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Advertencia sobre la edición 
en castellano 

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edición en 24 voltimenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver­
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha­
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte­
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,^ publicados aiín en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,^ edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.^ 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strach'ey previos a ca­
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 

' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con­
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho­
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

'̂  Londres: Imago PubHshing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín­
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

•* Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de­
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge­
neral Preface», vol. 1, págs. xiü-xxii (traducido, en lo que no se re­
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor­
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex­
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite­
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in­
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer­
po principal del texto, que corresponden tamtjién a remisio­
nes internas o a breves apostillas ciue Strachey estimó indis­
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene­
ral, al fmal de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te­
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej., «índice de sueños», «Índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con cjue Strachey encaró esta apro-
-ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition ^M^U) re­
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán, ' ha sido cotejada ron la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volilmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.'^' 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer­
po princi|)al, y referidas las más de las veces a problemas pro­
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala­
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian­
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati­
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo­
sario alemán-castellano» de los principales términos especia­
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4" reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno; S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi­
torial participó James Strachcy y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

'' En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano.^ 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len­
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «itransíerencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in­
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le­
gitimidad, h) En materia de léxico, no hemos vacilado en re­
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes ci|ue integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el (ontenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi­
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 

*• A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su­
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva'de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí­
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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gráficos, véase la aclaración incluida en la bibliografía, infra, 
pág. 271.) 

AE Freud, Obras completas (24 vols., en curso de pu­
blicación). Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978-. 

JBN Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva.* 

EA Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires: 
Editorial Americana, 1943-44. 

GS Freud, Gesammelte Schriften (12 vols.). Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34. 

GW Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volúmenes 
1-17, Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo­
lumen 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 
1968. 

BJ* Revista de Psicoanálisis. Buenos Aires: Asociación 
Psicoanalítica Argentina, 1943-. 

SA Freud, Studienausgabe (11 vols.). Francfort del 
Meno: S. Fischer Verlag, 1969-75. 

SE Freud, The Standard Edition of the Complete Psy­
chological Works (24 vols.). Londres: The Hogarth 
Press, 1953-74. 

SR Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires: 
Santiago Rueda, 1952-56. 

Almanack 1927 Almanack fur das Jakr 1927. Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1926. 

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por 
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menes: edición de 1922-34, 17 vols.; edición de 1948, 2 vols.; edición 
de 1967-68, 3 vols.; edición de 1972-75, 9 vols. 
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Almanack 1936 Almanack der Psychoanalyse 1936.^\&ryA: 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1935. 
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Presentación autobiográfica 
(1925 [1924]) 





Nota introductoria 

Selhstdarstellung 

Ediciones en alemán 

1925 En L. R. Grote, Die Medizin der Gegenwart tn 
Selhstdarstellungen, Leipzig: Felix Meiner, 4, págs. 
1-52. 

1928 GS, 11, págs. 119-82. 
1934 En forma de libro, con el título Selbstdcirstellung, 

Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psycho-
analytischer Verlag, 52 págs. 

1936 2'- ed. Viena: Lrternationaler Psychoanalytischer Ver­
lag, 107 págs. (Incluye nuevas notas al pie, otros 
agregados en el texto y el «Posfacio», escritos en 
1935.) 

194Ó Londres: Imago Publishing Co., 107 págs. (Reim­
presión de la anterior, con diferentes ilustraciones.) 

1948 GW, 14, págs. 33-96. (Con las nuevas notas al pie 
de la Z- ed., de 1936, pero sin los otros agregados. 
Para el «Posfacio» de 1935, véase lo que sigue.) 

«Nachschrift 1935» 

Primera edición 

1935 En Autobiography, Nueva York: W. W. Norton, 
153 págs. (La edición inglesa apareció simultánea­
mente con el título An Autobiographical Study, 
Londres: The Hogarth Press e Institute of Psycho-
Analysis, 137 págs.) 

Ediciones en alemán 

1935 Almankh 1936, págs. 9-14. 
1936 En Selhstdarstellung, 2? ed., págs. 102-7. 
1946 En la reimpresión londinense de Selbstdarstelíung. 
1950 GW, 16, págs. 31-4. 



Traducciones en castellano* 

1924 Sin título, BN (17 vols.), 9, págs. 297-370. Traduc­
ción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Sin título. EA, 9, págs. 283-354. El mismo traduc­
tor. 

1948 Autobiografía. BN (2 vols.), 2, págs. 921-50. El 
mismo traductor. 

1953 Sin título. SR, 9, págs. 239-98. El mismo traductor. 
1968 Autobiografía. BN (3 vols.), 2, págs. 1013-42. El 

mismo traductor. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2761-98. El mis­

mo traductor. 

1955 «Apéndice al "Estudio autobiográfico"». SR, 21, 
págs. 305-10. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 535-8. 
1974 «Adición de 1935». BN (9 vols.), 7, págs. 2798-

800. Traducción de Jacobo Numhauser Tognola. 

Como explica Freud en el «Posfacio» (pág. 67), la tra­
ducción de esta obra al inglés, publicada en Estados Unidos 
(Nueva York: Brentano, 1927), fue incluida en el mismo 
volumen que ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e), 
pero ni en la tapa ni en la portada de este último se men­
cionaba la Presentación autobiográfica. Cuando, ocho años 
más tarde, otro editor norteamericano quiso volver a pu­
blicarla, le sugirió a Freud que la revisase y actualizase. Así 
fue como el material agregado apareció en inglés antes que 
en alemán. En Gesammeltc Schriften, 11, sólo se, da, por 
supuesto, el texto de la primera edición; en Gesammelte 
Werke, 14, volumen publicado en 1948, se ofrece una re­
producción fotostática de aquella versión junto con las nue­
vas notas agregadas en la segunda edición; pero desgracia­
damente se pasó por alto el gran número de cambios y 
agregados hechos en el cuerpo principal del trabajo. Por 
consiguiente, estos no figuran en las Gesammelte Werke, 
aunque sí se los hallará, naturalmente, en las ediciones del 
libro que se hicieron por separado (1936 y 1946). En la 
traducción que sigue damos cuenta de ellos. 

Según Ernest Jones (1957, pág. 123), la parte funda­
mental del escrito fue redactada en agosto y setiembre de 

••• {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano»), suyra, pág. 
X' y n. 6.} 



1924, y apareció en febrero de 1925; el «Posfacio;-> fue 
terminado en mayo de 1935. 

Suele hacerse referencia a esta obra, equivocadamente, co­
mo la «autobiografía» de Freud. El título de la serie para la 
cual fue originalmente escrita —Die Medizin der Gegenivart 
in Selbstdarstelltmgen {La medicina actual a través de pre­
sentaciones autobiográficas}, que apareció en cuatro volú­
menes entre los años 1923 y 1925, incluyendo colaboracio­
nes de alrededor de veintisiete importantes personalidades 
médicas— muestra bien a las claras que sus directores pre­
tendían ofrecer un relato de la historia reciente de la medi­
cina hecho por la pluma de quienes tuvieron un destacado 
papel en ella. Así pues, el estudio de Freud es, en esencia, 
una descripción de su participación personal en el desarrollo 
del psicoanálisis. Como él mismo señala en el primer párra­
fo, inevitablemente debía volver a recorrer el trayecto ya 
atravesado en su «Contribución a la historia del movimî en-
to psicoanalítico» (1914Í;/) diez años atrás. Sin embargo, la 
comparación entre ambas obras indica que la presente fue 
redactada en un talante muy distinto. Las polémicas que 
agriaron el trabajo anterior habían perdido significación, y 
ahora Freud estaba en condiciones de trazar en forma serena 
y totalmente objetiva la evolución de sus ideas científicas. 

Quienes deseen conocer su vida privada deben remitirse, 
una vez más, a los tres volúmenes de la biografía de Jones. 

James Strachey 





Muchos de los colaboradores de esta serie de «Presenta 
clones autobiográficas» comienzan con algunas reflexiones 
acerca de la peculiaridad y las dificultades de la tarea en­
comendada. Me creo autorizado a decir que la mía se vuelve 
aún más difícil por haber publicado ya, en varias oportu­
nidades, elaboraciones como la que aquí se me pide, y 
porque la naturaleza misma del tema me obligó a explayarme 
en ellas sobre mi papel personal en una medida mayor que 
la que parece corriente o necesaria. 

La primera presentación del desarrollo y el contenido del 
psicoanálisis fue la que expuse en 1909, en cinco conferen­
cias pronunciadas en la Clark University de Worcester, 
Massachusetts, donde fui invitado a los festejos por el vigé­
simo aniversario de la fundación de ese instituto.^ No hace 
mucho cedí a la tentación de escribir una colaboración sobre 
el mismo asunto para una obra colectiva compilada en Esta­
dos Unidos; se debió a que esa publicación, referida a los 
comienzos del siglo xx, había reconocido la importancia del 
psicoanálisis concediéndole un capítulo especial.^ Entre am­
bos escritos se sitúa «Contribución a la historia del movi­
miento psicoanalítico» (1914J), que en verdad brinda todo 
lo esencial que tendría para comunicar en este lugar. Puesto 
que no puedo contradecirme ni me gustaría repetirme sin 
cambio alguno, me veo obligado a procurar ahora una 
combinación diyersa entre exposición subjetiva y objetiva, 
entre interés biográfico e histórico.^ 

Nací el 6 de mayo de 1856 en Freiberg," Moravia, un 
pequeño poblado de lo que hoy es Checoslovaquia. Mis 

1 Las conferencias se publicaron por primera vez (en inglés) en 
American Journal of Psychology (1910); el original alemán se editó 
con el título Üher Psychoanalyse [1910^]. 

^ These Eventful Years (Nueva York, 1924). Mi ensayo, traducido 
por el doctor A. A. Brill, constituye el capítulo LXXIII del segundo 
volumen [1924/]. 

3 [En las ediciones de 1925, 1928 y 1948, el resto de este capí­
tulo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño.] 

* {Luego denominado Príbor.} 



padres eran judíos, y yo lo he seguido siendo. Acerca de mi 
familia paterna creo saber que durante una larga época 
vivió junto al Rin (en Colonia), y en el siglo xiv o en el 
XV huyó hacía el este a causa de una persecución a los 
judíos, y luego, en el curso del siglo xix, emprendió la 
migración de regreso desde Lituania, pasando por Galitzia, 
hasta instalarse en la Austria alemana. A la edad de cuatro 
años llegué a Viena, donde realicé todos mis estudios. En 
el «Gymnasium»" * fui el primero de la clase durante siete 
años; tenía una posición de preferencia, y apenas si alguna 
vez se me tomó examen. Aunque vivíamos en condiciones 
muy modestas, mi padre me exhortó a guiarme exclusiva­
mente por mis inclinaciones en la elección de una carrera. 
En aquellos años no había sentido una particular preferencia 
por la posición y la actividad del médico; por lo demás, tam­
poco la sentí más tarde.''' Más bien me movía una suerte 
de apetito de saber, pero dirigido más a la condición huma­
na que a los objetos naturales; tampoco había discernido 
el valor de la observación como medio principal para satis­
facer ese apetito. Mi temprano ahondamiento en la historia 
bíblica" apenas hube aprendido el arte de leer tuvo, como 
lo advertí inucho después, un efecto duradero sobre la 
orientación de mi interés. Bajo el poderoso influjo de mi 
amistad con un compañero de escuela algo mayor, que ha 
llegado a ser un conocido político, nació en mí el deseo de 
estudiar derecho, como él, y lanzarme a la actividad pública. 
Entretanto, la doctrina de Darwin, reciente en aquel tiem­
po, me atrajo poderosamente porque prometía un extraor­
dinario avance en la comprensión del universo, y sé que la 
lectura en una conferencia popular (por el profesor Cari 
Brühl)^ del hermoso ensayo de Goethe «Die Natur», que 

* {En Alemania y otros países europeos, establecimiento de ense­
ñanza media preparatorio de los estudios universitarios.} 

* [El denominado «S perl gymnasium». Cf. «Sobre la psicología del 
colegial» (1914/), AE, 13, pág. 245.] 

'̂ [Freud se explaya sobre esto en su «Epílogo» {\921a) a ¿Pueden 
los legos ejercer el análisis?, infra, págs. 237-8.] 

" [Esta oración y la siguiente se agregaron en 1935. Se las omitió, 
por accidente, en la edición alemana de 1948 {GW, 14, pág. 34).] 

' [Este nombre fue agregado en 1935, pero suprimido en 1948. — 
Según Pestalozzi (1956), el verdadero autor del ensayo (escrito en 
1780) fue el suizo G. C. Tobler; Goethe lo leyó medio siglo después 
y, por una paramnesia, lo incluyó entre sus obras propias. — El ensayo, 
«Fragment über die Natur», figura en uno de los sueños de Freud 
relatados en La interpretación de los sueños (\90Qa), AE, 5, pág. 
440. — Se afirma que Freud escribió un resumen de la conferencia 
para un periódico vienes, aunque no ha podido hallárselo; cf. Jones, 
1953, pág. 31«.] 
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escuché poco antes de mi examen final de bachillerato, me 
decidió a inscribirme en medicina. 

La universidad, a la que ingresé en 1873, me deparó al 
comienzo algunos sensibles desengaños. Sobre todo me dolió 
la insinuación de que debería sentirme inferior y extranjero 
por ser judío. Desautoricé lo primero con total decisión. 
Nunca he concebido que debiera avergonzarme por mi linaje 
o, como se empezaba a decir, por mi raza; y renuncié sin 
lamentarlo mucho a la nacionalidad que se me rehusaba. 
Creía que aun sin esa afiliación habría en el marco de la 
humanidad un lugarcito para un celoso trabajador cientí­
fico. Ahora bien, estas primeras impresiones que recibí en 
la universidad tuvieron una consecuencia importante para 
mi tarea posterior, y fue la de familiarizarme desde tem­
prano con el destino de encontrarme en la oposición y ser 
proscrito por la «compacta mayoría».** Así se preparaba 
en mí cierta independencia de juicio. 

Además, en mis primeros años de universidad hube de 
hacer la experiencia de que la peculiaridad y estrechez de 
mis dotes me denegaban cualquier éxito en muchas de las 
disciplinas científicas sobre las que me había precipitado 
en mi ardor juvenil. Así aprendí a discernir la verdad de la 
admonición de Mefistófeles: 

«En vano rondará usted de ciencia en ciencia, 
cada quien sólo aprende lo que puede aprender».** 

Al fin, en el laboratorio de fisiología de Ernst Brücke^" 
hallé sosiego y satisfacción plena, así como las personas a 
quienes podía respetar y tomar como modelos: el propio 
maestro Brücke y sus asistentes Sigmund Exner^^ y Ernst 
Fieischl von Marxow,'" el último de los cuales, una per­
sonalidad brillante, me concedió el título de amigo.^^ Brücke 
me propuso una tarea referida a la histología del sistema 
nervioso que pude solucionar a su satisfacción y proseguir 
por mi cuenta. Entre 1876 y 1882 trabajé, con breves inte-

* [Alusión a la obra de Ibsen Un enemigo del pueblo. Cf. la «Alo­
cución ante los miembros de la Sociedad B'nai B'rith» (1941e), infra, 
pág. 264.] 

" [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
10 [Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892), profesor de fisiología.] 
'1 [Sigmund Exner (1846-1926) fue el sucesor de Brücke en la cá­

tedra de fisiología.] 
'2 [Ernst Fieischl von Marxow (1840-1891), destacado físico y 

fisiólogo.] 
1'' [Lo que en esta oración sigue a «modelos» fue agregado en la 

edición de 1936, pero suprimido en la de 1948.] 



rrupciones, en ese instituto, y era opinión general que se 
me designaría asistente tan pronto ese puesto quedara va­
cante. ̂ ^ No me atraían las disciplinas realmente médicas, 
con excepción de la psiquiatría. Fui muy negligente en la 
prosecución de mis estudios médicos, y sólo en 1881, o sea 
con bastante demora, me doctoré en medicina. 

El giro sobrevino en 1882, cuando mi veneradísimo maes­
tro corrigió la generosa imprevisión de mi padre advirtién­
dome, con severidad, que dada mi mala situación material 
debía abandonar la carrera teórica. Seguí su consejo, aban­
doné el laboratorio de fisiología e ingresé como aspirante 
en el Hospital General. ̂ ^ Pasado cierto tiempo fui promo­
vido a Sekundararzt {médico interno} y presté servicios en 
diversas secciones; entre ellas, durante más de seis meses, 
junto a Meynert,^" cuya obra y personalidad ya me habían 
cautivado en mi época de estudiante. 

Pero en cierto sentido permanecí fiel a la orientación de 
trabajo que primero había emprendido. Brücke me había 
indicado como objeto de investigación la médula espinal de 
uno de los peces inferiores {Atnmocoetes Petromyzon),^'' y 
ahora pasaba al sistema nervioso central del ser humano, 
sobre cuya compleja estructura de fibras acababa de echar 
luz el descubrimiento de Flechsig acerca de la no simulta­
neidad en la formación de las vainas medulares. Y el hecho 
de que al comienzo escogiera como único objeto de estudio 
la medulla oblongata era una repercusión de mis primeros 
pasos. En total oposición a la naturaleza difusa de mis estu­
dios en los primeros años de universidad, desarrollé por 
entonces la inclinación a concentrar mi trabajo exclusivamen­
te en un tema o problema. Esta inclinación perduró en mí, 
y más tarde me valió el reproche de unilateralidad. 

Me convertí en un trabajador tan celoso en el Instituto 
de Anatomía del Cerebro como antes lo había sido en el de 
fisiología. En esos años de hospital publiqué algunos pe­
queños trabajos sobre el trayecto de las fibras y su origen 
nuclear en la medulla oblongata,^^ que recibieron alguna 
atención de parte de Edinger.^" Un día, Meynert, quien me 

^'^ [Se encontrarán muchas referencias a este período en La inter­
pretación de los sueños (1900fl); cf. esp. AE, 5, págs. 478 y sigs.] 

li* [El hospital más importante de Viena.] 
1" [Theodor Meynert (1833-1892), profesor de psiquiatría.] 
1̂  [La forma larval de la lamprea de río; cf. Freud (l%lla y 1878a) 

y el resumen de sus trabajos como docente adscrito (Freud, 1897¿), 
AE, 3, págs. 223-5.] 

i« [Freud (1885á, 1886^ y 1886;-).] 
lí* [Ludwig Edinger (1855-1918), célebre profesor berlinés de neu-

loanatomía.] 
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había abierto las puertas del laboratorio aunque yo no pres­
tara servicios junto a él, me propuso que me consagrase de 
manera definitiva a la anatomía del encéfalo, con la promesa 
de que me traspasaría su cátedra universitaria, pues se sentía 
demasiado viejo para manejar los nuevos métodos. Me ne­
gué, aterrado por la magnitud de la tarea; y acaso había 
colegido ya que ese hombre genial no me tenía ninguna 
simpatía. 

Pero desde el punto de vista práctico, la anatomía del 
encéfalo no significaba progreso alguno respecto de la fisio­
logía. Tuve en cuenta las exigencias económicas e inicié el 
estudio de las enfermedades nerviosas. Por esa época, esta 
disciplina especializada se cultivaba muy poco en Viena; el 
material se hallaba disperso por diversas secciones hospita­
larias, no había buenas oportunidades para formarse y uno 
debía ser su propio maestro. Ni siquiera NothnageP" (que 
había sido designado hacía poco merced a su libro sobre la 
localización encefálica) ^̂  distinguía a la neuropatología de 
otros ámbitos de la medicina. En la lejanía destellaba el 
gran nombre de Charcot,"- y así concebí el plan de obtener 
el puesto de Dozent* en enfermedades nerviosas, a fin de 
poder después completar mi formación en París. 

En los años siguientes, mientras seguía prestando servi­
cios como médico interno, publiqué varios estudios casuís­
ticos sobre enfermedades orgánicas del sistema nervioso. 
Poco a poco me familiaricé con este campo; me las ingenié 
para localizar un foco en la medulla oblongata con exactitud 
tal que el especialista en anatomía patológica nada tenía 
que agregar, y fui el primero en Viena en enviar a la autop­
sia un caso con el diagnóstico de polineuritis aguda. La fama 
de mis diagnósticos, corroborados por la autopsia, me atrajo 
la demanda de unos médicos norteamericanos, ante quienes 
leí, en una suerte de pidgin-English,** un curso sobre los 
pacientes de mi departamento. Acerca de las neurosis, yo no 
sabía nada. Cierta vez que presenté ante mi auditorio a un 

20 [Hermann Nothnagel (1841-1905), profesor de clínica médica,] 
31 [Nothnagel, 1879.] 
22 [Jean-Martin Charcot (1825-1893), profesor de neuropatología 

en París. Al producirse su deceso, Freud escribió un largo artículo 
en su homenaje (1893/).] 

* {O Privatdozent, docente adscrito. Este cargo no tiene una equi­
valencia exacta en las facultades de medicina de otros países. El Privat­
dozent no forma parte del claustro de profesores permanentes ni 
percibe sueldo alguno, pero se le permite dictar una serie de clases 
sobre temas vinculados al programa de estudios. Es un puesto muy 
cotizado y de gran prestigio.} 

** {«Cocoliche», inglés elemental mezclado con palabras de la len­
gua propia,} 
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neurótico que padecía de dolor de cabeza permanente como 
un caso de meningitis crónica circunscrita, todos ellos se 
apartaron de mí, con justificada indignación crítica, y así 
tocó a su fin esa mi prematura actividad docente. Nótese 
en mi descargo que en ese tiempo, en Viena, aun autoridades 
mayores que yo solían diagnosticar la neurastenia como 
tumor cerebral. 

A comienzos de 1885 recibí el cargo de docente adscrito 
en neuropatología en mérito a mis trabajos histológicos y 
clínicos. Poco después, tras una cálida recomendación de 
Brücke, se me adjudicó una beca de viaje de considerable 
valor.^^ El otoño de ese mismo año viajé a París. 

Ingresé como eleve {alumno} en la Salpétriére, y al co­
mienzo, siendo yo uno de tantos visitantes extranjeros, se 
hizo poco caso de mí. Un día oí a Charcot lamentar cjue el 
traductor de sus conferencias al alemán no hubiera dado 
señales de vida después de la guerra; siguió diciendo que 
le gustaría que alguien tomara a su cargo la versión alemana 
de su nueva serie de conferencias. Yo me ofrecí por escrito 
a hacerlo; todavía recuerdo que en mi carta le decía que 
estaba aquejado solamente de «l'aphasie motrice», pero no 
de «l'aphasie sensorielle du franqais».* Charcot me acep­
tó, me introdujo en su círculo privado y a partir de entonces 
tuve participación plena en todo cuanto ocurría en la Clínica. 

Mientras esto escribo, recibo numerosos ensayos y ar­
tículos periodísticos de Francia que atestiguan una fuerte 
renuencia a aceptar el psicoanálisis y suelen sustentar las 
más peregrinas tesis acerca de mi relación con la escuela 
francesa. Por ejemplo, leo que aproveché mi estadía en 
París para familiarizarme con las doctrinas de Pierre Janet, 
y emprender luego la huida con el fruto de mi robo. Por 
eso quiero dejar expresamente consignado que el nombre 
de Janet nunca se mencionó durante mi permanencia en 
la Salpétriére. 

De todo lo que vi junto a Charcot, lo que me causó la 
máxima impresión fueron sus últimas indagaciones acerca 
de la histeria, que, en parte, se desarrollaban todavía ante 
mis ojos. Me refiero a la demostración del carácter genuino 
y acorde a ley de los fenómenos histéricos («Introite et hic 
díi sunt»),^* la frecuente aparición de la histeria en varo­

lii [La suma fue de 600 florines. Cf. «Informe sobre mis estudios 
en París y Berlín» (1956á).] 

* {«la afasia motriz», pero no de «la afasia sensorial del francés».} 
2* [En una carta a Fliess del 4 de diciembre de 1896 (Freud, 

1950í?, Carta 51), menciona Freud este epígrafe como las «altivas pa­
labras» con que encabezaría un libro sobre psicología de la histeria 
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nes, la producción de parálisis y contracturas histéricas me­
diante sugestión hipnótica, la conclusión de que estos pro­
ductos artificiales mostraban los mismos caracteres, hasta 
en los detalles, que los accidentes espontáneos, a menudo 
provocados por traumas. Muchas de las demostraciones de 
Charcot me provocaron al principio, lo mismo que a otros 
visitantes, extrañeza y ánimo polémico, que procurábamos 
fundamentar invocando alguna de las teorías dominantes. 
El tramitaba esos reparos de manera amistosa y paciente, 
pero también con mucha decisión; en una de esas discusio­
nes pronunció la frase «Qa n'empéche pas d'exister», que 
me quedó grabada de manera inolvidable.^'' 

Es bien sabido que hoy no permanece en pie todo lo 
que Charcot nos enseñó entonces. Una parte se ha vuelto 
incierta, y otra no resistió, evidentemente, la prueba del 
tiempo. Pero es bastante lo que ha quedado y merece valo­
rarse como patrimonio duradero de la ciencia. Antes de 
abandonar París, convine con el maestro el plan de un tra­
bajo comparativo de las parálisis histéricas con las orgáni­
cas. Yo quería desarrollar la tesis de que, en la histeria, 
parálisis y anestesias eje partes del cuerpo se deslindan 
guardando correspondencia con las representaciones comu­
nes (no anatómicas) que los seres humanos tienen de estas 
últimas. El estuvo de acuerdo, pero fácilmente se echaba 
de ver que en el fondo no tenía particular preferencia por 
ahondar en la psicología de la neurosis.^*' Es que venía de 
la anatomía patológica. 

Antes de regresar a Viena me detuve por unas semanas 
en Berlín para obtener algunos conocimientos acerca de las 
enfermedades cc<inunes de la infancia. Kassowitz,^'' quien 
dirigía en Viena un sanatorio público de enfermedades in­
fantiles, me había prometido abrir en él un departamento 
para las enfermedades nerviosas de los niños. En Berlín, 

que proyectaba escribir (aunque nunca lo hizo). Más habitual es en­
contrar citada esta frase en la forma «Inlroite, nam et hic dii sunt» 
{«Entrad, pues aquí también están los dioses»}. Lessing la usó asimis­
mo como epígrafe para su drama Nathan der Weise. Aristóteles, en 
De partibus animalium, I, 5, la atribuye a Heráclito.] 

25 [La frase completa de Charcot rezaba así: «La théorie, c'est bon, 
mais fá n'empéche pas d'exister» {«La teoría es buena, pero eso no 
impide que las cosas sean como son»}. Era una cita favorita de Freud, 
quien la repite, entre otros lugares, en las Conferencias de introduc­
ción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 133. Una nota al pie 
agregada por él a una de sus traducciones de Charcot (Freud, 1892-
94, pág. 210) muestra que la acotación le estaba dirigida a él mismo.] 

26 [Alrededor de siete años más tarde Freud publicó un trabajo en 
francés sobre el tema (1893c).] 

27 [Max Kassowitz (1842-1913), pediatra vienes.] 
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hallé amistosa acogida y estímulo de parte de Baginsky.̂ ® 
En el curso de los años siguientes publiqué, desde el insti­
tuto de Kassowitz, varios trabajos de mayor aliento sobre 
las parálisis encefálicas unilaterales y bilaterales de los ni­
ños.""'' Por eso años después, en 1897, Nothnagel me en­
cargó la elaboración del tema correspondiente para su gran 
Handbuch der allgemeinen und speziellen Therapie.^^ 

En el otoño de 1886 me instalé en Viena como médico 
y contraje matrimonio con la muchacha que durante más de 
cuatro años me había estado esperando en una ciudad dis­
tante. Puedo contar aquí, retrospectivamente, de qué ma­
nera fue culpa de mi novia que yo no alcanzara fama ya 
en esos años de mi juventud.^^ Un interés colateral pero 
profundo me había movido en 1884 a solicitar a la casa 
Merck^- cocaína, alcaloide poco conocido en esa época, y 
a estudiar sus efectos fisiológicos. En medio de ese trabajo 
se me abrió la posibilidad de hacer un viaje para volver a 
ver a mi prometida, de quien había estado separado durante 
dos años. Concluí apresuradamente la investigación, y con­
signé en mi escrito [1884e] la predicción de que pronto se 
descubrirían otras aplicaciones de ese recurso. Al mismo 
tiempo sugerí a mi amigo, el médico oculista L. Konig-
stein,^-' que examinase si las propiedades anestésicas de la 
cocaína no podían aplicarse al ojo enfermo. Cuando regresé 
de mis vacaciones me encontré con que no él, sino otro 
amigo. Cari Koller (ahora en Nueva York), a quien también 
le hablara yo acerca de la cocaína, había realizado los expe­
rimentos decisivos con el ojo animal, presentándolos en el 
Congreso de Oftalmología de Heidelberg. Así, Koller es con­
siderado con derecho el descubridor de la anestesia local 
mediante cocaína, que tanta importancia ha adquirido para 
la cirugía menor; pero no guardé rencor a mi novia por la 
interrupción de entonces.^* 

Vuelvo al año 1886, en que me instalé en Viena como 
especialista en enfermedades nerviosas. Tenía la obligación 

28 [Adolf Baginsky (1843-1918) era director de la revista pediá­
trica en la que Freud colaboró con reseñas sobre temas neurológicos,] 

2» [Cf, Freud (1891a y 1893b).] 
30 [Freud (1897«).] 
31 [Este episodio es narrado en detalle en la biografía de Jones 

(1953, cap. VI ) . ] 
32 [Laboratorio de productos medicinales establecido en Darmstadt.] 
33 [Leopold Kónigstein (1850-1924), profesor de oftalmología que 

mantuvo una perdurable amistad con Freud.] 
^^ [En 1925 se leía aquí «mein damaliges Versaumnis» («mi negli­

gencia de entonces»}, frase remplazada en 1935 por «die damalige 
Stórung» {«la interrupción de entonces»}. Esta modificación no se 
introdujo en la edición de 1948.] 
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de dar cuenta ante la Gesellschaft der Árzte {Sociedad de 
Medicina} de lo que había visto y aprendido junto a Char­
cot. Sólo que encontré mala acogida. Personalidades rectoras 
como su presidente, el médico internista Bamberger, decla­
raron increíble lo que yo refería. Meynert me desafió a 
buscar en Viena y presentar ante la Sociedad casos como 
los que yo había descrito. Lo intenté, pero los médicos jefes 
en cuyo departamento los hallé me rehusaron su autoriza­
ción para observar esos casos o trabajar con ellos. Uno de 
esos médicos, un viejo cirujano, me espetó directamente: 
«Pero, colega, dcómo puede usted decir tales disparates? 
"Hysteron" (¡sic!) significa "útero". ¿Cómo podría ser his­
térico un varón?». En vano objeté que sólo necesitaba dispo­
ner del caso, y no que se aprobase mi diagnóstico. Por fin 
descubrí, fuera del hospital, un caso de hemianestesia his­
térica clásica en un varón, a quien presenté ante la Sociedad 
de Medicina [1886J]. Esta vez se me aplaudió, pero no se 
mostró ulterior interés en mí. Me quedó, inconmovible, la 
impresión de que las grandes autoridades rechazarían mis 
novedades; así, con la histeria masculina y la producción 
sugestiva de parálisis histéricas me vi empujado a la oposi­
ción. Poco después se me cerró el acceso al laboratorio de 
anatomía cerebraF" y durante un semestre no tuve dónde 
dictar mi curso; entonces me retiré de la vida académica y 
de la Sociedad de Medicina. Hace ya una generación que 
no la visito. 

Si uno quería vivir del tratamiento de enfermos nervio­
sos, era evidente que debía ser capaz de prestarles alguna 
asistencia. Mi arsenal terapéutico comprendía sólo dos ar­
mas, la electroterapia y la hipnosis, puesto que enviarlos 
tras una sola consulta a un instituto de cura de aguas no 
significaría un ingreso suficiente. En cuanto a la electro­
terapia, me confié al manual de W. Erb [1882], que ofrecía 
detallados preceptos para el tratamiento de todos los sínto­
mas de padecimiento nervioso. Por desdicha, pronto ave­
riguaría que la obediencia a esos preceptos nunca servía 
de nada, y lo que yo había juzgado decantación de xma 
observación exacta era una construcción fantástica. La inte­
lección de que la obra del autor más destacado de la neuro-
patología alemana no tenía más relación con la realidad que 
alguno de los libros de sueños «egipcios» que se vendían 

33 [Freud comenta su relación con Meynert entre las asociaciones 
a uno de sus propios sueños, en La interpretación de los sueños 
(1900í?), AE, 5, págs. 436-7; véase también ibid., 4, págs. 184-5«.] 
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en nuestras librerías populares era dolorosa, pero sirvió 
para minar otro poco la fe en la autoridad, de la qu: yo 
no estaba todavía exento. Así dejé de lado el aparato eléc­
trico, aun antes que Moebius pronunciara la palabra salva­
dora: los éxitos del tratamiento eléctrico en enfermos ner­
viosos —sostuvo—, cuando los había, no eran más que un 
efecto de la sugestión médica. 

Con la hipnosis las cosas andaban mejor. Siendo todavía 
estudiante había asistido a una demostración pública del 
«magnetiseur» Hansen,'"' y noté que uno de los sujetos 
adquiría una palidez mortal, como si hubiera caído en un 
estado de rigidez cataléptica, y la conservó durante toda su 
experiencia. Ello afirmó mi convencimiento de que los fe­
nómenos hipnóticos eran genuinos. Poco después esta con­
cepción halló en Heidenhain su sostenedor científico, lo que 
no impidió que los profesores de psiquiatría siguieran de­
clarando, durante mucho tiempo aún, que la hipnosis era 
cosa de charlatanes y, además, peligrosa, y mirando con me­
nosprecio a los hipnotizadores. En París yo había visto que 
se utilizaba sin reparos la hipnosis como método para crear 
y volver a cancelar síntomas en los enfermos. Luego nos 
llegó la noticia de que en Nancy había nacido una escuela 
que se valía de la sugestión, con o sin hipnosis, en gran 
escala y con notable éxito para fines terapéuticos. Así fue 
como de manera enteramente natural, en los primeros años 
de mi actividad médica, y sin tomar en cuenta métodos 
terapéuticos más contingentes y no sistemáticos, la suges­
tión hipnótica se convirtió en mi medio principal de trabajo. 

Ello implicaba renunciar al tratamiento de las enferme­
dades nerviosas orgánicas, pero no era un inconveniente 
grave. En efecto, por una parte la terapia de esos estados 
no ofrecía una perspectiva promisoria, y por la otra era ínfi­
mo, para la práctica de un médico particular en una ciudad, 
el número de quienes las padecían comparado con la multi­
tud de neuróticos, multiplicada además por el hecho de 
que deambulaban de médico en médico sin curarse. Aparte 
de ello, trabajar con la hipnosis era realmente seductor. 
Uno tenía por vez primera el sentimiento de haber superado 
su impotencia, la fama de taumaturgo era muy halagüeña. 

3* [Cari Hansen (1833-1897), el mesmerista danés cuyas demostra­
ciones públicas —realizadas no sólo en Dinamarca sino en gran parte 
de Europa— contribuyeron mucho a reavivar el interés por la hipno­
sis. La desaprobación de esas demostraciones por parte de los círculos 
médicos oficiales hizo que en la década de 1880 la policía las prohi­
biera, tanto en Estocolmo como en Viena, pese a lo cual Hansen con­
tinuó ofreciendo sesiones «privadas» sin que mermara su celebridad.] 
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Más tarde descubriría los defectos de ese procedimiento. Por 
el momento sólo tenía dos motivos de queja: el primero, 
que no se conseguía hipnotizar a todos los enfermos; el 
segundo, que no era posible poner al individuo en un estado 
de hipnosis tan profunda como se habría deseado. Con el 
propósito de perfeccionar mi técnica hipnótica viajé en el 
verano de 1889 a Nancy, donde me quedé varias semanas. 
Presencié el conmovedor espectáculo del viejo Liébeault de­
dicado a las pobres mujeres y niños de la población traba­
jadora; fui testigo de los asombrosos experimentos de Bern-
heim con sus pacientes de hospital, y recogí las más fuertes 
impresiones acerca de la posibilidad de que existieran unos 
potentes procesos anímicos que, empero, permanecerían 
ocultos para la conciencia del ser humano. Pensando que 
sería instructivo, había convencido a una de mis pacientes 
para que me siguiera a Nancy. Era una histérica destacada, 
de dotes geniales, que me había sido encomendada porque 
nadie sabía qué hacer con ella. Mediante influjo hipnótico 
yo le había posibilitado una existencia humana, y pude 
rescatarla poco a poco de sus estados miserables. Pero cada 
vez se producía, trascurrido cierto tiempo, una recaída, 
hecho que en mi ignorancia de entonces yo atribuía a que 
su hipnosis nunca había alcanzado el grado de sonambulis­
mo con amnesia. Pues bien; Bernheim intentó con ella va­
rias veces, pero no obtuvo más. Me confesó llanamente que 
él alcanzaba los grandes éxitos terapéuticos mediante la 
sugestión sólo en su práctica hospitalaria, no con sus pa­
cientes privados. Mantuve con él varios diálogos incitantes, 
y me comprometí a traducir al alemán sus dos obras acerca 
de la sugestión y sus efectos terapéuticos.''*^ 

En el lapso de 1886 a 1891 realicé pocos trabajos cien­
tíficos y apenas si publiqué algo. Me había empeñado en 
desenvolverme en mi nueva profesión y en asegurar mi exis­
tencia material, así como la de mi familia, que crecía con 
rapidez. En 1891 apareció el primero de los trabajos sobre 
las parálisis cerebrales de los niños, redactado en colabo­
ración con mi amigo y asistente, el doctor Oskar Rie.^* Ese 
mismo año, un encargo de colaboración para un manual de 
medicina '̂ '̂  me movió a elucidar la doctrina de la afasia, en 

3'' [Aquí debe de haber un error, pues la primera traducción de 
Bernheim reahzada por Freud (1888-89) se publicó antes de su viaje 
a Nancy. La segunda apareció en 1892.] 

38 [Freud (1891a),] 
39 [El Handwórterbuch de Villaret, diccionario para el cual Freud 

escribió algunos artículos sin firma cuya autoría no puede adjudicár­
sele con total seguridad (Freud, 1888^ y 1891c).] 
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ese tiempo dominada por los puntos de vista de Wernicke y 
Lichtheim, que se centraban puramente en la localización. 
El fruto de ese empeño fue un pequeño libro crítico-especu­
lativo, La concepción de las afasias [1891¿]. 

Ahora tengo que exponer los caminos por los cuales la 
investigación científica volvió a convertirse en el interés 
principal de mi vida. 
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II 

Para complementar mi anterior exposición, debo consig­
nar que desde el comienzo mismo practicjué la hipnosis con 
otro fin además de la sugestión hipnótica. Me servía de ella 
para explorar al enfermo con relación a la historia genética 
de su síntoma, que a menudo el no podía comunicar en el 
estado de vigilia o sólo podía hacerlo de manera muy in­
completa. Este proceder no sólo parecía más eficaz que la 
orden o la prohibición meramente sugestivas; satisfacía tam­
bién el apetito de saber del médico, quien por cierto tenía 
derecho a averiguar algo acerca del origen del fenómeno 
que se empeñaba en cancelar mediante el monótono proce­
dimiento sugestivo. 

Ahora bien, llegué a este otro procedimiento de la si­
guiente manera. Cuando aún trabajaba en el laboratorio de 
Brückc, trabe conocimiento con el doctor Josef Breuer,^ 
uno de los más prestigiosos médicos de familia de Viena, 
pero que tenía además un pasado científico, pues había 
publicado varios trabajos de valor permanente acerca de la 
fisiología de la respiración y del órgano del equilibrio. Era 
un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce años mayor 
que yo; nuestras relaciones pronto se hicieron íntimas, se 
convirtió en mi amigo y auxiliador en difíciles circunstancias 
de mi vida. Habíamos tomado el hábito de comunicarnos 
todos nuestros intereses científicos. Desde luego, yo era el 
que ganaba en esa relación. El desarrollo del psicoanálisis 
me costó después su amistad. No me resultó fácil pagar ese 
jirecio, pero era inevitable. 

Ya antes de que yo viajara a París, Breuer me había in­
formado acerca de un caso de histeria tratado por él entre 
1880 y 1882 de un modo particular, que le permitió echar 
una profunda mirada sobre la causación y la significatividad 
de los síntomas histéricos. Vale decir, ello acontecía en una 
época en que los trabajos de Janet eran todavía cosa del 
futuro. En repetidas ocasiones me leyó fragmentos del his-

1 [1842-1925. Freud escribió sobre él con mayor amplitud en oca­
sión de su muerte, acontecida poco después de publicarse el presente 
trabajo (Freud, 1925g).] 
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torial clínico, y yo tuve la impresión de que contribuían a 
la comprensión de la neurosis más que cualesquiera otros 
trabajos anteriores. En mi fuero interno me resolví a dar 
noticia a Charcot de estos hallazgos cuando fuera a París, 
y así lo hice. Pero el maestro no demostró interés alguno 
ante mis primeras referencias, de suerte que nunca volví 
sobre el asunto y aun yo mismo lo abandoné. 

De regreso en Viena, volví sobre la observación de Breuer 
y le pedí me refiriera más acerca de ella. La paciente había 
sido una muchacha de cultura y dotes poco comunes, que 
había enfermado mientras cuidaba a su padre tiernamente 
amado. Cuando Breuer la tomó a su cargo, presentaba un 
variado cuadro de parálisis con contracturas, inhibiciones 
y estados de confusión psíquica. Una observación casual 
permitió al médico discernir que era posible liberarla de 
esa perturbación de la conciencia si se la movía a expresar 
con palabras la fantasía afectiva que en ese momento la 
dominaba. De esta experiencia, Breuer obtuvo un método 
de tratamiento. La ponía en estado de hipnosis profunda y 
hacía que le contara cada vez lo que oprimía su ánimo. Tras 
supetar de esa manera los ataques de confusión depresiva, 
aplicó el mismo procedimiento a cancelar sus inhibiciones y 
perturbaciones corporales. En estado de vigilia, la mucha­
cha no sabía más que otros enfermos acerca del modo en 
que se habían generado sus síntomas, y no hallaba lazo 
alguno entre ellos e impresiones cualesquiera de su vida. En 
la hipnosis descubría enseguida la conexión buscada. Resultó 
que todos sus síntomas se remontaban a vivencias impre­
sionantes que tuvo mientras cuidaba a su padre enfermo; 
vale decir, tenían un sentido y correspondían a restos o 
reminiscencias de esas situaciones afectivas. Habitualmcnte 
las cosas ocurrían del siguiente modo: junto al lecho de 
enfermo de su padre había debido sofocar un pensamiento 
o impulso; en remplazo de este, como su subrogado, apare­
cía más tarde el síntoma. Pero, por regla general, este último 
no era el precipitado de una única escena «traumática», 
sino el resultado de la sumación de numerosas situaciones 
semejantes. Cuando la enferma volvía a recordar alucinato-
riamente en la hipnosis una de esas situaciones y llevaba a 
cabo con posterioridad {nachtráglich) y en medio de un 
libre despliegue afectivo el acto sofocado en aquel momento, 
el síntoma era removido y no volvía a aparecer. Breuer 
consiguió liberar a su enferma de todos sus síntomas por 
medio de este procedimiento, merced a un trabajo prolon­
gado y arduo. 

La enferma se restableció y quedó sana en lo sucesivo, y 
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aun se volvió capaz de significativos logros. Pero respecto 
del final del tratamiento hipnótico había un punto oscuro 
que Breuer nunca me iluminó; tampoco podía yo compren­
der por qué había mantenido tanto tiempo en secreto su 
conocimiento, inestimable a mi parecer, en vez de enriquecer 
con él a la ciencia. Ahora bien, se planteaba esta pregunta 
inmediata: ¿era lícito generalizar lo que se había hallado 
en un solo caso clínico? Las constelaciones descubiertas por 
Breuer me parecían de naturaleza tan fundamental que yo 
no podía creer que estuvieran ausentes en un caso cualquiera 
de histeria después que se las había pesquisado en uno 
solo. Empero, únicamente la experiencia podía zanjar este 
punto. Por eso empecé a repetir las indagaciones de Breuer 
con mis pacientes, y terminé por no hacer otra cosa, en par­
ticular luego de que mi visita a Bernheim en 1889 me demos­
tró las restricciones de la operatividad de la sugestión hip­
nótica. A lo largo de varios años no hice más que hallar 
corroboraciones en todos los casos de histeria accesibles a 
ese tratamiento; y cuando ya disponía, además, de un con­
siderable material de observaciones análogas a la de Breuer, 
le propuse una publicación en común, a lo cual se mostró al 
comienzo muy renuente. Por fin cedió, sobre todo poique 
entretanto los trabajos de Janet habían anticipado una parte 
de sus conclusiones: la reconducción de síntomas histéricos 
a impresiones vitales y su cancelación por medio de repro­
ducción hipnótica in statu nascendi. En 1893 publicamos 
una comunicación preliminar, «Sobre el mecanismo psíqui­
co de fenómenos histéricos», a la que siguió, en 1895, nues­
tro libro Estudios sobre la histeria. 

Si lo expuesto hasta aquí ha despertado en el lector la 
expectativa de que los Estudios sobre la histeria serían pro­
piedad intelectual de Breuer en todo lo esencial de su 
contenido material, eso es justamente lo que yo siempre he 
sostenido y quiero enunciar otra vez aquí. En la teoría 
ensayada por el libro yo colaboré en una medida que hoy 
ya no es determinable." Esa teoría es modesta y np va 
mucho más allá de la expresión inmediata de las observa­
ciones. No pretende dilucidar la naturaleza de la histeria, 
sino meramente iluminar la génesis de sus síntomas. A ese 
fin destaca el valor de la vida afectiva, la importancia del 
distingo entre actos anímicos inconcientes y concientes (me­
jor: susceptibles de conciencia), e introduce un factor diná­
mico, pues atribuye el nacimiento del síntoma a la sobresta-

2 [El tema de este párrafo y el siguiente se examina con cierto dete­
nimiento en mi «Introducción» a Estudios sobre la histeria (1895ii), 
AE, 2, págs, 15 y sigs.] 
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sis de un afecto, y uno económico, pues considera ese mismo 
síntoma como el resultado de la trasposición [Umsetzung] 
de un volumen de energía no empleado de otro modo (la 
llamada conversión). Breuer llamó catártico a nuestro pro­
cedimiento; se indicaba que su propósito terapéutico era 
guiar el monto de afecto aplicado a la conservación del 
síntoma —y que había caído en vías falsas, quedando ahí por 
así decir estrangulado— por los caminos normales, donde 
pudiera alcanzar la descarga (abreacción). El éxito práctico 
del método catártico era notable. Los defectos que se le 
notaron más tarde eran los de cualquier tratamiento hipnó­
tico. Todavía hoy cierto número de psicoterapeutas siguen 
empleando la catarsis en el sentido de Breuer, y suelen ala­
barla. En manos de Simmel [1918] ha vuelto a acreditarse 
como procedimiento terapéutico breve durante la recien­
te Guerra Mundial, en el tratamiento de los neuróticos de 
guerra del ejército alemán. En la teoría de la catarsis no 
se habla mucho de sexualidad. En las historias clínicas que 
yo aporté a los Estudios, factores provenientes de la vida 
sexual desempeñan cierto papel, pero casi no se los valora 
de otro modo que a las demás excitaciones afectivas. Acer­
ca de su primera paciente, que se ha hecho famosa, Breuer 
refirió que lo sexual se encontraba asombrosamente no desa­
rrollado en ella.^ A partir de los Estudios sobre la histeria 
no se habría podido colegir con facilidad el valor de la 
sexualidad para la etiología de las neurosis. 

En cuanto al tramo de desarrollo siguiente, el paso de la 
catarsis al psicoanálisis propiamente dicho, ya lo he descrito 
varias veces y tan en detalle que me será difícil presentar 
aquí algo nuevo. El suceso que inició esa época fue el retiro 
de Breuer de nuestra comunidad de trabajo, a raíz del cual 
yo debí administrar solo su herencia. Ya desde temprano 
habían surgido diferencias de opinión entre nosotros, pero 
en modo alguno podían fundamentar una desavenencia. En 
cuanto a saber cuándo un decurso anímico deviene pató­
geno, es decir, excluido de la tramitación normal, Breuer 
prefería una teoría por así decir fisiológica; opinaba que se 
sustraían del destino normal los procesos que se habían ge­
nerado en estados anímicos extra-habituales —hipnoides—. 
Así se planteaba un nuevo problema, a saber, el del origen 
de tales estados hipnoides. En cambio, yo conjeturaba más 
bien un juego de fuerzas, el efecto de propósitos y tenden­
cias tal como se los observa en la vida normal. Así se en­
frentaron «histeria hipnoide» y «neurosis de defensa». Pero 

« [Cf. Estudios sobre la histeria (1895á), AE, Z, pág. 47.] 

22 



estas y parecidas oposiciones no le habrían hecho apartarse 
de la cosa si no se hubieran sumado otros factores. Uno de 
estos era, sin duda, que su labor como médico internista y 
de familias lo reclamaba mucho y no podía consagrar todas 
sus fuerzas, como yo lo hacía, al método catártico. Además, 
influía sobre él la acogida que había hallado nuestro libro 
tanto en Viena como en Alemania. Su confianza en sí mismo 
y su capacidad de resistencia no estaban a la misma altura 
que el resto de su organización espiritual. Por ejemplo, 
cuando los Estudios experimentaron un duro rechazo de 
parte de Strümpell,* yo pude reírme de esa crítica ininteli­
gente, pero él se ofendió y descorazonó. Sin embargo, lo 
que más contribuyó a su decisión fue que mis propios tra­
bajos más vastos emprendían una orientación con la que en 
vano procuraba reconciliarse. 

La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios 
era todavía muy incompleta; en particular, apenas habíamos 
rozado el problema de la etiología: la pregunta por el terre­
no en que nace el proceso patógeno. Ahora bien, una expe­
riencia en rápido aumento me demostraba que tras los fenó­
menos de la neurosis no ejercían una acción eficaz excita­
ciones afectivas cualesquiera, sino regularmente de natu­
raleza sexual: o conflictos sexuales actuales, o repercusiones 
de vivencias sexuales anteriores. Yo no estaba predispuesto 
a obtener ese resultado; mi expectativa no tuvo parte alguna 
en él, pues me había lanzado sin prevención ninguna a la 
indagación de los neuróticos. Mientras escribía en 1914 la 
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico», 
emergió en mí el recuerdo de algunas sentencias de Breuer, 
Charcot y Chrobak, a partir de las cuales yo habría podido 
obtener muy tempranamente ese conocimiento.^ Pero en 
aquel momento yo no comprendí lo que esas autoridades 
querían decir; me habían dicho más de lo que ellas mismas 
sabían y estaban dispuestas a sustentar. Lo que de ellas 
escuché permaneció dormido en mí sin producir efecto al­
guno, hasta que se abrió paso, como un conocimiento en 
apariencia original, en oportunidad de las indagaciones ca­
tárticas. Tampoco sabía entonces que al reconducir la histe­
ria a la sexuaHdad me remontaba a las épocas más antiguas 
de la medicina y retomaba el pensamiento de Platón. Me 

* [Adolf von Sttümpell (1853-1925), el conocido neurólogo ale­
mán, escribió una reseña muy desfavorable de la obra (1896).] 

5 [Freud (1914¿), AE, 14, págs. 12-4.] 
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enteré de ello sólo más tarde, a través de un ensayo de 
Havelock Ellis." 

Bajo el influjo de mi sorprendente descubrimiento, di un 
paso grávido en consecuencias. Fui más allá de Ja histeria 
y empecé a explorar la vida sexual de los llamados «neuras­
ténicos», que solían acudir en gran número a mi consul­
torio. Es verdad que este experimento me costó mi clientela, 
pero me aportó convicciones que ni siquiera se han debili­
tado hoy, casi treinta años después. Uno debía vencer mucha 
mendacidad y muchos tapujos, pero tras conseguirlo hallaba 
que en todos estos enfermos existían graves desvirtuaciones 
[Missbrauch} de la función sexual. Dada la gran difusión 
de esas desvirtuaciones, por un lado, y de la neurastenia, por 
el otro, una frecuente coincidencia de ambas no tenía desde 
luego mucha fuerza probatoria, pero el asunto no paró en 
ese único hecho grueso. Una observación más fina me sugirió 
distinguir dos tipos básicamente diversos entre la abigarrada 
multiplicidad de cuadros patológicos abarcados bajo el nom­
bre de «neurastenia»; podían presentarse mezclados en cual­
quier proporción, pero también eran observables en su for­
ma pura. En uno de estos tipos, el fenómeno central era el 
ataque de angustia, junto con sus equivalentes: formas 
rudimentarias y síntomas sustitutivos crómeos; por eso lo 
llamé neurosis de angustia. Limité al otro tipo la designación 
de neurastenia.'^ Pues bien, era fácil comprobar que a cada 
uno de estos tipos correspondía una diversa anormalidad 
de la vida sexual como factor etiológico {coitus interruptus, 
excitación frustránea, abstinencia sexual, en un caso; mas­
turbación excesiva y poluciones en demasía, en el otro). 
Respecto de algunos casos particularmente instructivos en 
que se había producido un sorprendente giro del cuadro 
patológico de un tipo al otro, se pudo demostrar que estaban 
basados en un cambio de vía correspondiente en el régimen 
sexual. Si era posible poner término a la desvirtuación y 
sustituirla por una actividad sexual normal, se obtenía como 
recompensa una notable mejoría del estado. 

Así me vi llevado a discernir las neurosis, universalmen-
te, como perturbaciones de la función sexual: las llamadas 
neurosis actuales, como expresión tóxica directa, y las psi-
coneurosis, como expresión psíquica de tales perturbaciones. 

8 [En una carta a Fliess del 3 de enero de 1899 (Freud, 1950a, 
Carta 101), Freud mencionaba un artículo de Havelock Ellis (1898¿i) 
aparecido en el mes de octubre de 1898, diciendo que «comienza con 
Platón y termina con Freud».] 

"̂  [Cf. «Sobre la justificación de separar de la neurastenia un deter­
minado síndrome en calidad de "neurosis de angustia"» (1895¿).] 
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Esa formulación satisfacía mis escrúpulos médicos. Esperaba 
büber llenado una laguna de la medicina, que para una 
función de tanta importancia biológica no quería considerar 
otros quebrantos que los provocados por una infección o 
una lesión anatómica grosera. También era propicio a la 
concepción médica el hecho de que la sexualidad no fuera 
un asunto meramente psíquico. Tenía su lado somático, se 
podía adscribirla a un quimismo particular y derivar la exci­
tación sexual de la presencia de determinadas sustancias, si 
bien todavía desconocidas.^ Y no podía dejar de tener 
su buen fundamento que las neurosis genuinas, espontáneas, 
presentaran tanta semejanza justamente con el grupo pato­
lógico de los fenómenos de intoxicación y abstinencia pro­
ducidos por la administración o la privación de ciertas sus­
tancias de efecto tóxico, o con el mal de Basedow, cuya de­
pendencia del producto de la tiroides es notoria. 

Más tarde no he tenido ninguna oportunidad de volver a 
las indagaciones sobre las neurosis actuales.* Esta parte de 
mi trabajo tampoco ha sido continuada por otros. Si hoy 
echo una mirada retrospectiva sobre mis resultados de en­
tonces, puedo discernirlos como unas esquematizaciones ini­
ciales y burdas de una relación de las cosas probablemente 
mucho más complicada. Pero en su conjunto siguen pare-
ciéndome correctos todavía hoy. De buena gana habría 
vuelto a someter al examen psicoanalítico casos de neuras­
tenia juvenil pura; por desgracia, no ha podido ser. Para 
salir al paso de malentendidos, quiero destacar que estoy 
muy lejos de desconocer la existencia del conflicto psíquico 
y de los complejos neuróticos en la neurastenia. Mi tesis se 
limita a aseverar que los síntomas de estos enfermos no 
están determinados psíquicamente ni el análisis puede resol­
verlos, sino que se los debe concebir como consecuencias 
tóxicas directas del quimismo sexual. 

Tras haber obtenido, en los años que siguieron a la publi­
cación de los Estudios, esos puntos de vista acerca del papel 
etiológico de la sexualidad en las neurosis, di algunas con­
ferencias en sociedades médicas, pero sólo hallé incredu­
lidad y contradicción. Breuer aún intentó en ocasiones fa­
vorecerme arrojando en el platillo de la balanza todo el peso 
de su gran prestigio personal; pero no consiguió nada, y 

* [Cf, Tres ensayos de teoría sexual (1905Í/) , AE, 7, págs. 196 y 
\91n., y también mi «Nota introductoria» a esa obra, ibid., pág. 127.1 

8 [Fraud examinó más a fondo esta cuestión poco después, en Inhi­
bición, síntoma y angustia (1926á), infra, pág. 105. En una nota al pie 
agregada por mí a «Sobre el psicoanálisis "silvestre"» (1910^), AE, 
11, pág. 224, doy una lista de otras referencias suyas a este tema.] 
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fácilmente se echaba de ver que el reconocimiento de la 
etiología sexual contrariaba también sus inclinaciones. Ha­
bría podido aplastarme o desorientarme aduciendo el caso 
de su primera paciente, en quien, presuntamente, los factores 
sexuales no habían desempeñado ningún papel. Pero nunca 
lo hizo; durante mucho tiempo no lo comprendí, pero al 
fin atiné a interpretar rectamente ese caso y a reconstruir, 
basándome en algunos indicios que él me había dado al 
comienzo, el desenlace de su tratamiento. Después que el 
trabajo catártico pareció finiquitado, sobrevino de pronto a 
la muchacha un estado de «amor de trasferencia», que él 
omitió vincular a su enfermedad, por lo cual se apartó de 
ella estupefacto.^" Le resultaba penoso, evidentemente, que 
se le recordase su aparente torpeza. En su comportamiento 
hacia mí osciló durante un tiempo entre el reconocimiento 
y la crítica acerba; luego se sumaron unas contingencias 
de esas que nunca faltan en situaciones ya tirantes, y rom­
pimos relaciones. 

Y bien; mi estudio de las formas de la neurosis común 
tuvo otra consecuencia, a saber, que modifiqué la técnica 
de la catarsis. Abandoné la hipnosis y procuré sustituirla 
por otro método, pues quería superar la limitación del trata­
miento a estados histeriformes. Pero, además de ello, mi 
experiencia creciente me había sugerido dos graves reparos 
al empleo de la hipnosis, aun al servicio de la catarsis. El 
primero: que hasta los mejores resultados quedaban de 
pronto como borrados cuando se enturbiaba la relación per­
sonal con el paciente. Es verdad que se restablecían cuando 
se hallaba el camino de la reconciliación, pero uno quedaba 
advertido de que el vínculo afectivo personal era más po­
deroso que cualquier trabajo catártico, y ese factor, justa­
mente, no podía ser gobernado. Un buen día hice una 
experiencia que me mostró bajo una luz brillante lo que 
venía conjeturando desde tiempo atrás. Me encontraba con 
una de mis pacientes más dóciles, en quien la hipnosis había 
posibilitado notabilísimos artilugios; acababa de liberarla 
de su padecer reconduciendo un ataque de dolor a su oca-
sionamiento, y hete aquí que al despertar me echó los brazos 
al cuello. El inesperado ingreso de una persona de servicio 
nos eximió de una penosa explicación, pero a partir de 
entonces, en tácito acuerdo, renunciamos a proseguir el tra­
tamiento hipnótico. Me mantuve lo bastante sereno como 
para no atribuir este accidente a mi irresistible atractivo 

10 [El episodio es narrado en detalle por Jones (1953, págs. 246 
y sigs.).] 
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personal, y creí haber aprehendido la naturaleza del elemen­
to místico que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, 
al menos, aislarlo, debía abandonar esta última. 

Empero, la hipnosis había prestado extraordinarios servi­
cios al tratamiento catártico, ampliando el campo de con­
ciencia de los pacientes y poniendo a disposición de ellos 
un saber que no poseían en la vigilia. No parecía fácil sus­
tituirla en esto. Perplejo, pues, vino en mi auxilio el recuer­
do de un experimento que a menudo había presenciado 
junto a Bernheim. Cuando el sujeto despertaba del sonam­
bulismo, parecía haber perdido todo recuerdo acerca de lo 
sucedido durante ese estado. Pero Bernheim le aseveraba 
que no obstante lo sabía, y cuando le exhortaba a recor­
darlo, cuando le aseguraba que lo sabía todo y no tenía más 
que decirlo, al tiempo que le ponía la mano sobre la frente, 
efectivamente reaparecían los recuerdos olvidados, al co­
mienzo de manera sólo vacilante, y luego a borbotones y 
con plena claridad.^^ Me resolví a hacer lo mismo. En efec­
to, mis pacientes no podían menos que «saber» todo lo que 
de ordinario sólo la hipnosis les volvía asequible, y mi 
asegurar e impulsar {Antreiben}, acaso apoyado por la im­
posición de la mano, debía tener el poder de esforzar hasta 
la conciencia los hechos y nexos olvidados. Por cierto parecía 
más trabajoso que hipnotizar al enfermo, pero acaso se­
ría más instructivo. Abandoné, pues, la hipnosis, y sólo 
conservé de ella la indicación de acostarse sobre un diván, 
tras el cual me sentaba, de suerte que yo veía al paciente, 
pero no era visto por él. 

11 [Freud describió el procedimiento muy minuciosamente en uno 
de sus últimos trabajos, inconcluso, «Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis» (1940¿i).] 
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Ill 

Mi expectativa se cumplió, me emancipé de la hipnosis, 
pero con el cambio de técnica también se modificó el aspecto 
del trabajo catártico. La hipnosis había ocultado un jue­
go de fuerzas que ahora se revelaba y cuya aprehensión 
proporcionó a la teoría un fundamento más seguro. 

¿A qué se debía que los enfermos hubieran olvidado tan­
tos hechos del vivenciar externo e interno, y sólo pudieran 
recordarlos cuando se les aplicaba la técnica descrita? La 
observación respondió exhaustivamente a estas cuestiones. 
Todo lo olvidado había sido penoso de algún modo: produjo 
terror, dolor, o fue vergonzoso para las exigencias de la per­
sonalidad. Entonces era forzoso pensar que justamente por 
eso se lo olvidó, es decir, no permaneció conciente. Para 
volver a hacerlo conciente, era preciso vencer en el enfermo 
algo que se revolvía contra ello; uno debía gastar su pro­
pio esfuerzo deliberado [Anstrengujig) a fin de esforzarlo 
{drangen} y constreñirlo. El esfuerzo requerido del médico 
era de diversa cuantía para los diferentes casos; aumentaba 
en proporción directa a la gravedad de lo que debía recor­
darse. El gasto de fuerza {Kraftaufwand} del médico era 
evidentemente la medida de una resistencia del enfermo. 
Pues bien: bastaba traducir en palabras lo que imo mismo 
había registrado para quedar en posesión de la teoría de 
la represión [Verdraiigung, «esfuerzo de desalojo»}. 

Así resultaba fácil reconstruir el proceso patógeno. Aten­
gámonos al ejemplo más simple: en la vida anímica había 
emergido cierta aspiración, contrariada empero por otras, 
poderosas. De acuerdo con nuestra expectativa, el conflicto 
anímico así generado seguiría esta trayectoria: las dos mag­
nitudes dinámicas —para nuestros fines, llamémoslas «pul­
sión» y «resistencia»— lucharían entre sí durante un tiem­
po, con intensísima participación de la conciencia, hasta que 
la pulsión resultara rechazada y a su aspiración se le .sustra­
jera la investidura energética. Esa sería la tramitación nor­
mal. Ahora bien, en la neurosis —y por razones todavía des­
conocidas— el conflicto había hallado otro desenlace. El yo 
se retiró de la moción pulsional chocante, por así decir tras 
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el primer encontronazo, bloqueándole el acceso a la con­
ciencia y a la descarga motriz directa; pero de esa manera, 
aquella conservó su plena investidura energética. Llamé 
represión a este proceso; era una novedad, nunca se había 
discernido en la vida anímica nada que se le pareciese. Evi­
dentemente se trataba de un mecanismo de defensa pri­
mario, comparable a un intento de huida; era sólo un pre­
cursor de la posterior tramitación normal por el juicio 
{normalen Urteilserledigung]. Con el primer acto de la re­
presión se anudaban ulteriores consecuencias. En primer lu­
gar, el yo debía protegerse del esfuerzo de asalto [Andrang), 
siempre pronto, de la moción reprimida {esforzada al desa­
lojo) mediante un gasto permanente, una contrainvestidura, 
empobreciéndose de ese modo; por otra parte, lo reprimido, 
que ahora era inconciente, podía procurarse una descarga 
y una satisfacción sustitutiva por ciertos rodeos, haciendo 
fracasar de tal suerte el propósito de la represión. En la 
histeria de conversión, este rodeo llevaba a la inervación 
corporal; la moción reprimida irrumpía por algún lugar y 
se procuraba síntomas, que, por tanto, eran unos resultados 
de compromiso, por cierto satisfacciones sustitutivas, pero 
desfiguradas y desviadas de su meta por la resistencia del yo. 

La doctrina de la represión se convirtió en el pilar fun­
damental para el entendimiento de las neurosis. La tarea 
terapéutica debió entonces concebirse de otro modo; su 
meta ya no era la «abreacción» del afecto atascado en vías 
falsas, sino el descubrimiento de las represiones y su relevo 
por operaciones del juicio que podían desembocar en la 
aceptación o en la desestimación [Veriverfung] de lo re­
chazado en aquel momento. Di razón de este nuevo estado 
de la causa designando al procedimiento de indagación y 
terapia no ya catarsis, sino psicoanálisis. 

Se puede partir ^ de la represión como de un centro, y 
poner en conexión con ella todas las piezas de la doctrina 
psicoanalítica. Pero antes quiero hacer una observación de 
contenido polémico. En opinión de Janet, la histérica era 
una pobre persona que a consecuencia de una endeblez 
constitucional no podía mantener la coherencia de sus actos 
anímicos. Por eso sucumbía a la escisión anímica y al estre­
chamiento de la conciencia. Sin embargo, de acuerdo con 
los resultados de las indagaciones psicoanalíticas esos fenó­
menos eran producto de factores dinámicos, del conflicto 
anímico y la represión consumada. Opino que esta dife-

1 [Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño 
en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.] 
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rencia tiene suficiente alcance, y debiera poner fin a la ha­
bladuría siempre repetida de que todo lo valioso del psico­
análisis se limitaría a un préstamo tomado a las ideas de 
Janet. Mi exposición tiene que haber mostrado al lector 
que el psicoanálisis es completamente independiente de los 
descubrimientos de Janet en el sentido histórico, como tam­
bién que en cuanto a su contenido diverge de ellos y los 
rebasa con mucho. Aun partiendo de los trabajos de Janet, 
nadie habría llegado a las conclusiones que han otorgado al 
psicoanálisis tanta importancia para las ciencias del espíritu 
y lo han hecho objeto del interés más universal. En cuanto a 
Janet mismo, siempre lo he tratado con respeto porque sus 
descubrimientos coincidían en todo un trecho con los de 
Breuer, quien los había obtenido antes aunque los publicara 
después. Pero cuando el psicoanálisis pasó a ser tema de 
discusión también en Francia, Janet se portó mal, mostró 
escaso conocimiento del asunto y usó argumentos nada 
lindos. Por último, se ha puesto en ridículo ante mis ojos 
y él mismo ha desvalorizado su obra proclamando que al 
hablar de actos anímicos «inconcientes» no quiso decir nada, 
sino que fue meramente «une fagon''^ de parler». 

Ahora bien, mediante el estudio de las represiones pató­
genas y de otros fenómenos que más adelante mencionare­
mos, el psicoanálisis se vio compelido a tomar en serio el 
concepto de lo «inconciente». Para él, todo lo psíquico era 
en principio inconciente; la cualidad «conciencia» podía 
agregársele o faltar. Pero así se chocó con la contradicción 
de los filósofos, para quienes «conciente» y «psíquico» eran 
idénticos, y que aseveraban no poder representarse un absur­
do como lo «anímico inconciente». Mas no había nada que 
hacer; era preciso encogerse de hombros y seguir adelante 
a pesar de esta idiosincrasia de los filósofos. No permitían 
otra opción las experiencias obtenidas en el material pato­
lógico, sobre el cual los filósofos no tenían noticia, en 
cuanto a la frecuencia y potencia de mociones de las que 
uno nada sabía y que debía inferir como a un hecho cual­
quiera del mundo exterior. Por otra parte, podía aducirse 
que no se hacía con la vida anímica propia sino lo que 
desde siempre se había hecho con la del prójimo. En efecto, 
se atribuyen a la otra persona actos psíquicos, por más que 
no se tuvo una conciencia inmediata de ellos y fue preciso 

2 [En las ediciones de 1928 y 1948 se remplazó esta palabra por 
amaniére».li 
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colegirlos a partir de exteriorizaciones y acciones. Ahora 
bien, lo que es justo respecto de otro es preciso admitirlo 
también respecto de la persona propia. Si se quisiera pro­
seguir este argumento y deducir que los actos propios ocul­
tos pertenecen empero a una conciencia segunda, se estaría 
frente a la concepción de una conciencia de la que uno 
nada sabe, de una conciencia inconciente, lo que difícilmente 
constituya una ventaja sobre el supuesto de algo psíquico 
inconciente. Pero si se dijera, siguiendo a otros filósofos, 
que se aprecian, sí, los sucesos patológicos, pero que los 
actos que están en su base no debieran llamarse psíquicos, 
sino psicoides, la divergencia pararía en una infecunda dispu­
ta verbal en que la decisión más atinada sería, sin duda, 
conservar la expresión «psíquico inconciente». Y la pregun­
ta por lo que eso inconciente es en sí no es más promisoria 
ni más inteligente que la otra, ya planteada antes, por lo 
que lo conciente es en sí. 

Resultaría más difícil exponer de manera sucinta el modo 
en que el psicoanálisis llegó a articular todavía eso incon­
ciente admitido por él, a descomponerlo en un preconciente 
y un inconciente propiamente dicho. Baste puntualizar que 
pareció legítimo completar las teorías, que son expresión 
directa de la experiencia, mediante hipótesis aptas para do­
minar el material y referidas a constelaciones que ya no 
podían ser asunto de una observación directa. No se suele 
proceder de otro modo en ciencias más antiguas. La articu­
lación de lo inconciente se entrama con el intento de con­
cebir al aparato psíquico como edificado a partir de cierto 
número de instancias o sistemas, de cuya recíproca relación 
se habla con expresiones espaciales, a pesar de lo cual no se 
busca referirla a la anatomía real del cerebro. (Es el punto 
de vista llamado tópico.) Estas representaciones y otras pa­
recidas pertenecen a una superestructura especulativa del 
psicoanálisis; todas y cada una de sus piezas se sacrificarán 
o trocarán sin daño ni lamentaciones tan pronto como de­
muestren su insuficiencia. [Cf. infra, pág. 55.] Prescindien­
do de ellas, es mucho lo que resta para informar más próxi­
mo a la observación. 

Ya consigné que la investigación de los ocasionamientos 
y bases de la neurosis llevaba, con frecuencia cada vez mayor, 
a discernir conflictos entre las mociones sexuales de la per­
sona y las resistencias frente a la sexualidad. En la busca 
de las situaciones patógenas en que habían sobrevenido 
las represiones de la sexualidad, y de las que surgieron los 
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síntomas como formaciones sustitutivas de lo reprimido, nos 
vimos llevados a épocas cada vez más tempranas de la 
vida del enfermo, hasta llegar, por fin, a su primera infancia. 
Resultó lo que poetas y conocedores del hombre habían 
afirmado siempre, a saber, que las impresiones de estos pe­
ríodos iniciales de la vida, si bien las más de las veces caían 
bajo la amnesia, dejaban tras sí huellas indelebles en el de­
sarrollo del individuo y, en particular, establecían la pre­
disposición a contraer más tarde una neurosis. Ahora bien, 
como en esas vivencias infantiles se trataba siempre de 
excitaciones sexuales y de la reacción frente a estas, nos 
enfrentamos con el hecho de la sexualidad infantd, que, a 
su vez, significaba una novedad y una contradicción a uno 
de los más arraigados prejuicios de los seres humanos. En 
efecto, se consideraba «inocente» a la infancia, exenta de 
concupiscencias sexuales, y que la lucha contra el demonio 
«sensualidad» se entablaba sólo con el «Sturm und T)ranfy> 
de la pubertad. Los quehaceres sexuales que no habían 
podido menos que percibirse ocasionalmente en niños eran 
considerados signos de degeneración, corrupción prematura 
o curiosos caprichos de la naturaleza. Pocas de las averi­
guaciones del psicoanálisis han suscitado una desautoriza­
ción tan universal, un estallido de indignación tan grande, 
como el aserto de que la función sexual arranca desde el 
comienzo mismo de la vida y ya en la infancia se exterioriza 
en importantes fenómenos. Y no obstante, ningún otro des­
cubrimiento analítico es susceptible de una prueba tan fácil 
y completa. 

Antes de profundizar en la apreciación de la sexualidad 
infantil, debo mencionar un error en que caí durante un 
tiempo y que pronto se habría vuelto funesto para toda 
mi labor. Bajo el esforzar a que los sometía mi procedi-
mierito técnico de aquella época, la mayoría de mis pacientes 
reproducían escenas de su infancia cuyo contenido era la 
seducción sexual por un adulto. En las mujeres, el papel 
del seductor se atribuía casi siempre al padre. Di crédito a 
estas comunicaciones y supuse, en consecuencia, que en esas 
vivencias de seducción sexual durante la infancia había des­
cubierto las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos 
casos en que vínculos de esa índole con el padre, un tío o 
un hermano mayor habían continuado hasta la época de la 
que se tiene recuerdo cierto me corroboraron en mi creencia. 
Si alguien sacude la cabeza con desconfianza ante mi credu­
lidad, no podría yo decirle que anda del todo descaminado, 
pero aduciré que era la época en que acallaba mi crítica a 
fin de volverme imparcial y receptivo frente a las muchas 

32 



novedades que diariamente me salían al paso. Cuando des­
pués hube de discernir que esas escenas de seducción no 
habían ocurrido nunca y eran sólo fantasías urdidas por mis 
pacientes, que quizá yo mismo les había instilado, quedé 
desconcertado un tiempo.''' Mi confianza en mi técnica así 
como en sus resultados recibió un duro golpe; y no obstante, 
yo había obtenido esas escenas por un camino técnico que 
consideraba acertado, y su contenido presentaba un nexo 
inequívoco con los síntomas de los que había partido mi 
indagación. Cuando me sosegué, extraje de mi experiencia 
las conclusiones correctas, a saber, que los síntomas neuró­
ticos no se anudaban de manera directa a vivencias efecti­
vamente reales, sino a fantasías de deseo, y que para la 
neurosis valía más la realidad psíquica que la material. 
Tampoco creo hoy que yo instilara, «sugiriera», a mis pa­
cientes aquellas fantasías de seducción. En ellas me topé por 
vez primera con el complejo de Edipo, destinado a cobrar 
más tarde una significación tan eminente, pero al que toda­
vía no supe discernir en ese disfraz fantástico. Por lo demás, 
la seducción en la infancia conserva su parte en la etiología, 
aunque en escala más modesta. Empero, los seductores eran 
las más de las veces niños mayores. 

Mi error había sido entonces como el de alguien que 
tomara por verdad histórica la leyenda de la monarquía 
romana según la refiere Tito Livio, en vez de considerarla 
como lo que es: una formación reactiva frente al recuerdo 
de épocas y circunstancias mezquinas, probablemente no 
siempre gloriosas. Aclarado el error, quedaba expedito el 
camino para el estudio de la vida sexual infantil. Así se 
llegó a aplicar el psicoanálisis a otro ámbito del saber, y 
a colegir a partir de sus datos un fragmento, desconocido 
hasta entonces, del acontecer biológico. 

La función sexual estaba presente desde el comienzo; 
primero se apuntalaba en las otras funciones de importancia 
vital, y luego se independizaba de estas. Había recorrido 
un largo y complicado desarrollo antes de volverse notoria 
en la vida sexual normal del adulto. Se exteriorizaba primero 
como actividad de toda una serie de componentes pulsio-
nales, dependientes de zonas erógenas del cuerpo y que en 

3 [Fteud declaró por primera vez que había descubierto este error 
en su doctrina en una carta a Fliess del 21 de setiembre de 1897 
(Freud, 1950a, Carta 69), AE, 1, págs. 301-2. Dio a publicidad este 
cambio de opinión en «Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la 
etiología de las neurosis» (1906<3), AE, 7, pág. 266. Sólo muchos 
años más tarde, en «Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), AE, 21, 
págs. 239-40, sostuvo que estas fantasías de sus pacientes se vincula­
ban originalmente no con el padre sino con la madre.] 
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parte emergían en pares de opuestos (sadismo-masoquismo, 
pulsión de ver-pulsión de exhibición); partían cada uno 
por separado en procura de una ganancia de placer, y la 
mayoría de las veces hallaban su objeto en el cuerpo propio. 
Por consiguiente, al comienzo no estaban centrados y eran 
predominantemente autoeróticos. Más tarde aparecían sín­
tesis en ellos; un primer estadio de organización estaba re­
gido por los componentes orales, luego seguía una fase 
sádico-anal y sólo la tercera y última fase traía el primado 
de los genitales, con lo cual la función sexual entraba al 
servicio de la reproducción. En el curso de este desarrollo, 
muchos aportes pulsionales eran dejados de lado como inu-
tilizables para este fin último o se les asignaba un empleo 
diverso; otros eran desviados de sus metas y trasportados 
a la organización genital. Llamé libido a la energía de las 
pulsiones sexuales —y sólo de ellas—. Ahora bien, debí 
reconocer que la libido no siempre recorre impecablemente 
el desarrollo descrito. A consecuencia de la hiperintensidad 
de ciertos componentes, o de vivencias prematuras de satis­
facción, se producen fijaciones de la libido a ciertos lugares 
de la vía de desarrollo. Hacia estos lugares refluye luego la 
libido en caso de una represión posterior [regresión), y 
desde ellos, también, sobrevendrá la irrupción en el síntoma. 
Una intelección posterior agregó que la localización de los 
lugares de fijación es decisiva también para la elección de 
neurosis, o sea, la forma en que emerge la enfermedad más 
tarde contraída. 

Paralelo a la organización de la libido marcha el proceso 
del hallazgo de objeto, al cual le está reservado un impor­
tante papel en la vida anímica. Tras el estadio del auto-
erotismo, el primer objeto de amor pasa a ser, para ambos 
sexos, la madre, cuyo órgano nutriente probablemente no 
era distinguido del cuerpo propio al comienzo. Después, 
pero todavía dentro de la primera infancia, se establece la 
relación del complejo de Edipo, en que el varoncito concen­
tra sus deseos sexuales en la persona de la madre y desarrolla 
mociones hostiles hacia el padre en calidad de rival. De ma­
nera análoga adopta posición la niñita.* Todas las variacio-

* {Ñola agregada en 1935:) Las averiguaciones sobre la sexualidad 
infantil se hicieron en el varón, y también la teoría derivada de ellas 
estuvo dirigida al niño varón. La expectativa de un acabado paralelis­
mo entre ambos sexos era bastante natural, pero resultó desacertada. 
Posteriores indagaciones y reflexiones descubrieron profundas diferen­
cias entre el desarrollo sexual del hombre y el d; la mujer. También 
para la niña pequeña es la madre el primer objeto sexual, pero para 
alcanzar la meta del desarrollo normal la mujer debe cambiar de vía 
no sólo el objeto sexual, sino la zona genital rectora. De ello resultan 
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nes y derivaciones del complejo de Edipo adquieren signi-
ficatividad; la constitución bisexual innata se hace valer y 
multiplica el número de las aspiraciones simultáneamente 
presentes. Debe trascurrir todo un lapso hasta que el niño 
adquiere claridad acerca de la diferencia entre los sexos; en 
ese tiempo, la investigación sexual se procura teorías sexua­
les típicas, que, en razón del carácter incompleto de la propia 
organización corporal, confunden lo verdadero con lo falso 
y no logran resolver los problemas de la vida sexual (el 
enigma de la esfinge: ¿De dónde vienen los niños?). La 
primera elección de objeto del niño es, por tanto, incestuosa. 
Todo el desarrollo aquí descrito es recorrido con rapidez. 
El carácter más notable de la vida sexual humana es su 
acometida en dos tiempos con una pausa intermedia. En el 
cuarto y quinto años de vida se alcanza una primera culmi­
nación, pero luego se disipa ese florecimiento temprano de 
la sexualidad, las aspiraciones hasta entonces vivas caen 
bajo la represión y sobreviene el período de latericia, que 
se extiende hasta la pubertad y en el cual se instituyen las 
formaciones reactivas de la moral, la vergüenza, el asco.° 
La doble acometida del desarrollo sexual parece exclusiva 
del ser humano entre todos los seres vivos, y es quizá la 
condición biológica de su predisposición a la neurosis. Con 
la pubertad vuelven a reanimarse las aspiraciones e inves­
tiduras de objeto de la temprana infancia, así como las liga­
zones de sentimiento del complejo de Edipo. En la vida 
sexual de la pubertad combaten entre sí las incitaciones de la 
primera infancia y las inhibiciones del período de latencia. 
Por otra parte, en el ápice del desarrollo sexual infantil se 
había establecido una suerte de organización genital; empe­
ro, sólo el genital masculino desempeñaba un papel en ella, 
pues el femenino no había sido descubierto (he llamado a 
esto el primado jálico). La oposición entre los sexos todavía 
no recibía en esa época los nombres de masculino o feme­
nino, sino: en posesión de un pene o castrado. El complejo 

dificultades y posibles inhibiciones, ausentes en el caso del varón, 
[Ya en «El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924á) se expre­
saban dudas acerca del paralelismo en el desarrollo sexual de ambos 
sexos; y estas dudas recibieron cabal tratamiento en «Algunas conse­
cuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» (1925;). 
Véase mi «Nota introductoria» a este último trabajo, AE, 19, págs. 
261-5.1 

5 {Nota agregada en 1935:) El período de latencia es un fenómeno 
fisiológico. Empero, sólo puede provocar una interrupción completa de 
la vida sexual en aquellas organizaciones culturales que han incluido en 
su programa una sofocación de la sexualidad infantil. No es este el 
caso en la mayoría de los pueblos primitivos. 
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de castración que arranca de ahí adquiere grandísima signi-
ficatividad para la formación del carácter y la neurosis. 

En esta exposición abreviada de mis hallazgos acerca de 
la vida sexual humana he recopilado en aras de la inteligi­
bilidad muchas cosas que surgieron en diversas épocas y 
hallaron acogida, como complementos o enmiendas, en las 
sucesivas ediciones de mis Tres ensayos de teoría sexual 
(I905d). Espero que de ella se infiera con facilidad la natu­
raleza de la tan a menudo destacada y objetada ampliación 
del concepto de sexualidad. Esta ampliación es doble. En 
primer lugar, la sexualidad es desasida de sus vínculos 
demasiado estrechos con los genitales y postulada como una 
función corporal más abarcadora, que aspira al placer y que 
sólo secundariamente entra al servicio de la reproducción; 
en segundo lugar, se incluyen entre las mociones sexuales 
todas aquellas meramente tiernas y amistosas para las cuales 
el lenguaje usual emplea la multívoca palabra «amor». Ahora 
bien, yo opino que estas ampliaciones no innovan sino res­
tauran, pues significan cancelar, para el concepto en cues­
tión, unas restricciones inadecuadas a que nos habíamos 
dejado llevar. 

El desasimiento de la sexualidad respecto de los genitales 
tiene la ventaja de permitirnos considerar el quehacer sexual 
de los niños y de los perversos bajo los mismos puntos de 
vista que el del adulto normal, siendo que hasta entonces 
el primero había sido enteramente descuidado, en tanto 
que el otro se había admitido con indignación moral, pero 
sin intehgencia alguna. Para la concepción psicoanalítica, aun 
las perversiones más raras y repelentes se explican como 
exteriorización de pulsiones parciales sexuales que se han 
sustraído del primado genital y salen a la caza de la ganancia 
de placer como en las épocas primordiales del desarrollo 
libidinal, vale decir, de manera autónoma. La más impor­
tante de estas perversiones, la homosexualidad, apenas me­
rece ese nombre. Se reconduce a la bisexualidad constitu­
cional y al efecto postrero {Nachwirkung] del primado fá-
lico; mediante el psicoanálisis se puede pesquisar en cada 
quien un fragmento de elección homosexual de objeto. Si se 
llamó a los niños «perversos polimorfos»,*" no fue más que 
una descripción con expresiones usuales; no se entendió 
enunciar con ello una valoración moral. Tales juicios de 
valor son totalmente ajenos al psicoanálisis. 

La otra de las supuestas ampliaciones se justifica por 
referencia a la indagación psicoanalítica, que muestra que 

K [Cf. Tres ensayos (1905¿), AE, 7, págs. 173-4.] 
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todas esas mociones tiernas de sentimiento fueron origina­
riamente aspiraciones sexuales en sentido pleno, luego «in­
hibidas en su meta» o «sublimadas». Y por otra parte, en 
este carácter influible y desviable de las pulsiones sexuales 
estriba su aplicabilidad a múltiples logros culturales, a los 
que prestan las más sustantivas contribuciones. 

Las sorprendentes averiguaciones sobre la sexualidad del 
niño se consiguieron prirríero mediante el análisis de adultos, 
pero después, a partir de 1908 aproximadamente, observa­
ciones directas las corroboraron en todos sus detalles y 
tanto como se quisiera.' En efecto, es tan fácil convencerse 
acerca de los quehaceres sexuales regulares de los niños 
que uno debe preguntarse, asombrado, cómo han conseguido 
los hombres pasar por alto este hecho y sostener durante 
tanto tiempo la leyenda, fruto del deseo, sobre la infancia 
asexual. Esto no puede menos que guardar estrecha rela­
ción con la amnesia de la mayoría de los adultos sobre su 
propia infancia. 

•̂  [Véase el análisis del pequeño Hans (1909¿).] 
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IV 

Las doctrinas de la resistencia y de la represión, de lo 
inconciente, del valor etiológico de la vida sexual y de la im­
portancia de las vivencias infantiles son los principales com­
ponentes del edificio doctrinal del psicoanálisis. Lamento 
poder describir aquí sólo las piezas por separado, y no el 
modo en que se componen y encajan unas con otras. Es 
tiempo de que atendamos a los cambios que poco a poco se 
han producido en la técnica del procedimiento analítico. 

La primera práctica de vencer la resistencia mediante el 
esforzar y asegurar, utilizada al comienzo, había sido indis­
pensable para procurar al médico las primeras orientaciones 
en cuanto a lo que debía esperar. Pero a la larga resultaba 
demasiado penosa para ambas partes y no parecía a salvo de 
ciertos obvios reparos. Se la remplazó entonces por otro 
método, que en cierto sentido era su opuesto. En vez de 
impulsar [antreiben} al paciente a decir algo sobre un tema 
determinado, ahora se lo exhortaba a abandonarse a la «aso­
ciación» libre, o sea, a decir lo que se le pasase por la cabeza, 
previa abstención de toda representación-meta conciente. 
Sólo que debía comprometerse a comunicar efectivamente 
todo lo que se ofreciese a su percepción de sí y a no ceder 
a las objeciones críticas que pretendieran dejar de lado cier­
tas ocurrencias aduciendo cualquiera de estos motivos: que 
carecían de importancia suficiente, no venían al caso o eran 
un completo disparate. En cuanto al pedido de sinceridad en 
la comunicación, no hacía falta repetirlo de manera expresa, 
puesto que era la premisa de la cura analítica. 

Acaso parezca sorprendente que este proceder de la aso­
ciación libre con observancia de la regla psicoanalitica fun­
damental rindiera lo que se esperaba de él: aportar a la 
conciencia el material reprimido y mantenido lejos de ella 
por medio de resistencias. Pero debe repararse en que la 
asociación libre no es efectivamente tal. El paciente perma­
nece bajo el influjo de la situación analítica aunque no 
dirija su actividad de pensamiento a un tema determinado. 
Se tiene derecho a suponer que no se le ocurrirá otra cosa 
que lo relacionado con esta situación. Su resistencia a re-
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producir lo reprimido se exteriorizará ahora de dos maneras. 
En primer lugar, mediante aquellas objeciones críticas a las 
que está dirigida la regla psicoanalítica fundamental. Mas 
si por obediencia a la regla él supera esas coartaciones, la 
resistencia halla otra expresión. Conseguirá que al analizado 
nunca se le ocurra lo reprimido mismo, sino sólo algo que se 
le aproxima al modo de una alusión, y mientras mayor sea la 
resistencia, tanto más distanciada de lo que uno busca estará 
la ocurrencia sustitutiva comunicada. El analista, que escu­
cha en una actitud de recogimiento, pero no tensa, y a quien 
su experiencia en general ha preparado para recibir lo que 
acuda, puede emplear de acuerdo con dos posibilidades el 
material que el paciente saca a luz. O logra, en caso de resis­
tencia pequeña, colegir lo reprimido mismo a partir de las 
indicaciones, o, si la resistencia es más intensa, puede discer­
nir en las ocurrencias que parecen distanciarse del tema la 
complexión de esa resistencia y comunicarla al paciente. 
Ahora bien, el descubrimiento de la resistencia es el primer 
paso para su superación. Así se obtiene en el marco del 
trabajo analítico un arte de interpretación cuyo exitoso ma­
nejo exige, por cierto, tacto y práctica, pero que no es difí­
cil de aprender. El método de la asociación libre tiene gran­
des ventajas sobre el anterior, y no sólo la de resultar menos 
penoso. Expone al analizado a una mínima medida de com­
pulsión, no pierde el contacto con el ahora objetivo {real}, 
ofrece amplias garantías de que no se pasará por alto ningún 
factor en la estructura de la neurosis y de que no se injertará 
en ella nada que provenga de la expectativa del analista. En 
lo esencial se deja librado al paciente determinar la marcha 
del análisis y el ordenamiento del material, lo que vuelve 
imposible la elaboración sistemática de cada uno de los 
síntomas y complejos. En cabal oposición al curso del trata­
miento hipnótico o impulsionante, uno averigua lo que co­
rresponde a épocas diversas y a diferentes pasos del trata­
miento. Para un espectador —en la realidad no se permite 
que lo haya—, la cura analítica sería, por eso, enteramente 
impenetrable. 

Otra ventaja del método es que en verdad no tiene por 
qué fallar nunca. En teoría siempre debe ser posible tener 
una ocurrencia, en tanto y en cuanto se abandone toda exi­
gencia respecto de su índole. No obstante, el método falla 
con total regularidad en un caso, pero justamente su carácter 
aislado lo vuelve también interpretable. 

Ahora abordo la descripción de un factor que agrega un 
rasgo esencial al cuadro del análisis y tiene derecho a recla­
mar para sí la máxima significación tanto en lo teórico como 
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en ío técnico. En todo tratamiento analítico, y sin que el 
médico lo promueva en modo alguno, se establece un intenso 
vínculo de sentimiento del paciente con la persona del ana­
lista, vínculo que no halla explicación alguna por las cir­
cunstancias reales. Es de naturaleza positiva o negativa, varía 
desde el enamoramiento apasionado, plenamente sensual, 
hasta la expresión extrema de rebeldía, encono y odio. Esta 
«trasferencia» —tal se la llama de manera abreviada— pron­
to remplaza en el paciente al deseo de sanar y pasa a ser, 
mientras es tierna y moderada, soporte del influjo médico y 
genuino resorte impulsor del trabajo analítico en común. 
Más tarde, si se ha hecho apasionada o se ha trocado en 
hostilidad, se convierte en el principal instrumento de la 
resistencia. Y en ese caso puede paralizar la actividad de 
ocurrencias del paciente y poner en peligro el éxito del tra­
tamiento. Pero sería un disparate querer evitarla; un análisis 
sin trasferencia es una imposibilidad. No se crea que la en­
gendra el análisis y únicamente se presenta en él, pues este 
sólo la revela y aisla. La trasferencia es un fenómeno humano 
universal, decide sobre el éxito de cada intervención médica 
y aun gobierna en general los vínculos de una persona con 
su ambiente humano. Fácilmente se discierne en ella el mis­
mo factor dinámico que los hipnotizadores llamaron «suges-
tionabilidad», portador del rapport hipnótico y cuya índole 
impredecible atrajo quejas también contra el método catár­
tico. Donde esta inclinación a la trasferencia de sentimientos 
falta o se ha vuelto enteramente negativa, como en la demen­
tia praecox y la paranoia, tampoco hay posibilidad alguna 
de ejercer una influencia psíquica sobre el enfermo. 

Es del todo correcto que también el psicoanálisis, como 
otros métodos psicoterapéuticos, trabaja con el recurso de 
la sugestión. Pero la diferencia está en que no deja librada 
a ella —a la sugestión o la trasferencia— la decisión sobre el 
éxito terapéutico. Antes bien, la emplea para mover al en­
fermo a rendir un trabajo psíquico —la superación de sus 
resistencias trasferenciales— que significa una alteración 
permanente de su economía anímica. El analista torna con-
ciente al enfermo de su trasferencia, y ella es resuelta cuando 
se lo convence de que en su conducta de trasferencia revi­
vencia relaciones de sentimiento que descienden de sus más 
tempranas investiduras de objeto, provenientes del período 
reprimido de su infancia. Mediante esa vuelta {Wendung], 
la trasferencia, que era el arma más poderosa de la resisten­
cia, pasa a ser el mejor instrumento de la cura analítica. De 
todos modos, su manejo es la parte más difícil, así como la 
más importante, de la técnica analítica. 
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Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del 
arte interpretativo derivado de él, obtuvo el psicoanálisis 
un logro sin valor práctico en apariencia, pero destinado a 
alcanzar una posición y una vigencia enteramente novedosas 
dentro del edificio científico. Fue posible demostrar que los 
sueños poseen un sentido, y colegirlo. En la Antigüedad 
clásica, por cierto, se apreciaba mucho a los sueños como 
anuncios del futuro; pero la ciencia moderna no quiso saber 
nada del sueño, lo dejó librado a la superstición, lo declaró 
un acto meramente «corporal», como si fuera un respingo 
de la vida anímica durmiente. Parecía imposible que alguien 
que hubiera realizado un trabajo científico serio se presen­
tase como «intérprete de sueños». Pero si uno no hacía caso 
de ese anatema que pesaba sobre el sueño, lo trataba como 
a un síntoma neurótico no comprendido, como a una idea 
delirante u obsesiva, prescindía de su contenido aparente y 
sometía sus imágenes singulares a la asociación libre, lle­
gaba a una conclusión diferente. Por medio de las nume­
rosas ocurrencias del soñante se tomaba conocimiento de un 
producto del pensamiento que ya no podía llamarse absurdo 
ni confuso, que correspondía a una operación psíquica de 
pleno derecho y del cual el sueño manifiesto no era más 
que una traducción desfigurada, abreviada y mal entendida, 
casi siempre una traducción en imágenes visuales. Esos pen­
samientos oníricos latentes contenían el sentido del sueño; 
el contenido onírico manifiesto no era sino un espejismo, 
una fachada, a la que por cierto podía anudarse la asociación, 
pero no la interpretación. 

Surgió entonces toda una serie de preguntas a la espera 
de respuesta; las más importantes: si había un motivo para 
la formación del sueño, cuáles eran las condiciones bajo las 
que ella podía consumarse, por qué caminos se cumplía el 
trasporte de los pensamientos oníricos, siempre provistos 
de sentido, hasta el sueño, a menudo carente de él; y otras 
por el estilo. En mi libro La interpretación de los sueños, 
publicado en 1900, intenté solucionar todos esos proble­
mas. Sólo un brevísimo extracto de esa indagación puede 
hallar sitio aquí:'Si uno examina los pensamientos oníricos 
latentes averiguados por el análisis del sueño, encuentra 
que uno de ellos se destaca nítidamente de los otros, razo­
nables y familiares para el soñante. Estos otros son restos 
de la vida de vigilia (restos diurnos); en cambio, en aquel 
singularizado se discierne una moción de deseo a menudo 
muy chocante, ajena a la vida despierta del soñante, quien 
por lo mismo lo desmiente asombrado o indignado. Esa 
moción es el genuino formador del sueño, ella ha costeado 
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la energía para la producción del sueño y se sirve de los 
restos diurnos como de un material; el sueño así engendrado 
representa una situación de satisfacción de esa moción, es 
su cumplimiento de deseo'. Ese proceso no se habría vuelto 
posible de no favorecerlo algo en la naturaleza del estado 
del dormir. La premisa psíquica del dormir es el acomo­
damiento del yo al deseo de dormir y el quite de las inves­
tiduras de todos los intereses de la vida; y como al mismo 
tiempo se bloquean los accesos a la motilidad, el yo puede 
rebajar también el gasto [de energía] con que suele sol­
ventar de ordinario las represiones. La moción inconciente 
aprovecha este relajamiento nocturno de la represión para 
avanzar con el sueño hasta la conciencia. Empero, la resis­
tencia de represión del yo no ha sido cancelada en el dormir, 
sino meramente rebajada. Un resto de ella permanece como 
censura onírica y ahora prohibe a la moción de deseo in­
conciente exteriorizarse en las formas que habrían sido las 
genuinamente adecuadas. A consecuencia de la severidad de 
la censura onírica, los pensamientos oníricos latentes se ven 
precisados a consentir variaciones y debilitamientos que 
vuelven irreconocible el sentido prohibido del sueño. Esa 
es la explicación de la desfiguración onírica, a la que el 
sueño manifiesto debe sus caracteres más llamativos. De ahí 
lo justificado de la tesis: El sueño es el cumplimiento 
(disfrazado) de un deseo (reprimido). Discernimos desde 
ya que el sueño está edificado como un síntoma neurótico, 
es una formación de compromiso entre la exigencia de una 
moción pulsional reprimida y la resistencia de un poder 
censurador situado en el interior del yo. Teniendo, pues, 
su misma génesis, es tan incomprensible como el síntoma 
y ha menester de interpretación lo mismo que este. 

Es fácil descubrir la función general del soñar. Sirve 
para defenderse, mediante una suerte de apaciguamiento, 
de estímulos externos o internos que habrían reclamado el 
despertar; preserva así de perturbación al dormir. La defen­
sa contra el estímulo externo se realiza reinterpretándolo y 
urdiéndolo dentro de alguna situación inofensiva; en cuanto 
al estímulo interno de la exigencia pulsional, el soñante le 
da curso y le consiente satisfacerse mediante la formación 
del sueño mientras los pensamientos oníricos latentes no se 
sustraigan a su domeñamiento por la censura. Pero si ame­
naza este último peligro y el sueño se vuelve demasiado 
nítido, el soñante interrumpe el sueño y despierta aterrori­
zado {sueño de angustia). El mismo fracaso de la función 
del sueño sobreviene cuando el estímulo externo se vuelve 
tan intenso que ya no es posible rechazarlo [sueño de des-
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per tar). He llamado trabajo del sueño al proceso que, me­
diando la cooperación de la censura onírica, trasporta los 
pensamientos latentes al contenido manifiesto del sueño. 
Consiste en un raro tratamiento del material de pensamien­
tos preconcientes, en virtud del cual los componentes de 
estos últimos son condensados, sus acentos psíquicos son 
desplazados, el todo es traspuesto en imágenes visuales, dra­
matizado, y por fin completado mediante una elaboración 
secundaria que significa un malentendido. El trabajo del 
sueño es un notable paradigma de los procesos que operan 
en los estratos más profundos, inconcientes, de la vida 
anímica, y que se diferencian considerablemente de los 
procesos de pensamiento normales, familiares para noso­
tros. Trae a la luz, además, cierto número de rasgos arcai­
cos; por ejemplo, el empleo del simbolismo sexual, ahí 
prevaleciente, que luego ha sido reencontrado en otros ám­
bitos de la actividad espiritual. 

Al ponerse la moción pulsional inconciente del sueño en 
conexión con un resto diurno, un interés no tramitado de 
la vida de vigilia, confiere un doble valor para el trabajo 
analítico al sueño que ha formado. En efecto, el sueño inter­
pretado resulta ser por una parte el cumplimiento de un 
deseo reprimido, mientras que por la otra puede haber 
continuado la actividad de pensamiento preconciente del 
día y haberse llenado con un contenido cualquiera: acaso 
dará expresión a un designio, a una advertencia, a una re­
flexión o, también, a un cumplimiento de deseo. El aná­
lisis lo utiliza en ambas direcciones, tanto para tomar cono­
cimiento de los procesos concientes como de los inconcien­
tes del analizado. También saca partido de la circunstancia 
de que el sueño tiene acceso al material olvidado de la vida 
infantil, de suerte que la amnesia infantil es superada las 
más de las veces a raíz de la interpretación de sueños. El 
sueño desempeña en este punto una parte de la tarea que 
antes se encomendaba a la hipnosis. En cambio, jamás he 
sostenido la tesis que tan a menudo se me atribuye, según 
la cual la interpretación enseñaría que todos los sueños 
tienen contenido sexual o se remontan a fuerzas pulsionales 
sexuales. Es fácil ver que el hambre, la sed y el pujo de ex­
creción producen sueños de satisfacción lo mismo que cual­
quier moción sexual reprimida o egoísta. En el caso de los 
niños pequeños se dispone de una cómoda prueba de la co­
rrección de nuestra teoría del sueño. Aquí, donde los diver­
sos sistemas psíquicos no están todavía tajantemente sepa­
rados y las represiones aún no han sido plasmadas en pro­
fundidad, se toma a menudo conocimiento de sueños que 
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no son otra cosa que cumplimientos desembozados de al­
guna moción de deseo que quedó pendiente del día. Bajo 
el influjo de necesidades imperativas, también el adulto 
puede producir esos sueños de tipo infantil,^ 

Al igual que de la interpretación de los sueños, el análisis 
se sirve del estudio de las pequeñas operaciones fallidas y 
acciones sintomáticas, tan frecuentes en los seres humanos; 
les consagré una indagación, la Pskopaíología de la vida 
cotidiana [1901¿], que apareció como libro por primera 
vez en 1904. El contenido de esta muy leída obra es la 
demostración de que tales fenómenos no son algo contin­
gente, y que rebasan cualquier explicación fisiológica: po­
seen pleno sentido, son interpretables, y a raíz de ellos es 
lícito inferir la presencia de mociones e intenciones refre­
nadas o reprimidas. Sin embargo, el sobresaliente valor 
tanto de la interpretación de los sueños como de este último 
estudio no reside en el apoyo que prestan al trabajo ana­
lítico, sino en otra propiedad suya. Hasta entonces el psico­
análisis sólo se había ocupado de resolver fenómenos pato­
lógicos, y para explicar estos a menudo había debido adoptar 
supuestos cuyo alcance era desproporcionado respecto de la 
importancia del material considerado. Y bien: el sueño, que 
abordó después, no era un síntoma patológico, sino un fenó­
meno de la vida anímica normal, puesto que podía produ­
cirse en cualquier hombre sano. Y si el sueño estaba edifi­
cado como un síntoma, si su explicación requería idénticos 
supuestos ^ e l de la represión de mociones pulsionales, el 
de la formación sustitutiva y de compromiso, el de diversos 
sistemas psíquicos donde van colocados lo conciente y lo 
inconciente—, el psicoanálisis deja de ser una ciencia au­
xiliar de la psicopatología, y es más bien el esbozo de una 
ciencia del alma, nueva y más fundamental, que se vuelve 
indispensable también para entender lo normal. Es lícito, 
así, trasferir sus premisas y sus resultados a otros ámbitos 
del acontecer anímico y espiritual; se le ha abierto el camino 
hacia la vastedad, hacia un interés universal. 

1 {Nota agregada en 1935:) Si se toma en cuenta el muy frecuente 
fracaso de la función del sueño, cabe caracterizar a este, con acierto, 
como un intento de cumplimiento de deseo. Permanece incuestionada 
la vieja definición que da Aristóteles del sueño como la vida anímica 
durante el dormir. No deja de tener su sentido que yo no haya titu 
lado a mi libro El sueño, sino La interpretación de los sueños. 
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V 

Suspendo la exposición del crecimiento interno del psico­
análisis, y me vuelvo a sus destinos externos. Las adquisi­
ciones suyas que he comunicado hasta aquí fueron, a grandes 
rasgos, el fruto de mi trabajo; no obstante, también intro­
duje en la trama logros posteriores, y no separé de los míos 
los aportes de mis discípulos y partidarios. 

Tras mi separación de Breuer, por más de un decenio no 
tuve partidario alguno. Estaba totalmente aislado. En Viena 
se me hizo el vacío, en el extranjero no se me tenía en 
cuenta. La interpretación de los sueños, editado en 1900, 
apenas mereció reseñas en las publicaciones especializadas. 
En mi ensayo «Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico» [ 1 9 1 4 Í / ] comuniqué, como ejemplo de la 
actitud de los círculos psiquiátricos de Viena, una conver­
sación con un asistente que había escrito un libro contra 
mis doctrinas, pero no había leído La interpretación de los 
sueños. En la clínica donde trabajaba le habían dicho que 
no valía la pena. Esa persona, nombrada después profesor 
auxiliar, se ha permitido desmentir el contenido de ese diá­
logo e impugnar la fidelidad de mi recuerdo. Mantengo lo 
dicho en aquel informe mío.-' 

Cuando comprendí el carácter necesario de mis choques, 
mi susceptibilidad amainó mucho. Poco a poco, por lo de­
más, tocó a su fin el aislamiento. Primero se reunió en 
Viena un pequeño círculo de discípulos a mi derredor; 
después de 1906 se supo que los psiquiatras de Zurich, 
E. Bleuler," su asistente C. G. Jung y otros, se interesaban 
vivamente por el psicoanálisis. Se anudaron relaciones per­
sonales, y en las Pascuas de 1908 los amigos de la joven 
ciencia se reunieron en SaJzburgo, conviniendo la repetición 
regular de esos congresos privados y la edición de una 
revista que, bajo el título de Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen {Anuario de inves-

1 [Cf. «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
(1914¿), AE, 14, pág. 22.1 

2 [Eugen Bieuler (1857-1939) era director del Burgholzli, hospital 
público de Zurich para enfermos mentales.] 
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tigaciones psicoanalíticas y psicopatológicas), tuvo por jefe 
de redacción a Jung. Los directores éramos Bleuler y yo; 
cesó su publicación al comenzar la [Primera] Guerra Mun­
dial. De manera simultánea con la adhesión de los suizos, el 
interés por el psicoanálisis despertó en toda Alemania; fue 
objeto de numerosas expresiones bibliográficas y de viva 
discusión en congresos científicos. En ninguna parte la aco­
gida fue amistosa ni de expectativa benévola. Tras tomar 
somerísimo conocimiento del psicoanálisis, la ciencia ale­
mana se mostró unánime en su desestimación. 

Tampoco hoy puedo saber, desde luego, cuál será el juicio 
definitivo de la posteridad acerca del valor del psicoanálisis 
para la psiquiatría, la psicología y las ciencias del espíritu 
en general. Pero opino que si la fase que hemos vivido halla 
alguna vez su historiógrafo, este admitirá que la conducta 
de sus representantes de esa época no fue gloriosa para la 
ciencia alemana. Al decir esto no me refiero al hecho de 
la desautorización ni a su índole terminante; ambas eran 
fácilmente comprensibles, no hacían sino responder a lo pre­
visto y de ningún modo podían arrojar sombras sobre el 
carácter de los oponentes. Pero no tienen disculpa ninguna 
el desborde de petulancia y la rudeza y la falta de buen 
gusto y el inescrupuloso desprecio por la lógica en los 
ataques. Podría objetárseme que es pueril dar rienda suelta 
a tales susceptibilidades cuando han pasado ya quince años; 
y en efecto yo no lo haría si no tuviera algo más que agregar. 
Años después, en el curso de la Guerra Mundial, cuando 
un coro de enemigos lanzó contra la nación alemana el 
reproche de barbarie, aduciendo todo cuanto acabo de seña­
lar, me resultó profundamente doloroso no poder contra­
decirlo por mi propia experiencia.''' 

Uno de los opositores* llegó a gloriarse de tapar la boca a 
sus pacientes cuando empezaban a hablar de cosas sexuales, 
y era evidente que con esa técnica se consideraba autorizado 
a formular juicios sobre el papel-^tiológico de la sexualidad 
en las neurosis. Prescindiendo de las resistencias afectivas, 
explicadas por la teoría psicoanalítica con tanta facilidad que 
no podían desorientarnos, me pareció que el principal obs­
táculo a la comprensión era la circunstancia de que los 
oponentes veían en el psicoanálisis un producto de mi fan­
tasía especulativa y no querían creer que era fruto de un 
trabajo prolongado, paciente, sin presupuestos. Y como opi­
naban que el análisis no tenía nada que ver con la obser-

••< [Cf. «De guerra y muerte» (1915¿>), AE, 14, pág. 282.] 
"• [Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño 

en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.] 
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vación y la experiencia, se creían con derecho a desestimarlo 
en ausencia de una experiencia propia. Otros, que no se 
sentían tan seguros en esa convicción, repetían la clásica 
maniobra de la resistencia: no mirar por el microscopio a 
fin de no ver lo que habían impugnado. Es harto asombrosa 
la incorrección con que se conducen la mayoría de los seres 
humanos cuando en un asunto nuevo quedan librados a su 
propio juicio. Durante muchos años, y aún hoy, tuve que 
escuchar de críticos «benévolos» que el psicoanálisis tenía 
razón en esto y aquello pero en cierto punto empezaba su 
desmesura, su generalización indebida. En cuanto a esto, 
bien sé lo difícil que es decidir acerca de tal deslinde. . . y 
pocos días o semanas antes los críticos ignoraban por com­
pleto el asunto. 

El anatema oficial pronunciado contra el psicoanálisis 
tuvo por consecuencia que los analistas se cohesionaran 
más. En el Congreso de Nuremberg, de 1910, se organi­
zaron, a propuesta de S. Ferenczi, en una «Asociación Psico-
analítica Internacional», compuesta por grupos locales y 
dirigida por un presidente. Esta Asociación sobrevivió a la 
Guerra Mundial, hoy sigue existiendo y abarca los grupos 
locales de Austria, Alemania, Hungría, Suiza, Gran Bretaña, 
Holanda, Rusia e India, así como dos grupos en Estados 
Unidos." Como primer presidente hice elegir a C. G. Jung, 
un paso bien desdichado, como después se vería. El psico­
análisis ganó entonces una segunda publicación, el Zentral-
hlatt für Psychoanalyse {Periódico central de psicoanálisis}, 
a cargo de Adier y Stekel, y poco después una tercera, 
Imago, consagrada por sus fundadores, H. Sachs y O. Rank 
—ninguno de los dos es médico—, a las aplicaciones del 
análisis a las ciencias del espíritu. No mucho más tarde, 
Bleuler publicó su escrito ( 1910Í?) en defensa del psicoanáli­
sis. Aunque era alentador que por fin la justicia y la lógica 
honesta tuvieran la palabra en la polémica, el trabajo de 
Bleuler no podía satisfacerme plenamente. Se empeñaba de­
masiado en presentarse como imparcial; no por azar nuestra 
ciencia debía justamente a ese autor la introducción del 
valioso concepto de la ambivalencia. En ensayos posteriores 
Bleuler ha adoptado una conducta tan desautorizadora fren­
te al edificio doctrinal analítico, ha puesto en duda o ha 
desestimado piezas tan esenciales de él, que pude pregun­
tarme, asombrado, qué quedaba de aquel reconocimiento. 

5 [El original alemán rezaba: «. . .grupos locales en Viena, Berlín, 
Budapest, Zurich, Londres, Holanda, Nueva York, América, Moscú y 
Calcuta». Ei autor aprobó expresamente el cambio para la versión 
inglesa.] 
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Y a pesar de ello, no sólo se ha pronunciado después con 
el mayor ardor en favor de la «psicología de lo profundo», 
sino que ha basado en ella su exposición de largo aliento 
sobre las esquizofrenias [Bleuler, 1911]. Por otra parte, 
Bleuler no permaneció mucho tiempo dentro de la Asocia­
ción Psicoanalítica Internacional; la abandonó a raíz de 
desinteligencias con Jung, y el Burgholzli [cf. pág. 45, « .2 ] 
se perdió para el análisis. 

La contradicción oficial no pudo detener la difusión del 
psicoanálisis en Alemania ni en los demás países. En otro 
trabajo ( 1 9 1 4 Í / ) he seguido las etapas de su progreso, 
mencionando también a los hombres que se destacaron co­
mo sus sostenedores. En 1909, Jung y yo fuimos invitados 
a Estados Unidos por G. Stanley Hall para dictar durante 
una semana conferencias (en lengua alemana) en la Clark 
University, de Worcester, Massachusetts, al celebrarse el 
vigésimo aniversario de la fundación de este instituto, del 
cual aquel era el presidente. Hall era un psicólogo y pedago­
go que gozaba de un justo prestigio y que ya desde hacía 
años había incorporado el psicoanálisis a sus cursos; tenía 
algo del «gran elector» en cuyas manos estaba el imponer 
y deponer autoridades. Allí nos encontramos también con 
James J, Putnam, el neurólogo de Harvard, quien a pesar 
de su avanzada edad se entusiasmó con el psicoanálisis y, 
con toda la gravitación de su personaUdad universalmente 
respetada, salió en defensa de su valor cultural y de la pureza 
de sus propósitos. Lo único que nos disgustó en este hombre 
sobresaliente, que se orientaba de manera predominante 
hacia la ética como reacción frente a una disposición neuró­
tica obsesiva, fue la propuesta de uncir el psicoanálisis a 
un sistema filosófico determinado y ponerlo al servicio de 
aíanes morales." También una entrevista con el filósofo 
William James me dejó una impresión indeleble. No puedo 
olvidar una pequeña escena: en el curso de un paseo, se 
detuvo de pronto, me entregó su bolso de mano y me rogó 
que me adelantara, pues me alcanzaría tan pronto se le 
pasase el inminente ataque de angina pectoris. Murió del 
corazón un año después; desde entonces he deseado para mí 
una impavidez como la suya frente a la muerte próxima. 

Por esa época yo tenía sólo 53 años, me sentía joven y 
sano, y la breve estadía en el Nuevo Mundo me resultó 
benéfica para mi sentimiento de mí mismo {Selbstgefiihl; 
también, «autoestima»}; si en Europa me sentía como des-

'^ [Véase la nota necrológica que le dedicó Freud (1919¿) y el pró­
logo que escribió para una recopilación de sus escritos (1921Í!).] 
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preciado, allá me vi aceptado por los mejores como uno de 
sus pares. Cuando en Worcester subí a la cátedra para dar 
mis Cinco conferencias sobre psicoanálisis [ 1 9 1 0 Í J ] , me pa­
reció la realización de un increíble sueño diurno. El psico­
análisis ya no era, pues, un producto delirante; se había 
convertido en un valioso fragmento de la realidad. Por lo 
demás, nunca perdió terreno tras nuestra visita, es enor­
memente popular entre los legos, y muchos psiquiatras ofi­
ciales lo aceptan como una pieza importante de la instruc­
ción médica. Por desgracia, también lo han diluido mucho. 
Numerosos abusos, que nada tienen que ver con él, se 
cubren con su nombre, y se carece de oportunidades para 
obtener una formación básica en su técnica y su teoría. Ade­
más, en Estados Unidos entra en colisión con el behavio-
rismo, que en su ingenuidad se vanagloria de haber remo­
vido enteramente el problema psicológico. 

Entre 1911 y 1913, se consumaron eri Europa dos movi­
mientos escisionistas del psicoanálisis, iniciados por personas 
que hasta entonces habían desempeñado un papel notable 
en la joven ciencia: Alfred Adler y C. G. Jung. Ambos pa­
recían muy peligrosos, y rápidamente ganaron muchos parti­
darios. Pero no debían su fuerza a su propia gravitación, sino 
al atractivo que ofrecía el poder liberarse de las conclusiones 
del psicoanálisis que se sentían como chocantes, aunque ya 
no se desmintiera su material fáctico. Jung intentó una 
reinterpretación de los hechos analíticos con una perspectiva 
abstracta, apersonal y ahistórica, mediante la que esperaba 
ahorrarse la consideración de la sexualidad infantil y del 
complejo de Edipo, así como la necesidad del análisis de la 
infancia. Adler pareció distanciarse todavía más del psico­
análisis; desestimó por completo la significación de la sexua­
lidad, recondujo la formación del carácter y la de las neurosis 
exclusivamente al afán de poder de los seres humanos y 
a su necesidad de compensar inferioridades constituciona­
les, y desechó todos los nuevos logros psicológicos del psico­
análisis. Empero, lo desestimado por él se conquistó un 
lugar en su sistema cerrado bajo nombres diferentes; su 
«protesta masculina» no es otra cosa que la represión, erró­
neamente sexualizada. La crítica trató con gran suavidad a 
ambos heréticos; yo sólo pude lograr que Adler y Jung 
renunciaran a llamar «psicoanálisis» a sus doctrinas. Hoy, 
trascurrido un decenio, puede comprobarse que los dos 
intentos han pasado sin ocasionar daño alguno al psico­
análisis. 

Si una comunidad se basa en el acuerdo acerca de ciertos 
puntos cardinales, es natural excluir de ella a quienes aban-
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donan ese terreno común. Pero a menudo se ha achacado 
a mi intolerancia la separación de ex discípulos, o se la ha 
considerado expresión de una fatalidad que pesaría sobre 
mí. Baste señalar, para refutarlo, que frente a quienes me 
abandonaron, como Jung, Adler, Stekel y otros pocos, hay 
gran número de personas, como Abraham, Eitingon, Fe-
renczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, el padre Pfister, Van 
Emden, Reik y otros, que desde hace unos quince años me 
prestan fiel colaboración y en su mayoría mantienen con­
migo una amistad imperturbada. Y sólo he mencionado a 
los más antiguos de mis discípulos, que ya se han labrado 
un nombre famoso en la literatura psicoanalítica; pero la 
omisión de otros no implica relegamiento alguno, pues jus­
tamente entre los jóvenes y los que se sumaron más tarde 
hay talentos en los que cabe depositar grandes esperanzas. 
Pues bien: tengo derecho a juzgar que un hombre intole­
rante y dominado por la creencia en su infalibilidad nunca 
habría retenido en su derredor a un grupo tan grande de 
personas de valía intelectual, menos aún si, como es mi caso, 
no dispusiera de señuelos prácticos. 

La Guerra Mundial, que destruyó tantas otras organiza­
ciones, nada pudo contra nuestra Asociación Internacional. 
La primera reunión, una vez terminada aquella, se realizó 
en 1920 en La Haya, en suelo neutral. Fue conmovedora la 
hospitalidad con que se acogió en Holanda a quienes venían 
de la Europa Central, empobrecida y hambreada; y además, 
que yo sepa, fue la primera vez que en un mundo destruido 
ingleses y alemanes se sentaron amistosamente en torno de 
una misma mesa llevados por intereses científicos. Más aún: 
la guerra había acrecentado el interés por el psicoanálisis 
tanto en Alemania como en los países del Oeste. La obser­
vación de los neuróticos de guerra había terminado por 
abrir los ojos a los médicos acerca de la significación de la 
psicogénesis para las perturbaciones neuróticas, y algunas 
de nuestras concepciones psicológicas, como la «ganancia de 
la enfermedad», el «refugio en la enfermedad», se hicieron 
rápidamente populares. Al último congreso que se reunió 
antes de la caída, el de 1918 en Budapest, los gobiernos 
coligados de las potencias centrales habían enviado repre­
sentantes oficiales que prometieron instituir dispensarios 
psicoanalíticos para el tratamiento de los neuróticos de gue­
rra. Nunca se lo concretó. También los ambiciosos planes 
de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton von 
Freund, quien se proponía crear en Budapest un centro 
para el estudio de la doctrina y la terapia analíticas, fraca­
saron a raíz de los cambios políticos sobrevenidos poco 
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después, así como por la muerte de ese hombre irrempla-
zable.'' Una parte de sus iniciativas fueron concretadas más 
tarde por Max Eitingon, quien creó en 1920 en Berlín una 
policlínica psicoanalítica. Durante el breve gobierno bol­
chevique de Hungría, Ferenczi pudo desplegar incluso una 
exitosa actividad docente como representante oficial del 
psicoanálisis en la universidad. Tras la guerra, nuestros 
opositores dieron en proclamar que la experiencia había 
proporcionado un argumento decisivo contra la corrección 
de las aseveraciones analíticas. Las neurosis de guerra —adu­
jeron— habían probado la superfluidad de los factores sexua­
les en la etiología de las afecciones neuróticas. Pero fue un 
triunfo efímero y apresurado. En efecto, por un lado, nadie 
había podido llevar a cabo el análisis radical de un caso 
de neurosis de guerra; en consecuencia, no se sabía nada de 
cierto acerca de su motivación y no era lícito extraer infe­
rencia alguna de esa ignorancia. Pero, por otro lado, hacía 
tiempo que el psicoanálisis había ganado el concepto del 
narcisismo y de la neurosis narcisista, cuyo contenido era 
la adhesión de la libido al yo propio, y no a un objeto.* 
Vale decir: solía reprocharse al psicoanálisis la extensión 
indebida del concepto de sexualidad, pero, cuando resultaba 
cómodo para la polémica, se olvidaba ese crimen y se lo 
volvía a enfrentar con la sexualidad en el sentido estrecho. 

Para mí, la historia del psicoanálisis se descompone en 
dos tramos, prescindiendo de la prehistoria catártica. En 
el primero, que se extendió desde 1895-96 hasta 1906 o 
1907, yo estaba solo y debía hacer por mí mismo todo el 
trabajo. En el segundo tramo, desde los años mencionados 
en último término hasta hoy, fueron adquiriendo cada vez 
mayor significación las contribuciones de mis discípulos y 
colaboradores, de suerte que ahora, cuando una grave enfer­
medad me anuncia el final, puedo pensar con calma interior 
en el cese de mi labor." Pero por ese mismo motivo queda 
excluido que en esta Presentación autobiográfica trate acerca 
de los progresos del psicoanálisis en su segunda época con 
la misma prolijidad que acerca de su lenta edificación du­
rante la primera, llenada por mi sola actividad. Únicamente 

•̂  [Freud escribió en ocasión de su muerte una nota necrológica 
(1920c).] 

* [Cf. la «Introducción» de Freud (1919Í/) a Sobre el psicoanálisis 
de las neurosis de guerra.] 

9 [En realidad, aún le quedarían más de doce años de vida activa; 
cf. infra, pág. 67.] 
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me siento autorizado a mencionar aquí los nuevos logros 
en los que aún tuve participación destacada, o sea, sobre 
todo, los referidos al ámbito del narcisismo, de la doctrina 
de las pulsiones y de la aplicación del psicoanálisis a las 
psicosis. 

Debo agregar que al paso que se acumulaba la experiencia 
el complejo de Edipo se perfilaba cada vez con mayor nitidez 
como el núcleo de la neurosis. Era tanto el punto culminante 
de la vida sexual infantil como el punto nodal desde el que 
partían todos los desarrollos posteriores. Ahora bien, de ese 
modo se disipó la expectativa de descubrir mediante el aná­
lisis un factor específico para la neurosis. Uno debió decirse, 
como ya había atinado a enunciarlo con justeza Jung en sus 
comienzos analíticos, que la neurosis no tenía un contenido 
particular, exclusivo de ella, y que los neuróticos fracasaban 
en las mismas cosas que son dominadas exitosamente por 
las personas normales. Esta intelección en modo alguno 
significó un desengaño. Concordaba de manera óptima con 
aquella otra según la cual la psicología profunda descubierta 
por el psicoanálisis era justamente la psicología de la vida 
anímica normal. Habíamos llegado al mismo resultado que 
los químicos: las grandes diferencias cualitativas entre los 
productos se reconducían a variaciones cuantitativas en las 
proporciones de combinación entre los mismos elementos. 

En el complejo de Edipo la libido se mostraba ligada a la 
representación de la persona de los progenitores. Pero antes 
había existido una época sin ningún objeto de esa índole. 
De ahí resultó la concepción, básica para una teoría de la 
libido, de un estado en que ella llena al yo propio, lo ha 
tomado como objeto. Podía llamárselo «narcisismo» o amor 
de sí mismo. Reflexionando a partir de esto, se concluyó 
que en verdad él nunca es cancelado del todo; durante la 
vida entera el yo sigue siendo el gran reservorio de libido 
del cual son emitidas investiduras de objeto y al cual la 
libido puede refluir desde los objetos. •''' Por tanto, libido 
narcisista se traspone de continuo en libido de objeto, y a 
la inversa. Un ejemplo notable del alcance que puede adqui­
rir esa trasposición es el enamoramiento sexual o sublimado, 
que llega hasta el autosacrificio. Mientras que, hasta enton­
ces, en el proceso represivo sólo se había prestado atención 
a lo reprimido, estas representaciones posibilitaron apreciar 
correctamente también lo represor. Se había dicho que la 
represión es puesta en obra por las pulsiones de autocon-

1" [Examino esto en el «Apéndice B» a El yo y el ello (19236), 
AE, 19, págs. 63-6.] 
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servación eficaces en el yo («pulsiones yoicas») y se consu­
ma sobre las pulsiones libidinosas. Pero ahora, puesto que 
se discernía también a las pulsiones de autoconservación 
como de naturaleza libidinosa, como libido narcisista, el 
proceso represivo apareció como uno que se desarrollaba 
en el interior de la libido misma; libido narcisista se con­
trapuso a libido de objeto, el interés de la autoconservación 
se defendía de la exigencia del amor de objeto, vale decir, 
también, de la sexualidad en sentido restringido. 

No hay para el psicoanálisis necesidad más sentida que 
la de una doctrina sólida de las. pulsiones sobre la cual se 
pudiera seguir construyendo.^^ Pero nada de eso preexiste, 
y el psicoanálisis tiene que empeñarse en obtenerla mediante 
tanteos. Postuló al comienzo la oposición entre pulsiones 
yoicas (autoconservación, hambre) y pulsiones libidinosas 
(amor), y luego la sustituyó por otra nueva, entre libido 
narcisista y libido de objeto. Mas con ello, evidentemente, 
no se había dicho la última palabra. Consideraciones bioló­
gicas parecían prohibirle a uno contentarse con el supuesto 
de una sola clase de pulsiones. 

En los trabajos de mis últimos años {Más allá del princi­
pio de placer [1920g], Psicología de las masas y análisis del 
yo [1921c], El yo y el ello [1923¿]) he dado libre curso 
a la tendencia a la especulación, por largo tiempo sofre­
nada, y por cierto consideré una nueva solución para el 
problema de las pulsiones. Reuní la conservación de sí 
mismo y la de la especie bajo el concepto de Eros, y le 
contrapuse la pulsión de destrucción o de muerte, que tra­
baja sin ruido. La pulsión es aprehendida, en los términos 
más universales, como una suerte de elasticidad de lo vivo, 
como un esfuerzo {Drang} por repetir una situación que 
había existido una vez y fue cancelada por una perturba­
ción externa. Esta naturaleza de las pulsiones, conservadora 
en su esencia, es ilustrada por los fenómenos de la compul­
sión de repetición. La acción conjugada y contraria de Eros 
y pulsión de muerte nos da, a nuestro juicio, el cuadro de 
la vida. 

Está por verse si esta construcción demostrará ser utili-
zable. Indudablemente, la guía el afán de fijar algunas de las 
representaciones teóricas más importantes del psicoanálisis, 
pero va mucho más allá de él. He oído repetidas veces la 

11 [Se hallará una reseña de la evolución de las concepciones de 
Freud sobre las pulsiones en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y 
destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 108 y sigs.] 
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manifestación despreciativa de que no puede esperarse nada 
de una ciencia cuyos conceptos máximos son tan imprecisos 
como los de libido y pulsión en el psicoanálisis. Pero en la 
base de este reproche hay un completo desconocimiento de 
la situación real. Conceptos básicos claros y definiciones 
de nítidos contornos sólo son posibles en las ciencias del 
espíritu en la medida en que estas pretendan aprehender 
un campo de hechos en el marco de una formación intelec­
tual de sistema. En las ciencias naturales, a las que pertenece 
la psicología, semejante claridad de los conceptos máximos 
huelga, y aun es imposible. Ni la zoología ni la botánica 
comenzaron con definiciones correctas y suficientes del ani­
mal y la planta, y la biología todavía hoy no sabe llenar el 
concepto de lo vivo con un contenido cierto. Más aún.- ni 
siquiera la física habría realizado todo su desarrollo si hu­
biera debido esperar hasta que sus conceptos de materia, 
fuerza, gravitación y otros alcanzaran la claridad y la pre­
cisión deseables. Las representaciones básicas o conceptos 
máximos de las disciplinas de las ciencias naturales siempre 
se dejan indeterminados al comienzo, provisionalmente sólo 
se los ilustra por referencia al campo de fenómenos del que 
provienen, y no es sino mediante el progresivo análisis del 
material de observación como pueden volverse claros, lle­
narse de contenido y quedar exentos de contradicción. Siem­
pre^" sentí como grave injusticia que no se quisiese dispensar 
al psicoanálisis el mismo trato que a cualquier otra ciencia 
natural. Ese rehusamiento se expresó en las más pertinaces 
objeciones. Al psicoanálisis se le reprocha cada una de sus 
imperfecciones y lagunas, cuando en verdad una ciencia ba­
sada en la observación no puede hacer otra cosa que elabo­
rar una por una sus conclusiones y resolver paso a paso sus 
problemas. Y todavía más: cuando nos empeñábamos en 
obtener para la función sexual el reconocimiento que por 
tanto tiempo se le había negado, la teoría psicoanalítica 
fue motejada de «pansexualismo»; cuando pusimos de re­
lieve el papel, omitido hasta entonces, de las impresiones 
accidentales de la primera juventud, debimos escuchar que 
el psicoanálisis desmentía los factores de la constitución y 
de la herencia, lo cual jamás se nos había ocurrido. Se 
trataba de contradecir a cualquier precio y por todos los 
medios. 

Ya en fases anteriores de mi producción he intentado 
remontarme a puntos de vista más universales a partir de 

1- [Todo el resto de este párrafo fue agregado en 1935, pero la­
mentablemente suprimido en la edición de 1948.] 
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la observación psicoanalítica. En 1911, en un pequeño en­
sayo, «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer 
psíquico» [1911¿], destaqué, y en esto no fui original, el 
predominio del principio de placer-displacer en la vida aní­
mica y su relevo por el llamado principio de realidad. 
Más tarde [en 1915] me atreví a intentar una «metapsico-
logía». Llamé así a un modo de abordaje en que cada proceso 
anímico es apreciado siguiendo las tres coordenadas de la 
dinámica, la tópica y la economía, y vi en ello la meta má­
xima asequible a la psicología. El ensayo quedó como un 
torso; lo interrumpí tras unos pocos trabajos («Pulsiones y 
destinos de pulsión» [1915c], «La represión» [1915ii], 
«Lo inconciente» [1915e], «Duelo y melancolía» [1917e], 
etc.), e hice bien, sin duda, pues aián no había llegado el 
tiempo para tal formulación teórica. ̂ ^ En mis últimos tra­
bajos especulativos he emprendido la tarea de articular nues­
tro aparato anímico sobre la base de la apreciación analítica 
de los hechos patológicos, descomponiéndolo en un yo, un 
ello y un superyó {El yo y el ello [ Í923b]). El superyó es el 
heredero del complejo de Edipo y el subrogante de los re­
clamos éticos del ser humano. 

No se tenga la impresión^* de que en este último período 
de mi trabajo yo habría vuelto la espalda a la observación 
paciente, entregándome por entero a la especulación. Más 
bien me he mantenido siempre en estrecho contacto con el 
material analítico, y nunca he dejado de elaborar temas 
especiales, clínicos o técnicos. Y aun donde me he distan­
ciado de la observación, he evitado cuidadosamente aproxi­
marme a la filosofía propiamente dicha. Una incapacidad 
constitucional me ha facilitado mucho esa abstención. Siem­
pre fui receptivo para las ideas de G. T. Fechner, y en 
puntos importantes me he apuntalado en este pensador.^' 
Las vastas coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de 
Schopenhauer —no sólo conoció el primado de la afectivi­
dad y la eminente significación de la sexualidad, sino aun 
el mecanismo de la represión— no pueden atribuirse a una 

13 [Según demostró Jones (1955, pág. 209), todos estos trabajos 
fueron escritos en verdad en 1915, junto con otros siete desaparecidos. 
Véase mi «Introducción» a «Trabajos sobre metapsicología», AE, 14, 
págs. 101 y sigs.] 

1* [Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño 
en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.] 

15 [La influencia de Fechner se evidencia sobre todo en el «prin­
cipio de constancia» (cf. Más allá del principio de placer (1920¿), 
AE, 18, págs. 8-9) y en el concepto de «localidad psíquica» (cf. La 
interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 529). Véase también 
el capítulo IV del libro sobre el chiste (1905c).] 
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familiaridad que yo tuviera con su doctrina. He leído a Scho­
penhauer tarde en mi vida. En cuanto a Nietzsche, el otro 
filósofo cuyas intuiciones e intelecciones coinciden a menudo 
de la manera más asombrosa con los resultados que el psico­
análisis logró con trabajo, lo he rehuido durante mucho 
tiempo por eso mismo; me importa mucho menos la prio­
ridad que conservar mi posición imparcial. 

Las neurosis habían sido el primer objeto del análisis, y 
por largo tiempo también el único. Ningún analista tenía 
dudas sobre lo erróneo de la práctica médica que mantenía 
alejadas estas afecciones de las psicosis, reuniéndolas con las 
enfermedades nerviosas orgánicas. La doctrina de las neuro­
sis pertenece a la psiquiatría, es indispensable como intro­
ducción a esta. Ahora bien, el estudio analítico de las psi­
cosis parece excluido por la falta de perspectivas terapéuticas 
de semejante empeño. Al enfermo mental {den psychisch 
Kranken) le falta en general la capacidad para la trasferen-
cia positiva, lo cual vuelve inaplicable el principal recurso 
de la técnica analítica. Empero, se ofrecen numerosas vías de 
acceso. A menudo la trasferencia no está ausente de manera 
tan completa que no se pueda avanzar cierto tramo con 
ella; en las depresiones cíclicas, la alteración paranoica leve, 
la esquizofrenia parcial, se han obtenido indudables éxitos 
con el análisis. Por otra parte, al menos para la ciencia fue 
una ventaja que en muchos casos el diagnóstico pudiera 
vacilar durante largo tiempo entre el supuesto de una psico-
neurosis y el de una dementia praecox: así, el intento tera­
péutico emprendido pudo aportar valiosos conocimientos 
antes que debiera interrumpírselo. Pero lo más importante 
es que en las psicosis afloran en la superficie, visibles para 
todo el mundo, muchísimas cosas que en las neurosis deben 
recogerse en lo profundo con empeñoso trabajo. Por eso la 
clínica psiquiátrica proporciona los objetos de ilustración 
óptimos respecto de muchas tesis analíticas. No podía pasar 
entonces mucho tiempo sin que el análisis hallara el camino 
hacia los objetos de la observación psiquiátrica. Muy tem­
pranamente (er) 1896) pude comprobar en un caso de de­
mencia paranoide los mismos factores etiológicos y la pre­
sencia de idénticos complejos afectivos que en las neurosis.^" 
Jung [1907] esclareció enigmáticas estereotipias en demen­
tes haciéndolas remontarse a la biografía de los enfermos; 
Bleuler [1906a] demostró en diversas psicosis mecanismos 
como los pesquisados por el anáUsis en los neuróticos. Desde 

10 [Véase la sección III del segundo trabajo de Freud sobre las neu-, 
ropsicosis de defensa (1896¿), AE, 3, págs. 175 y sigs.] 
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entonces no han cesado los analistas de afanarse por com­
prender las psicosis. En particular, desde que se empezó a 
trabajar con el concepto de narcisismo se consiguió echar 
una mirada por encima del muro ora en este, ora en estotro 
lugar. Los resultados más amplios son, sin duda, los apor­
tados por Abraham [1912] en el esclarecimiento de las 
melancolías. Es verdad que en el presente, en este terreno, 
no todo saber se traspone en poder terapéutico; pero aun 
la mera ganancia teórica no debe ser tenida en menos, y 
cabe aguardar con confianza su aplicación práctica. A la lar­
ga, tampoco los psiquiatras podrán resistir la fuerza proba­
toria de su material patológico. En la psiquiatría alemana se 
consuma ahora una suerte de penetration pacifique por parte 
de los puntos de vista analíticos. Sin dejar de asegurar a 
diestra y siniestra que no quieren ser psicoanalistas, que no 
pertenecen a la escuela «ortodoxa», pues no la acompañan 
en sus exageraciones y, sobre todo, no creen en la hiper-
potencia del factor sexual, la mayoría de los investigadores 
más jóvenes hacen suya esta o aquella pieza de la doctrina 
analítica y la aplican a su manera al material. Todo indica 
la inminencia de ulteriores desarrollos en esta dirección. 
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VI 

Sigo ahora a la distancia los síntomas reactivos con que 
se consuma la entrada del psicoanálisis en Francia, tanto 
tiempo refractaria. Me produce el efecto de una reproduc­
ción de lo ya vivenciado, pero también presenta sus rasgos 
particulares. Se formulan objeciones de increíble simplici­
dad, como aquella de que chocarían al sentimiento de finura 
de los franceses la pedantería y rusticidad de las designa­
ciones psicoanalíticas (¡uno no puede menos que pensar 
en el inmortal Chevalier Riccaut de la Marliniére, de Les-
sing!).^ Otra manifestación suena más seria; ni siquiera a 
un profesor de psicología de la Sorbona le ha parecido des­
deñable: el gente latin es totalmente inconciliable con el 
modo de pensar del psicoanálisis. Así abandonan expresa­
mente a sus aliados anglosajones, considerados partidarios 
del psicoanálisis. Quien tal oyera, creería desde luego que el 
génie teutonique desde su nacimiento mismo estrechó al psi­
coanálisis contra su corazón como a su hijo dilecto. 

En Francia, el interés por el psicoanálisis partió de los 
hombres dedicados a las «bellas letras». Para comprenderlo, 
es preciso recordar que el psicoanálisis, con la interpreta­
ción de los sueños, ha traspasado las fronteras de una disci­
plina puramente médica. Entre su aparición en Alemania y 
esta de ahora en Francia, se extienden sus múltiples aplica­
ciones a los campos de la literatura y la ciencia del arte, a 
la historia de la religión y la prehistoria, a la mitología, el 
folklore, la pedagogía, etc. Todas estas cosas tienen poco que 
ver con la medicina; más aún: sólo la mediación del psico­
análisis las conecta con ella. Por eso no tengo derecho a 
tratarlas a fondo en este lugar.^ Pero tampoco puedo omi-

1 [Personaje cómico de Minna von Barnheltn; es un mercenario 
francés que responde así, con tono de sorpresa, a una dama que lo 
acusa de hacer trampa en los juegos de naipes: «¿Cómo, señora? ¿A 
esto lo llamáis "hacer trampa"? Rectificar a la fortuna, someterla en 
la punta de los dedos, estar seguro de lo que se hace, ¿a eso lo lla­
man los alemanes "hacer trampa"? ¡Hacer trampa! ¡Oh, qué lenguaje 
más pobre y burdo ha de ser el alemán!».] 

" [Recuérdese que la presente obra formaba parte originalmente de 
una serie de autobiografías médicas.1 
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tirlas del todo, pues por una parte son indispensables para 
brindar la representación correcta del valor y la esencia del 
psicoanálisis, y por otra parte he emprendido la tarea de 
exponer la obra de mi vida. Los comienzos de la mayoría 
de esas aplicaciones se remontan a mis propios trabajos. 
Aquí y allí he hecho alguna digresión para satisfacer un 
interés extramédico de esa índole. Otros, y no sólo médicos, 
sino también eruditos, han seguido después mi huella y se 
han internado profundamente en el campo correspondiente. 
Pero como de acuerdo con mi programa debo limitarme a 
informar sobre mis propias contribuciones a la aplicación 
del psicoanálisis, sólo puedo ofrecer al lector un cuadro 
muy insuficiente de su extensión y significatividad. 

El complejo de Edipo, cuya ubicuidad discerní poco a 
poco, me proporcionó una serie de incitaciones. Si desde 
siempre habían resultado enigmáticas la elección [por el 
poeta], y la creación misma, de ese tema cruel, así como 
el efecto conmovedor de su figuración poética y, en general, 
la esencia de la tragedia de destino, todo esto quedó expli­
cado al inteligir que se había asido ahí una legalidad del 
acontecer anímico en su plena significación afectiva. El des­
tino fatal y el oráculo no eran sino las materializaciones de 
la necesidad interior; que el héroe pecara sin saberlo y con­
tra sus propósitos era, evidentemente, la expresión correcta 
de la naturaleza inconciente de sus aspiraciones criminales. 
Comprendida esta tragedia de destino, no había más que 
un paso para el esclarecimiento de la tragedia de carácter 
de Hamlet, pieza que se admiraba desde hacía tres siglos, 
pero sin poder indicar su sentido ni colegir los motivos del 
dramaturgo. Era bien llamativo que este neurótico creado 
por el literato fracasara en cuanto al complejo de Edipo 
como sus numerosos compañeros del mundo real: en efecto, 
Hamlet se enfrenta con la tarea de vengar en otro los dos 
crímenes que constituyen el contenido de la aspiración del 
Edipo; ello vuelve posible que su propio, oscuro, sentimien­
to de culpa le paralice el brazo. Hamlet fue escrito por Shake­
speare muy poco después de la muerte de su padre.' Ernest 

^ (Ñola agregada en 1935:) Es esta una construcción que preferiría 
retirar expresamente. Ya no creo que el actor William Shakespeare 
de Stratford sea el autor de las obras que durante tanto tiempo se le 
atribuyeron. Desde la publicación del libro de J. T. Looney, «Shake­
speare» Identified [1920], estoy casi convencido de que tras ese seu­
dónimo se oculta de hecho Edward de Veré, conde de Oxford. [Cuan­
do en 1935 el traductor inglés de la presente obra {el propio James 
Strachey} recibió el manuscrito de esta nota agregada, quedó hasta 
tal punto desconcertado que le escribió a Freud solicitándole que 
reconsiderara su inclusión —no fundándose en la posible verdad o 
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Jones [1910íí] desarrolló luego a fondo mis indicaciones pa­
ra el análisis de este drama de duelo.* Después, Otto Rank 
[1912c] tomó ese mismo ejemplo como punto de partida 
de sus indagaciones sobre la elección de asunto por parte del 
poeta dramático. En su gran libro sobre el motivo del incesto 
pudo demostrar cuan a menudo los autores escogen para la 
figuración justamente los motivos de la situación del Edipo, 
y estudiar en la literatura universal los cambios, variacio­
nes y atenuaciones del tema. 

Era sugerente abordar desde aquí el análisis de la crea­
ción literaria y artística misma. Se discernió que el ámbito 
de la fantasía era como una «reserva natural» instituida a 
raíz del paso, sentido dolorosamente, del principio de placer 
al de realidad, a fin de proveer un sustituto a la satisfacción 
pulsional que debió resignarse en la vida real y efectiva. El 
artista, como el neurótico, se había retirado de la insatisfac-
toria realidad efectiva a ese ámbito de la fantasía, pero, a 
diferencia de aquel, se ingeniaba para hallar el camino de 
regreso y volver a hacer pie sólidamente en la realidad 
fáctica. Sus creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones 
fantaseadas de deseos inconcientes, en un todo como los 
sueños, con los cuales tenían además en común el carácter 
del compromiso, pues también ellas debían esquivar el con­
flicto franco con los poderes de la represión. Pero a dife­
rencia de las producciones oníricas, asocíales y narcisistas, 
estaban calculadas para provocar la participación de otros 
seres humanos, en quienes podían animar y satisfacer las 

falsedad de la opinión en ella sustentada, sino en el efecto que la nota 
probablemente habría de causar en el lector inglés medio, sobre todo 
teniendo en cuenta la mala fama del autor de referencia—. La respues­
ta de Fraud fue muy indulgente, como podrá apreciarse en el siguiente 
fragmento de su carta, fechada el 29 de agosto de 1935: « . . . E n 
cuanto a la nota sobre Shakespeare-Oxford, su propuesta me pone en 
la inusual situación de presentarme como un oportunista. No puedo 
entender la actitud de los ingleses frente a este asunto; Edward de 
Veré fue sin duda tan buen inglés como Will Shakspere {sic}. Pero 
como la cuestión está lejos de poseer interés analítico y usted valora 
tanto que yo me muestre reticente, estoy dispuesto a suprimir la 
nota o a poner en su lugar, simplemente, una frase que diga más o 
rnenos: "Por razones particulares no deseo hacer hincapié en este 
punto". Decídalo usted mismo. En cambio, me gustaría que en la 
edición norteamericana la nota se conservara tal como está. No hay 
que temer allí el mismo tipo de defensa narcisista.. .». En conse­
cuencia, en la edición inglesa de 1935 la nota al pie reza: «Tengo par­
ticulares razones para no querer hacer más hincapié en este punto». 
Véase la nota de Freud incluida en Esquema del psicoanálisis {1940¡2), 
AE, 23, pág. 192, n. 4, donde ofrezco otras referencias.] 

* [Freud las expuso en la primera edición de La interpretación 
de las sueños ( 1900Í? ) , AE, 4, págs. 272 y sigs.j 
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mismas mociones inconcientes de deseo. Además, se servían 
del placer perceptivo de la belleza de la forma como de una 
«prima de seducción». Lo que el psicoanálisis podía lograr 
era construir la constitución del artista y las mociones pul-
sionales eficaces en él, vale decir, lo humano universal en 
él, partiendo de la urdimbre de sus impresiones vitales, de 
sus destinos contingentes y de sus obras.'' Por ejemplo, con 
ese propósito tomé a Leonardo da Vinci como tema de un 
estudio [1910c] basado en un único recuerdo de infancia, 
comunicado por él mismo, y dirigido en lo esencial a explicar 
su cuadro Santa Ana, la Virgen y el Niño. Mis amigos y 
discípulos emprendieron después numerosos análisis de ese 
tipo acerca de artistas y sus obras. El goce de la obra de arte 
no se ve perjudicado por la comprensión analítica así con­
seguida. Ahora bien, al lego, que acaso espere demasiado 
del análisis, es preciso confesarle que no arroja luz ninguna 
sobre dos problemas que, probablemente, sean los que más 
le interesen. No puede decir nada para el esclarecimiento del 
talento artístico, y tampoco le compete descubrir los medios 
con que el artista trabaja, vale decir, la técnica artística. 

Con respecto a una breve novela, no muy valiosa en sí 
misma, Gradiva de W. Jensen [1903; Freud ( 1 9 0 7 Í Z ) ] , 
pude demostrar que unos sueños poetizados admiten las 
mismas interpretaciones que los reales, y que, por tanto, 
en la producción del autor literario actúan los mismos me­
canismos de lo inconciente que se nos volvieron notorios a 
partir del trabajo del sueño. 

Mi libro E/ chiste y su relación con lo inconciente [ 1905c] 
es directamente una digresión respecto de ha interpretación 
de los sueños. El único amigo que en aquel tiempo se inte­
resaba por mis trabajos me había hecho notar que mis inter­
pretaciones de sueños a menudo provocaban una impresión 
«chistosa»." Para esclarecerla abordé la indagación de los 
chistes y hallé que la esencia del chiste reside en sus recur­
sos técnicos, pero estos últimos coinciden con las modali­
dades del «trabajo del sueño»: condensación, desplazamien­
to, figuración por lo contrario, por algo pequeñísimo, etc. 
A esto siguió la indagación económica del modo en que 
se produce la elevada ganancia de placer en el que escucha 
el chiste. La respuesta fue: por la momentánea cancelación 
de un gasto represivo, cediendo a la seducción de un incen­
tivo de placer ofrecido {placer previo). 

5 [Cf. «E! creador literario y e! fantaseo» (1908^).] 
•* [Se refiere a "Wilhelm Fliess. Véase una nota al pie de La inter­

pretación de los menos (1900d), AE, 4, págs. 304-5.] 
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Mayor aprecio tuve yo mismo por mis contribuciones a la 
psicología de la religión, iniciadas en 1907 con la compro­
bación de una sorprendente semejanza entre acciones obse­
sivas y prácticas* religiosas (el rito) [1907^"]. Sin conocer 
todavía los nexos más profundos, caractericé a la neurosis 
obsesiva como una religión privada deformada, y a la reli­
gión como una neurosis obsesiva universal, por así decir. 
Más tarde, en 1912, la expresa referencia de Jung a las 
vastas analogías entre las producciones mentales de los neu­
róticos y de los primitivos me llevó a dirigir mi atención a 
ese tema. En los cuatro ensayos que se reunieron en un 
libro con el título de Tótem y tabú [1912-13], consigné 
que en los primitivos el horror al incesto se encuentra im­
preso con intensidad todavía mayor que entre los cultivados, 
y ha provocado muy particulares medidas de defensa; inves­
tigué los vínculos entre la prohibición tabú, forma en que 
surgen las primeras restricciones morales, y el sentimiento 
de ambivalencia, descubriendo en el sistema universal pri­
mitivo del animismo el principio de la sobrestimación de la 
realidad anímica, la «omnipotencia de los pensamientos», 
que está también en la base de la magia. Por doquier se veri­
ficó y demostró la comparación con la neurosis obsesiva, 
así como lo mucho que de las premisas de la vida mental 
primitiva sigue vigente en esta asombrosa afección. Sobre 
todo me atrajo, empero, el totemismo, ese primer sistema 
de organización de los linajes primitivos en que se aunan 
los comienzos del orden social con una religión rudimentaria 
y el inflexible imperio de algunas pocas prohibiciones tabúes. 
El ser «venerado» es aquí siempre originariamente un ani­
mal, de quien el clan afirma también descender. Por diversos 
indicios se averigua que todos los pueblos, aun los de nivel 
más alto, atravesaron alguna vez por ese estadio del tote­
mismo. 

La principal fuente bibliográfica^ que utilicé para mis 
trabajos en este campo fueron las conocidas obras de J. G. 
Frazer {Totemismo y exogamia, ha rama dorada), una can­
tera de hechos y puntos de vista valiosos. Pero Frazer no 
aportaba mucho para comprender el problema del totemis­
mo; sobre este asunto había variado muchas veces radical­
mente de opinión, y los otros etnólogos y prehistoriadores 
parecían tan inseguros como discrepantes en esta materia. 
Mi punto de partida fue la llamativa coincidencia entre los 
dos tabúes decretados por el totemismo —el de no matar 

'' [Este párrafo y el siguiente aparecieron impresos en un tipo de 
letra más pequeño en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.] 
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a] tótem y el de no usar sexualmente a ninguna mujer del 
mismo clan totémico— y los dos contenidos del complejo 
de Edipo —el de eliminar al padre y tomar por mujer a la 
madre—. Así nos vimos tentados a equiparar el animal to­
témico al padre, cosa que por lo demás hacen expresamente 
los primitivos al venerarlo como el antepasado del clan. 
Luego, del lado psicoanalítico vinieron en mi ayuda dos he­
chos: una feliz observación de Ferenczi en el niño [1913a], 
que permitió hablar de un retorno infantil del totemismo, y 
el análisis de las tempranas zoofobias de los niños; este aná­
lisis demostró que harto a menudo el animal era un sustituto 
del padre, y sobre él se había desplazado el miedo a este 
último, fundado en el complejo de Edipo. Llegados aquí, no 
faltaba mucho para discernir en el parricidio el núcleo del 
totemismo y el punto de partida de la formación de reli­
giones. 

Lo que faltaba lo proporcionó el conocimiento de la obra 
de Robertson Smith, The Religion of the Semites [1894]; 
ese hombre genial, físico y estudioso de la Biblia, había seña­
lado como una pieza esencial de la religión totemista el lla­
mado banquete totémico. Una vez al año, con participación 
de todos los miembros del clan, se daba muerte solemne­
mente al animal totémico, a quien de ordinario se tenía 
por sagrado; se lo devoraba y luego era llorado. A este 
duelo se asociaba una gran fiesta. Y tomando en conside­
ración la conjetura de Darwin, para quien los seres humanos 
vivieron originariamente en hordas, cuyo jefe era un único 
macho, fuerte, violento y celoso, a partir de todos esos 
componentes se formó en mí la hipótesis —o la visión, como 
preferiría decir— del siguiente proceso: El padre de la 
horda primordial, como déspota irrestricto, había acaparado 
a todas las mujeres, asesinando o expulsando a los hijos pe­
ligrosos como rivales. Pero un día estos hijos se reunieron, 
lo vencieron, asesinaron y comieron en común, pues él había 
sido su enemigo, pero también su ideal. Tras el asesinato 
no pudieron entrar en posesión de su herencia, pues se 
estorbaban unos a otros. Bajo el influjo del fracaso y del 
arrepentimiento aprendieron a soportarse entre sí, se ligaron 
en un clan de hermanos mediante los decretos del totemis­
mo, destinados a excluir la repetición de un hecho como 
aquel, y renunciaron en conjunto a la posesión de las mu­
jeres por quienes habían asesinado al padre. En lo sucesivo 
debían buscar mujeres extranjeras; he ahí el origen de la 
exogamia, estrechamente enlazada con el totemismo. El ban­
quete totémico era la celebración recordatoria de aquel 
asesinato enorme, del que nació la conciencia de culpa de la 
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humanidad (el pecado original) y con el cual se iniciaron 
la organización social, la religión y la limitación ética. 

Cupiera o no suponer histórica una posibilidad como esa, 
la formación de religiones quedaba situada en el suelo del 
complejo paterno y edificada sobre la ambivalencia que lo 
gobierna. Tras abandonarse el animal totémico como susti­
tuto paterno, el propio padre primordial, temido y odiado, 
venerado y envidiado, pasó a ser el arquetipo de Dios. El 
desafío del hijo y su añoranza del padre combatieron entre 
sí en siempre nuevas formaciones de compromiso, destina­
das, por un lado, a expiar el crimen del parricidio y, por el 
otro, a afianzar su ganancia. Esta manera de concebir la reli­
gión arroja una luz particularmente intensa sobre los fun­
damentos psicológicos del cristianismo, en el que sobrevive 
la ceremonia del banquete totémico, poco desfigurada toda­
vía, como comunión. Quiero dejar expresa constancia de 
que este último discernimiento no se debe a mí, sino que 
ya se encuentra en Robertson Smith y Frazer. 

En numerosos y notables trabajos, T. Reik y el etnólogo 
G. Róheim han continuado las líneas arguméntales de Tótem 
y tabú, desarrollándolas, profundizándolas o rectificándolas. 
Yo mismo he vuelto más tarde sobre ellas, a raíz de indaga­
ciones acerca del «sentimiento inconciente de culpa», que 
posee tan grande significación entre los motivos del padecer 
neurótico, y de empeños por ligar de manera más estrecha 
la psicología social a la psicología del individuo {El yo y el 
ello. Psicología de las masas y análisis del yo). También he 
aducido la herencia arcaica del tiempo de la horda primor­
dial de los seres humanos para explicar la posibilidad de la 
Hipnosis.® 

Escasa es mi participación directa en otras aplicaciones 
del psicoanálisis, no obstante dignas de universal interés. 
Desde las fantasías del neurótico individual, un ancho cami­
no lleva hasta las creaciones de la fantasía de masas y pue­
blos, tal como se presentan en los mitos, sagas y cuentos 
tradicionales. La mitología se ha convertido en el campo de 
trabajo de Otto Rank; la interpretación de los mitos, su 
reconducción a los consabidos complejos inconcientes de la 
infancia, la sustitución de explicaciones astrales por una 
motivación humana, fue en muchos casos el resultado de su 
empeño analítico. También el tema del simbolismo ha halla­
do muchos estudiosos dentro de mi círculo. El simbolismo 
le ha valido al psicoanálisis numerosas enemistades; muchos 
investigadores, demasiado sobrios, nunca le pudieron per-

'̂  [Cf. Psicología de las masas Í1921¡:), AE, 18. págs. 119 y sigs.T 
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donar el reconocimiento del simbolismo, tal como resulta de 
la interpretación de los sueños. Pero el análisis no es cul­
pable de su descubrimiento; hacía mucho tiempo que era 
notorio en otros campos y aun desempeñaba en ellos (folk­
lore, saga, mito) un papel más importante que en el «len­
guaje del sueño». 

Yo no he prestado colaboración alguna para la aplicación 
del análisis a la pedagogía; pero era natural que los descu­
brimientos analíticos sobre la vida sexual y el desarrollo 
anímico de los niños reclamaran la atención de los educa­
dores y les hicieran ver sus tareas bajo una nueva luz. Como 
infatigable campeón de esta orientación en la pedagogía se 
ha destacado el sacerdote protestante O. Pfister," de Zurich, 
quien halló compatible el cultivo del análisis con su adhe­
sión a una religiosidad, es cierto que sublimada; junto a 
él, cabe mencionar a la doctora Hug-Hellmuth y al doctor 
S. Bernfeld, de Viena, así como a muchos otros.'" La apli­
cación del análisis a la educación preventiva de los sanos y 
a la corrección del niño todavía no neurótico, pero desviado 
en su desarrollo, tuvo una importante consecuencia práctica. 
Ya no es posible reservar el ejercicio del psicoanálisis a los 
médicos y excluir de él a los legos. De hecho, el médico 
que no ha recibido una formación especial es un lego en el 
análisis a pesar de su diploma, y el no medico puede desem­
peñar también el tratamiento analítico de las neurosis si 
cuenta con la preparación adecuada y el debido apoyo de un 
médico." 

Por obra de uno de esos desarrollos cuyo desenlace sería 
en vano contrariar, la palabra misma «psicoanálisis» se ha 
vuelto multívoca. En su origen designó un determinado pro­
ceder terapéutico; ahora ha pasado a ser también el nombre 
de una ciencia, la de lo anímico inconciente. Sólo rara vez 
puede ella resolver un problema plenamente por sí sola; 
pero parece llamada a prestar importantes contribuciones 
en los más diversos campos del saber. El terreno de aplica­
ción del psicoanálisis tiene la misma extensión que el de la 
psicología, a la que agrega un complemento de poderoso 
alcance. 

Así pues, echando una ojeada retrospectiva a la obra de 

' [Véase la introducción de Freud a uno de sus libros (Freud. 
^913¿).] 

'" {Ñola agregada en 1935:) Desde entonces, el análisis de niños 
precisamente ha cobrado poderoso impulso gracias a los trabajos de 
Melanie Klein y de mi hija Anna Freud. 

11 [Cf. ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e), infra, págs 
165 y sigs.'] 
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mi vida, puedo decir que he sido el iniciador de muchas 
cosas y he prodigado numerosas incitaciones de las que algo 
saldrá en el futuro. Yo mismo no puedo saber si será mucho 
o poco. Pero tengo derecho a formular la esperanza de haber 
abierto el camino a un importante progreso en nuestro 

1- [La última oración tue agregada en 1935.] 
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Posfacio 
(193J ) 

El director de esta colección de «presentaciones autobio­
gráficas» nunca previo, que yo sepa, que una de ellas estaría 
destinada a continuarse trascurrido cierto lapso. Es posible 
que no haya sucedido antes. Ocasión de esta empresa fue el 
deseo del editor norteamericano^ de presentar a su público 
este pequeño escrito en una nueva edición. En Estados Uni­
dos apareció por primera vez (en la editorial Brentano) en 
1927, con el título An Autobiographical Study, pero desdi­
chadamente reunido con otro ensayo y oculto bajo el título 
de este, The Problem of Lay-Analyses [1926^]. 

Dos temas recorren el presente trabajo: mi peripecia de 
vida y la historia del psicoanálisis. Están unidos del modo 
más estrecho. La Presentación autobiográfica muestra cómo 
el psicoanálisis se convirtió en el contenido de mi vida, y 
obedece al justificado supuesto de que no merece interés 
nada de lo que me ha sucedido personalmente si no se refiere 
a mis vínculos con la ciencia. 

Poco antes de redactada la Presentación autobiográfica, 
había parecido que mi vida tendría un pronto final por la 
recidiva de una enfermedad maligna; sólo el arte del ciru­
jano me había salvado en 1923, y pude seguir viviendo y 
produciendo, aunque nunca más quedaría libre de moles­
tias. En los años trascurridos desde entonces (más de diez), 
nunca he dejado mi trabajo y mis publicaciones analíticos, 
como lo prueban mis Gesammelte Schriften [1924-34], 
publicados en doce volúmenes por la Editorial Psicoanalítica 
Internacional en Viena. Pero hallo una sustantiva diferencia 
respecto de lo anterior. Hilos que se habían entreverado 
en mi desarrollo empezaron a desasirse, intereses adquiri­
dos más tarde quedaron relegados, en tanto se imponían 
otros, más antiguos y originarios. Es verdad que en este 
último decenio he realizado una buena porción de trabajo 
analítico importante, como la revisión del problema de la 
angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926J), o que 
en 1927 conseguí el esclarecimiento terso del «fetichismo» 

1 [W. W. Norton & Co., de Nueva York.] 
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sexual [1927e]; no obstante, es correcto decir que desde 
la postulación de las dos clases de pulsión (Eros y pulsión 
de muerte) y la descomposición de la personalidad psíquica 
en un yo, un superyó y un ello (1923¿>) no he brindado 
ya ninguna contribución decisiva al psicoanálisis: lo que 
después he escrito habría podido omitirse sin daño u otros 
lo habrían ofrecido pronto. Esto tiene que ver con un cambio 
sobrevenido en mí, con un cierto desarrollo regresivo, si así 
se lo quiere llamar. Tras el rodeo que a lo largo de mi vida 
di a través de las ciencias naturales, la medicina y la psico­
terapia, mi interés regresó a aquellos problemas culturales 
que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad 
del pensamiento. Hallándome todavía en el apogeo del tra­
bajo psicoanalítico, en 1912, hice en Tótem y tabú el intento 
de aprovechar las intelecciones analíticas recién adquiridas 
para la exploración de los orígenes de la religión y la eticidad. 
Dos ensayos más tardíos, E/ porvenir de una ilusión (1927c) 
y £/ malestar en la cultura (1930a), continuaron luego esa 
orientación de trabajo. Discerní cada vez con mayor claridad 
que los acontecimientos de la historia humana, las acciones 
recíprocas {Wechselwirkung} entre naturaleza humana, de­
sarrollo cultural y aquellos precipitados de vivencias de los 
tiempos primordiales, como subrogadora de los cuales es­
fuerza su presencia la religión, no eran sino el espejamiento 
de los conflictos dinámicos entre el yo, el ello y el superyó, 
que el psicoanálisis había estudiado en el individuo: los 
mismos procesos, repetidos en un escenario más vasto. En 
El porvenir de una ilusión formulé un juicio fundamental­
mente negativo sobre la religión; más tarde hallé la fórmula 
que le hacía mejor justicia: su poder descansa, sí, en su 
contenido de verdad, pero esa verdad no lo es material, 
sino histórica." 

Estos estudios, que parten del psicoanálisis pero lo sobre­
pasan en mucho, han hallado quizá más eco entre el público 
que el psicoanálisis mismo. Acaso contribuyeron a engen­
drar la efímera ilusión de encontrarme entre los- autores a 
quienes una gran nación como la alemana está dispuesta a 
prestar oídos. Fue en 1929 cuando Thomas Mann, uno de 
los más autorizados voceros del pueblo alemán, me acordó 
un puesto en la historia intelectual moderna en unas frases 
tan rebosantes de contenido como benévolas. Poco después, 
mi hija Anna fue homenajeada en el Palacio del Ayunta­
miento de Francfort del Meno, cuando en representación mía 

- [Cf. Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, págs. 
123-7.] 
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acudió allí para recibir el premio Goethe de 1930 que se 
me había acordado.'' Fue el punto culminante de mi vida 
civil; poco después nuestra patria se encogió, y la nación no 
quiso saber más nada de nosotros. 

Creo lícito concluir aquí mis comunicaciones autobiográ­
ficas. La publicidad ya no tiene ningún derecho a averiguar 
más acerca de mis relaciones personales, mis luchas, desen­
gaños y éxitos. Por otra parte, en algunos de mis escritos 
—La interpretación de los sueños, Psicopatologia de la vida 
cotidiana— he demostrado mayor franqueza v sinceridad 
que la habitual en quienes describen su vida para sus con­
temporáneos o para la posteridad. Poco se me lo ha agra­
decido; por mi experiencia personal no aconsejaría a nadie 
obrar como yo lo hice. 

Añadiré algunas palabras acerca de las peripecias del psi­
coanálisis en este último decenio. Ya no hay duda de qvie 
sobrevivirá, ha demostrado su capacidad para vivir y desa­
rrollarse como rama del saber y como terapia. El número 
de sus partidarios, organizados en la Asociación P^icoanalí-
tica Internacional [API] , se ha multiplicado considerable­
mente; a los grupos locales más antiguos de Viena, Berlín, 
Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia* se han agre­
gado otros nuevos en París, Calcuta, dos en Japón, varios 
en Estados Unidos, últimamente sendos en Jerusalén y 
Sudáfrica, y dos en Escandinavia. Con sus propios recursos, 
estos grupos locales costean institutos en que se imparte la 
instrucción en el psicoanálisis de acuerdo con un plan didác­
tico unitario, y donde tanto analistas experimentados como 
principiantes ofrecen tratamiento ambulatorio gratuito a per­
sonas necesitadas, o bien se empeñan en crear tales institu­
tos. Los miembros de la API se reúnen cada dos años en 
congresos donde se pronuncian conferencias científicas y se 
deciden cuestiones de organización. El decimotercero de esos 
congresos, al que yo no pude asistir, se realizó en Lucerna 
en 1934. Los afanes de sus miembros toman, a partir de lo 
común a todos, diferentes direcciones. Unos ponen el acento 
en la aclaración y profundización de los conocimientos psi­
cológicos, otros se dedican a cultivar los nexos con la medici­
na interna y la psiquiatría. En lo que se refiere a la práctica, 
una parte de los analistas se han propuesto como meta lograr 
el reconocimiento del psicoanálisis por las universidades y 
su inclusión en los planes de enseñanza de la medicina; 

3 [Cf. Freud (1930áy 1930e).] 
* [En las ediciones en alemán se suprimió de esta nómina a Rusia, 

sin duda por accidente (cf. supra, pág, 'Mn.). El autor dio su autori­
zación para que se la incluyese en la versión inglesa.] 
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otros se conforman con permanecer fuera de ésos insti­
tutos, y no quieren que el valor pedagógico del psicoanálisis 
se vea relegado por su significación médica. De tiempo en 
tiempo sucede que un colaborador del análisis se aisle en el 
empeño de imponer uno solo de los descubrimientos o pun­
tos de vista psicoanalíticos a expensas de todos los demás. 
Pero el conjunto trasmite la reconfortante impresión de un 
serio trabajo científico de elevado nivel. 
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Inhibición, síntoma y angustia 
(1926 [1925]) 





Introducción 

Hemmung, Symptom und Angst 

Ediciones en alemán 

1926 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psycho-
analvtischer Verlag, 136 págs. 

1928 G 5 , ' l l , págs. 23-115. 
1931 Netirosenlehre und Technik, págs. 205-99. 
1948 GW, 14, págs. 113-205. 
1972 SA, 6, págs. 227-308. 

Traducciones en castellano" 

1934 Inhibición, síntoma y angustia. BN (17 vols.), 11, 
págs. 5-111. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 11, págs, 7-103. El mismo traduc­
tor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1235-75. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 11, págs. 9-82. El mismo traductor. 
1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 31-71. El mis­

mo traductor. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2833-83. El mis­

mo traductor. 

Un fragmento del capítulo I del manuscrito original apa­
reció en el periódico vienes Neue Freie Presse el 21 de fe­
brero de 1926. 

Sabemos por Ernest Jones (1957) que este libro fue 
escrito en julio de 1925, revisado en diciembre de ese año 
y publicado en la tercera semana de febrero de 1926. 

Los temas aquí tratados abarcan un vasto ámbito, y hay 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 
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indicios de que Freud tuvo inusuales dificultades para con­
ferir a la obra un carácter unitario. Esto se aprecia, por 
ejemplo, en el repetido examen de la misma cuestión en 
diversos puntos del trabajo, con una terminología muy 
semejante; en la necesidad que sintió Freud de reunir en la 
«Addenda» cierto número de materias separadas; e incluso 
en el propio título del libro. Pero aun cuando en este se 
tratan importantes problemas colaterales, como las diferen­
tes clases de resistencia, el distingo entre represión y defen­
sa, y las relaciones entre la angustia, el dolor y el duelo, lo 
cierto es que su tema principal es la angustia. Si se echa una 
mirada a la lista de escritos que damos en el «Apéndice B» 
(pág. 164), se advertirá hasta qué punto esta cuestión es­
tuvo continuamente presente en Freud desde el comienzo 
hasta el fin de sus estudios psicológicos. Aunque en algunos 
aspectos del problema sus opiniones sufrieron pocas varian­
tes, en otros (como nos dice en estas páginas) las modificó 
considerablemente. Tal vez sea interesante esbozar, siquiera, 
la historia de estos cambios en lo referente a las dos o tres 
cuestiones principales. 

A. La angustia como libido trasmudada 

Freud abordó por primera vez el problema de la angustia 
en el curso de sus investigaciones sobre las neurosis «actua­
les»; sus más tempranos exámenes de este asunto se hallan 
en su primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895¿) 
y en la comunicación que le envió a Fliess poco tiempo 
antes, probablemente en junio de 1894 (Freud, 1950a, Ma­
nuscrito E) , AE, 1, págs. 228 y sigs. En ese momento se 
hallaba influido en gran medida por sus estudios neuro-
lógicos y profundizaba su intento de expresar los datos 
psicológicos en términos de la fisiología. En particular, si­
guiendo a Fechner, había adoptado como postulado funda­
mental el «principio de constancia», según el cual era inhe­
rente al sistema nervioso la tendencia a reducir, o al menos 
a mantener constante, el monto de excitación presente en 
él. Por consiguiente, cuando hizo el hallazgo clínico de que 
en los casos de neurosis de angustia era siempre posible 
comprobar cierta interferencia de la descarga de la tensión 
sexual, estableció, como es natural, la conclusión de que la 
excitación acumulada buscaba la vía de salida trasformán-
dose en angustia. Según consideraba Freud, se trataba de 
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un proceso puramente físico, sin ninguna determinación 
psíquica. 

La angustia sobrevenida en las fobias o en las neurosis 
obsesivas plantearon desde el comienzo una complicación, 
pues aquí era imposible descartar la presencia de fenómenos 
psíquicos; pero en lo tocante al surgimiento de la angustia, 
la explicación siguió siendo la misma. En estos casos (las 
psiconeurosis), la razón de que se acumulase excitación no 
descargada era de índole psíquica: la represión; no obstante, 
en todo lo demás ocurría como en las neurosis «actuales»: 
la excitación acumulada (o libido) se trasmudaba directa­
mente en angustia. 

Algunas citas mostrarán cuan fiel se mantuvo Freud a 
este punto de vista. En el citado «Manuscrito E» (circa 
1894) escribió; «La angustia ha surgido por mudanza desde 
la tensión sexual acumulada» {AE, 1, pág. 231). En La in­
terpretación de los sueños (1900^): «La angustia es un im­
pulso libidinoso que parte de lo inconciente y es inhibido por 
lo preconciente» (AE, 4, pág. 342). En su trabajo sobre la 
Gradiva de Jensen ( 1 9 0 7 Í J ) : «La angustia de los sueños de 
angustia, como en general toda angustia neurótica, [. • . ] 
proviene de la libido en virtud del proceso de la represión» 
{AE, 9, pág. 51). En su escrito metapsicológico sobre «La 
represión» (I3\5d): «Después de la represión, [ . . . ] la 
parte cuantitativa [de la moción pulsional, o sea, su energía] 
no ha desaparecido, sino que se ha traspuesto en angustia» 
(AE, 14, pág. 150). Finalmente, en 1920 agregó todavía, 
en una nota al pie de la cuarta edición de los Tres ensayos 
de teoría sexual (I905d): «El hecho de que la angustia 
neurótica nace de la libido, es un producto de la trasmu­
dación de esta y mantiene con ella la relación del vinagre 
con el vino es uno de los resultados más significativos de 
la investigación psicoanalítica» (AE, 7, pág. 205). 

Sin embargo, es interesante notar que ya en una época 
temprana parece haberlo asaltado la duda respecto de esta 
cuestión. En una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897 
(Freud, 1950^2, Carta 75) comenta, sin relación aparente 
con el resto de lo que venía diciendo: «De acuerdo con ello, 
he resuelto considerar en lo sucesivo como factores separa­
dos lo que produce libido y lo que produce angustia» (AE, 
1, pág. 313). En ningún lugar hay otra evidencia de esta 
retractación aislada. En la obra que aquí prologamos, Freud 
dejó de lado la teoría que había sostenido durante tanto 
tiempo: ya no concibe a la angustia como libido trasmudada, 
sino como una reacción frente a situaciones de peligro regida 
por un modelo particular. Pero aun afirma como muy posi-
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ble que en el caso de la neurosis de angustia «sea el exceso de 
libido no aplicada el que encuentre su descarga en el desarro­
llo de angustia» (infra, pág. 133). Este último remanente de 
la antigua teoría sería abandonado pocos años más tarde. Al 
examinar el problema de la angustia en la 32? de sus Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis {1933a), escri­
bió que también en la neurosis de angustia el desarrollo de 
angustia era una reacción ante una situación traumática: 
«Ya no afirmaremos que sea la libido misma la que se muda 
entonces en angustia» {AE, 22, pág. 87). 

B. Angustia realista y angustia neurótica 

Pese a su teoría de que la angustia neurótica era libido 
trasmudada, Freud insistió desde el comienzo en la íntima 
relación existente entre la angustia debida a peligros exter­
nos y la provocada por amenazas pulsionales. En su primer 
trabajo sobre la neurosis de angustia (1895¿) leemos: «La 
psique cae en el afecto de la angustia cuando se siente inca­
paz para tramitar, mediante la reacción correspondiente, una 
tarea (un peligro) que se avecina desde afuera; cae en la 
neurosis de angustia cuando se nota incapaz para reequili-
brar la excitación (sexual) endógenamente generada. Se 
comporta entonces como si ella proyectara la excitación ha­
cia afuera. El afecto, y la neurosis a él correspondiente, se 
sitúan en un estrecho vínculo recíproco; el primero es la 
reacción ante una excitación exógena, y la segunda, ante 
una excitación endógena análoga» {AE, 3, pág. 112). 

Esta posición, sobre todo en lo referente a las fobias, fue 
elaborada luego en muchos escritos de Freud; por ejemplo, 
en «La represión» (1915¿/) y «Lo inconciente» (1915e), 
AE, 14, págs. 149-51 y 179-80, respectivamente, así como en 
la 25? de la« Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17). Pero, si se seguía pensando que en las neurosis 
«actuales» la angustia derivaba directamente de la libido, era 
difícil sostener que en ambos casos se trataba de una misma 
clase de angustia. Con el abandono de este punto de vista 
y la nueva distinción entre angustia automática y angustia-
señal se aclaró todo, y ya no hubo motivo para ver una dife­
rencia de género entre la angustia neurótica y la realista. 
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C. La situación traumática y las situaciones 
de peligro 

Una de las dificultades adicionales de la presente obra es 
que el distingo entre la angustia como reacción directa y 
automática frente a un trauma, y la angustia como señal 
de peligro que anuncia la inminencia de ese trauma, aunque 
mencionado al pasar en diversos puntos, sólo se reafirma en 
el último capítulo. (Quizá sean de más fácil comprensión 
las formulaciones, más breves, contenidas en la 32? de las 
Nuevas conferencias.'^ 

El factor determinante de la angustia automática es una 
situación traumática, y esta es, esencialmente, una vivencia 
de desvalimiento del yo frente a una acumulación de exci­
tación, sea de origen externo o interno, que aquel no puede 
tramitar {infra, págs. 130 y 156). La «angustia-señal» es la 
respuesta del yo a la amenaza de una situación traumática, 
amenaza que constituye una situación de peligro. Aunque 
los peligros internos cambian en las distintas etapas de la 
vida (pág. 138), tienen coaio carácter común el implicar 
la separación o pérdida de un objeto amado, o la pérdida 
de su amor (pág. 142); esta separación o pérdida puede, 
por diversas vías, conducir a una acumulación de deseos 
insatisfechos y, por ende, a una situación de desvalimiento. 
Freud nunca había reunido antes todos estos factores, pero 
cada uno de ellos tiene una larga historia. 

La situación traumática en sí es, a todas luces, descen­
diente directa del estado de tensión acumulada y no descar­
gada del que hablaba Freud en sus primeros escritos sobre 
la angustia. Algunas de las descripciones que aquí se hacen 
de ese estado podrían ser citas textuales de pasajes de 1894 
o 1895. Verbigracia, leemos infra, pág. 157: «Sea que el yo 
vivencie en un caso un dolor que no cesa, en otro una estasis 
de necesidad que no puede hallar satisfacción. . .». Compá­
rese esto con el siguiente fragmento del «Manuscrito E» 
(1950a): « . . . una acumulación de tensión sexual física 
[ . . . ] consecuencia de una descarga estorbada» (,AE, 1, 
pág. 230). Cierto es que en este temprano período las exci­
taciones acumuladas eran casi siempre consideradas libidi­
nosas, pero no siempre. En otra oración del «Manuscrito E» 
se señala que la angustia puede ser «una sensación produ­
cida por la acumulación de un estímulo endógeno diverso, 
el estímulo de respirar [ . . . ] , que es entonces susceptible 
de aplicación para una tensión física acumulada en gene­
ral» (ibid., pág. 234). Asimismo, en el «Proyecto de psi-
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cología» de 1895 (1950a), Freud enumera, entre las nece­
sidades principales que originan estímulos endógenos pron­
tos a la descarga, el hambre, la respiración y la sexualidad 
(AE, 1, pág. 341), y en un pasaje posterior indica que esa 
descarga «exige una alteración en el mundo exterior (pro­
visión de alimento, acercamiento del objeto sexual)», alte­
ración que «el organismo humano es al comienzo incapaz de 
llevar a cabo» (ibid., pág. 362). Para lograrlo se precisa un 
«auxilio ajeno», que el niño convoca con sus gritos. Y aquí 
Freud menciona «el inicial desvalimiento del ser humano». 

En la parte III del «Proyecto de psicología» hay una re­
ferencia similar a la necesidad que tiene el niño de llamar 
la atención «del individuo auxiliador (por lo común, el 
objeto-deseo mismo) sobre [su] estado anhelante y me­
nesteroso» (ibid., pág. 414). 

Todos estos fragmentos parecen constituir un preanuncio 
de la descripción del estado de desvalimiento, en el cual 
el niño echa de menos a su madre, en la presente obra 
(infra, págs. 129-31). Ya lo había formulado claramente en 
la nota al pie de los Tres ensayos (1905ii) a que hicimos 
referencia antes (AE, 7, págs. 204-5), donde dice que el 
miedo del niño a la oscuridad obedece a que echa de me­
nos a una persona querida. 

Pero esto nos lleva al problema de los diversos peligros 
específicos capaces de precipitar una situación traumática en 
distintas épocas de la vida. Sucintamente, son ellos: el naci­
miento, la pérdida de la madre como objeto, la pérdida del 
pene, la pérdida del amor del objeto, la pérdida del amor 
del superyó. Sobre el nacimiento trataremos en la sección E; 
acabamos de mencionar algunas referencias tempranas a la 
importancia de la separación de la madre. La amenaza de 
castración, con sus devastadores efectos, es sin duda el más 
conocido de todos estos peligros; pero vale la pena recordar 
que en una nota al pie agregada en 1923 al historial clíni­
co del pequeño Hans (1909¿), Freud desaprueba que se 
aplique el rótulo de «complejo de castración» a las otras 
clases de separación que el niño debe sufrir inevitablemente 
(AE, 10, págs. 9-10). Tal vez deba verse en ese pasaje una 
primera alusión al concepto de la angustia causada por la 
separación, que aquí cobra prominencia. El hincapié en el 
peligro de perder el amor del objeto amado es relacionado 
expresamente en esta obra (infra, pág. 135) con las carac­
terísticas de la sexualidad femenina, de la que Freud había 
comenzado a ocuparse muy poco tiempo atrás.-' Por último, 

1 En sus trabajos «El sepultamiento del complejo de Edipo» 
(1924¿) y «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica 
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el peligro de perder el amor del superyó nos remite a las 
controversias con respecto al sentimiento de culpa, tal co­
mo había sido reformulado también poco antes en El yo y 
el ello {1923b). 

D. La angustia-señal 

En lo que atañe al displacer en general, era esta una 
noción de antigua data en Freud. En el «Proyecto de psico­
logía» de 1895 (Freud, 1950ÍZ) se describe así el mecanismo 
mediante el cual el yo restringe el desarrollo de vivencias 
penosas: «Por ese medio se habría limitado cuantitativa­
mente el desprendimiento de displacer; su comienzo, en 
efecto, sería para el yo la señal de emprender una defensa 
normal» {AE, 1, pág. 405). Y en La interpretación de 
los sueños (1900a) se sostiene que «el pensar tiene que 
tender [. . . ] a restringir el desarrollo del afecto por el tra­
bajo de pensamiento a un mínimo que aún sea utilizable 
como señal» {AE, 5, pág. 592). Y en «Lo inconciente» 
{I9l5e), esta misma idea es aplicada ya a la angustia; refi­
riéndose a la aparición en las fobias de «representaciones 
sustitutivas» y al entorno a ellas asociado, que recibe una 
intensa investidura, Freud escribe: «Una excitación en cual­
quier lugar de este parapeto dará, a consecuencia del enlace 
con la representación sustitutiva, el envión para un pequeño 
desarrollo de angustia que ahora es aprovechado como señal 
a fin de inhibir el ulterior avance de este último. . .» [AE, 
14, pág. 180). De igual manera, en la 25^ de las Conferen­
cias de introducción (1916-17) se nos dice en uno o dos 
lugares que el estado de «apronte angustiado» brinda una 
«señal» para impedir el estallido de una grave angustia. De 
ahí no había más que un paso hasta la esclarecedora expo­
sición de las páginas que aquí siguen. Puede observarse que 
también en la presente obra el concepto se introduce primero 
como señal de «displacer» {infra, pág. 88) y sólo luego co­
mo señal de «angustia». 

entre los sexos» (1925/), Freud había comenzado a destacar la dife­
rencia en el desarrollo sexual de los varones y las niñas, insistiendo 
a la vez en e! hecho de que para ambos sexos la madre es el primer 
objeto de amor. En mi «Nota introductoria» al segundo de los trabajos 
mencionados trazo la historia de este cambio en sus puntos de vista. 
(Cf. AE, 19, págs. 261 y sigs.) 
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E. Angustia y nacimiento 

Queda en pie esta cuestión: ¿Qué determina la forma en 
que se exterioriza la angustia? También esto fue examinado 
por Freud en sus primeros escritos. Al principio, en armo­
nía con su concepción de la angustia como libido trasmu­
dada, consideró que sus síntomas más notorios —la falta de 
aliento y las palpitaciones— eran elementos propios del acto 
del coito, que, a falta de una vía de descarga normal para 
la excitación, aparecían aislados y exagerados. Esta descrip­
ción figura en el citado «Manuscrito E», que probablemente 
data de junio de 1894, así como en su primer trabajo sobre 
la neurosis de angustia (1895¿), AE, 3, pág. 111; y se la 
repite en el historial clínico de «Dora» (1905e [1901]), 
donde leemos: «Hace ya años he puntualizado que la disnea 
y las palpitaciones de la histeria y de la neurosis de angustia 
son sólo unos fragmentos desprendidos de la acción del 
coito» {AE, 7, pág. 70). No resulta claro cómo se compa­
decía todo esto con las concepciones de Freud sobre la ex­
presión de las emociones en general, que por cierto parecen 
derivar en última instancia de Darwin. En los Estudios sobre 
la histeria (1895i¿), Freud citó en dos oportunidades el libro 
que aquel dedicó al problema (Darwin, 1872), apuntando 
en la segunda de ellas que, conforme a las enseñanzas del 
naturalista inglés, la expresión de las emociones «consiste 
en operaciones originariamente provistas de sentido y acor­
des a un fin» {AE, 2, pág. 193). Jones (1955, pág. 494) 
informa que en un debate de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, llevado a cabo en 1909, Freud había dicho que «todo 
afecto [. . . ] es sólo una reminiscencia de un suceso». Mu­
cho después, en la 25^ de sus Conferencias de introducción 
(1916-17), retomó este punto manifestando su creencia de 
que el «núcleo» de un afecto «es la repetición de determi­
nada vivencia significativa» {AE, 16, pág. 360). Recordó 
allí, asimismo, la explicación que antes había dado de los 
ataques histéricos como revivencias de sucesos infantiles 
(1909a; AE, 9, pág. 210), y añadió como conclusión que 
«el ataque histérico es comparable a un afecto individual 
neoformado, y el afecto normal, a la expresión de una histe­
ria general que se ha hecho hereditaria». Esta teoría es repe­
tida en términos casi iguales en la presente obra {infra, 
págs. 89 y 126). 

Sea cual fuere el papel cumplido por esta teoría de los 
afectos en la anterior explicación de Freud sobre la forma 
de la angustia, fue esencial en su nueva explicación, que 
salió a la luz, en apariencia sin antecedentes, en una nota 
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al pie agregada en la segunda edición de La interpretación 
de los sueños (1900ÍZ).^ Al término de un examen de las 
fantasías sobre la vida en el vientre materno, dice (desta­
cando la frase con bastardillas): «El acto del nacimiento es, 
por lo demás, la primera vivencia de angustia y, en conse­
cuencia, la fuente y el modelo del afecto de angustia» [AE, 
5, pág. 403). Esa edición se publicó en 1909, pero el pró­
logo está fechado en el «verano de 1908». Una posible 
pista sobre la súbita aparición en ese momento de esta idea 
revolucionaria la da el prólogo que muy poco tiempo atrás 
(está fechado en «marzo de 1908») escribiera para el libro 
de Stekel sobre los estados de angustia (Freud, 1908/). 
Cierto es que en ese prólogo no hay el mínimo indicio de 
la nueva teoría, y que en su obra Stekel parece aceptar 
explícitamente la teoría anterior sobre el vínculo entre an­
gustia y coito; pero es indudable que Freud había vuelto 
a dirigir su interés hacia el problema, y fue tal ve2 entonces 
cuando revivió en él un antiguo recuerdo de un suceso que 
narró más tarde, al examinar la angustia en las Conferencias 
de introducción (1916-17). Me refiero a la historia que, 
como anécdota cómica, contara en una reunión de médicos 
uno de los jóvenes asistentes: una partera, al preguntársele 
en el examen qué significaba la aparición de meconio en el 
agua del nacimiento, respondió: «Que el niño está angus­
tiado». «Se rieron de ella y la reprobaron», continúa Freud, 
«pero yo [. . . ] empecé a sospechar que esa pobre mujer 
del pueblo había puesto certeramente en descubierto un 
nexo importante» {AE, 16, págs. 361-2), Este recuerdo de­
bía remontarse a 1884, pero al parecer Freud no lo mencio­
nó nunca hasta esa conferencia de 1917; es posible que su 
lectura del libro de Stekel lo reavivara, dando lugar al surgi­
miento en 1908 de la nueva teoría, que en adelante ya no 
sería abandonada por él. Le confirió un sitio de especial 
prominencia en «Sobre un tipo particular de elección de 
objeto en el hombre» (1910/?), AE, 11, pág. 166, trabajo 
cuyo contenido esencial ya había sido expuesto ante la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena en mayo de 1909; y las 
actas de la Sociedad correspondientes a noviembre de ese 
año, citadas por Jones (1955, pág. 494), nos lo presentan 
señalando que el niño tiene su primera vivencia de angustia 
en el propio acto de su nacimiento. 

Tras esa conferencia de 1917, el problema quedó en bar-

2 Aparentemente, la Sociedad Psicoanah'tica de Viena tuvo conoci­
miento de esta hipótesis de Freud unos dos años antes de que él la 
diera a publicidad. Véase una nota al pie agregada por mí a las Confe­
rencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), 4E, 16, pág. 362. 
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hecho por algunos años, hasta reaparecer repentinamente 
en El yo y el ello (1923¿), donde se dice que el nacimiento 
es «el primer gran estado de angustia» {AE, 19, pág. 59). 
Con esto llegamos a la época en que Rank publicó Das Trau­
ma der Geburt {El trauma del nacimiento}. El nexo crono­
lógico entre esa afirmación de Freud y la obra de Rank no 
está del todo claro. El yo y el ello vio la luz en abril de 
1923; la portada del libro de Rank lleva como fecha «1924», 
pero en su última página se lee: «escrito en abril de 1923»,, 
y en la dedicatoria se declara que le fue «obsequiado» a 
Freud el 6 de mayo de 1923 (día de su cumpleaños). Si 
bien Jones (1957, pág. 60) sostiene expresamente que 
Freud no lo leyó antes de su publicación en diciembre de ese 
año, ya en setiembre de 1922 este se hallaba al tanto de 
las ideas generales de Rank (ibid., pág. 61), y sin duda eso 
basta para justificar la referencia al nacimiento en FJ yo \ 
el ello.^ 

En su obra, Rank iba mucho más allá de la mera adopción 
de las elucidaciones de Freud sobre la forma de la angustia. 
Argumentaba que todos los posteriores ataques de angustia 
son intentos de «descargar por abreacción» el trauma del 
nacimiento. Con similares argumentos explicaba todas las 
neurosis —destronando así, dicho sea de paso, el complejo 
de Edipo—, y proponía una nueva técnica terapéutica ba­
sada en la superación de ese trauma. Los comentarios publi­
cados de Freud sobre el libro de Rank fueron aparentemente 
favorables en un comienzo;"* pero en Inhibición, síntoma y 
angustia se puso de manifiesto un cambio radical y defini­
tivo en esas opiniones. El rechazo de las concepciones de 
Rank estimuló a Freud para reconsiderar las suyas propias, 
y la presente obra es el resultado de ello. 

James Strachey 

3 Señalemos de paso que en esa misma oración de El yo y el ello 
hay un anticipo de la importancia que aquí se atribuye (págs. 129-31) 
a la angustia provocada por la separación de la madre, y que ya había 
sido destacada en la 25- de las Conferencias de introducción (1916-17), 
AE, 16, pág. 371. 

* Véanse, por ejemplo, las notas agregadas al análisis del pequeño 
Hans en 1923 (AE, 10, pág. 95) y a los Tres ensayos más o menos 
poi la misma fecha (AE, 7, págs. 206-7). En Jones (1957, págs. 61 y 
sigs.) se informa ampliamente sobre esta fluctuación en la actitud de 
Freud. 
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En la descripción de fenómenos patológicos, nuestra ter­
minología nos permite diferenciar entre síntomas e inhibi­
ciones, pero no atribuye gran valor a ese distingo. Si no se 
nos presentaran casos de enfermedad acerca de los cuales 
es preciso decir que muestran sólo inhibiciones y ningún 
síntoma, y si no quisiéramos averiguar la condición a que 
esto responde, difícilmente habría despertado en nosotros el 
interés por deslindar entre sí los conceptos de inhibición y 
de síntoma. 

No han crecido los dos en el mismo suelo. «Inhibición» 
tiene un nexo particular con la función y no necesariamente 
designa algo patológico: se puede dar ese nombre a una 
limitación normal de una función. En cambio, «síntoma» 
eciuivale a indicio de un proceso patológico. Entonces, tam­
bién una inhibición puede ser un síntoma. La terminología 
procede, pues, del siguiente modo: habla de inhibición donde 
está presente una simple rebaja de la función, y de síntoma, 
donde se trata de una desacostumbrada variación de ella 
o de una nueva operación. En muchos casos parece librado 
al albedrío que se prefiera destacar el aspecto positivo o el 
negativo del proceso patológico, designar su resultado como 
síntoma o como inhibición. Nada de esto es muy interesante, 
en verdad, y nuestro planteo inicial del problema demuestra 
ser poco fecundo. 

Dado que la inhibición se liga conceptualmente de manera 
tan estrecha a la función, uno puede dar en la idea de indagar 
las diferentes funciones del yo a fin de averiguar las formas 
en que se exterioriza su perturbación a raíz de cada una 
de las afecciones neuróticas. Para ese estudio comparativo 
escogemos: la función sexual, la alimentación, la locomoción 

j el trabajo profesional. 

a. La función sexual sufre muy diversas perturbaciones, 
la mayoría de las cuales presentan el carácter de inhibiciones 
simples. Son resumidas como impotencia psíquica. El logro 
de la operación sexual normal presupone un decurso muy 
complicado, y la perturbación puede intervenir en cualquier 
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punto de él. Las estaciones principales de la inhibición son, 
en el varón: el extrañamiento de la libido en el inicio del 
proceso (displacer psíquico), la falta de la preparación física 
(ausencia de erección), la abreviación del acto {ejaculatio 
praecox) —que igualmente puede describirse como síntoma 
positivo—, la detención del acto antes del desenlace natural 
(falta de eyaculación), la no consumación del efecto psí­
quico (ausencia de sensación de placer del orgasmo). Otras 
perturbaciones resultan del enlace de la función a condicio­
nes particulares de naturaleza perversa o fetichista. 

No puede escapársenos por mucho tiempo la existencia 
de un nexo entre la inhibición y la angustia. Muchas inhibi­
ciones son, evidentemente, una renuncia a cierta función 
porque a raíz de su ejercicio se desarrollaría angustia. En la 
mujer es frecuente una angustia directa frente a la función 
sexual; la incluimos en la histeria, lo mismo que al síntoma 
defensivo del asco, que originariamente se instala como una 
reacción, sobrevenida con posterioridad {nachtraglkh}, fren­
te al acto sexual vivenciado de manera pasiva, y luego emerge 
a raíz de la representación de este. También un número 
considerable de acciones obsesivas resultan ser precauciones 
y aseguramientos contra un vivenciar sexual, y por tanto son 
de naturaleza fóbica. 

Con esto no avanzamos mucho en materia de compren­
sión; anotamos, solamente, que se emplean muy diversos 
procedimientos para perturbar la función: 1) el mero extra­
ñamiento de la libido, que parece producir a lo sumo lo 
que llamamos una inhibición pura; 2) el menoscabo en la 
ejecución de la función; 3) su obstaculización mediante con­
diciones particulares, y su modificación por desvío hacia otras 
metas; 4) su prevención por medidas de aseguramiento; 5) 
su interrupción mediante un desarrollo de angustia toda vez 
que no se pudo impedir su planteo, y por último, 6) una 
reacción con posterioridad que protesta contra ella y quiere 
deshacer {rückgdngig machen} lo acontecido cuando la fun­
ción se ejecutó a pesar de todo. 

b. La perturbación más frecuente de la función nutricia 
es el displacer frente al alimento por quite de la libido. 
Tampoco es raro un incremento del placer de comer; se ha 
investigado poco una compulsión a comer que tuviera por 
motivo la angustia de morirse de hambre. Como defensa 
histérica frente al acto de comer conocemos el síntoma del 
vómito. El rehusamiento de la comida a consecuencia de 
angustia es propio de algunos estados psicóticos (delirio 
de envenenamiento). 
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c. La locomoción es inhibida en muchos estados neuróti­
cos por un displacer y una flojera en la marcha; la traba 
histérica se sirve de la paralización del aparato del movi­
miento o le produce una cancelación especializada de esa 
sola función (abasia). Particularmente característicos son 
los obstáculos puestos a la locomoción interpolando deter­
minadas condiciones, cuyo incumplimiento provoca angus­
tia (fobia). 

d. La inhibición del trabajo, que tan a menudo se vuelve 
motivo de tratamiento en calidad de síntoma aislado, nos 
muestra un placer disminuido, torpeza en la ejecución, o 
manifestaciones reactivas como fatiga (vértigos, vómitos) 
cuando se es compelido a proseguir el trabajo. La histeria 
fuerza la interrupción de] trabajo produciendo parálisis de 
órgano y funcionales, cuya presencia es inconciliable con la 
ejecución de aquel. La neurosis obsesiva lo perturba me­
diante una distracción continua y la pérdida de tiempo que 
suponen las demoras y repeticiones interpoladas. 

Podríamos extender este panorama a otras funciones, pero 
sin esperanza alguna de obtener mejores resultados. No sal­
dríamos de la superficie de los fenómenos. Nos decidimos, 
entonces, por una concepción que ya no deja subsistir gran­
des enigmas en el concepto de inhibición. Esta última expresa 
una limitación ¡uncional del yo, que a su vez puede tener 
muy diversas causas. Conocemos bien muchos de los meca­
nismos de esta renuncia a la función, así como una tendencia 
general de ellos. 

En el caso de las inhibiciones especializadas, esa tendencia 
es más fácil de discernir. Cuando se padece de inhibiciones 
neuróticas para tocar el piano, escribir o aun caminar, el 
análisis nos muestra que la razón de ello es una erotización 
hiperintensa de los órganos requeridos para esas funciones: 
los dedos de la mano, o los pies. Hemos obtenido esta inte­
lección, de validez universal: la función yoica de un órgano 
se deteriora cuando aumenta su erogenidad, su significación 
se.xual. En tal caso se comporta, si se nos permite la com­
paración un poco torpe, como una cocinera que no quisiera 
trabajar más en la cocina porque el dueño de casa trabó rela­
ciones amorosas con ella. Si el acto de escribir, que consiste 
en hacer fluir algo líquido de un tubo sobre un papel blanco, 
ha cobrado la significación simbólica del coito, o si la marcha 
se ha convertido en sustituto simbólico de pisar el vientre 
de la Madre Tierra, ambas acciones, la de escribir y la de 
caminar, se omitirán porque sería como si de hecho se 
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ejecutase la acción sexual prohibida. El yo renuncia a estas 
funciones que le competen a fin de no verse precisado a 
emprender una nueva represión, a fin de evitar un conflicto 
con el ello. 

Otras inhibiciones se producen manifiestamente al servi­
do de la autopunición; no es raro que así suceda en las acti­
vidades profesionales. El yo no tiene permitido hacer esas 
cosas porque le proporcionarían provecho y éxito, que el 
severo superyó le ha denegado. Entonces el yo renuncia a 
esas operaciones a fin de no entrar en conflicto con el 
superyó. 

Las inhibiciones más generales del yo obedecen a otro 
mecanismo, simple. Si el yo es requerido por una tarea psí­
quica particularmente gravosa, verbigracia un duelo, una 
enorme sofocación de afectos o la necesidad de sofrenar 
fantasías sexuales que afloran de continuo, se empobrece 
tanto en su energía disponible que se ve obligado a limitar 
su gasto de manera simultánea en muchos sitios, como un 
especulador que tuviera inmovilizado su dinero en sus em­
presas. Un instructivo ejemplo de este tipo de inhibición 
general intensiva, de corta duración, pude observarlo en un 
enfermo obsesivo que caía en una fatiga paralizante, de uno 
a varios días, a raíz de ocasiones que habrían debido pro­
vocarle, evidentemente, un estallido de ira. A partir de aquí 
ha de abrírsenos un camino que nos lleve a comprender la 
inhibición general característica de los estados depresivos y 
del más grave de ellos, la melancolía. 

Acerca de las inhibiciones, podemos decir entonces, a 
modo de conclusión, que son limitaciones de las funciones 
yoicas, sea por precaución o a consecuencia de un empobre­
cimiento de energía. Ahora es fácil discernir la diferencia 
entre la inhibición y el síntoma. Este último ya no puede 
describirse como un proceso que suceda dentro del yo o 
que le suceda al yo. 
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II 

Los rasgos básicos de la formación de síntoma están estu­
diados desde hace mucho tiempo, y —lo esperamos— ex­
presados de una manera inatacable.^ Según eso, el síntoma 
es indicio y sustituto de una satisfacción pulsional intercep­
tada, es un resultado del proceso represivo. La represión par­
te del yo, quien, eventualmente por encargo del superyó, no 
quiere acatar una investidura pulsional incitada en el ello. 
Mediante la represión, el yo consigue coartar el devenir-
conciente de la representación que era la portadora de la 
moción desagradable. El análisis demuestra a menudo cjue 
esta se ha conservado como formación inconciente. Hasta 
ahí todo estaría claro; pero enseguida empiezan las dificul­
tades no resueltas. 

Nuestras descripciones del proceso que sobreviene a raíz 
de la represión han destacado hasta hoy de manera expresa 
el éxito en la coartación de la conciencia," pero en otros 
puntos han dejado subsistir dudas. Surge esta pregunta: 
¿cuál es el destino de la moción pulsional activada en el ello, 
cuya meta es la satisfacción? Dábamos una respuesta indi­
recta, a saber: por obra del proceso represivo, el placer de 
satisfacción que sería de esperar se muda en displacer; y 
entonces se planteaba otro problema: ¿cómo una satisfac­
ción pulsional tendría por resultado un displacer? Esperamos 
aclarar ese estado de la cuestión mediante este preciso enun­
ciado: A consecuencia de la represión, el decurso excitatorio 
intentado en el ello no se produce; el yo consigue inhibirlo 
o desviarlo. Con esto se disipa el enigma de la «mudanza de 
afecto» a raíz de la represión.* Pero así hemos concedido al 

' [Cf., por ejemplo, Tres ensayos de teoría sexual (1905rf), AE, 7, 
pág. 149.] 

- [Cf. «La represión» (1915¿), AE, 14, pág. 142.] 
•* [Es este un problema de antigua data. Véanse, verbigracia, las 

cartas a Fliess del 6 de diciembre de 1896 y del 14 de noviembre de 
1897 (Freud, 1950a, Cartas 52 y 75), AE, 1, págs. 276 y 313. La 
cuestión fue abordada por Freud en su historial clínico de «Dora» 
(!905e), AE, 7, pág. 27, donde ofrezco otras referencias en una no­
ta al pie. La solución a que arriba aquí ya había sido indicada por 
él en una breve nota que agregó en 1925 a Más allá del principio de 
placer (1920g), AE, 18, pág. 11.] 
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yo la posibilidad de exteriorizar una vastísima influencia 
sobre los procesos del ello, y debemos averiguar cuál es la 
vía que le permite alcanzar este sorprendente despliegue 
de poder. 

Creo que el yo adquiere este influjo a consecuencia de sus 
íntimos vínculos con el sistema percepción, vínculos que 
constituyen su esencia y han devenido el fundamento de su 
diferenciación respecto del ello. La función de este sistema, 
que hemos llamado P-Cc, se conecta con el fenómeno de la 
conciencia;* recibe excitaciones no sólo de afuera, sino de 
adentro, y, por medio de las sensaciones de placer y displa­
cer, que le llegan desde ahí, intenta guiar todos los decursos 
del acontecer anímico en el sentido del principio de placer. 
Tendemos a representarnos al yo como impotente frente al 
ello, pero, cuando se revuelve contra un proceso pulsional 
del ello, no le hace falta más que emitir una señal de displa­
cer^ para alcanzar su propósito con ayuda de la instancia 
casi omnipotente del principio de placer. Si por un instante 
consideramos aislaba esta situación, podemos ilustrarla por 
medio de un ejemplo lomado de otra esfera. Supongamos 
que en un Estado cierta camarilla quisiera defenderse de una 
medida cuya adopción respondiera a las inclinaciones de la 
masa. Entonces esa minoría se apodera de la ptvinsa y por 
medio de ella trabaja la soberana «opinión pública» hasta 
conseguir que se intercepte la decisión planeada. 

Y bien; aquella respuesta plantea otros problemas. ¿De 
dónde proviene la energía empleada para producir la señal de 
displacer? Aquí nos orienta la idea de que la defensa frente 
a un proceso indeseado del interior acaso acontezca siguiendo 
el patrón de la defensa frente a un estímulo exterior, y 
que el yo emprenda el mismo camino para preservarse tanto 
del peligro interior como del exterior. A raíz de un peligro 
externo, el ser orgánico inicia un intento de huida: primero 
quita la investidura a la percepción de lo peligroso; luego 
discierne que el medio más eficaz es lealizar acciones muscu­
lares tales que vuelvan imposible la percepción del peligro, 
aun no rehusándose a ella, vale decir: sustraerse del campo 
de acción del peligro. Pues bien; la represión equivale a un 
tal intento de huida. El yo quita la investidura (precon-
ciente) de la agencia representante de pulsión^ que es preciso 
reprimir {desalojar}, y la emplea para el desprendimiento 

-t [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 24.] 
^ [Cf. mi «Introducción», supra, pág. 79.] 
* [Se hallará un amplio examen de esta expresión en mi «Nota 

introductoria» a «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, 
págs. 107 y sigs,] 
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de displacer (de angustia). Puede que no sea nada simple el 
problema del modo en que se engendra la angustia a raíz de 
la represión; empero, se tiene el derecho a retener la idea 
de que el yo es el genuino almacigo de la angustia, y a re­
chazar la concepción anterior, según la cual la energía de 
investidura de la moción reprimida se mudaba automática­
mente en angustia. Al expresarme así anteriormente, pro­
porcioné una descripción fenomenológica, no una exposición 
metapsicológica. 

De lo dicho deriva un nuevo problema: ¿cómo es posible, 
desde el punto de vista económico, que un mero proceso 
de débito y descarga, como lo es el retiro de la investidura 
yoica preconciente, produzca un displacer o una angustia 
que, de acuerdo con nuestras premisas, sólo podrían ser 
consecuencia de una investidura acrecentada? Respondo que 
esa causación no está destinada a recibir explicación econó­
mica, pues la angustia no es producida como algo nuevo a 
raíz de la represión, sino que es reproducida como estado 
afectivo siguiendo una imagen mnémica preexistente. Pero 
si ahora preguntamos por el origen de esa angustia —así 
como de los afectos en general—, abandonamos el indiscu-
tido terreno psicológico para ingresar en el campo de la fisio­
logía. Los estados afectivos están incorporados {einverleiben] 
en la vida anímica como unas sedimentaciones de antiquísi­
mas vivencias traumáticas y, en situaciones parecidas, des­
piertan como unos símbolos mnémicos.' Opino que no anda­
ría descaminado equiparándolos a los ataques histéricos, 
adquiridos tardía e individualmente, y considerándolos sus 
arquetipos normales.* En el hombre y en las criaturas em­
parentadas con él, el acto dfel nacimiento, en su calidad de 
primera vivencia individual de angustia, parece haber pres­
tado rasgos característicos a la expresión del afecto de an­
gustia. Pero no debemos sobrestimar este nexo ni olvidar, 
admitiéndolo, que un símbolo de afecto para la situación 
del peligro constituye una necesidad biológica y se lo habría 
creado en cualquier caso. Además, considero injustificado 
suponer que en todo estallido de angustia ocurra en la vida 
anímica algo equivalente a una reproducción de la situación 
del nacimiento. Ni siquiera es seguro que los ataques histé-

' [Freud recurrió a esta frase en varios lugares de Estudios sobre 
la histeria (1895¿) para dar cuenta de los síntomas histéricos; cf., 
por ejemplo, AE, 2, pág. 302. El concepto es muy claramente expli-
citado en la primera de las Cinco conferencias sobre psicoanálisis 
(1910a), AE, 11, págs. 13-4.] 

* [Cf. mi «Introducción», supra, pág. 80; cf. también infra, pág. 
126.] 
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ricos, que en su origen son unas reproducciones traumáticas 
de esa índole, conserven de manera duradera ese carácter. 

En otro escrito he puntualizado que la mayoría de las 
represiones con que debemos habérnoslas en el trabajo tera­
péutico son casos de «esfuerzo de dar caza» {«Nachdran-
gen»}.^ Presuponen represiones primordiales {Urverdran-
gungen) producidas con anterioridad, y que ejercen su influjo 
de atracción sobre la situación reciente. Es aún demasiado 
poco lo que se sabe acerca de esos trasfondos y grados pre­
vios de la represión. Se corre fácilmente el peligro de so-
brestimar el papel del superyó en la represión. Por ahora 
no es posible decidir si la emergencia del superyó crea, 
acaso, el deslinde entre «esfuerzo primordial de desalojo» 
{«Urverdrangung»} y «esfuerzo de dar caza». Comoquiera 
que fuese, los primeros —muy intensos— estallidos de an­
gustia se producen antes de la diferenciación del superyó. 
Es enteramente verosímil que factores cuantitativos como 
la intensidad hipertrófica de la excitación y la ruptura de la 
protección antiestímulo constituyan las ocasiones inmediatas 
de las represiones primordiales.^" 

La mención de la protección antiestímulo nos recuerda, a 
modo de una consigna, que las represiones emergen en dos 
diversas situaciones, a saber: cuando una percepción externa 
evoca una moción pulsional desagradable, y cuando esta 
emerge en lo interior sin mediar una provocación así. Más 
tarde volveremos sobre esa diversidad [pág. 146]. Ahora 
bien, protección antiestímulo la hay sólo frente a estímulos 
externos, no frente a exigencias pulsionales internas. 

Mientras nos atenemos al estudio del intento de huida 
del yo, permanecemos alejados de la formación de síntoma. 
Este se engendra a partir de la moción pulsional afectada 
por la represión. Cuando el yo, recurriendo a la señal de 
displacer, consigue su propósito de sofocar por entero la 
moción pulsional, no nos enteramos de nada de lo aconte­
cido. Sólo nos enseñan algo los casos que pueden caracteri­
zarse como represiones fracasadas en mayor o menor medida. 

De estos últimos obtenemos una exposición general: a 
pesar de la represión, la moción pulsional ha encontrado, 
por cierto, un sustituto, pero uno harto mutilado, desplazado 
{descentrado}, inhibido. Ya no es reconocible como satis­
facción. Y si ese sustituto llega a consumarse, no se produce 
ninguna sensación de placer; en cambio de ello, tal consu­
mación ha cobrado el carácter de la compulsión. Pero en 

" [Cf. «La represión» {19\5d), AE, 14, pág. 143.] 
'" [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 27 

y sigs.] 
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esta degradación a síntoma del decurso de la satisfacción, 
la represión demuestra su poder también en otro punto. El 
proceso sustitutivo es mantenido lejos, en todo lo posible, 
de su descarga por la motilidad; y si esto no se logra, se ve 
forzado a agotarse en la alteración del cuerpo propio y no 
se le permite desbordar sobre el mundo exterior; le está 
prohibido {vcrivehren} trasponerse en acción. Lo compren­
demos; en la represión el yo trabaja bajo la influencia de la 
realidad externa, y por eso segrega de ella al resultado del 
proceso sustitutivo. 

El yo gobierna el acceso a la conciencia, así como el paso 
a la acción sobre el mundo exterior; en la represión, afirma 
su poder en ambas direcciones. La agencia representante de 
pulsión tiene que experimentar un aspecto de su exteriori-
zación de fuerza, y la moción pulsional misma, el otro. En­
tonces es atinado preguntar cómo se compadece este reco­
nocimiento de la potencialidad del yo con la descripción 
que esbozamos, en el estudio El yo y el ello, acerca de la 
posición de ese mismo yo. Describimos ahí los vasallajes del 
yo respecto del ello, así como respecto del superyó, su im­
potencia y su apronte angustiado hacia ambos, desenmasca­
ramos su arrogancia trabajosamente mantenida.^' Desde en­
tonces, ese juicio ha hallado fuerte eco en la bibliografía 
psicoanalítica. Innumerables voces destacan con insistencia 
la endeblez del yo frente al ello, de lo acorde a la ratio frente 
a lo demoníaco en nosotros, prestas a hacer de esa tesis el 
pilar básico de una «cosmovisión» psicoanalítica. ¿La inte­
lección de la manera en que la represión demuestra su efi­
cacia no debería mover a los analistas, justamente a ellos, a 
abstenerse de una toma de partido tan extrema? 

Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmo-
visiones.'" Dejémoslas para los filósofos, quienes, según pro­
pia confesión, hallan irrealizable el viaje de la vida sin un 
Baedeker" así, que dé razón de todo. Aceptemos humilde­
mente el desprecio que ellos, desde sus empinados afanes, 
arrojarán sobre nosotros. Pero como tampoco podemos des­
mentir nuestro orgullo narcisista, busquemos consuelo en la 
reflexión de que todas esas «guías de vida» envejecen con 
rapidez y es justamente nuestro pequeño trabajo, limitado 
en su miopía, el que hace necesarias sus reediciones; y que, 
además, aun los más modernos de esos Baedeker son in-

11 [El yo y el ello (1923¿), capítulo V.] 
1- [Esto es objeto de un detenido examen en la última de las 

Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933<3).] 
'• {Nombre de una serie de guías turísticas publicadas por primera 

vez en Alemania por Karl Baedeker.) 
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tentos de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y tan 
perfecto. Bien sabemos cuan poca luz ha podido arrojar 
hasta ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo; 
pero todo el barullo de los filósofos no modificará un ápice 
ese estado de cosas; sólo la paciente prosecución del trabajo 
que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede 
producir poco a poco un cambio. Cuando el caminante canta 
en la oscuridad, desmiente su estado de angustia, mas no 
por ello ve más claro. 
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Ill 

Para volver al problema del yo:^ La apariencia de contra­
dicción se debe a que tomamos demasiado rígidamente unas 
abstracciones y destacamos, de lo que es en sí un estado de 
cosas complejo, ora un aspecto, ora sólo el otro. La separa­
ción del yo respecto del ello parece justificada; determinadas 
constelaciones nos la imponen. Pero, por otra parte, el yo 
es idéntico al ello, no es más que un sector del ello diferen­
ciado en particular. Si conceptualmente contraponemos ese 
fragmento al todo, o si se ha producido una efectiva bipar­
tición entre ambos, se nos hará manifiesta la endeblez del 
yo. Pero si el yo permanece ligado con el ello, no es separa­
ble del ello, entonces muestra su fortaleza. Parecido es el 
nexo del yo con el superyó; en muchas situaciones se nos 
confunden, las más de las veces sólo podemos distinguirlos 
cuando se ha producido una tensión, un conflicto entre am­
bos. Y en el caso de la represión se vuelve decisivo el hecho 
de que el yo es una organización, pero el ello no lo es; el 
yo es justamente el sector organizado del ello.- Sería por 
completo injustificado representarse al yo y al ello como dos 
ejércitos diferentes, en que el yo procurara sofocar una parte 
del ello mediante la represión {desalojo}, y el resto del ello 
acudiera en socorro de la parte atacada y midiera sus fuerzas 
con las del yo. Puede que así suceda a menudo, pero cierta­
mente no constituye la situación inicial de la represión; como 
regla general, la moción pulsional por reprimir permanece 
aislada. Si el acto de la represión nos ha mostrado la forta­
leza del yo, al mismo tiempo atestigua su impotencia y el 
carácter no influible de la moción pulsional singular del ello. 
En efecto, el proceso que por obra de la represión ha deve­
nido síntoma afirma ahora su existencia fuera de la organi­
zación yoica y con independencia de ella. Y no sólo él: tam­
bién todos sus retoños gozan del mismo privilegio, se diría 
que de «extraterritorialidad»; cada vez que se encuentren 
por vía asociativa con sectores de la organización yoica cabe 

1 [Se refiere a la aparente contradicción entre la fuerza y la debi­
lidad que presenta respecto del ello; cf. supra, págs. 87-8.] 
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la posibilidad de que los atraigan y, con esta ganancia, se 
extiendan a expensas del yo. Una comparación que nos es 
familiar desde hace mucho tiempo considera al síntoma como 
un cuerpo extraño que alimenta sin cesar fenómenos de estí­
mulo y de reacción dentro del tejido en que está inserto." 
Sin duda, la lucha defensiva contra la moción pulsional desa­
gradable se termina a veces mediante la formación de sín­
toma; hasta donde podemos verlo, es lo que ocurre sobre 
todo en la conversión histérica. Pero por regla general la 
trayectoria es otra: al primer acto de la represión sigue un 
epílogo escénico {Nachspiel] prolongado, o que no se ter­
mina nunca; la lucha contra la moción pulsional encuentra 
su continuación en la lucha contra el síntoma. ' 

Esta lucha defensiva secundaria nos muestra dos rostros 
de expresión contradictoria. Por una parte, el yo es constre­
ñido por su naturaleza a emprender algo que tenemos que 
apreciar como intento de restablecimiento o de reconcilia­
ción. El yo es una organización, se basa en el libre comercio 
y en la posibilidad de influjo recíproco entre todos sus 
componentes; su energía desexualizada revela todavía su 
origen en su aspiración a la ligazón y la unificación, y esta 
compulsión a la síntesis aumenta a medida que el yo se 
desarrolla más vigoroso. Así se comprendé^que el yo intente, 
además, cancelar la ajenidad y el aislamiento del síntoma, 
aprovechando toda oportunidad para ligarlo de algún modo 
a sí e incorporarlo a su organización mediante tales lazos,. 
Sabemos que un afán de ese tipo influye ya sobre el acto 
de la formación de síntoma. Ejemplo clásico son aquellos 
síntomas histéricos que se nos han vuelto trasparentes como 
un compromiso entre necesidad de satisfacción y necesidad 
de castigo.^ En cuanto cumplimientos de una exigencia del 
superyó, tales síntomas participan por principio del yo, 
mientras que por otra parte tienen la significatividad de unas 
posiciones {Fositionen} de lo reprimido y unos puntos de 
intrusión de lo reprimido en la organización yoica; son, por 
así decir, estaciones fronterizas con investidura* mezclada. 
Merecería una cuidadosa indagación averiguar si todos los 
síntomas histéricos primarios están edificados así. En la ul­
terior trayectoria, el yo se comporta como si se guiara por 

- [Esta analogía es criticada en la contribución de Freud a Estudios 
sobre la histeria (1895ÍÍ) , AE, 2, págs, 295-6. Había sido propuesta 
originalmente en la «Comunicación preliminar» (1893ÍJ), ibid., pág. 32.] 

<* [Un anticipo de esta idea se halla en el segundo de los trabajos 
de Freud sobre las neuropsicosis de defensa (1896¿'), AE, 3, págs. 
170-2.] 

* {«Besetzung»; significa también «ocupación», «movilización», en 
sentido militar.} 
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esta consideración: el síntoma ya está ahí y no puede ser 
eliminado; ahora se impone avenirse a esta situación y sa­
carle la máxima ventaja posible. Sobreviene una adaptación 
al fragmento del mundo interior que es ajeno al yo y está 
representado {reprasentieren} por el síntoma, adaptación 
como la que el yo suele llevar a cabo normalmente respecto 
del mundo exterior objetivo [real). Nunca faltan ocasiones 
para ello. Puede ocurrir que la existencia del síntoma estorbe 
en alguna medida la capacidad de rendimiento, y así permita 
apaciguar una demanda del superyó o rechazar una exigencia 
del mundo exterior. Así el síntoma es encargado poco a 
poco de subrogar importantes intereses, cobra un valor para 
la afirmación de sí, se fusiona cada vez más con el yo, se 
vuelve cada ve^ más indispensable para este. Sólo en casos 
muy raros el proceso [físico] de enquistamiento de un cuer­
po extraño puede repetir algo semejante. Podría exagerarse 
también el valor de esta adaptación secundaria al síntoma 
mediante el enunciado de que el yo se lo ha procurado 
únicamente para gozar de sus ventajas. Ello es tan correcto 
o tan falso como lo sería la opinión de que el mutilado de 
guerra se ha hecho cortar la pierna sólo para quedar exento 
de trabajar y para vivir de su pensión de invalidez. 
• Otras configuraciones de síntoma, las de la neurosis obse­

siva y la paranoia, cobran un elevado valor para el yo, mas 
no por ofrecerle una ventaja, sino porque le deparan una 
satisfacción narcisista de que estaba -privado. Las formacio­
nes de sistemas de los neuróticos obsesivos halagan su amor 
propio con el espejismo de que ellos, como unos hombres 
particularmente puros o escrupulosos, serían mejores que 
otros; las formaciones delirantes de la paranoia abren al 
ingenio y a la fantasía de estos enfermos un campo de 
acción que no es fácil sustituirles. 

De todos los nexos mencionados resulta lo que nos es 
familiar como ganancia (secundaria) de la enfermedad en el 
caso de la neurosis.^ Viene en auxilio del afán del yo por 
incorporarse el síntoma, y refuerza la fijación de este último. 
Y cuando después intentamos prestar asistencia analítica al 
yo en su lucha contra el síntoma, nos encontramos con que 
estas ligazones de reconciliación entre el yo y el síntoma 
actúan en el bando de las resistencias. No nos resulta fácil 
soltarlas. 

Los dos procedimientos que el yo aplica contra el síntoma 
se encuentran efectivamente en contradicción recíproca. El 

* [Este tema se trata ampliamente en la 24- de las Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17).] 
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otro procedimiento tiene un carácter menos amistoso, pro­
sigue la línea de la represión. Pero parece que no sería lícito 
reprochar inconsecuencia al yo. El está dispuesto a la paz y 
querría incorporarse el síntoma, acogerlo dentro del conjunto 
{Ensemble} que él constituye. La perturbación parte del 
síntoma, que sigue escenificando su papel de correcto sus­
tituto y retoño de la moció.n reprimida, cuya exigencia de 
satisfacción renueva una y otra vez, constriñendo a! yo a dar 
en cada caso la señal de displacer y a ponerse a la defensiva. 

La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es variada 
en sus formas, se despliega en diferentes escenarios y se vale 
de múltiples medios.<í^o podremos enunciar gran cosa acer­
ca de ella sin tomar como asunto de indagación los casos 
singulares de formación de síntoma. Ello nos dará ocasión de 
entrar en el problema de la angustia, que hace tiempo sen­
timos como si acechara en el trasfondo. Es recomendable 
partir de los síntomas creados por la neurosis histérica; aún 
no estamos preparados para abordar la formación de sín­
toma en el caso de la neurosis obsesiva, la paranoia y otras 
neurosis. 
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IV 

Como primer caso, consideremos el de una zoofobia histé­
rica infantil; sea, por ejemplo, el de la fobia del pequeño 
Hans a los caballos [1909¿], indudablemente típico en 
todos sus rasgos principales. Ya la primera mirada nos per­
mite discernir que las constelaciones de un caso real de 
neurosis son mucho más complejas de lo que imaginábamos 
mientras trabajábamos con abstracciones. Hace falta algún 
trabajo para orientarse y reconocer la moción reprimida, su 
sustituto-síntoma, y el motivo de la represión. 

El pequeño Hans se rehusa a andar por la calle porque 
tiene angustia ante el caballo. Esta es nuestra materia en 
bruto. Ahora bien, ¿cuál es ahí el síntoma: el desarrollo de 
angustia, la elección del objeto de la angustia, la renuncia a 
la libre movilidad, o varias de estas cosas al mismo tiempo? 
¿Dónde está la satisfacción que él se deniega? ¿Por qué 
tiene que denegársela? 

Se estará tentado de responder que yendo al caso mismo 
las cosas no son tan enigmáticas. La incomprensible angustia 
frente al caballo es el síntoma; la incapacidad para andar 
por la calle, un fenómeno de inhibición, una limitación que 
el yo se impone para no provocar el síntoma-angustia. Se 
intelige sin más que la explicación del segundo punto es 
correcta, y esa inhibición se dejará fuera de examen para lo 
que sigue. Pero el primer conocimiento fugitivo que toma­
mos del caso ni siquiera nos enseña cuál es la expresión 
efectiva del supuesto síntoma. Se trata, como lo averiguamos 
tras escuchar más detenidamente, no de una angustia inde­
terminada frente al caballo, sino de una determinada expec­
tativa angustiada: el caballo lo morderá.^ Ocurre que este 
contenido procura sustraerse de la conciencia y sustituirse 
mediante la fobia indeterminada, en la que ya no aparecen 
más que la angustia y su objeto. ¿Será este contenido el 
núcleo del síntoma? 

No avanzamos un solo paso mientras no nos decidimos 
a considerar toda la situación psíquica del pequeño, tal como 

1 [AE, 10, pág, 22.] 
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se nos reveló en el curso del trabajo analítico. Se encuentra 
en la actitud edípica de celos y hostilidad hacia su padre, a 
quien, empero, ama de corazón toda vez que no entre en 
cuenta la madre como causa de la desavenencia. Por tanto, 
un conflicto de ambivalencia, un amor bien fundado y un 
odio no menos justificado, ambos dirigidos a una misma 
persona. Su fobia tiene que ser un intento de solucionar ese 
conflicto. Tales conflictos de ambivalencia son harto frecuen­
tes, y conocemos otro desenlace típico de ellos. En este, una 
de las dos mociones en pugna, por regla general la tierna, se 
refuerza enormemente, mientras que la otra desaparece. Sólo 
que el carácter desmesurado y compulsivo de la ternura nos 
revela que esa actitud no es la única presente, sino que se 
mantiene en continuo alerta para tener sofocada a su contra­
ria, y nos permite construir un proceso que describimos 
como represión por formación reactiva (en el interior del 
yo). Casos como el del pequeño Hans no presentan nada 
parecido a una formación reactiva; es evidente que hay 
diversos caminos para salir de un conflicto de ambivalencia. 

Entretanto, hemos discernido con certeza algo más. La 
moción pulsional que sufre la represión es un impulso hostil 
hacia el padre. -El análisis nos brindó la prueba de ello 
mientras se empeñaba en pesquisar el origen de la ¡dea del 
caballo mordedor. Hans ha visto rodar a un caballo, y caer 
y lastimarse a un compañerito de juegos con quien había 
jugado al «caballito».^ Así nos dio derecho a construir en 
Hans una moción de deseo, la de que ojalá el padre se ca­
yese, se hiciera daño como el caballo y el camarada. Refe­
rencias a una partida de viaje observada** permiten conjetu­
rar que el deseo de hacer a un lado al padre halló también 
expresión menos tímida. Ahora bien, un deseo así tiene el 
mismo valor que el propósito de eliminarlo a él mismo: equi­
vale a la moción asesina del complejo de Edipo. 

Pero hasta ahora no hay camino alguno que lleve desde 
esa moción pulsional reprimida hasta su sustituto, que con­
jeturamos en la fobia al caballo. Simplifiquemos la situación 
psíquica del pequeño Hans, removiendo el factor infantil y 
la ambivalencia; sea, por ejemplo, un sirviente joven ena­
morado de la dueña de casa y que goza de ciertas muestras 
de favor de parte de ella. Va de suyo que odia al amo de la 
casa, más fuerte que él, y le gustaría verlo eliminado; en 
un caso así, la consecuencia más natural es que tema la ven­
ganza de su amo, que su actitud frente a él sea la de un 
estado de angustia —semejante en todo a la fobia del pe-

3 Ubid., págs, 43 y 69.] 
3 Ubid., pág. 26,] 
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queño Hans frente al caballo—. Vale decir que no podemos 
designar como síntoma la angustia de esta fobia; si el pe­
queño Hans, que está enamorado de su madre, mostrara an­
gustia frente al padre, no tendríamos derecho alguno a atri­
buirle una neurosis, una fobia. Nos encontraríamos con una 
reacción afectiva enteramente comprensible. Lo que la con­
vierte en neurosis es, única y exclusivamente, otro rasgo: la 
sustitución del padre por el caballo. Es, pues, este desplaza­
miento ¡descentramiento) lo que se hace acreedor al nombre 
de síntoma. Es aquel otro mecanismo que permite tramitar 
el conflicto de ambivalencia sin la ayuda de la formación 
reactiva. Tal desplazamiento es posibilitado o facilitado por 
la circunstancia de que a esa tierna edad todavía están pron­
tas a reanimarse las huellas innatas del pensamiento tote-
mista. Aún no se ha admitido el abismo entre ser humano 
y animal; al menos, no se lo destaca tanto como se hará 
después,* El varón adulto, admirado pero también temido, 
se sitúa en la misma serie cjue el animal grande a quien se 
envidia por tantas \cosas, pero ante el cual uno se ha puesto 
en guardia porque puede volverse peligroso. El conflicto 
de ambivalencia no se tramita entonces en la persona mis­
ma; se lo esquiva, por así decir, deslizando una de sus mo­
ciones hacia otra persona como objeto sustitutivo. 

Hasta aquí lo vemos claro, pero en otros puntos el análisis 
de la fobia del pequeño Hans nos ha traído un total desen­
gaño. La desfiguración en que consiste el síntoma no se 
emprende en la agencia representante [Reprasentanz] (el 
contenido de representación) de la moción pulsional por 
reprimir, sino en otra por entero diversa, que corresponde 
sólo a una reacción frente a lo genuinamente desagradable. 
Nuestra expectativa se satisfaría mejor si el pequeño Hans 
hubiera desarrollado, en lugar de su angustia frente al ca­
ballo, una inclinación a maltratarlos, golpearlos, o hubiera 
dejado traslucir de manera nítida su deseo de verlos caer, 
hacerse daño y, llegado el caso, reventar dando respingos 
(el hacer barullo con las patas).® Es verdad que algo de esa 
índole surgió efectivamente durante el análisis, pero no ocu­
paba un lugar muy destacado en la neurosis, y, cosa rara, 
si de hecho él hubiera desarrollado como síntoma principal 
una hostiHdad así, dirigida sólo al caballo en lugar del 
padre, no habríamos formulado el juicio de que padecía de 
una neurosis. Por lo tanto, hay algo que no está en orden, 
ya sea en nuestro modo de concebir la represión o en nuestra 
definición de síntoma. Una cosa nos salta a la vista desde 

t [Cf. «Una dificultad del psicoanálisis» (1917a), AE, 17, pág. 132,] 
•• [AE, 10, pág. 43.] 
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luego: Si el pequeño Hans hubiera mostrado de hecho una 
conducta así hacia los caballos, el carácter de la moción pui-
sional agresiva, chocante, no habría sido alterado en nada 
por la represión; sólo habría mudado de objeto. 

^Está comprobado que hay casos de represión cuyo único 
resultado es ese; en la génesis de la fobia del pequeño Hans, 
empero, ha ocurrido algo más. Colegimos ese tanto en más 
a partir de otro fragmento de análisis. 

Ya dijimos que el pequeño Hans indicaba como el con­
tenido de su fobia la representación de ser mordido por el 
caballo. Ahora bien, después hemos podido echar una mirada 
a la génesis de otro caso de zoofobia, en que era el lobo el 
animal objeto de angustia, pero al mismo tiempo tenía el 
significado de un sustituto del padre.' A raíz de un sueño 
que el análisis pudo volver trasparente, se desarrolló en este 
muchacho la angustia de ser devorado por el lobo como uno 
de los siete cabritos del cuento. El hecho de que el padre, 
como pudo demostrarse, hubiera jugado al «caballito» con 
el pequeño Hans^ fue sin duda decisivo para la elección del 
animal angustiante; de igual modo, se pudo establecer al 
menos con mucha probabilidad que el padre de mi paciente 
ruso, a quien analicé sólo en la tercera década de su vida, 
había imitado al lobo en los Juegos con el pequeño, amena­
zándolo en broma con devorarlo.^ Después me he topado 
con un tercer caso, el de un joven norteamericano que, es 
cierto, no había plasmado zoofobia alguna, pero justamente 
por esa ausencia ayuda a comprender los otros casos. Su 
excitación sexual se había encendido a raíz de una historia 
infantil fantástica que le leyeron; se refería a un jeque árabe 
que daba caza, para devorarla, a una persona que consistía 
en una sustancia comestible (el Gingerbreadman). * El mis­
mo se identificó con este hombre comestible; en el jeque se 
reconocía fácilmente un sustituto del padre, y esta fantasía 
pasó a ser el primer sustrato de su actividad autoerótica. 

Ahora bien, la representación de ser devorado por el padre 
es un patrimonio infantil arcaico y típico; las analogías pro­
venientes de la mitología (Cronos) y de la vida animal son 
universalmente conocidas. A pesar de tales hechos concu­
rrentes, este contenido de representación nos resulta tan 

^ «De la historia de una neurosis infantil» (1918^). [Se reñere al 
«Hombre de los Lobos», un joven ruso que comenzó a analizarse con 
Freud a los 23 años; cf, AE, 17, págs. 29 y sigs.] 

7 [AE, 10, pág. 102.] 
» [AE, 17, pág. 32.] 
* {Literalmente, «hombre del pan de jengibre»; la misma expresión 

se emplea en inglés («ginger-bread man-») para designar a un hombre 
de cabello color arena.} 
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extraño que sólo con incredulidad lo atribuiríamos al niño. 
Tampoco sabemos si significa efectivamente lo que parece 
enunciar, y no comprendemos cómo puede convertirse en 
tema de una fobia. Pero es el caso que la experiencia ana­
lítica nos proporciona las informaciones requeridas. Nos 
enseña que la representación de ser devorado por el padre 
es la expresión, degradada en sentido regresivo, de una mo­
ción tierna pasiva: es la que apetece ser amado por el padre, 
como objeto, en el sentido del erotismo genital. Si rastrea­
mos la historia del caso," no subsistirá ninguna duda acerca 
de lo correcto de esta interpretación. Es verdad que la mo­
ción genital ya no deja traslucir nada de su propósito tierno 
cuando se la expresa en el lenguaje de la fase de transición, 
ya superada, que va de la organización libidinal oral a la 
sádica. Y por otra parte, ¿se trata sólo de una sustitución 
de la agencia representante {Reprásentanz} por una expre­
sión regresiva, o de una efectiva y real degradación regresiva 
de la moción orientada a lo genital en el interior del ello? 
No parece fácil decidirlo. El historial clínico de mi paciente 
ruso, el «Hombre de los Lobos», se pronuncia terminante­
mente en favor de la segunda posibilidad, más seria; en 
efecto, a partir del sueño decisivo se comporta como un niño 
«díscolo», martirizador, sádico, y poco después desarrolla 
una genuina neurosis obsesiva. De cualquier modo, obtene­
mos la intelección de que la represión no es el único recurso 
de que dispone el yo para defenderse de una moción pul-
sional desagradable. Si el yo consigue llevar la pulsión a la 
regresión, en el fondo la daña de manera más enérgica de 
lo que sería posible mediante la represión. Es verdad que, en 
muchos casos, tras forzar la regresión la hace seguir por una 
represión. 

El estado de las cosas en el «Hombre de los Lobos», que 
era algo más simple en el pequeño Hans, da lugar todavía 
a muy diversas reflexiones. Pero desde ahora obtenemos 
dos intelecciones inesperadas. No cabe duda de que la mo­
ción pulsional reprimida en estas fobias es una moción 
hostil hacia el padre. Puede decirse que es reprimida por 
el proceso de la mudanza hacia la parte contraria {Verwand-
lung ins Gegenteil};'^'' en lugar de la agresión hacia el padre 
se presenta la agresión —la venganza— hacia la persona 
propia. Puesto que de todos modos una agresión de esa 
índole arraiga en la fase libidinal sádica, sólo le hace falta 

o [Del paciente ruso.] 
1* [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915<:), AE, 14, págs. 

122 y sigs.] 
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todavía cierta degradación al estadio oral, que en Hans es 
indicada por el ser-mordido y en mi paciente ruso, en cam­
bio, se escenifica flagrantemente en el ser-devorado. Pero, 
aparte de ello, el análisis permite comprobar con certeza 
indubitable que simultáneamente ha sucumbido a la repre­
sión otra moción pulsional, de sentido contrario: una mo­
ción pasiva tierna respecto del padre, que ya había alcanza­
do el nivel de la organización libidinal genital (fálica). Y 
hasta parece que esta otra moción hubiera tenido mayor 
peso para el resultado final del proceso represivo; es la que 
experimenta la regresión más vasta, y cobra el influjo deter­
minante sobre el contenido de la fobia. Por tanto, donde 
pesquisábamos sólo una represión de pulsión, tenemos que 
admitir el encuentro de dos procesos de esa índole; las dos 
mociones pulsionales afectadas —agresión sádica hacia el 
padre y actitud pasiva tierna frente a él— forman un par 
de opuestos; y más aún: si apreciamos correctamente la 
historia del pequeño Hans, discernimos que mediante la for­
mación de su fobia se cancela también la investidura de 
objeto-madre tierna, de lo cual nada deja traslucir el conte­
nido de la fobia. En Hans se trata —en mi paciente ruso es 
mucho menos nítido— de un proceso represivo que afecta 
a casi todos los componentes del complejo de Edipo, tanto a 
la moción hostil como a la tierna hacia el padre, y a la moción 
tierna respecto de la madre. 

He ahí unas complicaciones indeseadas para nosotros, que 
sólo queríamos estudiar casos simples de formación de 
síntoma a consecuencia de una represión, y con este propó­
sito nos habíamos dirigido a las más tempranas, y en apa­
riencia más trasparentes, neurosis de la infancia. En lugar 
de una única represión, nos encontramos con una acumu­
lación de ellas, y además nos topamos con la regresión. Acaso 
contribuimos a aumentar la confusión pretendiendo liquidar 
de un solo golpe los dos análisis de zoofobias disponibles 
—el del pequeño Hans y el del «Hombre de los Lobos»—. 
Ahora bien, nos saltan a la vista ciertas diferencias entre 
ambos; sólo acerca del pequeño Hans puede enunciarse con 
exactitud que tramitó mediante su fobia las dos mociones 
principales del complejo de Edipo, la agresiva hacia el padre 
y la hipertierna hacia la madre; es cierto que también estuvo 
presente la moción tierna hacia el padre: desempeña su papel 
en la represión de su opuesta, pero ni puede demostrarse 
que fue lo bastante intensa como para provocar una repre­
sión, ni que resultó cancelada en lo sucesivo. Hans parece 
haber sido un muchachito normal con el llamado complejo 
de Edipo «positivo». Es posible que los factores que echa-
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mes de menos hayan cooperado también en su caso, pero 
no podemos ponerlos en descubierto; aun en los análisis 
más ahondados el material es siempre lagunoso y nuestra 
documentación queda incompleta. En el caso del ruso, la 
falta se sitúa en otro lugar; su vínculo con el objeto feme­
nino fue perturbado por una seducción prematura,"-^^ el 
aspecto pasivo, femenino, se plasmó en él con intensidad, y 
el análisis de su sueño de los lobos no revela gran cosa de 
una agresión deliberada hacia el padre; a cambio de ello, 
aporta las más indubitables pruebas de que la represión 
afecta a la actitud pasiva, tierna, hacia el padre. También 
en su caso pueden haber participado los otros factores, pero 
no se presentan en escena. Y si a pesar de estas diferencias 
entre los dos casos, que llegan a estar casi en una relación 
de oposición, el resultado final de la fobia es aproximada­
mente el mismo, la explicación de ello tiene que venirnos de 
otro lado; y nos viene de la segunda conclusión a que arri­
bamos en nuestra pequeña indagación comparativa. Cree­
mos conocer el motor de la represión en ambos casos, y 
vemos corroborado su papel por el curso que siguió el desa­
rrollo de los dos niños. Es, en los dos, el mismo: la angustia 
frente a una castración inminente. Por angustia de castra­
ción resigna el pequeño Hans la agresión hacia el padre; su 
angustia de que el caballo lo muerda puede completarse, sin 
forzar las cosas: que el caballo le arranque de un mordisco 
los genitales, lo castre. Pero también el pequeño ruso renun­
cia por angustia de castración al deseo de ser amado por 
el padre como objeto sexual, pues ha comprendido que una 
relación así tendría por premisa que él sacrificara sus geni­
tales, a saber, lo que lo diferencia de la mujer. Ambas plas-
maciones del complejo de Edipo, la normal, activa, así como 
la invertida, se estrellan, en efecto, contra el complejo de 
castración. Es verdad que la idea angustiante del ruso —ser 
devorado por el lobo— no contiene alusión alguna a la cas­
tración; es que se ha distanciado demasiado de la fase fálica 
por vía de regresión oral. Pero el análisis de su sueño vuelve 
superfina cualquier otra prueba. El hecho de que el texto 
de la fobia ya no contenga referencia alguna a la castración 
se debe por cierto a un acabado triunfo de la represión. 

Y ahora, la inesperada conclusión: En ambos casos, el mo­
tor de la represión es la angustia frente a la castración; los 
contenidos angustiantes —ser mordido por el caballo y ser 
devorado por el lobo— son sustitutos desfigurados {dislo­
cados} del contenido «ser castrado por el padre». Fue en 

» [AE, 17, págs. 19 y sigs.] 
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verdad este último contenido el que experimentó la repre­
sión. En el ruso, era expresión de un deseo que no pudo 
subsistir tras la revuelta de la masculinidad; en Hans, ex­
presaba una reacción que trasmudó la agresión hacia su par­
te contraria [die Aggression in ihr Gegenteil mnwandelte}. 
Pero el afecto-angustia de la fobia, que constituye la esencia 
de esta última, no proviene del proceso represivo, de las 
investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino de 
lo represor mismo; la angustia de la zoofobia es la angustia 
de castración inmutada, vale decir, una angustia realista, 
angustia frente a un peligro que amenaza efectivamente o 
es considerado real. Aquí la angustia crea a la represión y 
no —como yo opinaba antes— la represión a la angustia. 

No es grato reparar en esto, pero de nada vale desmen­
tirlo: a menudo he sustentado la tesis de que por obra de 
la represión la agencia representante de pulsión es desfigu­
rada, desplazada, etc., en tanto que la libido de la moción 
pulsional es mudada en angustia.'- Ahora bien, la indaga­
ción de las fobias, que serían las llamadas por excelencia 
a demostrar esa tesis, no la corrobora y aun parece contra­
decirla directamente. La angustia de las zoofobias es la an­
gustia de castración del yo; la de la agorafobia, estudiada 
con menor profundidad, parece ser angustia de tentación, 
que genéticamente ha de entramarse sin duda con la angustia 
de castración. La mayoría de las fobias, hasta donde pode­
mos abarcarlas hoy, se remontan a una angustia del yo, 
como la indicada, frente a exigencias de la libido. En ellas, 
la actitud angustiada del yo es siempre lo primario, y es la 
impulsión para la represión. La angustia nunca proviene 
de la libido reprimida. Si antes me hubiera conformado con 
decir que tras la represión aparece cierto grado de angustia 
en lugar de la exteriorización de libido que sería de esperar, 
hoy no tendría que retractarme de nada. Esa descripción es 
correcta, y en efecto se da la correspondencia aseverada entre 
el vigor de la moción por reprimir y la intensidad de la an­
gustia resultante. Pero confieso que creía estar proporcio­
nando algo más que una mera descripción; suponía haber 
discernido el proceso metapsicológico de una trasposición 
directa de la libido en angustia; hoy no puedo seguir soste­
niéndolo. Por lo demás, no pude indicar entonces el modo 
en que se consumaría una trasmudación así. 

' - [Cf., por ejemplo, «La represión» (1915¿), AE, 14, págs. 149-50, 
150, donde también se analiza el caso del «Hombre de los Lobos». Se 
hallarán otras puntualizaciones sobre esto en el apartado «Angustia 
por trasmudación de libido», infra, págs. 150-2, así como en mi «In­
troducción», supra, págs. 74-6.] 
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Pero, ¿de dónde extraje la idea de esa trasposición? Del 
estudio de las neurosis actuales, en una época en que todavía 
estábamos muy lejos de distinguir entre procesos que ocurren 
en el yo y procesos que ocurren en el ello.^^ Hallé que 
determinadas prácticas sexuales —como el coitus intenup-
tus, la excitación frustránea, la abstinencia forzada— pro­
vocan estallidos de angustia y un apronte angustiado gene­
ral; ello sucede, pues, siempre que la excitación sexual es 
inhibida, detenida o desviada en su decurso hacia la satis­
facción. Y puesto que la excitación sexual es la expresión 
de mociones pulsionales libidinosas, no parecía osado supo­
ner que la libido se mudaba en angustia por la injerencia de 
esas perturbaciones. Ahora bien, esa observación sigue sien­
do válida hoy; por otra parte, no puede desecharse que la 
libido de los procesos-ello experimente una perturbación 
incitada por la represión; en consecuencia, puede seguir 
siendo correcto que a raíz de la represión se forme angustia 
desde la investidura libidinal de las mociones pulsionales. 
Pero, ¿cómo armonizar este resultado con el otro, a saber, 
que la angustia de las fobias es una angustia yoica, nace en 
el yo, no es producida por la represión, sino que la provoca? 
Parece una contradicción, y solucionarla no es cosa simple. 
No es fácil reducir esos dos orígenes de la angustia a uno 
solo. Puede ensayarse con el supuesto de que el yo, en la 
situación del coito perturbado, de la excitación suspendida, 
de la abstinencia, husmea un peligro frente al cual reacciona 
con angustia; pero no salimos adelante con ello. Por otra 
parte, el análisis de las fobias, tal como lo hemos empren­
dido, no parece admitir una enmienda. «Non liquet!».'" 

!•* [Véase el primer trabajo de Freud sobre la neurosis de angus­
tia (1895^).] 

* {«No está claro», antigua fórmula legal utilizada para expresar 
que las pruebas ofrecidas no han sido concluyentes.} 
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V 

Queríamos estudiar la formación de síntoma y la lucha 
secundaria del yo contra el síntoma, pero es evidente que 
nuestra elección de las fobias no fue un paso feliz. La angus­
tia que predomina en el cuadro de estas afecciones se nos 
presenta ahora como una complicación que extiende un velo 
sobre el estado de cosas. Son numerosas las neurosis en las 
que no se presenta nada de angustia. La genuina histeria de 
conversión es de esa clase: sus síntomas más graves se en­
cuentran sin contaminación de angustia. Ya este hecho de­
bería alertarnos para no atar con demasiada firmeza los 
vínculos entre angustia y formación de síntoma. Pero las 
fobias se hallan en lo demás tan próximas a las histerias 
de conversión que me he considerado autorizado a situarlas 
en una misma serie con estas, bajo el título de «histeria de 
angustia». Empero, hasta hoy nadie ha podido indicar la 
condición que decide si un caso ha de cobrar la forma de 
una histeria de conversión o la de una fobia; y, por con­
siguiente, nadie ha averiguado aún la condición del desarrollo 
de angustia en la histeria. 

Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión 
(una parálisis motriz, una contractura, una acción o des­
carga involuntarias, un dolor, una alucinación) son procesos 
de investidura permanentes o intermitentes, lo cual depara 
nuevas dificultades a la explicación. En verdad, no sabemos 
decir mucho acerca de tales síntomas. Mediante el análisis 
se puede averiguar el decurso excitatorio perturbado al cual 
sustituyen. Las más de las veces se llega a la conclusión de 
que ellos mismos participan de este último, y es como si toda 
la energía del decurso excitatorio se hubiera concentrado en 
este fragmento. El dolor estuvo presente en la situación 
en que sobrevino la represión; la alucinación fue una per­
cepción en ese momento; la parálisis motriz es la defensa 
frente a una acción que habría debido ejecutarse en aquella 
situación, pero fue inhibida; la contractura suele ser un 
desplazamiento hacia otro lugar de una inervación muscular 
intentada entonces, y el ataque convulsivo, expresión de un 
estallido afectivo que se sustrajo del control normal del yo. 
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La sensación de displacer que acompaña a la emergencia del 
síntoma varía en medida muy llamativa. En los síntomas 
permanentes desplazados a la motilidad, como parálisis y 
contracturas, casi siempre falta por completo; el yo se com­
porta frente a ellos como si no tuviera participación alguna. 
En el caso de los síntomas intermitentes y referidos a la 
esfera sensorial, por regla general se registran nítidas sen­
saciones de displacer, que en el caso del síntoma doloroso 
pueden aumentar hasta un nivel excesivo. Dentro de esta 
diversidad es muy difícil distinguir el factor que posibilita 
tales diferencias y que al mismo tiempo pudiera explicarlas 
de manera unitaria. También de la lucha del yo contra el 
síntoma ya formado se recibe escasa noticia en la histeria 
de conversión. Sólo cuando la sensibilidad dolorosa de una 
parte del cuerpo se ha convertido en síntoma puede este 
desempeñar un papel doble. El síntoma de dolor emerge 
con igual seguridad cuando ese lugar es tocado desde afuera 
y cuando la situación patógena que ese lugar subroga es 
activada por vía asociativa desde adentro, y el yo recurre a 
medidas precautorias para evitar el despertar del síntoma 
por la percepción externa. No alcanzamos a colegir a qué 
se debe la particular opacidad de la formación de síntoma 
en la histeria de conversión, pero ella nos mueve a abandonar 
enseguida este infecundo terreno. 

Nos volvemos hacia la neurosis obsesiva en la expectativa 
de averiguar en ella algo más acerca de la formación de 
síntoma. Los síntomas de la neurosis obsesiva son en gene­
ral de dos clases, y de contrapuesta tendencia. O bien son 
prohibiciones, medidas precautorias, penitencias, vale decir 
de naturaleza negativa, o por el contrario son satisfacciones 
sustitutivas, hartas veces con disfraz simbólico. De estos 
dos grupos, el más antiguo es el negativo, rechazador, puni-
torio; pero cuando la enfermedad se prolonga, prevalecen 
las satisfacciones, que burlan toda defensa. Constituye un 
triunfo de la formación de síntoma que se logre enlazar la 
prohibición con la satisfacción, de suerte que el mandato 
o la prohibición originariamente rechazantes cobren también 
el significado de una satisfacción; es harto frecuente que 
para ello se recurra a vías de conexión muy artificiosas. En 
esta operación se evidencia la inclinación a la síntesis, que 
ya hemos reconocido al yo [pág. 94] . En casos extremos 
el enfermo consigue que la mayoría de sus síntomas añadan 
a su significado originario el de su opuesto directo, testi­
monio este del poder de la ambivalencia, que, sin que sepa-
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mos nosotros la razón, desempeña un importantísimo papel 
en la neurosis obsesiva. En el caso más grosero, el síntoma es 
de dos tiempos,' vale decir que a la acción que ejecuta cierto 
precepto sigue inmediatamente una segunda, que lo cancela 
o lo deshace {rückgangig machen}, si bien todavía no osa 
ejecutar su contrario. 

De este rápido panorama de los síntomas obsesivos se 
obtienen enseguida dos impresiones. La primera es que se 
asiste aquí a una lucha continuada contra lo reprimido, que 
se va inclinando más y más en perjuicio de las fuerzas repre­
soras; y la segunda, que el yo y el superyó participan muy 
considerablemente en la formación de síntoma. 

La neurosis obsesiva es por cierto el objeto más intere­
sante y remunerativo de la indagación analítica, pero no se 
la ha dominado todavía como problema. Si queremos pene­
trar más a fondo en su esencia, tenemos que confesar que 
nos resultan imprescindibles unos supuestos inseguros y unas 
conjeturas indemostradas. La situación inicial de la neurosis 
obsesiva no es otra que la de la histeria, a saber, la necesaria 
defensa contra las exigencias libidinosas del complejo de 
Edipo. Y por cierto, toda neurosis obsesiva parece tener un 
estrato inferior de síntomas histéricos, formados muy tem­
prano.^ Empero, la configuración ulterior es alterada deci­
sivamente por un factor constitucional. La organización geni­
tal de la libido demuestra ser endeble y muy poco resistente 
[resistent]. Cuando el yo da comienzo a sus intentos defen­
sivos, el primer éxito que se propone como meta es rechazar 
en todo o en parte la organización genital (de la fase fálica) 
hacia el estadio anterior, sádico-anal. Este hecho de la regre­
sión continúa siendo determinante para todo lo que sigue. 

Ahora bien, puede considerarse otra posibilidad todavía. 
Acaso la regresión no sea la consecuencia de un factor cons­
titucional, sino de uno temporal. No se hará posible porque 
la organización genital de la libido haya resultado demasiado 
endeble, sino porque la renuencia del yo se inició demasiado 
temprano, todavía en pleno florecimiento de la fase sádica. 
Tampoco en este punto me atrevo a adoptar una decisión 
cierta, pero la observación analítica no favorece ese supuesto. 
Muestra, más bien, que el estadio fálico ya se ha alcanzado 
en el momento del giro {Wendung} hacia la neurosis obse-

1 [Cf. infra, pág, 114. Esta expresión había aparecido en la 19-
de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, 
pág. 275.] 

'̂  [Véase el segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis de 
defensa (1896¿), AE, 3, pág. 169. Esto se ilustra en el análisis del 
«Hombre de los Lobos» (1918¿), AE, 17, pág. 70.] 
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siva. Además, esta neurosis estalla a edad más tardía que la 
histeria (el segundo período infantil, luego de iniciada la 
época de latencia), y en un caso de desarrollo muy tardío 
de esta afección, que pude estudiar [una paciente mujer], 
se demostró con claridad que una desvalorización objetiva 
{real} de la vida genital hasta entonces intacta había creado 
la condición de la regresión y de la génesis de la neurosis 
obsesiva.^ 

Busco la explicación metapsicológica de la regresión en 
una «desmezcla de pulsiones», en la segregación de los com­
ponentes eróticos que al comienzo de la fase genital se habían 
sumado a las investiduras destructivas de la fase sádica.* 

El for2amiento de la regresión significa el primer éxito 
del yo en la lucha defensiva contra la exigencia de la libido. 
En este punto es ventajoso distinguir entre la tendencia 
más general de la «defensa», y la «represión», que es sólo 
uno de los mecanismos de que se vale aquella. [Cf. págs. 
152-4.] Quizás en la neurosis obsesiva se discierna con más 
claridad que en los casos normales y en los histéricos que 
el complejo de castración es el motor de la defensa, y 
que la defensa recae sobre las aspiraciones del complejo 
de Edipo. Ahora nos situamos en el comienzo del período 
de latencia, que se caracteriza por el sepultamiento {Unter-
gang} del complejo de Edipo, la creación o consolidación 
del superyó y la erección de las barreras éticas y estéticas 
en el interior del yo. En la neurosis obsesiva, estos procesos 
rebasan la medida normal; a la destrucción {Zerstorting} 
del complejo de Edipo se agrega la degradación regresiva de 
la libido, el superyó se vuelve particularmente severo y 
desamorado, el yo desarrolla, en obediencia al superyó, ele­
vadas formaciones reactivas de la conciencia moral, la com­
pasión, la limpieza. Con una severidad despiadada, y por eso 
mismo no siempre exitosa, se proscribe la tentación a conti­
nuar con el onanismo de la primera infancia, que ahora se 
apuntala en representaciones regresivas (sádico-anales), a 
pesar de lo cual sigue representando {reprdsentieren} la 
participación no sujetada de la organización fálica. Consti­
tuye una contradicción interna el que, precisamente en aras 
de conservar la masculinidad (angustia de castración), se 
coarte todo quehacer de ella, pero aun esta contradicción 
sólo es exagerada en la neurosis obsesiva, puesto que es 

3 Véase mi trabajo «La predisposición a la neurosis obsesiva» 
(1913¿) LAE, 12, pág. 339]. 

4 [En El yo y el ello (1923Í'), AE, 19, pág. i^i, Freud había sos­
tenido que el progreso desde la fase sádico-anal a la genital «tiene 
por condición un suplemento de componentes eróticos».] 
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inherente al modo normal de eliminación del complejo de 
Edipo. Toda desmesura lleva en sí el germen de su auto-
cancelación, lo cual se comprueba también en la neurosis 
obsesiva, pues justamente el onanismo sofocado fuerza, en 
la forma de las acciones obsesivas, una aproximación cada 
vez mayor a su satisfacción. 

Podemos admitir como un nuevo mecanismo de defensa, 
junto a la regresión y a la represión, las formaciones reac­
tivas que se producen dentro del yo del neurótico obsesivo 
y que discernimos como exageraciones de la formación nor­
mal del carácter. Parecen faltar en la histeria, o ser en ella 
mucho más débiles. En una ojeada retrospectiva obtenemos 
así una conjetura acerca de lo que caracteriza al proceso 
defensivo de la histeria. Parece que se limita a la represión; 
en efecto, el yo se extraña de la moción pulsional desagra­
dable, la deja librada a su decurso dentro de lo inconciente 
y no participa en sus ulteriores destinos. Por cierto que esto 
no puede ser correcto así, de una manera tan exclusiva, pues 
conocemos el caso en que el síntoma histérico significa al 
mismo tiempo el cumplimiento de un reclamo punitorio del 
superyó; empero, quizá describa un carácter universal del 
comportamiento del yo en la histeria. 

Puede aceptarse simplemente como un hecho que en la 
neurosis obsesiva se forme un superyó severísimo, o puede 
pensarse que el rasgo fundamental de esta afección es la 
regresión libidinal e intentarse enlazar con ella también el ca­
rácter del superyó. De hecho, el superyó, que proviene del 
ello, no puede sustraerse de la regresión y la desmezcla de 
pulsiones allí sobrevenida. No cabría asombrarse si a su vez 
se volviera más duro, martirizador y desamorado que en el 
desarrollo normal. 

En el curso del período de latencia, la defensa contra la 
tentación onanista parece ser considerada la tarea principal. 
Esta lucha produce una serie de síntomas, que se repiten 
de manera típica en las más diversas personas y presentan en 
general el carácter de un ceremonial. Es muy lamentable que 
todavía no hayan sido recopilados y analizados sistemática­
mente; en su calidad de primerísimas operaciones de la 
neurosis, serían lo más apto para difundir luz sobre el meca­
nismo de formación de síntoma aquí empleado. Ya exhiben 
los rasgos que en caso de sobrevenir después una enferme­
dad grave resaltan como tan perniciosos: la colocación {de la 
libido; Vnterbringung) en los desempeños que más tarde 
están destinados a ejecutarse como automáticamente, el irse 
a dormir, lavarse, vestirse, la locomoción, la inclinación a la 
repetición y al dispendio del tiempo. No comprendemos aún 

110 



por qué razón ello acontece así; la sublimación de compo­
nentes del erotismo anal desempeña ahí un nítido papel. 

La pubertad introduce un corte tajante en el desarrollo 
de la neurosis obsesiva. La organización genital, interrum­
pida en la infancia, se reinstala con gran fuerza. Empero, 
sabemos que el desarrollo sexual de la infancia prescribe la 
orientación también al recomienzo de los años de pubertad. 
Por tanto, por una parte vuelven a despertar las mociones 
agresivas iniciales, y por la otra, un sector más o menos 
grande de las nuevas mociones libidinosas —su totalidad, en 
los peores casos— se ve precisado a marchar por las vías 
que prefiguró la regresión, y a emerger en condición de pro­
pósitos agresivos y destructivos. A consecuencia de este dis­
fraz de las aspiraciones eróticas y de las intensas formaciones 
reactivas producidas dentro del yo, la lucha contra la sexua­
lidad continúa en lo sucesivo bajo banderas éticas. El yo se 
revuelve, asombrado, contra invitaciones crueles y violentas 
que le son enviadas desde el ello a la conciencia, y ni sos­
pecha que en verdad está luchando contra unos deseos eróti­
cos, algunos de los cuales se habrían sustraído en otro caso 
de su veto. El superyó hipersevero se afirma con energía 
tanto mayor en la sofocación de la sexualidad cuanto que ella 
ha adoptado unas formas tan repelentes. Así, en la neurosis 
obsesiva el conflicto se refuerza en dos direcciones: lo que 
defiende ha devenido más intolerante, y aquello de lo cual 
se defiende, más insoportable; y ambas cosas por influjo de 
un factor: la regresión libidinal. 

Podría hallarse pie para contradecir muchos de nuestros 
supuestos en la circunstancia de que la representación obse­
siva desagradable deviene en general conciente. Empero, no 
hay duda alguna de que antes ha atravesado por el proceso 
de la represión. En la mayoría de los casos, el texto genui­
no de la moción pulsional agresiva no se ha vuelto notorio 
para el yo. Hace falta un buen tramo de trabajo analítico pa­
ra hacérselo conciente. Lo que ha irrumpido hasta la con­
ciencia es, por regla general, sólo un sustituto desfigurado 
{dislocado}, de una imprecisión onírica y nebulosa o vuelto 
irreconocible mediante un absurdo disfraz. Si la represión 
no ha roído el contenido de la moción pulsional agresiva, 
ha eliminado en cambio el carácter afectivo que la acompa­
ñaba. Así, la agresión ya no aparece al yo como un impulso, 
sino, según dicen los enfermos, como un mero «contenido 
de pensamiento» que los deja fríos. ^ Lo más asombroso, 
empero, es que no es ese el caso. 

s [Véase para todo esto el historial clínico del «Hombre de las 
Ratas» (1909¿), AE, 10, págs. 173 y sigs., y 133tt.] 
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Ocurre que el afecto ahorrado a raíz de la percepción de 
la representación obsesiva sale a luz en otro lugar. El superyó 
se comporta como si no se hubiera producido represión algu­
na, como si la moción agresiva le fuera notoria en su verda­
dero texto y con su pleno carácter de afecto, y trata al yo de 
la manera condigna a esa premisa. El yo, que por una parte 
se sabe inocente, debe por la otra registrar un sentimiento 
de culpa y asumir una responsabilidad que no puede expli­
carse. Ahora bien, el enigma que esto nos propone no es tan 
grande como parece a primera vista. La conducta del superyó 
es enteramente comprensible; la contradicción dentro del yo 
nos prueba, solamente, que por medio de la represión él se 
ha clausurado frente al ello, en tanto permanece accesible a 
los influjos que parten del superyó.* El problema que a con­
tinuación se plantea, el de saber por qué el yo no busca sus­
traerse también de la crítica martirizadora del superyó, queda 
eliminado con la información de que es eso efectivamente 
lo que sucede en una gran serie de casos. De hecho, hay 
neurosis obsesivas sin ninguna conciencia de culpa; hasta 
donde lo comprendemos, el yo se ahorra percibirla mediante 
una nueva serie de síntomas, acciones de penitencia, limita­
ciones de autopunición. Ahora bien, tales síntomas signi­
fican al mismo tiempo satisfacciones de mociones pulsionales 
masoquistas, que también recibieron un refuerzo desde la 
regresión. 

Es tan enorme la diversidad de los fenómenos que ofrece 
la neurosis obsesiva que ningún empeño ha conseguido toda­
vía proporcionar una síntesis coherente de todas sus varia­
ciones. Uno se afana por distinguir nexos típicos, pero siem­
pre con el temor de pasar por alto otras regularidades no 
menos importantes. 

Ya he descrito la tendencia general de la formación de 
síntoma en el caso de la neurosis obsesiva. Consiste en pro­
curar cada vez mayor espacio para la satisfacción sustitutiva 
a expensas de la denegación {frustración}. Estos mismos 
síntomas que originariamente significaban limitaciones del 
yo cobran más tarde, merced a la inclinación del yo por la 
síntesis, el carácter de unas satisfacciones, y es innegable 
que esta última significación deviene poco a poco la más 
eficaz. Así, el resultado de este proceso, que se aproxima 
cada vez más al total fracaso del afán defensivo inicial, es 
un yo extremadamente limitado que se ve obligado a buscar 
sus satisfacciones en los síntomas. El desplazamiento de la 
relación de fuerzas en favor de la satisfacción puede llevar 

e Cf. Theodot Reik, 1925, pág. 51. 
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a un temido resultado final: la parálisis de la voluntad del 
yo, quien, para cada decisión, se encuentra con impulsiones 
de pareja intensidad de un lado y del otro. El conflicto hiper-
intensificado entre ello y superyó, que gobierna esta afección 
desde el comienzo mismo, puede extenderse tanto que nin­
guno de los desempeños del yo, que se ha vuelto incapaz 
para la mediación, se sustraiga de ser englobado en él. 
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VI 

En el curso de estas luchas pueden observarse dos acti­
vidades del yo en la formación de síntoma; merecen particu­
lar interés porque son claramente siibrogadí)s de la repre­
sión y por eso mismo son aptos para ilustrar su tendencia y 
su técnica. Y acaso, cuando estas técnicas auxiliares y susti-
tutivas salen a un primer plano, tengamos derecho a ver 
en ello una prueba de que la ejecución de la represión regu­
lar tropezó con dificultades. Si consideramos que en la 
neurosis obsesiva el yo es mucho más que en la histeria el 
escenario de la formación de síntoma; que ese yo se atiene 
con firmeza a su vínculo con la realidad y la conciencia, y 
para ello emplea todos sus recursos intelectuales; y más 
atan, que la actividad de pensamiento aparece sobreinvestida, 
erotizada, tales variaciones de la represión quizá nos parez­
can más comprensibles. 

Las dos técnicas a que nos referimos son el anular lo acon­
tecido {Ungeschchenmacheti} y el aislar {¡solieren).' La 
primera tiene un gran campo de aplicación y llega hasta muy 
atrás. Es, por así decir, magia negativa; mediante un simbo­
lismo motor quiere «hacer desaparecer» no las consecuencias 
de un suceso (impresión, vivencia), sino a este misino. Al 
elegir esa expresión indicamos el papel que desempeña esta 
técnica, no sólo en la neurosis, sino en las prácticas de en­
cantamiento, en los usos de los pueblos y en el ceremonial 
religioso. En la neurosis obsesiva, nos encontramos con la 
anulación de lo acontecido sobre todo en los síntomas de 
dos tiempos [pág. 108] , donde el segundo acto cancela al 
primero como si nada hubiera acontecido, cuando en la rea­
lidad efectiva acontecieron ambos. El ceremonial de la neu­
rosis obsesiva tiene en el propósito de anular lo acontecido 
una segunda raíz. La primera es prevenir, tomar precau­
ciones para que no acontezca, no se repita, algo deter­
minado. La diferencia es fácil de aprehender; las medidas 
precautorias son acordes a la ratio, mientras que las «can-

1 [Se hace referencia a estas dos técnicas en el historial clínico del 
«Hombre de las Ratas» (1909cí), AE, 10, págs. 184 y 189.] 
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celaciones» mediante anulación de lo acontecido son desa­
cordes a la ratio {irrationell), de naturaleza mágica. Debe 
conjeturarse, desde luego, que esta segunda raíz es la más 
antigua, desciende de la actitud animista hacia el mundo 
circundante. El afán de anulación de lo acontecido halla su 
debilitamiento como proceso normal en la decisión de tratar 
cierto suceso como «non arrive», pero en tal caso no se 
emprende acción alguna en contrario, no se hace caso ni 
del suceso ni de sus consecuencias, mientras que en la neu­
rosis se cancela al pasado mismo, se procura reprimirlo {su­
plantarlo} por vía motriz. Esta misma tendencia puede ex­
plicar también la compulsión de repetición, tan frecuente 
en la neurosis, en cuya ejecución concurren luego muchas 
clases de propósitos que se contrarían unos a otros. Lo que 
no ha acontecido de la manera en que habría debido de 
acuerdo con el deseo es anulado repitiéndolo de un modo 
diverso de aquel en que aconteció, a lo cual vienen a agre­
garse todos los motivos para demorarse en tales repeticiones. 
En la trayectoria ulterior de la neurosis la tendencia a anular 
el acaecimiento de una vivencia traumática se revela a me­
nudo como una de las principales fuerzas motrices de la 
formación de síntoma. Así obtenemos una inesperada visión 
de una nueva técnica, una técnica motriz de la defensa o, 
como podríamos decir aquí con menor inexactitud, de la 
represión {esfuerzo de suplantación}. 

La otra de estas técnicas que estamos describiendo es la 
del aislamiento, peculiar de la neurosis obsesiva. Recae tam­
bién sobre la esfera motriz, y consiste en que tras un suceso 
desagradable, así como tras una actividad significativa rea­
lizada por el propio enfermo en el sentido de la neurosis, se 
interpola una pausa en la que no está permitido que acon­
tezca nada, no se hace ninguna percepción ni se ejecuta 
acción alguna.^ Esta conducta a primera vista rara nos revela 
pronto su nexo con la represión. Sabemos que en la histeria 
es posible relegar a la amnesia una impresión traumática; es 
frecuente que no se lo consiga así en la neurosis obsesiva: 
la vivencia no es olvidada, pero se la despoja de su afecto, 
y sus vínculos asociativos son sofocados o suspendidos, de 
suerte que permanece ahí como aislada y ni siquiera se la 
reproduce en el circuito de la actividad de pensamiento. 
Ahora bien, el efecto de ese aislamiento es el mismo que 
sobreviene a raíz de la represión con amnesia. Es esta técnica, 
pues, la que reproducen los aislamientos de la neurosis obse­
siva, pero reforzándola por vía motriz con un propósito 

^ [Cf. ibid., pág, 192,] 
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mágico. Lo que así se mantiene separado es algo que asocia­
tivamente se copertenece; el aislamiento motriz está desti­
nado a garantizar la suspensión de ese nexo en el pensa­
miento. El proceso normal de la concentración ofrece un 
pretexto a este proceder de la neurosis. Lo que nos parece 
sustantivo como impresión o como tarea no debe ser pertur­
bado por los simultáneos reclamos de otros desempeños o 
actividades de pensamiento. Pero ya en la persona normal 
la concentración no sólo se emplea para mantener alejado lo 
indiferente, lo que no viene al caso, sino, sobre todo, lo 
opuesto inadecuado. Será sentido como lo más perturbador 
aquello que originariamente estuvo en copertenencía y fue 
desgarrado luego por el progreso del desarrollo, por ejemplo, 
las exteriorizaciones de la ambivalencia del complejo paterno 
en la relación con Dios o las mociones de los órganos excre­
torios en las excitaciones amorosas. Así, el yo tiene que des­
plegar normalmente un considerable trabajo de aislamiento 
para guiar el decurso del pensar, y sabemos que en el ejer­
cicio de la técnica analítica nos vemos precisados a educar 
al yo para que renuncie de manera temporaria a esa función, 
por completo justificada de ordinario. 

Según toda nuestra experiencia, el neurótico obsesivo halla 
particular dificultad en obedecer a la regla psicoanalítica fun­
damental. Su yo es más vigilante y son más tajantes los aisla­
mientos que emprende, probablemente a consecuencia de la 
elevada tensión de conflicto entre su superyó y su ello. En el 
curso de su trabajo de pensamiento tiene demasiadas cosas 
de las cuales defenderse: la injerencia de fantasías incon­
cientes, la exteriorización de las aspiraciones ambivalentes. 
No le está permitido dejarse ir; se encuentra en un perma­
nente apronte de lucha. Luego apoya esta compulsión a con­
centrarse y a aislar: lo hace mediante las acciones mágicas 
de aislamiento que se vuelven tan llamativas como síntomas 
y que tanta gravitación práctica adquieren; desde luego, en 
sí mismas son inútiles, y presentan el carácter del ceremonial. 

Ahora bien, en tanto procura impedir asociaciones, cone­
xiones de pensamientos, ese yo obedece a uno de los más 
antiguos y fundamentales mandamientos de la neurosis obse­
siva, el tabú del contacto. Si uno se pregunta por qué la 
evitación del contacto, del tacto, del contagio, desempeña 
un papel tan importante en la neurosis y se convierte en 
contenido de sistemas tan complicados, halla esta respuesta: 
el contacto físico es la meta inmediata tanto de la investidura 
de objeto tierna como de la agresiva.^ Bros quiere el con-

•! C£. Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 35 y sigs. y 77.] 
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tacto pues pugna por alcanzar la unión, la cancelación de los 
límites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero tam­
bién la destrucción, que antes del invento de las armas de 
acción a distancia sólo podía lograrse desde cerca, tiene como 
premisa el contacto corporal, el poner las manos encima. 
Tener contacto con una mujer es en el lenguaje usual un 
eufemismo para decir que se la aprovechó como objeto 
sexual. No tocar el miembro es el texto de la prohibición 
de la satisfacción autoerótica. Puesto que la neurosis obse­
siva persiguió al comienzo el contacto erótico y, tras la regre­
sión, el contacto enmascarado como agresión, nada puede 
estarle vedado en medida mayor ni ser más apto para con­
vertirse en el centro de un sistema de prohibiciones. Ahora 
bien, el aislamiento es una cancelación de la posibilidad de 
contacto, un recurso para sustraer a una cosa del mundo 
de todo contacto; y cuando el neurótico aisla también una 
impresión o una actividad mediante una pausa, nos da a 
entender simbólicamente que no quiere dejar que los pen­
samientos referidos a ellas entren en contacto asociativo 
con otros. 

Hasta ahí llegan nuestras indagaciones sobre la formación 
de síntoma. No vale la pena resumirlas; han dado escaso 
fruto y quedaron incompletas, y además aportaron muy poco 
que ya no supiéramos desde antes. Sería infructuoso consi­
derar la formación de síntoma en otras afecciones, aparte de 
las fobias, la histeria de conversión y la neurosis obsesiva; 
se sabe demasiado poco sobre esto. Pero ya del cotejo de es­
tas tres neurosis resulta un muy serio problema, cuyo trata­
miento no puede posponerse. El punto de arranque de las 
tres es la destrucción del complejo de Edipo, y en todas, 
según suponemos, el motor de la renuencia del yo es la 
angustia de castración. Pero sólo en las fobias sale a la luz 
esa angustia, sólo en ellas es confesada. ¿Qué se ha hecho 
de la angustia en las otras dos formas, cómo se la ha ahorrado 
el yo? Él problema se agudiza aún si atendemos a la posi­
bilidad, ya citada, de que la angustia misma brote por una 
suerte de fermentación a partir de la investidura libidinal 
perturbada en su decurso; y además: ¿es seguro que la an­
gustia de castración constituye el único motor de la represión 
(o de la defensa) ? Si se piensa en las neurosis de las muje­
res no se puede menos que dudar, pues si bien se comprueba 
en ellas la presencia del complejo de castración, no puede 
hablarse, en este caso en que la castración ya está consu­
mada, de vT)í> angustia de castración en el sentido propio. 
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VII 

Si volvemos a las zoofobias infantiles, comprenderemos, 
empero, estos casos mejor que todos los otros. El yo debe 
proceder aquí contra una investidura de objeto libidinosa 
del ello (ya sea la del complejo de Edipo positivo o nega­
tivo), porque ha comprendido que ceder a ella aparejaría el 
peligro de la castración. Ya hemos elucidado esto, y ahora 
hallamos la ocasión de aclararnos una duda que nos quedó 
pendiente de aquel primer examen. En el caso del pequeño 
Hans (vale decir, el del complejo de Edipo positivo), ¿debe­
mos suponer que la defensa del yo fue provocada por la 
moción tierna hacia la madre, o por la agresiva hacia el pa­
dre? En la práctica parecería indiferente, en particular por­
que las dos mociones se condicionan entre sí; pero esta cues­
tión presenta interés teórico porque sólo la corriente tierna 
hacia la madre puede considerarse erótica pura. La agresiva 
depende esencialmente de la pulsión de destrucción, y siem­
pre hemos creído que en la neurosis el yo se defiende de 
exigencias de la libido, no de las otras pulsiones. De hecho 
vemos que tras la formación de la fobia la ligazón-madre 
tierna ha como desaparecido, ha sido radicalmente tramitada 
por la represión, mientras que la formación sintomática 
(formación sustitutiva) se ha consumado en torno de la 
moción agresiva. En el caso del «Hombre de los Lobos», las 
cosas son más simples; la moción reprimida es en efecto 
una moción erótica, la actitud femenina frente al padre, y en 
torno de ella se consuma también la formación de síntoma. 

Es casi humillante que luego de un trabajo tan prolongado 
sigamos tropezando con dificultades para concebir hasta las 
constelaciones más fundamentales, pero nos hemos propues­
to no simplificar ni callar nada. Si no podemos ver claro, 
al menos veamos mejor las oscuridades. Lo que aquí nos 
obstruye el camino es, evidentemente, una desigualdad en 
el desarrollo de nuestra doctrina de las pulsiones. Primero 
habíamos seguido las organizaciones de la libido desde el 
estadio oral, pasando por el sádico-anal, hasta el genital, y 
al hacerlo equiparábamos entre sí todos los componentes 
de la pulsión sexual. Después el sadismo se nos apareció 
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como subrogado de otra pulsión, opuesta al Eros. La nueva 
concepción de los dos grupos de pulsiones parece hacer saltar 
la anterior construcción de fases sucesivas de la organización 
libidinal. Ahora bien, no tenemos necesidad de inventar el 
expediente que nos permita salir de esta dificultad. Hace 
mucho que se halla a nuestra disposición; helo aquí: casi 
nunca nos las habemos con mociones pulsionales puras, sino, 
todo el tiempo, con ligas de ambas pulsiones en diversas 
proporciones de mezcla. Por tanto, la investidura sádica de 
objeto se ha hecho también acreedora a que la tratemos 
como libidinosa, no nos vemos obligados a revisar las orga­
nizaciones de la libido, y la moción agresiva hacia el padre 
puede ser objeto de la represión a igual título que la moción 
tierna hacia la madre. A pesar de ello, apartamos como 
tema de ulteriores reflexiones la posibilidad de que la repre­
sión sea un proceso que mantiene un vínculo particular con 
la organización genital de la libido, y que el yo recurra a 
otros métodos de defensa cuando se ve precisado a resguar­
darse de la libido en otros estadios de la organización. Y 
continuamos: Un caso como el del pequeño Hans no nos 
permite decisión alguna; es verdad que en él se tramita me­
diante represión una moción agresiva, pero después que la 
organización genital ya se ha alcanzado. 

Esta vez no perdamos de vista el vínculo con la angustia. 
Dijimos que tan pronto como discierne el peligro de castra­
ción, el yo da la señal de angustia e inhibe el proceso de 
investidura amenazador en el ello; lo hace de una manera 
que todavía no inteligimos, por medio de la instancia placer-
displacer. Al mismo tiempo se consuma la formación de la 
fobia. La angustia de castración recibe otro objeto y una 
expresión desfigurada {dislocada}: ser mordido por el ca­
ballo (ser devorado por el lobo), en vez de ser castrado 
por el padre. La formación sustitutiva tiene dos manifiestas 
ventajas; la primera, que esquiva un conflicto de ambivalen­
cia, pues el padre es simultáneamente un objeto amado; y 
la segunda, que permite al yo suspender el desarrollo de an­
gustia. En efecto, la angustia de la fobia es facultativa, sólo 
emerge cuando su objeto es asunto {Gegenstand} de la per­
cepción. Esto es enteramente correcto; en efecto, sólo en­
tonces está presente la situación de peligro. Tampoco de un 
padre ausente se temería la castración. Sólo que no se puede 
remover al padre: aparece siempre, toda vez que quiere. 
Pero si se lo sustituye por el animal, no hace falta más que 
evitar la visión, vale decir la presencia de este, para quedar 
exento de peligro y de angustia. Por lo tanto, el pequeño 
Hans impone a su yo una limitación, produce la inhibición 
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de salir para no encontrarse con caballos. El pequeño ruso 
se las arregla de manera aún más cómoda; apenas si consti­
tuye una renuncia para él no tomar más entre sus manos 
cierto libro de ilustraciones. Si no fuera porque su díscola 
hermana le ponía siempre ante los ojos la figura del lobo 
erguido de ese libro, habría tenido derecho a sentirse ase­
gurado contra su angustia.^ 

Ya una vez he adscrito a la fobia el carácter de una pro­
yección, pues sustituye un peligro pulsional interior por un 
peligro de percepción exterior. Esto trae la ventaja de que 
uno puede protegerse del peligro exterior mediante la huida 
y la evitación de percibirlo, mientras que la huida no vale 
de nada frente al peligro interior." Mi puntualización no 
era incorrecta, pero se quedaba en la superficie. La exigencia 
pulsional no es un peligro en sí misma; lo es sólo porque 
conlleva un auténtico peligro exterior, el de la castración. 
Por tanto, en la fobia, en el fondo sólo se ha sustituido un 
peligro exterior por otro. El hecho de que el yo pueda sus­
traerse de la angustia por medio de una evitación o de un 
síntoma-inhibición armoniza muy bien con la concepción de 
que esa angustia es sólo una señal-afecto, y de que nada ha 
cambiado en la situación económica. 

La angustia de las zoofobias es, entonces, una reacción 
afectiva del yo frente al peligro; y el peligro frente al cual 
se emite la señal es el de la castración. He aquí la única 
diferencia respecto de la angustia realista que el yo exterio­
riza normalmente en situaciones de peligro: el contenido de 
la angustia permanece inconciente, y sólo deviene conciente 
en una desfiguración. 

Según creo, hallaremos que la misma concepción es válida 
también para las fobias de adultos, a pesar de que en ellas 
el material que la neurosis procesa es mucho más rico y 
añade algunos factores a la formación de síntoma. En el 
fondo es lo mismo. El agorafóbico impone una limitación a 
su yo para sustraerse de un peligro pulsional. Este último es 
la tentación de ceder a sus concupiscencias eróticas, lo que le 
haría convocar, como en la infancia, el peligro de la castra­
ción o uno análogo. A guisa de ejemplo simple menciono el 
caso de un joven que se volvió agorafóbico porque temía 
ceder a los atractivos de prostitutas y recibir como castigo 
la sífilis. 

1 [Véase el historial clínico del «Hombre de los Lobos» (1918é), 
AE, 17, pág, 16.] 

2 [Véanse las elucidaciones de Freud sobre las fobias en «Lo incon­
ciente» (1915e), AE, 14, págs, 179-81; c£. también mi «Introducción», 
supra, pág, 76,] 
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Bien sé que muchos casos presentan una estructura más 
complicada y que en la fobia pueden confluir muchas otras 
mociones pulsionales reprimidas, pero sólo tienen carácter 
auxiliar y las más de las veces se han puesto con posterioridad 
[nachtrdglich] en conexión con el núcleo de la neurosis. La 
sintomatología de la agorafobia se complica por el hecho de 
que el yo no se conforma con una renuncia; hace algo más 
para quitar a la situación su carácter peligroso. Este agregado 
suele ser una regresión temporaP a los años de la infancia 
(en el caso extremo, hasta el seno materno, hasta épocas en 
que uno estaba protegido de los peligros que hoy amenazan) 
y emerge como la condición bajo la cual se puede omitir la 
renuncia. Así, el agorafóbico puede andar por la calle si una 
persona de su confianza lo acompaña como si fuera un niño 
pequeño. Acaso idéntico miramiento le permita salir solo, 
siempre que no se aleje de su casa más allá de cierto radio, 
ni entre en zonas que no conoce bien y donde la gente no lo 
conoce. En la elección de estas estipulaciones se evidencia 
el influjo de los factores infantiles que lo gobiernan a través 
de su neurosis. Enteramente unívoca, aunque falte esa regre­
sión infantil, es la fobia a la soledad, que en el fondo quiere 
escapar a la tentación del onanismo solitario. La condición de 
esa regresión infantil es, desde luego, que se esté distanciado 
en el tiempo respecto de la infancia. 

La fobia se establece por regla general después que en cier­
tas circunstancias —en la calle, en un viaje por ferrocarril, 
en la soledad— se vivenció un primer ataque de angustia. Así 
se proscribe la angustia, pero reaparece toda vez que no se 
puede observar la condición protectora. El mecanismo de la 
fobia presta buenos servicios como medio de defensa y exhibe 
una gran inclinación a la estabilidad. A menudo, aunque no 
necesariamente, sobreviene una continuación de la lucha de­
fensiva, que ahora se dirige contra el síntoma. 

Lo que acabamos de averiguar acerca de la angustia en el 
caso de las fobias es aplicable también a la neurosis obsesiva. 
No es difícil reducir su situación a la de la fobia. El motor 
de toda la posterior formación de síntoma es aquí, evidente­
mente, la angustia del yo frente a su superyó. La hostilidad 
del superyó es la situación de peligro de la cual el yo se ve 
precisado a sustraerse. Aquí falta todo asomo de proyección; 

•' [Sólo raras veces empleó Freud la frase «regresión temporal». 
Aparece en las Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910fl), AE, 
11, pág. 45, como también en un pasaje agregado en 1914 a La inter­
pretación de los sueños ( 190GÍJ), AE, 5, pág. 541, y en «Complemento 
metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917¿), AE, 14, pág. 
221.1 
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el peligro está enteramente interiorizado. Pero si nos pre­
guntamos por lo que el yo teme del superyó, se impone la 
concepción de que el castigo de este es un eco del castigo 
de castración. Así como el superyó es el padre que devino 
apersonal, la angustia frente a la castración con que este ame­
naza se ha trasmudado en una angustia social indeterminada 
o en una angustia de la conciencia moral.* Pero esa angustia 
está encubierta; el yo se sustrae de ella ejecutando, obediente, 
los mandamientos, preceptos y acciones expiatorias que le 
son impuestos. Tan pronto como esto último le es impedido, 
emerge un malestar en extremo penoso, en el que nosotros 
podemos ver el equivalente de la angustia y que los enfermos 
mismos equiparan a ella. He aquí, entonces, nuestra conclu­
sión: La angustia es la reacción frente a la situación de peli­
gro; se la ahorra si el yo hace algo para evitar la situación o 
sustraerse de ella. Ahora se podría decir que los síntomas son 
creados para evitar el desarrollo de angustia, pero ello no nos 
procura una mirada muy honda. Es más correcto decir que 
los síntomas son creados para evitar la situación de peligro 
que es señalada mediante el desarrollo de angustia. Pues 
bien, en los casos considerados hasta ahora ese peligro era el 
de la castración o algo derivado de ella. 

Si la angustia es la reacción del yo frente al peligro, parece 
evidente que la neurosis traumática, tan a menudo secuela 
de un peligro mortal, ha de concebirse como una consecuencia 
directa de la angustia de supervivencia o de muerte {Lehcns-
oder Todesangst}, dejando de lado los vasallajes del yo [cf. 
pág. 91] y la castración. Es lo que han hecho la mayoría 
de los observadores de las neurosis traumáticas de la última 
guerra: ° se proclamó triunfalmente que se había aportado la 
prueba de que una amenaza a la pulsión de autoconservación 
podía producir una neurosis sin participación alguna de la 
sexualidad y sin miramiento por las complicadas hipótesis del 
psicoanálisis. De hecho es en extremo lamentable que no se 
haya presentado ni un solo análisis utilizable de neurosis 
traumática.* Y ello no por una supuesta contradicción al va­
lor etiológico de la sexualidad —pues hace ya tiempo la can­
celó la introducción del narcisismo, que puso en una misma 
serie la investidura libidinosa del yo y las investiduras de ob­
jeto, y destacó la naturaleza libidinosa de la pulsión de auto-

* [El examen más completo de estas cuestiones por parte de 
Freud se hallará en los capítulos VII y VIII de El malestar en la 
cultura (1930fl).] 

^ [La Primera Guerra Mundial.] 
* [Cf. la «Introducción» de Freud {1919¿) a Sobre el psicoanálisis 

de las neurosis de guerra.'] 
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conservación—, sino porque la falta de esos análisis nos ha 
hecho perder la más preciosa oportunidad de obtener infor­
maciones decisivas acerca del nexo entre angustia y formación 
de síntoma. Después de todo lo que sabemos acerca de la 
estructura de las neurosis más simples de la vida cotidiana, 
es harto improbable que una neurosis sobrevenga sólo por el 
hecho objetivo de un peligro mortal, sin que participen los 
estratos inconcientes más profundos del aparato anímico. 
Ahora bien, en lo inconciente no hay nada que pueda dar 
contenido a nuestro concepto de la aniquilación de la vida. La 
castración se vuelve por así decir representable por medio de 
la experiencia cotidiana de la separación respecto del conte­
nido de los intestinos y la pérdida del pecho materno viven-
ciada a raíz del destete;' empero, nunca se ha experimentado 
nada semejante a la muerte, o bien, como es el caso del des­
mayo, no ha dejado tras sí ninguna huella registrable. Por 
eso me atengo a la conjetura de que la angustia de muerte 
debe concebirse como un análogo de la angustia de castración, 
y que la situación frente a la cual el yo reacciona es la de 
ser abandonado por el superyó protector —los poderes del 
destino—, con lo que expiraría ese su seguro para todos los 
peligros.*^ Además, cuenta el hecho de que a raíz de las 
vivencias que llevan a la neurosis traumática es quebrada la 
protección contra los estímulos exteriores y en el aparato 
anímico ingresan volúmenes hipertróficos de excitación [cf. 
pág. 90], de suerte que aquí estamos ante una segunda posi­
bilidad: la de que la angustia no se limite a ser una señal-
afecto, sino que sea también producida como algo nuevo a 
partir de las condiciones económicas de la situación. 

Mediante esta última puntualización, a saber, que el yo se 
pondría sobre aviso de la castración a través de pérdidas de 
objeto repetidas con regularidad, hemos obtenido una nueva 
concepción de la angustia. Si hasta ahora la considerábamos 
una señal-afecto del peligro, nos parece que se trata tan a 
menudo del peligro de la castración como de la reacción frente 
a una pérdida, una separación. A pesar de lo mucho que 
enseguida puede aducirse contra esta conclusión, tiene que 
saltarnos a la vista una notabilísima concordancia. La pri­
mera vivencia de angustia, al menos del ser humano, es la 
del nacimiento, y este objetivamente significa la separa­
ción de la madre, podría compararse a una castración de la 
madre (de acuerdo con la ecuación hijo = pene). Sería muy 

•̂  [Véase una nota al pie agregada en 1923 al historial clínico del 
pecjueño Hans (1909^), AE, 10, págs. 9-10.] 

** [Véanse los párrafos finales de El yo y el ello (192}b), AE, 19, 
págs. 58-9, e infra, pág. 132.] 
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satisfactorio que la angustia se repitiera como símbolo de 
una separación a raíz de cada separación posterior; pero algo 
obsta, por desdicha, para sacar partido de esa concordancia: 
el nacimiento no es vivenciado subjetivamente como una 
separación de la madre, pues esta es ignorada como objeto 
por el feto enteramente narcisista. He aquí otro reparo: las 
reacciones afectivas frente a una separación nos resultan fa­
miliares y las sentimos como dolor y duelo, no como angus­
tia. Por otra parte, recordemos que en nuestro examen del 
duelo no pudimos llegar a comprender por qué es tan do­
loroso." 

" [Cf. «Duelo y melancolía» (1917e), AE, 14, págs. 242-3. El tema 
es retomado infra, págs. 158 y sigs.] 

124 



VIH 

Es tiempo de que nos detengamos a meditar. Desde luego, 
buscamos una intelección que nos revele la esencia de la 
angustia, un «o bien-o bien» que separe, en lo que sobre ella 
se dice, la verdad del error. Pero es difícil lograrlo; la angustia 
no es cosa simple de aprehender. Hasta aquí no hemos obte­
nido nada más que unas contradicciones entre las cuales no 
se podría elegir sin responder a un prejuicio. Ahora propongo 
otro procedimiento; reunamos, sin tomar partido, todo cuan­
to podemos enunciar acerca de la angustia, renunciando a 
la expectativa de alcanzar una nueva síntesis. 

La angustia es, pues, en primer término, algo sentido. La 
llamamos estado afectivo, si bien no sabemos qué es un 
afecto. Como sensación, tiene un carácter displacentero evi­
dentísimo, pero ello no agota su cualidad; no a todo displa­
cer podemos llamarlo angustia. Existen otras sensaciones de 
carácter displacentero (tensiones, dolor, duelo); por tanto, 
la angustia ha de tener, además de esta cualidad displacen­
tera, otras particularidades. Una pregunta: ¿Conseguiremos 
llegar a comprender las diferencias entre estos diversos afec­
tos displacenteros? 

De cualquier modo, algo podremos sacar en limpio de la 
sensación de la angustia. Su carácter displacentero parece 
tener una nota particular; esto resulta difícil de demostrar, 
pero es probable; no sería nada llamativo. Pero además de 
ese carácter peculiar, difícil de aislar, percibimos en la an­
gustia sensaciones corporales más determinadas que referimos 
a ciertos órganos. Puesto que aquí no nos interesa la fisio­
logía de la angustia, bástenos con destacar algunos represen­
tantes {Reprásentant) de esas sensaciones: las más frecuentes 
y nítidas son las que sobrevienen en los órganos de la respi­
ración y en el corazón.^ Otras tantas pruebas, para nosotros, 
de que en la angustia como totalidad participan inervaciones 
motrices, vale decir, procesos de descarga. El análisis del 
estado de angustia nos permite distinguir entonces: 1) un 

1 [Véase el primer trabajo de Freiid sobre la neurosis He angustia 
(1895¿), AE, 3, págs, 94-•5.1 
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carácter displacentero específico; 2) acciones de descarga, y 
3) percepciones de estas. 

Ya los puntos 2 y 3 nos proporcionan una diferencia res­
pecto de los estados semejantes, como el duelo y el dolor. 
Las exteriorizaciones motrices no forman parte de esos esta­
dos; cuando se presentan, se separan de manera nítida, no 
como componentes de la totalidad, sino como consecuencias 
o reacciones frente a ella. Por tanto, la angustia es un estado 
displacentero particular con acciones de descarga que siguen 
determinadas vías {Bahn}. De acuerdo con nuestras opinio­
nes generales," tenderíamos a creer que en la base de la 
angustia hay un incremento de la excitación, incremento que 
por una parte da lugar al carácter displacentero y por la otra 
es aligerado mediante las descargas mencionadas. Empero, es 
difícil que nos conforme esta síntesis puramente fisiológica; 
estamos tentados de suponer que es un factor histórico el 
que ]¡ga con firmeza entre sí las sensaciones e inervaciones 
de la angustia. Con otras palabras: que el estado de angustia 
es la reproducción de una vivencia que reunió las condiciones 
para un incremento del estímulo como el señalado y para la 
descarga por determinadas vías, a raíz de lo cual, también, 
el displacer de la angustia recibió su carácter específico. 
En el caso de los seres humanos, el nacimiento nos ofrece 
una vivencia arquetípica de tal índole, y por eso nos incli­
namos a ver en el estado de angustia una reproducción del 
trauma del nacimiento. [Cf. pág. 89.] 

Pero con ello no hemos aseverado nada que pudiera otor­
gar a la angustia una posición excepcional entre los estados 
afectivos. Opinamos que también los otros afectos son re­
producciones de sucesos antiguos, de importancia vital, pre-
individuales llegado el caso, y en calidad de ataques histéricos 
universales, típicos, congénitos, los comparamos con los ata­
ques de la neurosis histérica, que se adquieren tardía e indi­
vidualmente, ataques estos últimos cuya génesis y significado 
de símbolos mnémicos nos fueron revelados con nitidez por 
el análisis. Sería muy deseable, desde luego, que esta concep­
ción pudiera aplicarse de manera probatoria a una serie de 
otros afectos, de lo cual estamos muy distantes hoy.''' 

- [Tal como se expresaron, verbigracia, al comienzo de Más allá 
del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 7 y sigs,] 

•' [Esta ¡dea fue tomada probablemente de Darwin, The Expression 
of the Emotions (1872), obra citada por Freud, dentro de un contexto 
análogo, en Estudios sobre la histeria (\%93d), AE, 2, pág, 193, Cf. mi 
«Introducción», supra, pág. 80. La naturaleza de los afectos ya había 
sido examinada en «Lo inconciente» (1915^), AE, 14, págs. 173-5, y 
también, con mayor claridad, en la 25' de las Conferencias de intro­
ducción cil psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 360-1,] 
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La reconducción de la angustia al suceso del nacimiento 
debe ser protegida contra unas obvias objeciones. La angustia 
es una reacción probablemente inherente a todos los orga­
nismos; al menos, lo es a todos los organismos superiores. 
Ahora bien, sólo los mamíferos vivencian el nacimiento, y 
es dudoso que en todos ellos alcance el valor de un trauma. 
Por tanto, existe angustia sin el arquetipo del nacimiento. 
Pero esta objeción salta la frontera entre biología y psicolo­
gía. Justamente porque la angustia tiene que llenar una fun­
ción indispensable desde el punto de vista biológico, como 
reacción frente al estado de peligro, puede haber sido mon­
tada {einrichíen} de manera diversa en los diferentes seres 
vivos. Por otra parte, no sabemos si en los seres vivos más 
alejados del hombre tiene el mismo contenido de sensaciones 
e inervaciones que en este. En consecuencia, nada de esto 
obsta para cjue en el caso del hombre la angustia tome como 
arquetipo el proceso del nacimiento. 

Si tales son la estructura y el origen de la angustia, se 
nos plantea esta otra pregunta: ¿Cuál es su función, y en 
qué oportunidades es reproducida? La respuesta parece evi­
dente y de fuerza probatoria. La angustia se generó como 
reacción frente a un estado de peligro; en lo sucesivo se la 
reproducirá regularmente cuando un estado semejante vuelva 
a presentarse. 

Empero, hay que puntualizar algo sobre esto. Las inerva­
ciones del estado de angustia originario probablemente tu­
vieron pleno sentido y fueron adecuadas al fin, en un todo 
como las acciones musculares del primer ataque histérico. Si 
uno quiere explicar el ataque histérico, no tiene más que 
buscar la situación en que los movimientos correspondientes 
formaron parte de una acción justificada. Así, es probable 
que en el curso del nacimiento la inervación dirigida a los 
órganos de la respiración preparara la actividad de los pul­
mones, y la aceleración del ritmo cardíaco previniera el enve­
nenamiento de la sangre. Desde luego, este acuerdo a fines 
falta en la posterior reproducción del estado de angustia en 
calidad de afecto, como también lo echamos de menos en el 
ataque histérico repetido. Por lo tanto, cuando un individuo 
cae en una nueva situación de peligro, fácilmente puede vol­
verse inadecuado al fin que responda con el estado de an­
gustia, reacción frente a un peligro anterior, en vez de em­
prender la reacción que sería la adecuada ahora. Empero, el 
carácter acorde a fines vuelve a resaltar cuando la situación 
de peligro se discierne como inminente y es señalada mediante 
el estallido de angustia. En tal caso, esta última puede ser 
relevada enseguida por medidas más apropiadas. Así, se sepa-
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ran dos posibilidades de emergencia de la angustia: una, 
desacorde con el fin, en una situación nueva de peligro; la 
otra, acorde con el fin, para señalarlo y prevenirlo. 

Bien; pero, ¿qué es un «peligro»? En el acto del naci­
miento amenaza un peligro objetivo para la conservación de 
la vida. Sabemos lo que ello significa en la realidad, pero 
psicológicamente no nos dice nada. El peligro del nacimiento 
carece aún de todo contenido psíquico. Por cierto que no 
podemos presuponer en el feto nada que se aproxime de 
algún modo a un saber sobre la posibilidad de que el proceso 
desemboque en un aniquilamiento vital. El feto no puede 
notar más que una enorme perturbación en la economía de su 
libido narcisista. Grandes sumas de excitación irrumpen has­
ta él, producen novedosas sensaciones de displacer; muchos 
órganos se conquistan elevadas investiduras, lo cual es una 
suerte de preludio de la investidura de objeto que pronto se 
iniciará; y de todo ello, ¿qué es lo que podría emplearse como 
signo distintivo de una «situación de peligro»? 

Por desdicha, sabemos demasiado poco acerca de la con­
formación anímica del neonato, lo cual nos impide dar una 
respuesta directa a esta pregunta. Ni siquiera puedo garan­
tizar la idoneidad de la descripción que acabo de dar. Es fácil 
decir que el neonato repetirá el afecto de angustia en todas 
las situaciones que le recuerden el suceso del nacimiento. Pero 
el punto decisivo sigue siendo averiguar por intermedio de 
qué y debido a qué es recordado. 

Apenas nos queda otra cosa que estudiar las ocasiones a 
raíz de las cuales el lactante o el niño de corta edad se mues­
tra pronto al desarrollo de angustia. En su libro sobre el 
trauma del nacimiento. Rank (1924) ha hecho un intento 
muy enérgico por demostrar los vínculos de las fobias más 
tempranas del niño con la impresión del suceso del nacimien­
to. Pero yo no puedo considerar logrado ese intento. Cabe 
reprocharle dos cosas: la primera, que descanse en la pre­
misa de que el niño recibió a raíz de su nacimiento determi­
nadas impresiones sensoriales, en particular de naturaleza vi­
sual, cuya renovación sería capaz de provocar el recuerdo del 
trauma del nacimiento y, con él, la reacción de angustia. Esta 
hipótesis carece de toda prueba y es harto improbable; no 
es creíble que el niño haya guardado del proceso de su naci­
miento otras sensaciones excepto las táctiles y las de carácter 
general. Si más tarde muestra angustia frente a animales pe­
queños que desaparecen en agujeritos o salen de ellos. Rank 
explica esta reacción por la percepción de una analogía; em­
pero, ella no puede ser manifiesta para el niño. En segundo 
lugar, que en la apreciación de estas situaciones posteriores 
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de angustia Ranic hace intervenir, según lo necesite, el re­
cuerdo de la existencia intrauterina dichosa o el de su per­
turbación traumática; así abre de par en par las puertas a 
la arbitrariedad en la interpretación. Ciertos casos de esa 
angustia infantil son directamente refractarios a la aplicación 
del principio de Rank. Si se deja al niño en la oscuridad y 
soledad, deberíamos esperar que recibiera con satisfacción 
esta reproducción de la situación intrauterina, pero el hecho 
es que, justamente en ese caso, reacciona con angustia; cuan­
do se reconduce ese hecho al recuerdo de la perturbación de 
aquella dicha por el nacimiento, ya no podemos ignorar por 
más tiempo el carácter forzado de este intento de explicación.'' 

Me veo precisado a concluir que las fobias más tempranas 
de la infancia no admiten una reconducción directa a la 
impresión del acto del nacimiento, y que hasta ahora se han 
sustraído de toda explicación. Es innegable la presencia de 
cierto apronte angustiado en el lactante. Pero no alcanza su 
máxima intensidad inmediatamente tras el nacimiento para 
decrecer poco a poco, sino que surge más tarde, con el pro­
greso del desarrollo anímico, y se mantiene durante cierto 
período de la infancia. Cuando esas fobias tempranas se ex­
tienden más allá de esa época, despiertan la sospecha de 
perturbación neurótica, aunque en modo alguno nos resulta 
inteligible su relación con las posteriores neurosis declaradas 
de la infancia. 

Sólo pocos casos de la exteriorización infantil de angustia 
nos resultan comprensibles; detengámonos en ellos. Se pro­
ducen: cuando el niño está solo, cuando está en la oscuri­
dad '' y cuando halla a una persona ajena en lugar de la que 
le es familiar (la madre). Estos tres casos se reducen a una 
única condición, a saber, que se echa de menos a la persona 
amada (añorada). Ahora bien, a partir de aquí queda expe­
dito el camino hacia el entendimiento de la angustia y la 
armonización de las contradicciones que parecen rodearla. 

La imagen mnémica de la persona añorada es investida 
sin duda intensivamente, y es probable que al comienzo lo 
sea de manera alucinatoria. Pero esto no produce resultado 
ninguno, y parece como si esta añoranza se trocara de pronto 
en angustia. Se tiene directamente la impresión de que esa 
angustia sería una expresión de desconcierto, como si este 
ser, muy poco desarrollado todavía, no supiese qué hacer 
con su investidura añorante. Así, la angustia se presenta 

' [Hay otras consideraciones sobre la teoría de Rank infra, págs. 
141 y sigs.] 

>'"' [Véase una nota al pie en Iras ensayos de teoría sexual (1905¿), 
AE, 7, págs. 204-5.] 
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como una reacción frente a la ausencia del objeto; en este 
punto se nos imponen unas analogías: en efecto, también la 
angustia de castración tiene por contenido la separación res­
pecto de un objeto estimado en grado sumo, y la angustia 
más originaria (la «angustia primordial» del nacimiento) 
se engendró a partir de la separación de la madre. 

La. reflexión más somera nos lleva más allá de esa insis­
tencia en la pérdida de objeto. Cuando el niño añora la per­
cepción de la madre, es sólo porque ya sabe, por experiencia, 
que ella satisface sus necesidades sin dilación. Entonces, la 
situación que valora como «peligro» y de la cual quiere res­
guardarse es la de la insatisfacción, el aumento de la tensión 
de necesidad, frente al cual es impotente. Opino que desde 
este punto de vista todo se pone en orden; la situación de 
la insatisfacción, en que las magnitudes de estímulo alcanzan 
un nivel displacentero sin que se las domine por empleo 
psíquico y descarga, tiene que establecer para el lactante 
la analogía con la vivencia del nacimiento, la repetición de la 
situación de peligro; lo común a ambas es la perturbación 
económica por el incremento de las magnitudes de estímulo 
en espera de tramitación; este factor constituye, pues, el 
núcleo genuino del «peligro». En ambos casos sobreviene la 
reacción de angustia, que en el lactante resulta ser todavía 
acorde al fin, pues la descarga orientada a la musculatura 
respiratoria y vocal clama ahora por la madre, así como 
antes la actividad pulmonar movió a la remoción de los 
estímulos internos. El niño no necesita guardar de su naci­
miento nada más que esta caracterización del peligro. 

Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible 
por vía de percepción, puede poner término a la situación 
peligrosa que recuerda al nacimiento, el contenido del peli­
gro se desplaza de la situación económica a su condición, la 
pérdida del objeto. La ausencia de la madre deviene ahora 
el peligro; el lactante da la señal de angustia tan pronto 
como se produce, aun antes que sobrevenga la situación eco­
nómica temida. Esta mudanza significa un primer gran pro­
greso en el logro de ia autoconservación; simultáneamente 
encierra el pasaje de la neoproducción involuntaria y auto­
mática de la angustia a su reproducción deliberada como 
señal del peligro. 

En ambos aspectos, como fenómeno automático y como 
señal de socorro, la angustia demuestra ser producto del 
desvalimiento psíquico del lactante, que es el obvio corres­
pondiente de su desvalimiento biológico. La llamativa coin­
cidencia de que tanto la angustia del nacimiento como la 
angustia del lactante reconozca por condición la separación 
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de la madre no ha menester de interpretación psicológica 
alguna; se explica harto simplemente, en términos biológi­
cos, por el hecho de que la madre, que primero había cal­
mado todas las necesidades del feto mediante los dispositivos 
de su propio cuerpo, también tras el nacimiento prosigue 
esa misma función en parte con otros medios. Vida intra­
uterina y primera infancia constituyen un continuo, en me­
dida mucho mayor de lo que nos lo haría pensar la llamati­
va cesura " del acto del nacimiento. El objeto-madre psíquico 
sustituye para el niño la situación fetal biológica. Mas no 
por ello tenemos derecho a olvidar que en la vida intraute­
rina la madre no era objeto alguno, y que en esa época no 
existía ningún objeto. 

Se echa de ver fácilmente que en esta trama no queda 
espacio alguno para una abreacción del trauma del naci­
miento, y que no se descubre otra función de la angustia 
que la de ser una señal para la evitación de la situación de 
peligro. La pérdida del objeto como condición de la angustia 
persiste por todo un tramo. También la siguiente mudanza 
de la angustia, la angustia de castración que sobreviene en 
la fase fálica, es una angustia de separación y está ligada a 
idéntica condición. El peligro es aquí la separación de los 
genitales. Una argumentación de Ferenczi [1925], que pa­
rece enteramente justificada, nos permite discernir en este 
punto la línea de conexión con los contenidos más tempra­
nos de la situación de peligro. La alta estima narcisista por 
el pene puede basarse en que la posesión de ese órgano con­
tiene la garantía para una reunión con la madre (con el 
sustituto de la madre) en el acto del coito. La privación de 
ese miembro equivale a una nueva separación de la madre; 
vale decir: implica quedar expuesto de nuevo, sin valimiento 
alguno, a una tensión displacentera de la necesidad (como 
sucedió a raíz del nacimiento). Pero ahora la necesidad cuyo 
surgimiento se teme es una necesidad especializada, la de la 
libido genital, y no ya una cualquiera como en la época de 
lactancia. En este punto señalo que la fantasía de regreso al 
seno materno es el sustituto del coito en el impotente (inhi­
bido por la amenaza de castración). En el sentido de Ferenc­
zi, puede decirse que un individuo que en el regreso al seno 
materno querría hacerse subrogar por su órgano genital, 
sustituye ahora [en esta fantasía] regresivamente ese órgano 
por su persona toda.^ 

6 [«Caesur»; en la edición alemana de 1926 dice aquí, por error, 
«Censur», «censura».] 

"^ [Freud ya había analizado esta fantasía en el caso del «Hombre 
de los Lobos» (1918/7), /IF, 17, págs. 92-3.1 
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Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su 
independencia, la división más neta de su aparato anímico 
en varias instancias, la emergencia de nuevas necesidades, no 
pueden dejar de influir sobre el contenido de la situación 
de peligro. Hemos perseguido su mudanza desde la pérdida 
del objeto-madre hasta la castración y vemos el paso siguien­
te causado por el poder del superyó. Al despersonalizarse la 
instancia parental, de la cual se temía la castración, el peligro 
se vuelve más indeterminado. La angustia de castración se 
desarrolla como angustia de la conciencia moral, como an­
gustia social. Ahora ya no es tan fácil indicar qué teme la 
angustia. La fórmula «separación, exclusión de la horda» 
sólo recubre aquel sector posterior del superyó que se ha 
desarrollado por apuntalamiento en arquetipos sociales, y 
no al núcleo del superyó, que corresponde a la instancia pa­
rental introyectada. Expresado en términos generales: es la 
ira, el castigo del superyó, la pérdida de amor de parte de 
él, aquello que el yo valora como peligro y a lo cual res­
ponde con la señal de angustia. Me ha parecido que la última 
mudanza de esta angustia frente al superyó es la angustia de 
muerte (de supervivencia), la angustia frente a la proyec­
ción del superyó en los poderes del destino. [Cf. pág. 123.] 

En alguna ocasión anterior concedí cierto valor a la figu­
ración de que es la investidura quitada {abziehen} a raíz 
de la represión {desalojo} la que se aplica como descarga 
de angustia.^ Esto hoy apenas me parece interesante. La 
diferencia está en que yo antes creía que la angustia se 
generaba de manera automática en todos los casos mediante 
un proceso económico, mientras que la concepción de la 
angustia que ahora sustento, como una señal deliberada del 
yo hecha con el propósito de influir sobre la instancia placer-
displacer, nos dispensa de esta compulsión económica. Des­
de luego, nada hay que decir en contra del supuesto de que 
el yo aplica, para despertar el afecto, justamente la energía 
liberada por el débito {Abziehung} producido a raíz de la 
represión; pero ha perdido importancia saber con qué por­
ción de energía esto acontece.^ 

Otra tesis que he formulado en algún momento pide ser 
revisada ahora a la luz de nuestra nueva concepción. Es la 
aseveración de que el yo es el genuino almacigo de la an­
gustia;^" opino que demostrará ser acertada. En efecto, no 
tenemos motivo alguno para atribuir al superyó una exte-

** [Cf., por ejemplo, «Lo inconciente» {1915(?), AE, 14, pág, 179.] 
" [Cf. mi «Introducción», supra, págs. 75-6.] 
10 [Cf. El yo y el ello (1923¿), AE, 19, pág. 57.] 
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riorización de angustia. Y si se habla de «angustia del ello», 
no es necesario contradecirlo, sino corregir una expresión 
torpe. La angustia es un estado afectivo que, desde luego, 
sólo puede ser registrado por el yo. El ello no puede tener 
angustia como el yo: no es una organización, no puede 
apreciar situaciones de peligro. En cambio, es frecuentísimo 
que en el ello se preparen o se consumen procesos que den 
al yo ocasión para desarrollar angustia; de hecho, las repre­
siones probablemente más tempranas, así como la mayoría 
de las posteriores, son motivadas por esa angustia del yo 
frente a procesos singulares sobrevenidos en el ello. Aquí 
distinguimos de nuevo, con buen fundamento, entre dos 
casos: que en el ello suceda algo que active una de las 
situaciones de peligro para el yo y lo mueva a dar la señal 
de angustia a fin de inhibirlo, o que en el ello se produzca 
la situación análoga al traurrta del nacimiento, en que la 
reacción de angustia sobreviene de manera automática. Am­
bos casos pueden aproximarse si se pone de relieve, que el 
segundo corresponde a la situación de peligro primera y 
originaria, en tanto que el primero obedece a una de las 
condiciones de angustia que derivan después de aquella. O, 
para atenernos a las afecciones que se presentan en la reali­
dad: el segundo caso se realiza en la etiología de las neurosis 
actuales, en tanto que el primero sigue siendo característico 
de las psiconeurosis. 

Vemos ahora que no necesitamos desvalorizar nuestras 
elucidaciones anteriores, sino meramente ponerlas en cone­
xión con las intelecciones más recientes. No es descartable 
que en caso de abstinencia, de perturbación abusiva del 
decurso de la excitación sexual, de desviación de esta de su 
procesamiento psíquico, ̂ ^ se genere directamente angustia a 
partir de libido, vale decir, se establezca aquel estado de 
desvalimiento del yo frente a una tensión hipertrófica de la 
necesidad, estado que, como en el nacimiento, desemboque 
en un desarrollo de angustia; y en relación con esto, es de 
nuevo una posibilidad indiferente, pero que nos viene suge­
rida como naturalmente, que sea el exceso de libido no apli­
cada el que encuentre su descarga en el desarrollo de angus­
tia.^" Vemos que sobre el terreno de estas neurosis actuales 
se desarrollan con particular facilidad psiconeurosis, así: el 
yo intenta ahorrarse la angustia, que ha aprendido a mante-

11 [Esta expresión ya había aparecido en el primer trabajo de Freud 
sobre la neurosis de angustia (1895^), AE, 3, pág. 109; el presente 
pasaje es como un eco de la sección III de dicho trabajo.] 

1- [No obstante, véase infra, págs. 150-2, y mi «Introducción», 
supra, págs. 75-6.] 
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ner en suspenso por un lapso, y a ligarla mediante una for­
mación de síntoma..El análisis de las neurosis traumáticas 
de guerra (designación que, por lo demás, abarca afeccio­
nes de muy diversa índole) habría arrojado probablemente 
el resultado de que cierto número de ellas participa de los 
caracteres de las neurosis actuales. [Cf. págs. 122-3.] 

Cuando exponíamos el desarrollo de las diferentes situa­
ciones de peligro a partir del arquetipo originario del naci­
miento, lejos estábamos de afirmar que cada condición pos­
terior de angustia destituyera simplemente a la anterior. Los 
progresos del desarrollo yoico, es cierto, contribuyen a des­
valorizar y empujar a un lado la anterior situación de peli­
gro, de suerte que puede decirse que una determinada edad 
del desarrollo recibe, como si fuera la adecuada, cierta condi­
ción de angustia. El peligro del desvalimiento psíquico se 
adecúa al período de la inmadurez del yo, así como el peligro 
de la pérdida de objeto a la falta de autonomía de los pri­
meros años de la niñez, el peligro de castración a la fase 
fálica, y la angustia frente al superyó al período de latencia. 
Empero, todas estas situaciones de peligro y condiciones 
de angustia pueden pervivir lado a lado, y mover al yo a 
cierta reacción de angustia aun en épocas posteriores a aque­
llas en que habría sido adecuada; o varias de ellas pueden 
ejercer simultáneamente una acción eficaz. Es posible que 
existan también vínculos más estrechos entre la situación 
de peligro operante y la forma de la neurosis que subsigue.^'' 

13 Después que distinguimos entre yo y ello, no podía menos que 
recibir nuevo aliento nuestro interés por los problemas de la represión. 
Hasta entonces nos habíamos conformado con estudiar el aspecto del 
proceso vuelto hacia el yo: el apartamiento de la conciencia y de 
la motilidad, y la formación sustitutiva (de síntoma); en cuanto a la 
moción reprimida como tal, suponíamos que permanecía en lo incon­
ciente, inmutada, durante un tiempo indefinidamente largo. Ahora el 
interés se vuelve hacia los destinos de lo reprimido, y vislumbramos 
que esa persistencia inmutada e inmutable no es algo evidente de 
suyo, y quizá ni siquiera lo habitual. Sin duda la moción pulsional 
originaria ha sido inhibida y apartada de su meta por la represión. 
Pero, ¿se ha conservado en lo inconciente su planteo, y ha probado 
este ser resistente a los influjos alteradores y desvalorizadores de la 
vida? ¿Subsisten, pues, los viejos deseos de cuya existencia anterior 
nos informa el análisis? La respuesta parece obvia y segura: Los viejos 
deseos reprimidos han de pervivir en lo inconciente, ya que hallamos 
que sus retoños, los síntomas, son todavía eficaces. Pero esa respuesta 
no basta, pues no permite decidir entre dos posibilidades: si el viejo 
deseo sigue ejerciendo efectos ahora sólo a través de sus retoños, a 
los que trasfirió toda su energía de investidura, o si además se con­
servó él mismo. Si su destino fuera agotarse en la investidura de sus 
retoños, quedaría una tercera posibilidad: que en el circuito de la 
neurosis fuera reanimado por regresión, por inactual que pudiera ser 
en el presente. No hay que considerar ociosas estas reflexiones; en la 
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Cuando en un pasaje anterior de estas indagaciones tro­
pezamos con la significatividad de la angustia de castración 
para más de una afección neurótica, nos habíamos advertido 
a nosotros mismos no sobrestimar ese factor, puesto que en 
el sexo femenino —sin duda, el más predispuesto a la neu­
rosis —no podría ser lo decisivo. [Cf. pág. 117.] Ahora 
vemos que no corremos el peligro de declarar a la angustia 
de castración como el único motor de los procesos defensivos 
que llevan a la neurosis. En otro lugar" he puntualizado 
cómo el desarrollo de la niña pequeña es guiado a través 
del complejo de castración hasta la investidura tierna de 
objeto. Y precisamente, en el caso de la mujer parece que 
la situación de peligro de la pérdida de objeto siguiera 
siendo la más eficaz. Respecto de la condición de angustia 
válida para ella, tenemos derecho a introducir esta pequeña 
modificación: más que de la ausencia o de la pérdida real 
del objeto, se trata de la pérdida de amor de parte del 
objeto. Puesto que sabemos con certeza que la histeria tiene 
mayor afinidad con la feminidad, así como la neurosis obse­
siva con la masculinidad,^'' ello nos sugiere la conjetura de 
que la pérdida de amor como condición de angustia desem­
peña en la histeria un papel semejante a la amenaza de 
castración en las fobias, y a la angustia frente al superyó en 
la neurosis obsesiva. 

vida anímica tanto patológica como normal hay mucho que parece 
reclamar este tipo de planteo. En mi estudio sobre el sepultamiento 
del complejo de Edipo (1924i¿) me vi llevado a prestar atención a la 
diferencia entre la mera represión y la efectiva cancelación de una 
antigua moción de deseo. 

1* [Cf. «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica 
entre los sexos» (1925;).] 

15 [Esto ya había sido sostenido por Freud treinta años antes, en 
«La herencia y la etiología de las neurosis» (1896a), AE, 3, pág. 155.] 
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IX 

Lo que ahora nos resta es tratar sobre los vínculos entre 
formación de síntoma y desarrollo de angustia. 

Dos diversas opiniones acerca de ellos parecen muy difun­
didas. Una dice que la angustia misma es síntoma de la 
neurosis, en tanto la otra cree en un nexo mucho más íntimo 
entre ambas. De acuerdo con esta última, toda formación 
de síntoma se emprende sólo para escapar a la angustia; los 
síntomas ligan la energía psíquica que de otro modo se 
habría descargado como angustia; así, la angustia sería el fe­
nómeno fundamental y el principal problema de la neurosis. 

Por medio de algunos decisivos ejemplos se puede demos­
trar la licitud al menos parcial de la segunda tesis. Si uno 
deja librado a sí mismo a un agorafóbico a quien venía 
acompañando por la calle, él produce un ataque de angustia; 
si se impide a un neurótico obsesivo lavarse las manos tras 
haber tocado algo, caerá presa de una angustia casi insopor­
table. Es claro, por consiguiente, que ambas condiciones (la 
de ser acompañado y la acción obsesiva de lavarse) tenían 
el propósito, y también el resultado, de prevenir tales esta­
llidos de angustia. En este sentido, puede llamarse síntoma 
también toda inhibición que el yo se imponga. 

Puesto que hemos reconducido el desarrollo de angustia a 
la situación de peligro, preferiremos decir que los síntomas 
se crean para sustraer de ella al yo. Si se obstaculiza la 
formación de síntoma, el peligro se presenta efectivamente, 
o sea, se produce aquella situación análoga al nacimiento 
en que el yo se encuentra desvalido frente a la exigencia 
pulsional en continuo crecimiento: la primera y la más ori­
ginaria de las condiciones de angustia. En nuestra visión, los 
vínculos entre angustia y síntoma demuestran ser menos 
estrechos de lo que se había supuesto; ello se debe a que 
hemos interpolado entre ambos el factor de la situación de 
peligro. A modo de complemento podemos decir que el 
desarrollo de angustia introduce la formación de síntoma, y 
hasta es una premisa necesaria de esta, puesto que si el yo 
no hubiera alertado a la instancia placer-displacer, no adqui­
riría el poder para atajar el proceso amenazador que se 
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gesta en el ello. En todo esto hay una inequívoca tendencia 
a limitarse a la medida mínima de desarrollo de angustia, a 
emplear la angustia sólo como señal, pues de lo contrario no 
se haría sino sentir en otro lugar el displacer que amenaza 
por el proceso pulsional, lo cual no constituiría éxito alguno 
según el propósito del principio de placer; empero, esto es 
lo que ocurre en las neurosis con harta frecuencia. 

La formación de síntoma tiene por lo tanto el efectivo 
resultado de cancelar la situación de peligro. Posee dos 
caras; una, que permanece oculta para nosotros, produce 
en el ello aquella modificación por medio de la cual el yo se 
sustrae del peligro; la otra cara, vuelta hacia nosotros, nos 
muestra lo que ella ha creado en remplazo del proceso 
pulsional modificado: la formación sustitutiva. 

Sin embargo, deberíamos expresarnos de manera más co­
rrecta, adscribiendo al proceso defensivo lo que acabamos 
de enunciar acerca de la formación de síntoma, y empleando 
la expresión «formación de síntoma» como sinónima de «for­
mación sustitutiva». Parece claro, así, que el proceso defen­
sivo es análogo a la huida por la cual el yo se sustrae de un 
peligro que le amenaza desde afuera, y que justamente consti­
tuye un intento de huida frente a un peligro pulsional. Los 
reparos que pueden dirigirse a esta comparación nos ayu­
darán a obtener un esclarecimiento mayor. En primer lugar 
puede replicarse que la pérdida del objeto (la pérdida del 
amor del objeto) y la amenaza de castración son también 
peligros que se ciernen desde afuera, como lo haría un ani­
mal carnicero, y por tanto no son peligros pulsionales. Ahora 
bien, el caso no es el mismo. El lobo nos atacaría probable­
mente sin importarle nuestra conducta; pero la persona 
amada no nos sustraería su amor, ni se nos amenazaría con 
la castración, si en nuestro interior no alimentáramos deter­
minados sentimientos y propósitos. Así, estas mociones pul­
sionales pasan a ser condiciones del peligro exterior y peli­
grosas ellas mismas; ahora podemos combatir el peligro 
externo con medidas dirigidas contra peligros internos. En 
las zoofobias el peligro parece sentirse todavía enteramente 
como uno exterior, de igual modo que en el síntoma expe­
rimenta un desplazamiento hacia el exterior. En la neurosis 
obsesiva está mucho más interiorizado: la parte de la angus­
tia frente al superyó, que es angustia social, sigue represen­
tando {reprasentiercn) todavía al sustituto interior de un 
peligro exterior, mientras que la otra parte, la angustia de 
la conciencia moral, es por entero endopsíquica.^ 

1 [Lo que aquí se afirma es en buena medida una revisión de los 
argumentos expuestos en «La repre.sión» (1915J), ylE, 14, págs. 148-
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He aquí una segunda objeción: en el intento de huida 
frente a un peligro exterior amenazador no hacemos otra 
cosa que aumentar la distancia en el espacio entre nosotros 
y lo que nos amenaza. No nos ponemos en pie de guerra 
contra el peligro, no buscamos modificar nada en él, como 
sí lo hacemos en el otro caso, cuando soltamos un garrotazo 
al lobo o le disparamos con un arma. Ahora bien, el proceso 
defensivo parece obrar más de lo que correspondería a un 
intento de huida. En efecto, interviene en el decurso pul-
sional amenazante, lo sofoca de algún modo, lo desvía de 
su meta, y por ese medio lo vuelve inocuo. Esta objeción 
parece irrefutable; debemos dar razón de ella. Opinamos 
que sin duda existen procesos defensivos que con buen de­
recho pueden ser comparados a un intento de huida, pero 
en otros el yo se pone en pie de guerra de manera mucho 
más activa y emprende enérgicas acciones contrarias. Esto, 
claro está, siempre que la comparación de la defensa con la 
huida no se invalide por la circunstancia de que el yo y 
la pulsión del ello son partes de una misma organización, 
y no existencias separadas como el lobo y el niño, de suerte 
que cualquier conducta del yo forzosamente ejercerá un 
efecto modificador sobre el proceso pulsional. 

El estudio de las condiciones de angustia nos llevó a tras-
figurar de acuerdo con la ratio, por así decir, la conducta 
del yo en el proceso de la defensa. Cada situación de peligro 
corresponde a cierta época de la vida o fase de desarrollo del 
aparato anímico, y parece justificada para ella. En la pri­
mera infancia, no se está de hecho pertrechado para dominar 
psíquicamente grandes sumas de excitación que lleguen de 
adentro o de afuera. En una cierta época, el interés más im­
portante consiste, en la realidad efectiva, en que las personas 
de quienes uno depende no le retiren su cuidado tierno. 
Cuando el varoncito siente a su poderoso padre como un 
rival ante la madre y se percata de sus inclinaciones agresi­
vas hacia él y sus propósitos sexuales hacia ella, está justi­
ficado para temer al padre y la angustia frente a su castigo 
puede exteriorizarse, por refuerzo filogenético, como angus­
tia de castración. Con la entrada en relaciones sociales, la 
angustia frente al superyó, la conciencia moral, adquiere un 
carácter necesario, y la ausencia de este factor pasa a ser la 
fuente de graves conflictos y peligros, etc. Pero en este 
punto, justamente, se plantea un nuevo problema. 

Intentemos sustituir por un momento el afecto de angus-

150, y en «Lo inconciente» (1915f), AE, 14, págs. 179-81. — Sobre la 
«angustia de la conciencia moral», cf. supra, pág. 122,] 
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tia por otro, el afecto de dolor. Consideramos enteramente 
normal que la niñita de cuatro años llore dolida si se le 
rompe una muñeca; a los seis años, si su maestra la reprende; 
a los dieciséis, si su amado no hace caso de ella, y a los 
veinticinco quizá, si entierra a un hijo. Cada una de estas 
condiciones de dolor tiene su época y desaparece expirada 
esta; las condiciones últimas, definitivas, se conservan toda 
la vida. Empero, sería llamativo que esta niña, ya esposa y 
madre, llorara porque se le estropeó un bibelot. Ahora bien, 
ss así como se comportan los neuróticos. Hace tiempo que 
en su aparato anímico están conformadas todas las instan­
cias para el dominio sobre los estímulos, y dentro de amplios 
límites; son lo bastante adultos para satisfacer por sí mismos 
la mayoría de sus necesidades; ha mucho saben que la cas­
tración ya no se practica como castigo, y no obstante se 
comportan como si todavía subsistieran las antiguas situa­
ciones de peligro, siguen aferrados a todas las condiciones 
anteriores de angustia. 

La respuesta a este problema tiene que ser prolija. Ante 
tcdo habrá que examinar el sumario de los hechos. En gran 
número de casos, las antiguas condiciones de angustia se 
abandonan efectivamente después que ya produjeron reac­
ciones neuróticas. Las fobias a la soledad, a la oscuridad y 
a los extraños, de los niños más pequeños, fobias que han 
de llamarse casi normales, se disipan las más de las veces a 
poco que ellos crezcan; «pasan», como se dice de muchas 
perturbaciones infantiles. Las zoofobias, tan frecuentes, tie­
nen el mismo destino; muchas de las histerias de conver­
sión de la infancia no hallan luego continuación alguna. En 
el período de latencia es frecuentísimo el ceremonial, pero 
sólo un mínimo porcentaje de esos casos se desarrolla des­
pués hasta la neurosis obsesiva cabal. Las neurosis de la 
infancia son en general —hasta donde alcanzan nuestras 
experiencias con niños urbanos, de raza blanca, sometidos 
a elevados requerimientos culturales— episodios regulares 
del desarrollo, aunque se les siga prestando muy escasa aten­
ción. En ningún neurótico adulto se echan de menos los 
signos de la neurosis infantil, pero ni con mucho todos 
los niños que los presentan se vuelven después neuróticos. 
Por tanto, en el curso de la maduración han de haberse 
resignado condiciones de angustia, y ciertas situaciones de 
peligro perdieron su significatividad. Por otra parte, algunas 
de esas situaciones de peligro sobreviven en épocas más 
tardías porque modificaron, de acuerdo con estas, su con­
dición de angustia. Por ejemplo, la angustia de castración se 
conserva bajo la máscara de la fobia a la sífilis después de 
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saberse que la castración ya no se usa como castigo por 
ceder a los propios apetitos sexuales, pero en cambio ame­
nazan graves enfermedades si uno se entrega a la libertad 
pulsional. Entre las condiciones de angustia, hay otras que 
en modo alguno están destinadas a ser sepultadas, sino 
que acompañarán a los seres humanos durante toda su vida; 
tal, por ejemplo, la angustia frente al superyó. El neurótico 
se diferencia del hombre normal por sus desmedidas reac­
ciones frente a estos peligros. Y, en definitiva, la condición 
de adulto no ofrece una protección suficiente contra el re­
torno de la situación de angustia traumática y originaria; 
acaso cada quien tenga cierto umbral más allá del cual su 
aparato anímico fracase en el dominio sobre volúmenes de 
excitación que aguardan trámite. 

Es imposible que estas pequeñas rectificaciones estén des­
tinadas a conmover el hecho aquí elucidado, a saber, que 
tantísimos seres humanos siguen teniendo una conducta 
infantil frente al peligro y no superan condiciones de angus­
tia periraidas; poner esto en tela de juicio equivaldría a 
desconocer el hecho de la neurosis, pues justamente llama­
mos neuróticas a estas personas. Ahora bien, ¿cómo es ello 
posible? ¿Por qué no todas las neurosis se convierten en 
episodios del desarrollo, cerrados tan pronto se alcanza la 
fase siguiente? ¿A qué deben su permanencia estas reaccio­
nes frente al peligro? ¿De dónde le viene al afecto de angus­
tia el privilegio de que parece gozar sobre todos los otros 
afectos, a saber, el de provocar sólo él unas reacciones que se 
distinguen de otras como anormales y se contraponen a la 
corriente de la vida como inadecuadas al fin? Con otras pa­
labras: sin advertirlo nos hemos vuelto a topar con el enig­
mático problema, tantas veces planteado, de saber de dónde 
viene la neurosis, cuál es su motivo último, particular. Tras 
décadas de empeño analítico vuelve a alzarse frente a noso­
tros, incólume, como al comienzo. 
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X 

La angustia es la reacción frente al peligro. Y por cierto 
que no cabe desechar la idea de que si el afecto de angustia 
ha podido conquistarse una posición excepcional dentro de 
la economía anímica, ello tiene mucho que ver con la natu­
raleza del peligro. Ahora bien, los peligros son comunes a 
los seres humanos, los mismos para todos los individuos; lo 
que nos hace falta, y no tenemos, es un factor que nos per­
mita entender cómo se seleccionan los individuos capaces 
de someter el afecto de angustia, a pesar de su particularidad, 
a la fábrica normal del alma, y quiénes están destinados a 
fracasar en esa tarea. Veo frente a mí dos intentos por 
descubrir un factor de esa índole; es comprensible que cual­
quiera que se emprenda en ese sentido encuentre una aco­
gida simpática, pues promete socorro en un trance peliagudo. 
Esos dos intentos se complementan entre sí, pues abordan 
el problema por extremos contrapuestos. El primero fue 
hecho hace más de diez años por Alfred Adler;^ reducido 
a su núcleo más íntimo, asevera que fracasan en la tarea 
planteada por el peligro aquellos seres humanos a quienes 
la inferioridad de sus órganos depara dificultades demasiado 
grandes. Si fuera cierto el apotegma «Simplex sigillum veri» 
{«La simplicidad es el sello de la verdad»), habría que salu­
dar como salvadora tal solución. No obstante, la crítica del 
decenio trascurrido demostró la total insuficiencia de esta 
explicación, que por lo demás pasa por alto toda la riqueza 
de las circunstancias descubiertas por el psicoanálisis. 

El segundo intento fue emprendido por Otto Rank en 
1923, en su libro El trauma del nacimiento. [Cf. págs. 82 
y 128-9.] Sería injusto equipararlo con el ensayo de Adler 
en otro punto que el aquí destacado, puesto que se man­
tiene en el terreno del psicoanálisis, cuyas ilaciones de pen­
samiento prosigue, y debe reconocérselo como un legítimo 
empeño por solucionar problemas analíticos. Dentro de la 
relación dada entre individuo y peligro, Rank quita el acento 
a la endeblez de órgano del individuo para ponerlo sobre la 

1 [Véase, por ejemplo, Adler, 1907,] 
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intensidad variable del peligro. El proceso del nacimiento 
es la primera situación de peligro, y la subversión económica 
que produce se convierte en el arquetipo de la reacción de 
angustia. En un pasaje anterior [págs. 129 y sigs.] perse­
guimos la línea de desarrollo que conecta esta primera situa­
ción de peligro y condición de angustia con las posteriores, 
y vimos entonces que todas estas conservan algo en común, 
pues en cierto sentido significan una separación de la madre: 
primero sólo en el aspecto biológico, después en el sentido 
de una directa pérdida de objeto y, luego, en el de una se­
paración mediada por caminos indirectos. El descubrimien­
to de este vasto nexo es un mérito indiscutible de la cons­
trucción de Rank. Ahora bien, el trauma del nacimiento 
afecta a los diversos individuos con intensidad variable, y 
junto con la intensidad del trauma varía la reacción de an­
gustia: en opinión de Rank, de estas magnitudes iniciales 
del desarrollo de angustia depende que el individuo logre 
alguna vez dominarlo; depende, pues, que se vuelva neuró­
tico o normal. 

Nuestra tarea no consiste en emprender la crítica deta­
llada de las tesis de Rank, sino, meramente, en examinarlas 
para ver si son aplicables a la solución de nuestro problema. 
La fórmula de Rank, a saber, que se vuelve neurótico quien 
nunca logra abreaccionar por completo su trauma del naci­
miento a causa de la intensidad que tuvo, es en grado sumo 
cuestionable desde el punto de vista teórico. No se sabe bien 
qué se quiere significar con «abreacción» del trauma. Si se 
lo entiende al pie de la letra, se llega a la insostenible con­
clusión de que el neurótico se aproxima tanto más a su 
curación cuanto mayores sean la frecuencia y la intensidad 
con que reproduzca el afecto de angustia. A causa de esta 
contradicción con la realidad, yo había resignado ya en su 
tiempo la teoría de la abreacción, que desempeñaba un papel 
tan importante en la catarsis. La insistencia en la intensidad 
variable del trauma del nacimiento no deja espacio alguno 
a los justificados títulos etiológicos de la constitución here­
ditaria. Esa intensidad es por cierto un factor orgánico que 
respecto de la constitución se comporta como una contin­
gencia, y a su vez depende de múltiples influjos, que han 
de llamarse también contingentes (por ejemplo, el de la 
oportuna asistencia en el parto). La doctrina de Rank ha 
dejado fuera de cuenta tanto factores constitucionales como 
filogenéticos. Pero si se quisiera dar cabida a la significati-
vidad de la constitución, introduciendo, por ejemplo, la va­
riante de que interesaría más bien la amplitud con que el 
individuo reacciona frente a la intensidad variable del trau-
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ma del nacimiento, se quitaría a la teoría su valor y se limi­
taría a un papel colateral el factor que se acaba de introducir. 
Por consiguiente, lo que decide sobre el desenlace en la 
neurosis se sitúa en otro ámbito, que sigue siendo descono­
cido para nosotros. 

El hecho de que el ser humano tenga en común con los 
otros mamíferos el proceso del nacimiento, mientras que 
parece corresponderle como privilegio sobre los animales 
una particular predisposición a la neurosis, difícilmente hable 
en favor de la doctrina de Rank. Empero, la principal obje­
ción es que ella planea en el aire, en vez de apoyarse en una 
observación cierta. No existen buenas indagaciones que prue­
ben si un parto difícil y prolongado coincide de manera 
inequívoca con el desarrollo de una neurosis, o si al menos 
los niños así nacidos presentan los fenómenos del estado de 
angustia de la primera infancia durante más tiempo o con 
mayor intensidad que otros niños. Aun si se considera que 
partos precipitados y fáciles para la madre pueden significar 
para el hijo traumas graves, no puede negarse que en los 
casos en que se producen comienzos de asfixia debieran 
poder discernirse con certeza las consecuencias aseveradas. 
Parece una ventaja de la etiología de Rank conceder priori­
dad a un factor susceptible de examen en el material de la 
experiencia; mientras no se haya emprendido efectivamente 
esa demostración, será imposible formular un juicio acerca 
de su valor. 

En cambio, no puedo suscribir la opinión de que la doc­
trina de Rank contradiría el valor etiológico de las pulsiones 
sexuales, admitido hasta ahora en el psicoanálisis; en efecto, 
sólo se refiere a la relación del individuo con la situación de 
peligro, y deja abierto este buen expediente: quien no pudo 
dominar los peligros iniciales, deberá fracasar también en las 
situaciones de peligro sexual que luego se le planteen y así 
será esforzado a la neurosis. 

Yo no creo, pues, que el intento de Rank nos haya pro­
porcionado la respuesta a la pregunta por el fundamento 
de la neurosis, y opino que todavía no puede decidirse cuan 
grande es la contribución que, a pesar de todo, implica para 
su solución. Si las indagaciones sobre el influjo de un parto 
difícil sobre la predisposición a contraer neurosis hubieran 
de arrojar un resultado negativo, esa contribución debería 
considerarse escasa. Es muy de lamentar que siempre quede 
insatisfecha la necesidad de hallar una «causa última» uni­
taria y aprehensible de la condición neurótica {Nervositat}. 
El caso ideal, que probablemente los médicos sigan añorando 
todavía hoy, sería el del bacilo, que puede ser aislado y obte-
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nerse de él un cultivo puro, y cuya inoculación en cualquier 
individuo produciría idéntica afección. O algo menos fantás­
tico: la presentación de sustancias químicas cuya administra­
ción produjera o cancelara determinadas neurosis. Pero no 
parece probable que puedan obtenerse tales soluciones del 
problema. 

El psicoanálisis lleva a expedientes menos simples, poco 
satisfactorios. No tengo nada nuevo para agregar en este 
punto, sólo repetiré cosas hace mucho notorias. Cuando el 
yo consigue defenderse de una moción pulsional peligrosa, 
por ejemplo mediante el proceso de la represión, sin duda 
inhibe y daña esta parte del ello, pero simultáneamente le 
concede una porción de independencia y renuncia a una 
porción de su propia soberanía. Esto se desprende de la 
naturaleza de la represión, que en el fondo es un intento 
de huida. Ahora lo reprimido está «proscrito», excluido de 
la gran organización del yo, sólo sometido a las leyes que 
gobiernan el reino de lo inconciente. Pero las consecuencias 
de la limitación del yo se vuelven manifiestas si luego la 
situación de peligro se altera de suerte que el yo ya no tiene 
motivo alguno para defenderse de una moción pulsional 
nueva, análoga a la reprimida. El nuevo decurso pulsional 
se consuma bajo el influjo del automatismo —preferiría 
decir de la compulsión de repetición—; recorre el mismo 
camino que el decurso pulsional reprimido anteriormente, 
como si todavía persistiera la situación de peligro ya supe­
rada. Por lo tanto, el factor fijador a la represión es la 
compulsión de repetición del ello inconciente, que en el caso 
normal sólo es cancelada por la función libremente móvil 
del yo. En ocasiones el yo logra echar abajo las barreras de la 
represión (desalojo} que él mismo había erigido, recuperar 
su influencia sobre la moción pulsional y guiar el nuevo 
decurso pulsional en el sentido de la situación de peligro 
ahora alterada. Pero es un hecho que muy a menudo fracasa 
y no puede deshacer {rückgdngig machen} sus represiones. 
Para el desenlace de esta lucha acaso sean decisivas unas 
relaciones cuantitativas. En muchos casos tenemos la impre­
sión de que se decide de una manera compulsiva: la atracción 
regresiva {regressive Anxiehung] de la moción reprimida y 
la intensidad de la represión son tan grandes que la moción 
nueva ,no puede más que obedecer a la compulsión de repe­
tición. En otros casos percibimos la contribución de un dife­
rente juego de fuerzas: la atracción del arquetipo reprimido 
es reforzada por la repulsión {Abstossung\ ejercida por las 
dificultades reales, que se contraponen a un diverso decurso 
de la moción pulsional reciente. 
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La prueba de que este es el modo en que se produce la 
fijación a la represión y en que se conserva la sit'jación de 
peligro que ha dejado de ser actual se encuentra en el hecho 
de la terapia analítica, hecho modesto en sí mismo, pero de 
una importancia teórica difícil de sobrestimar. Cuando en el 
análisis prestamos al yo el auxilio que le permite cancelar 
sus represiones, él recupera su poder sobre el ello reprimido 
y puede hacer que las mociones pulsionalés discurran como 
si ya no existieran las antiguas situaciones de peligro. Lo 
que conseguimos entonces armoniza bien con el alcance ordi­
nario de nuestra operación médica. En efecto, por regla 
general nuestra terapia debe contentarse con producir de 
manera más rápida y confiable, y con menor gasto, el desen­
lace bueno que en circunstancias favorables se habría produ­
cido espontáneamente. 

Las consideraciones que llevamos hechas nos enseñan que 
son relaciones cuantitativas, no pesquisables de manera di­
recta, sino aprehensibles sólo por la vía de la inferencia re­
trospectiva, las que deciden si se retendrán las antiguas 
situaciones de peligro, si se conservarán las represiones del 
yo, si las neurosis de la infancia tendrán o no continuación. 
Entre los factores que han participado en la causación de las 
neurosis, que han creado las condiciones bajo las cuales se 
miden entre sí las fuerzas psíquicas, hay tres que cobran 
relieve para nuestro entendimiento: uno biológico, uno filo-
genético y uno puramente psicológico. El biológico es el 
prolongado desvalimiento y dependencia de la criatura hu­
mana. La existencia intrauterina del hombre se presenta 
abreviada con relación a la de la mayoría de los animales; es 
dado a luz más inacabado que estos. Ello refuerza el influjo 
del mundo exterior real, promueve prematuramente la dife­
renciación del yo respecto del ello, eleva la significatividad 
de los peligros del mundo exterior e incrementa enorme­
mente el valor del único objeto que puede proteger de 
estos peligros y sustituir la vida intrauterina perdida. Así, 
este factor biológico produce las primeras situaciones de 
peligro y crea la necesidad de ser amado, de que el hombre 
no se librará más. 

El segundo factor, el filogenético, ha sido dilucidado sólo 
por nosotros; un hecho muy notable del desarrollo libidinal 
nos forzó a admitirlo como hipótesis. Hallamos que la vida 
sexual del ser humano no experimenta un desarrollo con­
tinuo desde su comienzo hasta su maduración, como en la 
mayoría de los animales que le son próximos, sino que tras 
un primer florecimiento temprano, que llega hasta el quinto 
año, sufre una interrupción enérgica, luego de la cual reco-
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mienza con la pubertad anudándose a los esbozos infantiles. 
Creemos que en las peripecias de la especie humana tiene 
que haber ocurrido algo importante" que dejó como secuela, 
en calidad de precipitado histórico, esta interrupción del 
desarrollo sexual. La signifícatividad patógena de este factor 
se debe a que la mayoría de las exigencias pulsionales de esa 
sexualidad infantil son tratadas como peligros por el yo, 
quien se defiende de ellas como si fueran tales, de modo que 
las posteriores mociones sexuales de la pubertad, que debie­
ran ser acordes con el yo, corren el riesgo de sucumbir a 
la atracción de los arquetipos infantiles y seguirlos a la re­
presión. Nos topamos aquí con la etiología más directa de 
las neurosis. Es notable que el temprano contacto con las 
exigencias de la sexualidad ejerza sobre el yo un efecto pare­
cido al prematuro contacto con el mundo exterior. 

El tercer factor, o factor psicológico, se encuentra en una 
imperfección de nuestro aparato anímico, estrechamente re­
lacionada con su diferenciación en un yo y un ello, vale decir 
que en último análisis se remonta también al influjo del 
mundo exterior. El miramiento por los peligros de la reali­
dad fuerza al yo a ponerse a la defensiva ante ciertas mo­
ciones pulsionales del ello, a tratarlas como peligros. Empe­
ro, el yo no puede protegerse de peligros pulsionales inter­
nos de manera tan eficaz como de una porción de la realidad 
que le es ajena. Conectado íntimamente con e. ello él mism.o, 
sólo puede defenderse del peligro pulsional limitando su 
propia organización y aviniéndose a la formación de síntoma 
como sustituto del daño que infirió a la pulsión. Y si después 
se renueva el esfuerzo de asalto {Andrang} de la moción 
rechazada, surgen para el yo todas las dificultades que cono­
cemos como padecimiento neurótico. 

Provisionalmente, debo admitirlo, no hemos avanzado 
más en nuestra intelección de la esencia y la causación de las 
neurosis. 

- [De lo afirmado por Freud sobre esto mismo en El yo y el ello 
(1923¿), AE, 19, pág. 37, se desprende que tiene en mente la era de 
las glaciaciones. La idea había sido sugerida por Ferenczi (1913c).] 
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XI. «Addenda>: 

En el curso de estas elucidaciones se rozaron diversos 
temas que fue preciso abandonar antes de tiempo y ahora 
deben reunirse para dispensarles la cuota de atención a que 
tienen derecho. 

A. Modificación de opiniones anteriores 

a. Kesistencia y contrainvestidura 

Es una pieza importante de la teoría de la represión {es­
fuerzo de desalojo} que esta no consiste en un proceso que 
se cumpla de una vez, sino que reclama un gasto perma­
nente. Si este faltara, la moción reprimida, que recibe conti­
nuos aflujos desde sus fuentes, retomaría el mismo camino 
que fue esforzada a desalojar {abdrdngen), la represión que­
daría despojada de su éxito o debería repetirse indefinida­
mente.^ Así, la naturaleza continuada de la pulsión exige al 
yo asegurar su acción defensiva mediante un gasto perma­
nente. Esta acción en resguardo de la represión es lo que 
en el empeño terapéutico registramos como resistencia. Y 
esta última presupone lo que he designado como contra-
investidura. En la neurosis obsesiva es palpable una con­
trainvestidura así. Se manifiesta como alteración del yo,^ 
como formación reactiva en el interior del yo, por refuerzo 
de la actitud opuesta a la orientación pulsional que ha de 
reprimirse (compasión, escrupulosidad de la conciencia mo­
ral, limpieza). Estas formaciones reactivas de la neurosis 
obsesiva son, por entero, exageraciones de rasgos de carácter 
normales, desarrollados en el curso del período de latencia. 
Más difícil resulta pesquisar la contrainvestidura en la histe-

1 [Cf. «La represión» (1915¿), AE, 14, págs. 145-6.] 
2 [Véase una nota mía al pie en «Análisis terminable e intermina­

ble» (1937f), AE, 23, pág, 223.] 
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ria, donde, según nuestra expectativa teórica, es igualmente 
indispensable. También en ella es inequívoca la presencia 
de cierto grado de alteración del yo por formación reactiva, 
y en muchas circunstancias es tan notable que se impone a 
la atención como el síntoma principal del cuadro. De ese 
modo se resuelve, verbigracia, el conflicto de ambivalencia 
de la histeria: el odio hacia una persona amada es sofrenado 
por una hiperternura hacia ella y un desmedido temor por 
su suerte. Empero, como diferencia respecto de la neurosis 
obsesiva debe destacarse que tales formaciones reactivas no 
muestran la naturaleza general de rasgos de carácter, sino 
que se limitan a relaciones muy especiales. Por ejemplo, la 
histérica que trata con excesiva ternura al hijo a quien en el 
fondo odia, no por ello será en el conjunto más amorosa 
que otras mujeres, ni siquiera más tierna con otros niños. La 
formación reactiva de la histeria retiene con firmeza un obje­
to determinado y no se eleva al carácter de una predisposi­
ción universal del yo. En cambio, lo característico de la 
neurosis obsesiva es justamente esta generalización, el aflo­
jamiento de los vínculos de objeto, la facilidad para el des­
plazamiento en la elección de objeto. 

Otra clase de contrainvestidura parece más acorde a la 
especificidad de la histeria. La moción pulsional reprimida 
Duede ser activada (investida de nuevo) desde dos lados; 
en primer lugar, desde adentro, por un refuerzo de la pulsión 
a partir de sus fuentes internas de excitación, y, en segundo, 
desde afuera, por la percepción de un objeto que sería desea­
ble para la pulsión. Ahora bien, la contrainvestidura histé­
rica se dirige preferentemente hacia afuera contra una per­
cepción peligrosa; cobra la forma de una particular vigilancia 
que evita, mediante limitaciones del yo, situaciones en que 
por fuerza emergería esa percepción y, en caso de que esta 
haya surgido no obstante, consigue sustraer de ella la aten­
ción. Autores franceses (Laforgue [1926]) han designado 
recientemente esta operación de la histeria mediante el nom­
bre particular de «escotomización».^ En las fobias, cuyo 
interés se concentra en distanciarse cada vez más de la per­
cepción temida, esta técnica es aún más llamativa que en la 
histeria. La oposición en la orientación de la contrainvestidura 
entre histeria y fobias, por un lado, y neurosis obsesiva, por el 
otro, parece sustantiva, pero no es absoluta. Cabe suponer 
que existe un nexo más estrecho entre la represión y la con­
trainvestidura externa, así como entre la regresión y la contra-

3 [Freud se explayó acerca de este término, en conexión con el con­
cepto de «desmentida» («Verleugnung»), en su trabajo posterior sobre 
el fetichismo ( 1 9 2 7 Í ) . ] 
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investidura interna (alteración del yo por formación reacti­
va). La defensa contra la percepción peligrosa es, por lo 
demás, una tarea universal de las neurosis. Diversos manda­
mientos y prohibiciones de la neurosis obsesiva están desti­
nados a servir a este mismo propósito. 

Ya tenemos en claro desde antes* que la resistencia, que 
debemos superar en el análisis, es operada por el yo, que se 
afirma en sus contrainvestiduras. Es difícil para el yo dirigir 
su atención a percepciones y representaciones de cuya evita­
ción había hecho hasta entonces un precepto, o reconocer 
como suyas unas mociones que constituyen lo más totalmente 
opuesto a lo que le es familiar como propio. Nuestro combate 
contra las resistencias en el análisis se basa en esa concepción 
de ellas. Hacemos conciente la resistencia toda vez que, como 
es tan frecuente que ocurra, ella misma es inconciente a raíz 
de su nexo con lo reprimido; si ha devenido conciente, o 
después que lo ha hecho, le contraponemos argumentos lógi­
cos, y prometemos al yo ventajas y premios si abandona la 
resistencia. En cuanto a la resistencia del yo, entonces, no 
hay nada que poner en duda o rectificar. En cambio, es cues­
tionable que ella sola recubra el estado de cosas que nos sale 
al paso en el análisis. Hacemos la experiencia de que el yo 
sigue hallando dificultades para deshacer las represiones aun 
después que se formó el designio de resignar sus resistencias, 
y llamamos «reelaboración» {«Durcharbeiten»}''' a la fase 
de trabajoso empeño que sigue a ese loable designio. Ahora 
parece indicado reconocer el factor dinámico que vuelve nece­
saria y comprensible esa reelaboración. Difícilmente sea otro 
que este: tras cancelar la resistencia yoica, es preciso superar 
todavía el poder de la compulsión de repetición, la atracción 
de los arquetipos inconcientes sobre el proceso pulsional repri­
mido; y nada habría que objetar si se quisiese designar ese 
factor como resistencia de lo inconciente. Que no nos aflijan 
estas correcciones; bienvenidas sean si nos hacen avanzar en 
nuestra comprensión; y no son motivo alguno de vergüenza 
cuando no refutan lo anterior, sino lo enriquecen, llegado el 
caso restringen una generalidad o amplían una concepción 
demasiado estrecha. 

No cabe suponer que mediante esa corrección hayamos 
obtenido un panorama completo de las clases de resistencias 
con que nos topamos en el análisis. Antes bien, notamos, en 
una ulterior profundización, que debemos librar combate con-

t [Cf. El yo y el din (1923b), AE, 19, pág. 19.1 
•'' [Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914¿), AE, 12, pág. 157. 

Freud volvió sobre el tema en la sección VI de «Análisis terminable 
e interminable» (1937c).] 

149 



tra cinco clases de resistencia que provienen de tres lados, a 
saber: del yo, del ello y del superyó, demostrando ser el yo 
la fuente de tres formas de ella, diversas por su dinámica. La 
primera de estas tres resistencias yoicas es la resistencia de 
represión, ya tratada [págs. 147 y sigs.], y acerca de la cual 
hay poquísimo de nuevo para decir. De ella se separa la 
resistencia de trasferencia, de naturaleza idéntica, pero que en 
el análisis crea fenómenos diversos y mucho más nítidos, pues 
consigue establecer un vínculo con la situación analítica o con 
la persona del analista y, así, reanimar como si fuera fresca 
una represión que meramente debía ser recordada.* Es tam­
bién una resistencia yoica, pero de muy diversa naturaleza, 
la que parte de la ganancia de la enfermedad y se basa en la 
integración {Einbeziehung} del síntoma en el yo. [Cf. págs. 
95-6.] Corresponde a la renuencia a renunciar a una satis­
facción o a un aligeramiento. En cuanto a la cuarta clase de 
resistencia, la del ello, acabamos de hacerla responsable de la 
necesidad de la reelaboración. La quinta resistencia, la del 
superyó, discernida en último término y que es la más oscura 
pero no siempre la más débil, parece brotar de la conciencia 
de culpa o necesidad de castigo; se opone a todo éxito y, por 
tanto, también a la curación mediante el análisis.'' 

b . Angustia por trasmudación de libido 

La concepción de la angustia sustentada en este ensayo se 
distancia un poco de la que me parecía justificada hasta ahora. 
Antes yo consideraba la angustia como una reacción general 
del yo bajo las condiciones del displacer, en cada caso procu­
raba dar razón de su emergencia en términos económicos ''* y, 
apoyado en la indagación de las neurosis actuales, suponía 
que una libido (excitación sexual) desautorizada por el yo 
o no aplicada hallaba una descarga directa en la forma de 
angustia. Es innegable que estas diversas determinaciones no 
se compadecen bien o, al menos, no se siguen necesariamente 
una de la otra. Además, surgió la apariencia de un vínculo 
particularmente estrecho entre angustia y libido, que, a su 
vez, no armonizaba con el carácter general de la angustia 
como reacción de displacer. 

•' [Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914j?), AE, 12, págs. 152 
y sigs.] 

•̂  [Este punto fue considerado en el capítulo V de El yo y el ello 
(1923¿), AE, 19, págs, 49 y sigs.] 

* {«Okonomisch». Esta palabra sólo aparece en la primera edición 
(1926), habiendo sido omitida, sin duda por accidente, en todas las 
posteriores.] 
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El veto a esta concepción partió de la tendencia a hacer 
del yo el único almacigo de la angustia; era, por tanto, una de 
las consecuencias de la articulación del aparato anímico 
intentada en El yo y el ello. Para la concepción anterior era 
natural considerar a la libido de la moción pulsional repri­
mida como la fuente de la angustia; de acuerdo con la nueva, 
en cambio, más bien debía de ser el yo el responsable de esa 
angustia. Por lo tanto: angustia yoica o angustia pulsional 
(del ello). Puesto que el yo trabaja con energía desexuali-
zada, en la nueva concepción se aflojó también el nexo ínti­
mo entre angustia y libido. Espero que conseguiré al menos 
aclarar la contradicción, dibujar con exactitud los contornos 
de la incertidumbre. 

La sugerencia de Rank, según la cual, como yo mismo lo 
afirmara antes,'' el afecto de angustia era una consecuencia 
del proceso del nacimiento y una repetición de la situación 
por cuya vivencia se atravesó entonces, obligó a reexaminar 
el problema de la angustia. Yó no podía seguirle en su tesis 
del nacimiento como trauma, del estado de angustia como 
reacción de descarga frente a él, y de cada nuevo afecto de 
angustia como un ensayo de «abreaccionar» el trauma de ma­
nera cada vez más acabada. Así nos vimos precisados a remon­
tarnos de la reacción de angustia a la situación de peligro que 
estaba tras ella. Al introducirse este factor surgieron nuevos 
puntos de vista que debían ser considerados. El nacimiento 
pasó a ser el arquetipo de todas las situaciones posteriores 
de peligro, planteadas bajo las nuevas condiciones del cambio 
en la forma de existencia y el progreso en el desarrollo psí­
quico. Pero al mismo tiempo su significado se limitó a este 
carácter de referencia arquetípica al peligro. La angustia sen­
tida a raíz del nacimiento pasó a ser el arquetipo de un afecto 
de angustia que debía compartir los destinos de otros afectos. 
O se reproducía en situaciones análogas a las originarias, 
como una forma de reacción inadecuada al fin, después de 
haber sido adecuado en la primera situación de peligro, o el 
yo adquiría poder sobre este afecto y él mismo lo reproducía, 
se servía de él como alerta frente al peligro y como medio 
para convocar la intervención del mecanismo de placer-displa­
cer. El valor biológico del afecto de angustia obtenía su reco­
nocimiento al admitirse que la angustia era la reacción general 
frente a la situación de peligro; se refirmaba el papel del yo 
como almacigo de la angustia al adjudicársele la función de 
producir el afecto de angustia de acuerdo con sus necesidades. 
Así se atribuían dos modalidades al origen de la angustia en 

" [Cf. mi «Introducción», supra, págs. 80 y sigs.] 
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la vida posterior: una involuntaria, automática, económica­
mente justificada en cada caso, cuando se había producido 
una situación de peligro análoga a la del naciiiiientc; la otra, 
generada por el yo cuando una situación así amenazaba sola­
mente, y a fin de movilizar su evitación. En este segundo 
caso, el yo se sometía a la angustia como si fuera a una 
vacuna, a fin de sustraerse, mediante un estallido morigerado 
de la enfermedad, de un ataque no morigerado. El yo se 
representa por así decir vividamente la situación de peligro, 
con la inequívoca tendencia de limitar ese vivenciar penoso a 
una indicación, una señal. Ya hemos expuesto en detalle 
[págs. 129-32] el modo en que las diversas situaciones de 
peligro se desarrollan unas tras otras en ese proceso, y, no 
obstante, permanecen genéticamente conectadas entre sí. Qui­
zá logremos avanzar un poco más en nuestra comprensión 
de la angustia si abordamos el problema de la relación entre 
angustia neurótica y angustia realista [págs. 154 y sigs.]. 

Ahora ha perdido interés para nosotros la trasposición 
directa de la libido en angustia, antes sustentada. Pero si la 
tomamos en consideración, debemos diferenciar varios casos. 
No entra en cuenta respecto de la angustia que el yo provoca 
como señal; tampoco, por consiguiente, en todas las situa­
ciones de peligro que mueven al yo a introducir una repre­
sión. La investidura libidinosa de la moción pulsional re­
primida experimenta, como se lo ve de la manera más nítida 
en el caso de la histeria de conversión, una aplicación diversa 
de su trasposición en angustia y su descarga como tal. En 
cambio, en nuestro posterior examen de la situación de pe­
ligro tropezaremos con aquel caso del desarrollo de angustia 
sobre el cual probablemente sea preciso formular un juicio 
diferente. [Cf. pág. 157.] 

c. Represión y defensa 

En conexión con las elucidaciones acerca del problema 
de la angustia he retomado un concepto —o, dicho más mo­
destamente, una expresión— del que me serví con exclusi­
vidad al comienzo de mis estudios, hace treinta años, y luego 
había abandonado. Me refiero al término «proceso defen­
sivo» {«Abwehrvorgang»} .^'' Después lo sustituí por el de 
«represión» {esfuerzo de desalojo}, pero el nexo entre am­
bos permaneció indeterminado. Ahora opino que significará 

1* Cf. «Las neuropsicosis de defensa» (1894a). [Véase también el 
«Apéndice A», i/ifra, págs. 162-3.] 
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una segura ventaja recurrir al viejo concepto de la «defensa» 
estipulando que se lo debe utilizar como la designación gene­
ral de todas las técnicas de que el yo se vale en sus conflictos 
que eventualmente llevan a la neurosis, mientras que «repre­
sión» sigue siendo el nombre de uno de estos métodos de 
defensa en particular, con el cual nos familiarizamos más al 
comienzo, a consecuencia de la orientación de nuestras in­
dagaciones. 

Para que se justifique aun una mera innovación termino­
lógica, debe ser la expresión de un nuevo modo de abordaje 
o de una ampliación de nuestras intelecciones. Pues bien; 
volver a utilizar el concepto de defensa y limitar el concepto 
de represión da razón de un hecho hace tiempo notorio, 
pero que ha cobrado significatividad en virtud de algunos 
descubrimientos más recientes. Fue en la histeria donde 
hicimos nuestras primeras experiencias sobre represión y for­
mación de síntoma; vimos que el contenido perceptivo de 
vivencias excitantes, el contenido de representación de for­
maciones patógenas de pensamiento, son olvidados y exclui­
dos de la reproducción en la memoria, y por eso discernimos 
en el apartamiento de la conciencia un carácter principal de 
la represión histérica. Más tarde estudiamos la neurosis 
obsesiva y hallamos que en esta afección los procesos pató­
genos no son olvidados. Permanecen concientes, mas son 
«aislados» de una manera todavía irrepresentable, de suerte 
que se alcanza más o menos el mismo resultado que me­
diante la amnesia histérica. Pero la diferencia es lo bastante 
grande para justificar nuestra opinión de que el proceso 
mediante el cual la neurosis obsesiva elimina una exigencia 
pulsional no puede ser el mismo que en la histeria. Posterio­
res indagaciones nos enseñaron que en la neurosis obsesiva 
se llega, bajo el influjo de la revuelta del yo, a la meta de 
una regresión de las mociones pulsionales a una fase anterior 
de la libido, que por cierto no vuelve superflua una repre­
sión, pero manifiestamente opera en el mismo sentido que 
esta. Hemos visto, por lo demás, que la contrainvestidura 
—cuya existencia es de suponer también en la histeria— de­
sempeña en la neurosis obsesiva un papel muy considerable 
como alteración reactiva del yo; así prestamos atención a un 
procedimiento de «aislamiento», cuya técnica no podemos 
indicar todavía, que se procura una expresión sintomática 
directa, y también al procedimiento de la «anulación de lo 
acontecido», que ha de llamarse mágico y acerca de cuya 
tendencia defensiva no pueden caber dudas, pero que ya no 
tiene semejanza con el proceso de la «represión». Estas expe­
riencias son base suficiente para reintroducir el viejo con-

153 



cepto de la defensa, apto para abarcar todos estos procesos 
de idéntica tendencia —protección del yo frente a exigencias 
pulsionales—, y subsumirle la represión como un caso espe­
cial. El valor de esta terminología se acrecienta si se piensa 
en la posibilidad de que una profundización de nuestros 
estudios pueda dar como resultado una estrecha copertenen-
cia entre formas particulares de la defensa y afecciones deter­
minadas, por ejemplo, entre represión e histeria. Además, 
nuestra expectativa se dirige a la posibilidad de otra signi­
ficativa relación de dependencia. No es difícil que el aparato 
psíquico, antes de la separación tajante entre yo y ello, antes 
de la conformación de un superyó, ejerza métodos de defensa 
distintos de los que emplea luego de alcanzados esos grados 
de organización. 

B. Complemento sobre la angustia 

El afecto de angustia exhibe algunos rasgos cuya indaga­
ción promete un mayor esclarecimiento. La angustia tiene 
un inequívoco vínculo con la expectativa; es angustia ante 
algo.*^ Lleva adherido un carácter de indeterminación y 
ausencia de objeto; y hasta el uso lingüístico correcto le 
cambia el nombre cuando ha hallado un objeto, sustituyén­
dolo por el de miedo {Furcht}. Por otra parte, además de 
su vínculo con el peligro, la angustia tiene otro con la neu­
rosis, en cuyo esclarecimiento hace tiempo que estamos em­
peñados. Surge la pregunta: ¿Por qué no todas las reacciones 
de angustia son neuróticas, por qué admitimos a tantas de 
ellas como normales? Y también se hace necesaria una apre­
ciación a fondo de la diferencia entre angustia realista y an­
gustia neurótica. 

Principiemos por esta última tarea. Nuestro progreso 
consistió en remontarnos desde la reacción de angustia hasta 
la situación de peligro. Emprendamos esa misma alteración 
en el problema de la angustia realista; así nos resultará fácil 
solucionarlo. Peligro realista es uno del que tomamos noti­
cia, y angustia realista es la que sentimos frente a un peligro 
notorio de esa clase. La angustia neurótica lo es ante un 
peligro del que no tenemos noticia. Por tanto, es preciso 
buscar primero el peligro neurótico; el análisis nos ha ense­

al [Consideraciones similares se hacen en Más allá del principio de 
placer (1920g), AE, 18, pág. 12, y en la 25' de las Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17).] 
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nado que es un peligro pulsional. Tan pronto como llevamos 
a la conciencia este peligro desconocido para el yo, borramos 
la diferencia entre angustia realista y angustia neurótica, y 
podemos tratar a esta como a aquella. 

En el peligro realista desarrollamos dos reacciones: la 
afectiva, el estallido de angustia, y la acción protectora. Pre-
visiblemente lo mismo ocurrirá con el peligro pulsional. Co­
nocemos el caso de una cooperación adecuada a fines de am­
bas reacciones, en que una da la señal para la entrada de la 
otra, pero también el caso inadecuado al fin, el de la parálisis 
por angustia, en que una se extiende a expensas de la otra. 

Hay casos que presentan contaminados los caracteres de la 
angustia realista y de la neurótica. El peligro es notorio y real 
{objetivo}, pero la angustia ante él es desmedida, más grande 
de lo que tendría derecho a ser a juicio nuestro. En este «plus» 
se delata el elemento neurótico. Sin embargo, tales casos 
no aportan en principio nada nuevo. El análisis muestra que 
al peligro realista notorio se anuda un peligro pulsional no 
discernido. 

Avanzaremos otro paso no contentándonos tampoco con la 
reconducción de la angustia al peligro. ¿Cuál es el núcleo, la 
significatividad, de la situación de peligro? Evidentemente, la 
apreciación de nuestras fuerzas en comparación con su mag­
nitud, la admisión de nuestro desvalimiento frente a él, desva­
limiento material en el caso del peligro realista, y psíquico 
en el del peligro pulsional. En esto, nuestro juicio es guiado 
por experiencias efectivamente hechas; que su estimación sea 
errónea es indiferente para el resultado. Llamemos traumática 
a una situación de desvalimiento vivenciada; tenemos enton­
ces buenas razones para diferenciar la situación traumática 
de la situación de peligro. 

Ahora bien, constituye un importante progreso en nuestra 
autopreservación no aguardar {abwarten} a que sobrevenga 
una de esas situaciones traumáticas de desvalimiento, sino 
preverla, estar esperándola {erwarten}. Llámese situación de 
peligro a aquella en que se contiene la condición de esa 
expectativa; en ella se da la señal de angustia. Esto quiere 
decir: yo tengo la expectativa de que se produzca una situa­
ción de desvalimiento, o la situación presente me recuerda 
a una de las vivencias traumáticas que antes experimenté. 
Por eso anticipo ese trauma, quiero comportarme como si 
ya estuviera ahí, mientras es todavía tiempo de extrañarse 
de él. La angustia es entonces, por una parte, expectativa del 
trauma, y por la otra, una repetición amenguada de él. Estos 
dos caracteres que nos han saltado a la vista en la angustia 
tienen, a su vez, diverso origen. Su vínculo con la expectati-
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va atañe a la situación de peligro; su indeterminación y 
ausencia de objeto, a la situación traumática del desvali­
miento que es anticipada en la situación de peligro. 

De acuerdo con el desarrollo de la serie angustia-peligro-
desvalimiento (trauma), podemos resumir: La situación de 
peligro es la situación de desvalimiento discernida, recor­
dada, esperada. La angustia es la reacción originaria frente 
al desvalimiento en el trauma, que más tarde es reproducida 
como señal de socorro en la situación de peligro. El yo, que 
ha vivenciado pasivamente el trauma, repite {wiederholen} 
ahora de manera activa una reproducción {Reproduktion} 
morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de ma­
nera autónoma su decurso. Sabemos que el niño adopta igual 
comportamiento frente a todas las vivencias penosas para 
él, reproduciéndolas en el juego; con esta modalidad de trán­
sito de la pasividad a la actividad procura dominar psíqui­
camente sus impresiones vitales.^" Si la «abreacción» del 
trauma se entendiera en este sentido no habría nada más 
que objetar. [Cf. pág. 142.] Empero, lo decisivo es el primer 
desplazamiento de la reacción de angustia desde su origen 
en la situación de desvalimiento hasta su expectativa, la si­
tuación de peligro. Y de ahí se siguen los ulteriores despla­
zamientos del peligro a la condición del peligro, así como 
la pérdida de objeto y sus ya mencionadas modificaciones. 

«Malcriar» al niño pequeño tiene la indeseada consecuen­
cia de acrecentar, por encima de todos los demás, el peligro 
de la pérdida de objeto —siendo este la protección frente 
a todas las situaciones de desvalimiento—. Favorece enton­
ces que el individuo se quede en la infancia, de la que son 
característicos el desvalimiento motor y el psíquico. 

Hasta ahora no hemos tenido ocasión ninguna de consi­
derar a la angustia realista de otro modo que a la neurótica. 
Conocemos la diferencia; el peligro realista amenaza desde 
un objeto externo, el neurótico desde una exigencia pulsio-
nal. En la medida en que esta exigencia pulsional es algo 
real {Real], puede reconocerse también a la angustia neuró­
tica un fundamento real. Hemos comprendido que la apa­
riencia de un vínculo particularmente íntimo entre angustia 
y neurosis se reconduce al hecho de que el yo se defiende, 
con auxilio de la reacción de angustia, del peligro pulsional 
del mismo modo que del peligro realista externo, pero esta 
orientación de la actividad defensiva desemboca en la neuro­
sis a consecuencia de una imperfección del aparato anímico. 

1- [Cf, Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 16-7.] 
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Hemos adquirido también la convicción de que la exigencia 
pulsional a menudo sólo se convierte en un peligro (interno) 
porque su satisfacción conllevaría un peligro externo, vale 
decir, porque ese peligro interno representa {reprdsentieren} 
uno externo. 

Y, por otra parte, también el peligro exterior (realista) 
tiene que haber encontrado una interiorización si es que ha 
de volverse significativo para el yo; por fuerza es discer­
nido en su vínculo con una situación vivenciada de desva­
limiento.'''' Un discernimiento instintivo de peligros que ame­
nacen de afuera no parece innato en el hombre, o lo tiene 
sólo en medida muy limitada. Los niños pequeños hacen 
incesantemente cosas que aparejan riesgo de muerte, y por 
eso mismo no pueden prescindir del objeto protector. En 
el nexo con la situación traumática, frente a la cual uno está 
desvalido, coinciden peligro externo e interno, peligro rea­
lista y exigencia pulsional. Sea que el yo vivencie en un 
caso un dolor que no cesa, en otro una estasis de necesidad 
que no puede hallar satisfacción, la situación económica es, 
en ambos, la misma, y el desvalimiento motor encuentra su 
expresión en el desvalimiento psíquico. 

Las enigmáticas fobias de la primera infancia merecen ser 
citadas de nuevo en este lugar. [Cf. pág. 129.1 Algunas de 
ellas —soledad, oscuridad, personas extrañas— podrían com­
prenderse como reacciones frente al peligro de la pérdida 
del objeto; respecto de otras —animales pequeños, truenos, 
etc.— se ofrece quizás el expediente de que serían los restos 
mutilados de una preparación congenita para los peligros 
realistas, tan nítidamente conformada en otros animales. En 
el caso del ser humano, lo único acorde al fin es la parte de 
esta herencia arcaica que se refiere a la pérdida del objeto. 
Cuando tales fobias infantiles se fijan^ se vuelven más inten­
sas y perduran hasta una época posterior, el análisis demues­
tra que su contenido se ha puesto en conexión con exigencias 
libidinales, ha devenido también la subrogación de peligros 
internos. 

13 Acaso ocurra bastante a menudo que en una situación de peli­
gro apreciada correctamente como tal se agregue a la angustia realista 
una porción de angustia pulsional. La exigencia pulsional ante cuya 
satisfacción el yo retrocede aterrado sería entonces la raasoquista, la 
pulsión de destrucción vuelta hacia la persona propia. Quizás este 
añadido explique el caso en que la reacción de angustia resulta desme­
dida e inadecuada al fin. Las fobias a la altura (ventana, torre, abismo) 
podrían tener ese mismo origen; su secreta significatividad femenina 
se aproxima al masoquismo. [Cf. «Sueño y telepatía» {1922a), AE, 
18, pág. 205.] 
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C. Angustia, dolor y duelo 

Es tan poco lo que hay sobre la psicología de los procesos 
de sentimiento que las siguientes, tímidas, puntualizacione:; 
tienen derecho a reclamar la mayor indulgencia. El problema 
se nos plantea en este punto: deberíamos decir que la angus­
tia nace como reacción frente al peligro de la pérdida del 
objeto. Ahora bien, ya tenemos noticia de una reacción así 
frente a la pérdida del objeto; es el duelo. Entonces, ¿cuándo 
sobreviene uno y cuándo la otra? En el duelo, del cual ya 
nos hemos ocupado antes, ha quedado un rasgo completa­
mente sin entender: su carácter particularmente doliente.'^^ 
[Cf. pág. 124.] Y a pesar de todo, nos parece evidente que 
la separación del objeto deba ser dolorosa. Pero entonces 
el problema se nos complica más: ¿Cuándo la separación 
del objeto provoca angustia, cuándo duelo y cuándo quizá 
sólo dolor? 

Digamos enseguida que no hay perspectiva alguna de res­
ponder estas preguntas. Nos conformaremos con hallar algu­
nos deslindes y algunas indicaciones. 

Tomemos de nuevo como punto de partida una situación 
que creemos comprender: la del lactante que, en lugar de 
avistar a su madre, avista a una persona extraña. Muestra 
entonces angustia, que hemos referido al peligro de la pér­
dida del objeto. Pero ella es sin duda más compleja y merece 
un examen más a fondo. La angustia del lactante no ofrece 
por cierto duda alguna, pero la expresión del rostro y la 
reacción de llanto hacen suponer que, además, siente dolor. 
Parece que en él marchara conjugado algo que luego se 
dividirá. Aún no puede diferenciar la ausencia temporaria 
de la pérdida duradera; cuando no ha visto a la madre una 
vez, se comporta como si nunca más hubiera de verla, y 
hacen falta repetidas experiencias consoladoras hasta que 
aprenda que a una desaparición de la madre suele seguirle 
su reaparición. La madre hace madurar ese discernimiento 
{Erkenntnis), tan importante para él, ejecutando el familiar 
juego de ocultar su rostro ante el niño y volverlo a descu­
brir, para su alegría.^® De este modo puede sentir, por así 
decir, una añoranza no acompañada de desesperación. 

La situación en que echa de menos a la madre es para él, 
a consecuencia de su malentendido, no una situación de pe­
ligro, sino traumática o, mejor dicho, es una situación trau-

" Cf. «Duelo y melancolía» (1917e) [AE, 14, págs. 242-3]. 
'" [Véase el juego infantil del «fort-da», descrito en Más allá del 

principio de placer (1920g), AE, 18, págs, 14-6.] 
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mática cuando registra en ese momento una necesidad que 
la madre debe satisfacer; se muda en situación de peligro 
cuando esa necesidad no es actual. La primera condición 
de angustia que el yo mismo introduce es, por lo tanto, la de 
la pérdida de percepción, que se equipara a la de la pérdida 
del objeto. Todavía no cuenta una pérdida de amor. Más 
tarde la experiencia enseña que el objeto permanece presente, 
pero puede ponerse malo para el niño, y entonces la pér­
dida de amor por parte del objeto se convierte en un nuevo 
peligro y nueva condición de angustia más permanentes. 

La situación traumática de la ausencia de la madre diverge 
en un punto decisivo de la situación traumática del naci­
miento. En ese momento no existía objeto alguno que pu­
diera echarse de menos. La angustia era la única reacción que 
podía producirse. Desde entonces, repetidas situaciones de 
satisfacción han creado el objeto de la madre, que ahora, en 
caso de despertarse la necesidad, experimenta una investidura 
intensiva, que ha de llamarse «añorante». A esta novedad 
es preciso referir la reacción del dolor. El dolor es, por 
tanto, la genuina reacción frente a la pérdida del objeto; la 
angustia lo es frente al peligro que esa pérdida conlleva, y 
en ulterior desplazamiento, al peligro de la pérdida misma 
del objeto. 

También acerca del dolor es muy poco lo que sabemos. He 
aquí el único contenido seguro: el hecho de que el dolor 
—en primer término y por regla general— nace cuando un 
estímulo que ataca en la periferia perfora los dispositivos 
de la protección antiestímulo y entonces actúa como un 
estímulo pulsional continuado, frente al cual permanecen 
impotentes las acciones musculares, en otro caso eficaces, 
que sustraerían del estímulo el lugar estimulado. •'̂® En nada 
varía la situación cuando el estímulo no parte de un lugar 
de la piel, sino de un órgano interno; no ocurre otra cosa 
que el remplazo de la periferia externa por una parte de la 
interna. Es evidente que el niño tiene ocasión de hacer esas 
vivencias de dolor, que son independientes de sus vivencias 
de necesidad. Ahora bien, esta condición genética del dolor 
parece tener muy poca semejanza con una pérdida del objeto; 
es indudable que en la situación de añoranza del niño falta 
por completo el factor, esencial para el dolor, de la estimu­
lación periférica. Empero, no dejará de tener su sentido que 
el lenguaje haya creado el concepto del dolor interior, aní­
mico, equiparando enteramente las sensaciones de la pérdida 
del objeto al dolor corporal. 

1" [Cf. Más allá del principio de placer (1920^), AE, 18, pág. 30', 
y el «Proyecto de psicología» (1950£j), AE, 1, págs. 351-2.] 
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A raí'; del dolor corporal se genera una investidura elevada, 
que ha de llamarse narcisista, del lugar doliente del cuerpo;" 
esa investidura aumenta cada vez más y ejerce sobre el yo 
un efecto de vaciamiento, por así decir.^^ Es sabido que 
con motivo de dolores en órganos internos recibimos repre­
sentaciones espaciales y otras de partes del cuerpo que no 
suelen estar subrogadas en el representar conciente. También 
el notable hecho de que aun los dolores corporales más 
intensos no se producen (no es lícito decir aquí: permanecen 
inconcientes) si un interés de otra índole provoca distracción 
psíquica halla su explicación en el hecho de la concentración 
de la investidura en la agencia representante psíquica del 
lugar doliente del cuerpo. Pues bien; en este punto parece 
residir la analogía que ha permitido aquella trasferencia de 
la sensación dolorosa al ámbito anímico. ¡La intensiva inves­
tidura de añoranza, en continuo crecimiento a consecuencia 
de su carácter irrestañable, del objeto ausente (perdido) crea 
las mismas condiciones económicas que la investidura de 
dolor del lugar lastimado del cuerpo y hace posible pres­
cindir del condicionamiento periférico del dolor corporal! El 
paso del dolor corporal al dolor anímico corresponde n la 
mudanza de investidura narcisista en investidura de objeto. 
La representación-objeto, que recibe de la necesidad una ele­
vada investidura, desempeña el papel del lugar del cuerpo 
investido por el incremento de estímulo. La continuidad del 
proceso de investidura y su carácter no inhibible producen 
idéntico estado de desvalimiento psíquico. Si la sensación 
de displacer que entonces nace lleva el carácter específico del 
dolor (no susceptible de otra descripción), en lugar de exte­
riorizarse en la forma de reacción de la angustia, cabe respon­
sabilizar de ello a un factor que ha sido poco tenido en 
cuenta hasta ahora en la explicación: el elevado nivel de las 
proporciones de investidura y ligazón con que se consuman 
estos procesos que llevan a la sensación de displacer.^" 

Tenemos noticia, además, de otra reacción de sentimiento 
frente a la pérdida del objeto: el duelo. Pero su explicación 
ya no depara más dificultades. El duelo se genera bajo el 
influjo del examen de realidad, que exige categóricamente 
separarse del objeto porque él ya no existe más.^" Debe 

!•' [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 79.] 
i>* [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 29-

30, y el Manuscrito G en la correspondencia con Fliess (Freud, 
1950a), AE, 1, pág. 245, el cual probablemente data de principios 
de enero de 1895.] 

1* [Cf. Más allá del principio de placer, loe. cit., y el «Proyecto» 
(1950fl), AE, 1, pág. 365.] 

2« [Cf. «Duelo y melancolía» (1917e), AE, 14, págs. 242-3.] 
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entonces realizar el trabajo de llevar a cabo ese retiro del 
objeto en todas las situaciones en que el objeto [Objekt] 
fue asunto {Gegenstand] de una investidura elevada. El ca­
rácter doliente de esta separación armoniza con la explica­
ción que acabamos de dar, a saber, la elevada e incumplible 
investidura de añoranza del objeto en el curso de la repro­
ducción de las situaciones en que debe ser desasida la liga­
zón con el objeto. 
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Apéndice A. «Represión» y «defensa» 

[La historia del uso de estos dos términos, tal como la tra­
za Freud supra, págs. 152-3, es quizás un poco imprecisa o en 
todo caso exige cierta ampliación. Ambos fueron utilizados 
con mucha liberalidad durante el período de Breuer. «Repre­
sión» {«Verdrangung») aparece por primera vez en la «Co­
municación preliminar» (1893Í?), AE, 2, pág. 36, y «defensa» 
(«Abivehr») en «Las neuropsicosis de defensa» (1894a). 
En los Estudios sobre la histeria ( 1 8 9 5 Í / ) , «represión» se 
encuentra una docena de veces y «defensa» algunas más; no 
obstante, parece haberse establecido entre ellos una diferen­
ciación, describiendo con «represión» el proceso efectivo y 
con «defensa» su motivación. Pero en el prólogo a la primera 
edición de los Estudios los autores aparentemente equiparan 
los dos conceptos, pues sostienen que «la sexualidad desem­
peña un papel principal [ . . . ] como motivo de la "de­
fensa", de la represión de representaciones fuera de la con­
ciencia» (AE, 2, pág. 23). Y de manera todavía más ex­
plícita, al comienzo de su segundo trabajo sobre las neuro­
psicosis de defensa (1896¿), AE, 3, pág. 163, Freud habla 
del «proceso psíquico de la "defensa" o la "represión"». 

Después del período de Breuer, o sea, a partir de 1897, 
el uso de «defensa» fue haciéndose menos frecuente, aunque 
no desapareció del todo; figura varias veces, por ejemplo, en 
el capítulo VII de la primera edición de Psicopatología de la 
vida cotidiana (1901¿) y en el capítulo VII, sección 7, 
de El chiste y su relación con lo inconciente (1905c). Pero 
ya «represión» había comenzado a predominar, y aparece 
en forma casi exclusiva en el historial clínico de «Dora» 
(1905e) y en los Tres ensayos de teoría sexual (1905í¿). 
Poco después, en «Mis tesis sobre el papel de la sexualidad 
en la etiología de las neurosis» (1906^?), escrito en junio de 
1905, Freud llamó expresamente la atención sobre el cambio 
terminológico. En una reseña histórica de sus concepciones, 
al ocuparse del período inmediatamente posterior al de 
Breuer, aprovechó para escribir lo siguiente: «. . .la "repre­
sión" (como empecé a decir en lugar de "defensa"). . .» 
[AE, 1, pág. 268). 
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La leve imprecisión ya manifiesta en esta frase se hizo más 
marcada aún en otra parecida de la «Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico» (1914¿), donde, al referirse 
nuevamente a las postrimerías del período de Breuer, consig­
naba Freud: «. . .[yo] concebía la escisión psíquica misma 
como resultado de un proceso de repulsión al que llamé 
entonces "defensa" y, más tarde, "represión"» {AE, 14, 
págs. 10-1). 

El predominio de "represión" fue aún mayor luego de 
1905, hasta que en el análisis del «Hombre de las Ratas» 
(1909J), verbigracia, Freud nos dice que hay dos clases 
de represión, una de las cuales se aplica en la histeria y la 
otra en la neurosis obsesiva {AE, 10, pág. 154). Este es un 
ejemplo particularmente claro en el cual, si nos atenemos al 
esquema propuesto en la presente obra, deberíamos decir 
«dos clases de defensa». 

Pero no pasó mucho tiempo sin que comenzara a verse ní­
tidamente la utilidad de «defensa» como término más am­
plio que «represión»; esto ocurre, en particular, en los tra­
bajos metapsicológicos. Así, los «destinos» de las pulsiones, 
sólo uno de los cuales es la «represión», fueron considerados 
como «modos de defensa» contra ellas (cf. «Pulsiones y 
destinos de pulsión (1915c), AE, 14, págs. 122 y 127, y 
«La represión» (1915J), ibid., pág. 142); y de la «proyec­
ción» se nos dice que es un «mecanismo de defensa» o 
«medio de la defensa» (cf. «Lo inconciente» (1915e), AE, 
14, pág. 181, y «Complemento metapsicológico a la doc­
trina de los sueños» (1917¿), ibid., pág. 222). Sin embar­
go, pasarían otros diez años (hasta la presente obra) antes 
de que Freud reconociera explícitamente la conveniencia de 
establecer un distingo en el uso de ambos términos.] 
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Apéndice B 

Escritos de Freud que versan predominantemente 
o en gran parte sobre la angustia 

[El tema de la angustia aparece en un gran número (tal 
vez en la mayoría) de los escritos de Freud, pese a lo cual 
posiblemente resulte útil una lista como la que ofrecemos a 
continuación. La fecha que aparece a la izquierda es la del 
año de redacción; la que figura luego de cada uno de los 
títulos corresponde al año de publicación y remite al orde­
namiento adoptado en la bibliografía del final del volumen. 
Los manuscritos que se dan entre corchetes fueron publi­
cados postumamente.] 

[1893 Manuscrito B. «La etiología de las neurosis», sec­
ción II (1950fl).] 

[1894 Manuscrito E. «¿Cómo se genera la angustia?» 
(1950á).] 

[1894 Manuscrito F. «Recopilación III», n? 1 (1950a).'] 
1894 «Obsesiones y fobias», sección II (1895c). 
1894 «Sobre la justificación de separar de la neurastenia 

un determinado síndrome en calidad de "neurosis 
de angustia"» (1895¿>). 

[¿1895? Manuscrito J (1950^).] 
1895 «A propósito de las críticas a la "neurosis de an­

gustia"» (1895/). 
1909 «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» 

(1909^-). 
1910 «Sobre el psicoanálisis "silvestre"» ( 1 9 1 0 Í ^ ) . 
1914 «De la historia de una neurosis infantil» (1918b). 
1916-17 Conferencias de introducción al psicoanálisis, 25^ 

conferencia (1916-17). 
1925 Inhibición, síntoma y angustia (1926¿). 
1932 lluevas conferencias de introducción al psicoaná­

lisis, 32? conferencia (primera parte) ( 1933 Í J ) . 
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¿Pueden los legos ejercer 
el análisis? 
Diálogos con un juez imparcial 
(1926) 





Nota introductoria 

Die Frage der Laienanalyse 
Unterredungen mit einem Unparteiischen 

Ediciones en alemán 

1926 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanaly-
tischer Verlag, 123 págs. 
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«Nachwort zur T)ie Frage der Laienanalyse» 

1927 Int. Z. Psychoanal., 13, n? 3, págs. 326-32. 
1928 G5, 11, págs. 385-94. 
1948 G ^ , 14, págs. 287-96. 
1975 SA, «Ergánzungsband» {Volumen complementario}, 

págs. 342-9. 

Traducciones en castellano* 

1928 El análisis profano. BN (17 vols.), 12, págs. 5-90. 
Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 12, págs. 7-92. El mismo traductor. 
1948 Análisis profano (Psicoanálisis y medicina). BN (2 

vols.), 2, págs, 751-86. El mismo traductor. 
1953 El análisis profano. SR, 12, págs. 7-71. El mismo tra­

ductor. 
1968 Análisis profano (Psicoanálisis y medicina). BN (3 

vols.), 2, págs. 843-78. El mismo traductor. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, pág. 2911-53. El mis­

mo traductor. 

* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6,} 
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1955 «Apéndice a la discusión sobre El análisis profano». 
SR, 21, págs. 227-36. Traducción de Ludovico Ro­
senthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 498-505. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2954-9. 

Fragmentos del trabajo original, con el título «Psycho­
analyse und Kurpfuscherei» {Psicoanálisis y curanderismo}, 
se incluyeron en el Almanach 1927, págs. 47-59, publicado 
en setiembre de 1926 (más o menos por la misma época en 
que apareció el libro). 

En el primer semestre de 1926 se inició en Viena una causa 
judicial contra Theodor Reik, miembro prominente de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, que no era médico. Basán­
dose en informaciones de una persona a la que había tratado 
psicoanalíticamente, se le imputó trasgredir una antigua ley 
austríaca contra el «curanderismo», que declaraba ilegal el 
tratamiento de pacientes por alguien que no tuviese el título 
de médico. Freud intervino al punto enérgicamente. En rigor, 
ya venía defendiendo la posición de Reik y del análisis ejer­
cido por legos desde 1924. En una carta inédita que escribió 
a Abraham el 11 de noviembre de ese año le decía; «El 
fisiólogo Durig, miembro jerárquico del Consejo de Salud y, 
como tal, dotado de alta autoridad oficial, solicitó mi opinión 
sobre el análisis ejercido por legos. Se la di por escrito y 
luego discutí el tema con él, y esto dio lugar a un amplio 
acuerdo entre ambos». Pese a dicho acuerdo, el Consejo 
Municipal de Viena prohibió oficialmente a Reik, al parecer, 
la práctica del psicoanálisis en febrero de 1925.-^ 

Freud comenzó a redactar el presente opúsculo a fines de 
junio de 1926, para su publicación inmediata; fue impreso 
antes de fines de julio y publicado en setiembre. En parte, 
quizá, como consecuencia de su intervención, pero también 
en parte porque las pruebas contra Reik eran insuficientes, el 
fiscal dio por cerrada la causa luego de una investigación 
preliminar." 

Pero el asunto no paró allí. La publicación del opúsculo 
de Freud trajo a primer plano las grandes diferencias de opi­
nión existentes dentro de las propias asociaciones psicoana-

^ Véase la carta de Freud a Julius Tandler del 8 de marzo de 1925 
(Freud, 1960a). — Digamos de paso que muy probablemente el fisió-
Iĉ O-Buríg le sirvió de modelo para el «juez imparcial». 

^ Cf. el «Epílogo», infra, pág. 235. 
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líticas en cuanto a la admisibilidad del ejercicio del psico­
análisis por personas sin título médico. Era, pues, conveniente 
ventilar la cuestión, y en 1927 se dio a publicidad una larga 
serie de ponderadas declaraciones (28 en total) de analistas 
de varios países en las dos revistas psicoanalíticas oficiales 
—en alemán, en Internationale Zeitschrift (13, partes 1, 2 
y 3), y en inglés, en International Journal (8, partes 2 y 
3)—. El propio Freud puso término a esta serie de pronun­
ciamientos con un «Epílogo» (cf. injra, págs. 235 y sigs.) 
en el que respondió a las argumentaciones de sus opositores 
y expuso de nuevo sus puntos de vista. 

En el tercer volumen de su biografía sobre Freud, Ernest 
Jones dedicó un capítulo a la detallada reseña de esos puntos 
de vista (1957, págs. 309 y sigs.). Desde los primeros tiem­
pos, Freud sostuvo firmemente que el psicoanálisis no debía 
ser considerado como de competencia exclusiva de la profe­
sión médica. La primera publicación en que expresó esta 
opinión parece ser su introducción al libro de Pfister (Freud, 
19l3h); el 18 de julio de 1926 envió a Neue Freie Presse 
una carta sobre este mismo tema (cf. infra, págs. 243-4); 
y en otra carta citada por Jones (1957, pág. 323), que data 
de 1938, cuando se aproximaba el fin de su vida, declaró; 
«No he abjurado nunca de estas opiniones y las sostengo con 
mayor insistencia aún que antes». Pero es en la presente obra 
donde discutió más cabal y puntillosamente el problema. 

Aparte de esa cuestión, en estas páginas Freud hizo quizá 
su más feliz descripción de la teoría y práctica del psicoaná­
lisis, escrita en su estilo más ágil y vivaz. La parte teórica, en 
especial, posee, con respecto a sus obras de divulgación ante­
riores, la ventaja de haber sido redactada luego de la gran 
clarificación de sus concepciones sobre la estructura de la 
psique en El yo y el ello (1923b). 

James Strachey 

169 





Introducción 

El título de este breve escrito no es comprensible sin más. 
Aclararé, pues: «legos» =; «no médicos», y la pregunta es si 
también a los no médicos debe permitírseles ejercer el análisis. 
Esta pregunta tiene un condicionamiento tanto temporal 
como espacial. Temporal, porque hasta ahora nadie se había 
preocupado por determinar quién ejerce el psicoanálisis. Y 
aun se preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que 
nadie lo ejerciera, y ello con diversos fundamentos en cuya 
base se encontraba idéntica aversión. Por tanto, la exigencia 
de que sólo los médicos analicen corresponde a una nueva 
actitud frente al análisis, más amistosa en apariencia. . . si 
puede aventar la sospecha de que no es sino un retoño algo 
modificado de la actitud anterior. Se admite que en ciertas 
circunstancias se emprenda un tratamiento analítico; pero si 
tal se hace, sólo los médicos estarán autorizados. El motivo 
de esta limitación es lo que debe indagarse. 

Y la pregunta está condicionada espacialmente porque no 
vale con iguales alcances para todos los países. En Alemania 
y Estados Unidos no es más que una discusión académica, 
pues en esos países los enfermos pueden hacerse tratar como 
ellos quieran y por quien lo deseen, y cada cual puede tratar 
a voluntad enfermos cualesquiera en calidad de «curandero», 
siempre que asuma la responsabilidad de sus actos.-^ La ley 
no se inmiscuye, a menos que se la requiera para castigar un 
daño inferido al paciente. En cambio, en Austria, país en que 
escribo y para el cual lo hago, la ley es preventiva: sin espe­
rar el resultado prohibe al no médico tratar enfermos.^ Aquí 
sí tiene sentido práctico la pregunta dirigida a saber si los 
legos = no médicos estáji autorizados a tratar enfermos me­
diante el psicoanálisis. Pero es verdad que el texto de la ley 
parece responderla apenas se la plantea. Los neuróticos son 
enfermos, los legos son no médicos, el psicoanálisis es un 
procedimiento destinado a curar o mejorar enfermedades ner-

1 [En rigor, esto solamente es válido respecto de ciertos estados de 
Estados Unidos, no de todos ellos. También lo es respecto de Gran 
Bretaña.] 

- Lo mismo sucede en Francia. 
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viosas, y todos los tratamientos de esa índole quedan reser­
vados a los médicos; en consecuencia, no es permitido a los 
legos ejercer el análisis en neuróticos, y si lo hicieran, come­
terían un acto punible. Siendo tan simples las cosas, uno 
apenas se atreve a ocuparse de la pregunta en cuestión. No 
obstante, surgen algunas complicaciones que la ley no consi­
dera y por eso mismo exigen atención. Acaso se llegue a 
averiguar que en este caso los enfermos no son como otros 
enfermos, los legos no son genuinamente tales, ni los médicos 
son exactamente lo que hay derecho a esperar de unos mé­
dicos y en lo cual pueden fundar sus pretensiones. Si se 
consigue probarlo, se estará justificado en reclamar que la ley 
no se aplique sin modificación al presente caso. 
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Que lo dicho en último término suceda dependerá de per­
sonas que no están obligadas a conocer las particularidades 
de un tratamiento analítico. Nuestra tarea es ilustrar acer­
ca de ellas a esos jueces imparciales, a quienes supondremos 
ignorantes por ahora en la materia. Lamentamos no poder 
hacerlos asistir a un tratamiento de esa índole. La «situación 
analítica» no es compatible con la presencia de terceros. Por 
otra parte, como las distintas sesiones son de valor muy des­
igual, un espectador así incompetente que asistiera a una de 
ellas casi nunca obtendría una impresión utilizable y correría 
el riesgo de no comprender aquello de que se trata entre el 
analista y el paciente, o se aburriría. Por tanto, de buen o mal 
grado tiene que conformarse con nuestra información, que 
trataremos de trasmitirle de la manera más confiable que 
podamos. 

Acaso el enfermo sufra de oscilaciones del talante que no 
puede dominar, o de una timidez irresoluta que le hace sentir 
paralizada su energía, pues no confía en hacer nada recta­
mente, o se corre con angustia ante los extraños. Puede per­
cibir, sin entenderlo, que tiene dificultades para llevar a cabo 
su trabajo profesional, pero también cualquier decisión de 
alguna gravedad y cualquier empresa. Un buen día —y sin 
saber la razón— padeció un penoso ataque de sentimientos 
de angustia, y desde entonces no puede sin vencerse a sí 
mismo andar solo por la calle ni viajar en ferrocarril, y quizá 
debió renunciar a ambas cosas. O, lo que es harto asombroso, 
sus pensamientos marchan por su propio camino y él no puede 
guiarlos mediante su voluntad. Persiguen problemas que le 
resultan harto indiferentes, pero de los que no puede librar­
se. Y aun le han impuesto tareas en grado sumo risibles, como 
contar el número de ventanas en los frentes de las casas; o 
luego de ejecutar operaciones simples, como arrojar una carta 
en el buzón o cerrar la llave del gas, le sobreviene enseguida 
la duda sobre si efectivamente lo hizo. Quizá todo eso no es 
más que molesto y fatigoso, pero semejante estado se vuelve 
insoportable si él de pronto no puede defenderse de la idea 
de que ha arrollado a un niño bajo las ruedas de su coche, ha 
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arrojado al agua desde el puente a un desconocido, o si se ve 
forzado a preguntarse si no es el asesino que la policía busca 
como el autor de un crimen descubierto hoy. Todo eso es un 
manifiesto disparate, él mismo lo sabe, nunca ha hecho algo 
malo a nadie, pero la sensación —el sentimiento de culpa— 
es tan intensa como si efectivamente fuera el asesino buscado. 

O bien nuestro paciente —sea esta vez una paciente— 
tiene sufrimientos de otra índole y en un terreno distinto. Es 
concertista de piano, pero sus dedos se le agarrotan y le 
deniegan su servicio. Cuando se propone ir a una reunión 
social, al punto le sobreviene una necesidad natural cuya sa­
tisfacción sería incompatible con la sociabilidad. Por eso ha 
renunciado a concurrir a reuniones, bailes, al teatro, a con­
ciertos. En las circunstancias más inoportunas es aquejada 
por dolores de cabeza u otras sensaciones dolorosas. Even-
tualmente vomitará toda comida, lo que a la larga puede 
resultar peligroso. Por último, es lamentable que no soporte 
las emociones, imposibles de evitar en la vida. Con ocasión 
de ellas sufre desmayos, a menudo con contracción muscular, 
que recuerdan a ominosos {unheimlich} estados patológicos. 

Otros enfermos, aún, se sienten perturbados en un campo 
particular, en que la vida de los sentimientos reclama la 
participación del cuerpo. Si son varones, se hallan incapaces 
de traducir en expresión corporal las mociones más tiernas 
hacia el otro sexo, en tanto que quizá dispongan de todas 
las reacciones frente a objetos menos amados. O su sensua­
lidad se ata a personas a quienes desprecian y de las que que­
rrían verse libres. O les impone condiciones cuyo cumplimien­
to les repugna a ellos mismos. Si los pacientes son mujeres, 
por angustia o asco, o por desconocidas inhibiciones, se 
sienten impedidas de entregarse a los reclamos de la vida 
sexual o, si han cedido al amor, se encuentran privadas del 
goce que la naturaleza ha estatuido como premio a esa obe­
diencia. 

Todas esas personas se reconocen enfermas y acuden a 
médicos, de quienes se espera la eliminación de esas pertur­
baciones nerviosas. Además, ellos manejan las categorías en 
que se coloca a esas enfermedades. En cada caso las diagnos­
tican, según sus puntos de vista, con diversos nombres: 
neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva, histeria. 
Examinan los órganos donde se manifiestan los síntomas: 
el corazón, el estómago, los intestinos, los genitales, y los 
encuentran sanos. Aconsejan interrumpir el modo de vida 
habitual, reposo, procedimientos vigorizantes, tónicos, y de 
ese modo obtienen alivios pasajeros... o no consiguen nada. 
Por fin, los enfermos se enteran de que hay personas que se 

174 



especializan en tratar esa clase de sufrimientos, y entran a 
analizarse con ellas. 

Nuestro juez imparcial, a quien imagino aquí presente, ha 
dado signos de impaciencia mientras se exponían los fenó­
menos patológicos de las neurosis. Ahora se pone alerta, 
tenso, y se expresa así: «Por fin sabremos, pues, qué hace el 
analista con el paciente a quien el médico no pudo remediar». 

Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan. El 
analista no emplea instrumentos, ni siquiera para el examen, 
y tampoco prescribe medicamentos. Siempre que es posible, 
hace que durante el tratamiento el enfermo permanezca en 
su ambiente y mantenga sus relaciones habituales. Desde 
luego, ello no es condición indispensable, y no siempre se la 
puede cumplir. El analista hace venir al paciente a determi­
nada hora del día, lo hace hablar, lo escucha, luego habla él 
y se hace escuchar. 

El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora señales 
inequívocas de alivio y distensión, pero también deja tras­
lucir nítidamente cierto menosprecio. Es como si pensara: 
«¿Eso es todo? Palabras, palabras y nada más que palabras, 
como dice el príncipe Hamiet». Sin duda se le pasa además 
por la mente la sátira de Mefistófeles sobre lo fácil que es 
salir del paso con palabras, versos estos que ningún alemán 
olvidará.^* 

También dice; «Entonces es una suerte de ensalmo; uste­
des hablan, y la enfermedad de él se disipa». 

Exactamente, sería un ensalmo si produjera un efecto más 
rápido. No hay ensalmo sin la prontitud; se diría: sin un 
éxito repentino. Pero los tratamientos analíticos requieren 
meses y aun años; un ensalmo tan lento pierde el carácter 
de lo maravilloso. Por lo demás, no despreciemos la palabra. 
Sin duda es un poderoso instrumento, el medio por el cual 
nos damos a conocer unos a otros nuestros sentimientos, el 
camino para cobrar influencia sobre el otro. Las palabras pue­
den resultar indeciblemente benéficas y resultar terrible-

^ [Cf. Goethe, fausto, parte I, escena 4, el diálogo de Mefistófeles 
con el estudiante.] 

* {El pasaje aludido es el siguiente: 

«Estudiante: Sin embargo, algún concepto tiene que haber en la 
/palabra. 

Mefistófeles: ¡Muy bien! Sólo que no es preciso martirizarse dema-
pues donde conceptos faltan, allí mismo /siado, 
y en el momento justo acude una palabra. 
Con palabras se puede sostener una querella, 
con palabras aderezar algún sistema, 
en palabras se puede creer admirablemente; 
de una palabra no puede eliminarse ni una iota».} 
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mente lesivas. Es verdad que en el comienzo fue la acción,^ 
la palabra vino después; pero en muchos respectos fue un 
progreso cultural que la acción se atemperara en la palabra. 
Ahora bien, la palabra fue originariamente, en efecto, un 
ensalmo, un acto mágico, y todavía conserva mucho de su 
antigua virtud. 

El juez imparcial prosigue: «Supongamos que el paciente 
no esté mejor preparado que yo para comprender el trata­
miento analítico; ¿cómo le haría usted creer en el ensalmo 
de la palabra o del discurso destinados a librarlo de su sufri­
miento?». 

Desde luego, es preciso preparar al paciente, y para ello 
se ofrece un camino sencillo. Se lo exhorta a ser totalmente 
sincero con su analista, a no mantener en reserva nada de lo 
que se le pase por la mente, y luego a remover todas las coar­
taciones que le harían preferir no comunicar muchos de sus 
pensamientos y recuerdos. Todo ser humano sabe que en su 
interior hay cosas que sólo comunicaría de muy mala gana, o 
cuya comunicación considera enteramente excluida. Son sus 
«intimidades». Vislumbra también —lo cual constituye un 
gran progreso en el autoconocimiento psicológico— que hay 
otras cosas que uno no querría confesarse a sí mismo, que 
de buen grado ocultaría ante sí mismo, y por eso las interrum­
pe pronto y las expulsa de su pensamiento cuando a pesar de 
todo afloran. Y quizá se percate de que esa situación, en que 
un pensamiento propio debe ser mantenido en secreto frente 
al sí-mismo propio, plantea un problema psicológico muy 
curioso. En efecto, es como si su sí-mismo no fuera la unidad 
por la que siempre lo tuvo, como si en su interior hubiera 
todavía algo otro que pudiera contraponerse a ese sí-mismo. 
Acaso se le insinúe una suerte de oposición entre el sí-
mismo y una vida anímica en sentido lato. Con tal que acepte 
el reclamo del análisis de decirlo todo, fácilmente dará en la 
expectativa de que un comercio y un intercambio de pensa­
mientos realizados bajo premisas tan insólitas podrían produ­
cir también raros efectos. 

«Comprendo —dice nuestro oyente imparcial—. Usted su­
pone que todo neurótico tiene algo que lo oprime, un secreto, 
y si usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y 
ejerce sobre él un efecto benéfico. Es justamente el principio 
de la confesión, del que la Iglesia católica se ha servido desde 
siempre para asegurar su dominio sobre los espíritus». 

2 [«Im Anfang war die Tat» (Goethe, Fausto, parte I, escena 3). 
Freud concluyó con esta misma cita su libro Tótem y tabú {1912-13), 
AH, 13, pág, 162.] 
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Sí y no, tenemos que responder. La confesión cumple en el 
análisis el papel de introducción, por así decir. Pero muy 
lejos está de constituir la esencia del análisis o de explicar su 
eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; en 
el análisis, el neurótico debe decir más. Por otra parte, no 
tenemos noticia de que la confesión haya desarrollado alguna 
vez la virtud de eliminar síntomas patológicos directos. 

«Entonces no entiendo —es la réplica—. ¿Qué podrá sig­
nificar "decir más de lo que sabe"? Empero, puedo imaginar 
que como analista consiga usted mayor influencia sobre sus 
pacientes que el padre confesor sobre sus feligreses, puesto 
que les consagra más tiempo, se ocupa de ellos de manera 
más intensa y también más individual, y utiliza ese acrecen­
tado influjo para librarlo de sus pensamientos patológicos, 
para disuadirlo de sus temores, etc. Harto asombroso sería 
que por ese camino lograra dominar también fenómenos pu­
ramente corporales como vómitos, diarreas, convulsiones, 
pero yo sé que esos influjos son muy posibles cuando se ha 
puesto a un hombre en el estado hipnótico. Es probable que 
el empeño de usted consiga un vínculo hipnótico de esa ín­
dole con el paciente, una ligazón sugestiva entre el paciente y 
la persona de usted, aunque no se la proponga; y que entonces 
los efectos maravillosos de su terapia no sean sino los de la 
sugestión hipnótica. Ahora bien, por lo que yo sé, la terapia 
hipnótica trabaja mucho más rápido que su análisis, el cual, 
como usted dice, dura meses y años». 

Nuestro juez imparcial no es tan ignorante ni falto de 
información como lo habíamos estimado al comienzo. Es 
innegable que se empeña por conceptualizar al psicoanálisis 
con ayuda de sus conocimientos anteriores, por ligarlo con 
algo de lo que ya tiene noticia. Ahora se nos plantea la difícil 
tarea de aclararle que no lo conseguirá, que el análisis es un 
procedimiento sui generis, algo nuevo y peculiar, que sólo 
puede ser conceptualizado con ayuda de nuevas intelecciones 
—o supuestos, si se quiere—. Pero todavía le debemos la res­
puesta a sus últimas puntualizaciones. 

Lo que usted ha dicho acerca del particular influjo personal 
del analista es por cierto digno de tenerse en cuenta. Ese 
influjo existe y desempeña un gran papel en el análisis. Pero 
no el mismo que en el hipnotismo. Con toda seguridad podría 
probarle que las situaciones son enteramente diversas allá 
y aquí; acaso baste con señalar que no empleamos ese influjo 
personal —el factor «sugestivo»— para suprimir los síntomas 
patológicos, como acontece en la sugestión hipnótica. Ade­
más, que sería erróneo creer que ese factor es el exclusivo 
soporte y promotor del tratamiento. Al comienzo, vaya y 
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pase; pero luego contraría nuestros propósitos analíticos y nos 
constriñe a adoptar las más vastas contramedidas. Por otra 
parte, quiero mostrarle con un ejemplo cuan lejos se encuen­
tra la técnica analítica de distraer y buscar excusas disuasivas. 
Si nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpa, como si 
hubiera cometido un grave crimen, no le aconsejamos hacer 
caso omiso de esa tortura de la conciencia moral insistiendo 
en su indudable inocencia; él mismo ya lo ha intentado sin 
resultado. Antes bien, le advertimos que una sensación tan 
intensa y sostenida no puede menos que fundarse en algo 
efectivamente real, que acaso pueda descubrirse. 

«Me asombraría —sostiene el juez imparcial— que me­
diante semejante aquiescencia pudiera usted apaciguar el sen­
timiento de culpa de su paciente. Pero, ¿cuáles son entonces 
sus propósitos analíticos, y qué emprende usted con el pa­
ciente?». 
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II 

Si he de decirle a usted algo comprensible, tendré que 
comunicarle una parte de una doctrina psicológica que no es 
conocida o no es apreciada fuera de los círculos analíticos. De 
esta teoría se desprende fácilmente lo que queremos obtener 
del enfermo y el modo en que lo logramos. Se la presentaré 
dogmáticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado. 
Pero no crea que nació así de golpe, como si fuera un sistema 
filosófico. La hemos desarrollado muy poco a poco, luchando 
largo tiempo para conseguir cada pieza, y la modificamos de 
continuo en estrecho contacto con la observación, hasta que 
por último cobró una forma en que parece servirnos para 
nuestros fines. Hace algunos años habría debido revestir esa 
doctrina con otras expresiones. Desde luego, no puedo garan­
tizarle que su actual forma de expresión será la definitiva. 
Usted sabe que la ciencia no es ninguna revelación; carece, 
aunque sus comienzos ya estén muy atrás, de los caracteres 
de precisión, inmutabilidad e infalibilidad, tan ansiados por 
el pensamiento humano. Pero, así como es, es todo lo que 
podemos tener. Admita usted que nuestra ciencia es muy 
joven, apenas de la edad del siglo, y se ocupa del asunto 
quizá más difícil que pueda plantearse a la investigación hu­
mana; de ese modo le resultará fácil adoptar la actitud 
correcta frente a mi exposición. No obstante, le pido me 
interrumpa a voluntad cada vez que no pueda seguirme o 
desee más esclarecimientos. 

«Lo interrumpo aun antes de que usted comience. Dice 
que quiere exponerme una nueva psicología, pero yo creía que 
la psicología no es una ciencia nueva. Harta psicología y 
sobrados psicólogos existieron, y en la escuela me he enterado 
de grandes logros obtenidos en ese campo». 

No me propongo impugnarlos. Pero si usted los examina 
con mayor atención, deberá clasificarlos más bien en la fisio­
logía de los sentidos. La doctrina de la vida anímica no pudo 
desarrollarse porque la inhibía un único yerro esencial. ¿Qué 
abarca hoy ella, tal como se la enseña en las escuelas? Aparte 
de esas valiosas intelecciones de la fisiología de los sentidos, 
cierto número de clasificaciones y definiciones de nuestros 
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procesos anímicos, que, merced al lenguaje usual, se han con­
vertido en patrimonio común de todas las personas cultas. Es 
evidente que ello no basta para aprehender nuestra vida aní­
mica. ¿No ha notado usted que todo filósofo, poeta, histo­
riador y biógrafo se compone su propia psicología, aduce sus 
premisas particulares sobre la trabazón y los fines de los actos 
anímicos, todas más o menos atractivas y todas igualmente 
inciertas? Es manifiesto que se carece de un fundamento 
común. Y a eso se debe que en el terreno psicológico no 
haya por así decir ningún respeto ni autoridad. En él, cada 
quien puede, a voluntad, hacer «caza furtiva». Cuando se 
plantea un problema físico o químico, quien no se sepa en 
posesión de «conocimientos especializados» guardará silen­
cio; pero si usted aventura una tesis psicológica, tiene que 
estar dispuesto a que todo el mundo la juzgue y la contra­
diga. Es probable que en este campo no haya «conocimientos 
especializados». Todos tienen su vida anímica, y por eso se 
consideran psicólogos. Pero no me parece que ese sea un 
título suficiente. Cuentan que le preguntaron a una persona 
que se ofrecía como «niñera» si también sabía cuidar niños 
pequeños. «Sin duda —respondió—; yo también fui una vez 
niña pequeña». 

«¿Y ese "fundamento común" de la vida anímica, omi­
tido por todos los psicólogos, es lo que usted pretende haber 
descubierto mediante la observación de enfermos?». 

No creo que ese origen desvalorice nuestros hallazgos. La 
embriología, por ejemplo, no merecería ninguna confianza 
si no pudiera esclarecer de manera tersa la génesis de las 
malformaciones innatas. Ahora bien, ya le he contado a 
usted de personas cuyos pensamientos marchan por su pro­
pio camino, lo que las compele a cavilar sobre problemas 
que les resultan terriblemente indiferentes. ¿Cree usted que 
la psicología escolar ha contribuido en algo a esclarecer una 
anomalía como esta? Y, por último, a todos nos ocurre que 
durante la noche nuestro pensar anda por su propio camino 
y crea cosas que luego no comprendemos, que nos resultan 
extrañas y presentan un sospechoso parecido con productos 
patológicos. Me refiero a nuestros sueños. El pueblo siempre 
se atuvo a la creencia de que los sueños tienen un sentido, 
un valor, significan algo. La psicología escolar nunca pudo 
indicar ese sentido de los sueños. No atinó a nada con el 
sueño, y cuando ensayó explicaciones, fueron apsicológicas: 
su reconducción a estímulos sensoriales, a una desigual pro­
fundidad del dormir en diversas partes del cerebro, y cosas 
por el estilo. Pero es lícito decir que una psicología que no 
puede explicar el sueño es también inutilizable para la com-

180 



prensión de la vida anímica normal, no tiene derecho alguno 
a llamarse «ciencia». 

«Se vuelve usted agresivo, lo que significa que le hemos 
tocado un punto sensible. Me he enterado de que en el aná­
lisis se atribuye gran valor a los sueños, se los interpreta, se 
busca tras ellos recuerdos de episodios reales, etc. Pero tam­
bién de que la interpretación de los sueños queda librada 
al albedrío de los analistas, y ellos mismos no han zanjado 
sus polémicas acerca del modo de interpretar sueños, acerca 
de la licitud de extraer inferencias de ellos. Si es así, usted 
no tiene derecho a cargar tanto las tintas sobre la superio­
ridad que el análisis ha cobrado frente a la psicología de las 
escuelas». 

Ha dicho usted realmente muchas cosas acertadas. Es 
verdad que la interpretación de los sueños ha adquirido 
importancia incomparable así para la teoría como para la 
praxis del análisis. Cuando parezco agresivo, no es para mí 
sino un modo de organizar mi defensa. Pero si reparo en 
todos los abusos que muchos analistas han cometido con 
la interpretación de los sueños, podría descorazonarme y 
dar la razón a aquella sentencia pesimista de nuestro gran 
satírico Nestroy:'^ «Todo progreso nunca es sino la mitad de 
grande de lo que al comienzo se esperaba». Pero, ¿ha tenido 
usted otra experiencia, sino que los seres humanos embrollan 
y deforman todo lo que cae en sus manos? Con un poco 
de precaución y autodisciplina es posible evitar la mayoría de 
los peligros de la interpretación de sueños. Ahora bien, ¿no 
cree usted que nunca acabaré mi exposición si me distrae 
de ese modo? 

«Por cierto. Si le entendí bien, quería usted exponer la 
premisa fundamental de la nueva psicología». 

No quería empezar por ahí. Tengo el propósito de infor­
marle acerca de la representación que en el curso de los 
estudios analíticos nos hemos hecho de la estructura del 
aparato anímico. 

«¿Puedo preguntarle a qué llama "aparato anímico", y con 
qué está construido?». 

En cuanto al aparato anímico, pronto se aclarará qué es. 
Y le ruego que no me haga preguntas sobre el material con 
que está construido. A la psicología no le interesa, puede 
resultarle tan indiferente como a la óptica saber si las pare­
des del telescopio están hechas de metal o de cartón. Deja-

1 [Johann Nestroy (1801-1862), autor de comedias y farsas que 
era famoso en Viena. La misma sentencia se cita en «Análisis termi­
nable e interminable» {1931c), AE, 23, pág. 231.] 

181 



remos enteramente de lado el punto de vista de la sustancia 
{den stofflichen Gesichtspunkt], pero no el espacial. Es que 
efectivamente nos representamos el ignoto aparato que sirve 
a los desempeños anímicos como un instrumento edificado 
por varias partes —las llamamos instancias—, cada una de 
las cuales cumple una función particular, y que tienen entre 
sí una relación espacial fija; vale decir: la relación espacial 
—el «delante» y «detrás», «superficial» y «profundo»— 
sólo tiene para nosotros, en principio, el sentido de una 
figuración de la secuencia regular de las funciones. ¿Sigue 
siendo comprensible lo que digo? 

«Apenas; quizá lo comprenda más tarde, pero en todo 
caso es una curiosa anatomía del alma, que no hallaríamos 
en el investigador de la naturaleza». 

¿Qué quiere usted? Es una representación auxiliar como 
hay tantas en las ciencias. Las primeras de todas siempre 
han sido bastante toscas. «Open to revision» {«Sujetas a 
revisión»}, cabe decir en estos casos. Considero superfluo 
invocar aquí el «como si», hoy tan popular. El valor de una 
de estas representaciones auxiliares —«ficción», la llamaría 
el filósofo Vaihinger—^ depende de lo que se pueda conse­
guir con ella. 

Prosigamos, pues: Nos situamos en el terreno de la sabi­
duría ordinaria, y reconocemos en el ser humano una orga­
nización anímica interpolada entre sus estímulos sensoriales 
y la percepción de sus necesidades corporales, por un lado, y 
sus actos motores, por el otro, y que media entre ambos 
términos con un propósito determinado. Llamamos a esta 
organización su yo. Pero nada de esto es novedoso; cada 
uno de nosotros adopta ese supuesto, siempre que no sea un 
filósofo, y aun hay quienes lo hacen a pesar de serlo. Ahora 
bien, no creemos haber agotado con eso la descripción del 
aparato anímico. Además de ese yo discernimos otro ámbito 
anímico, de mayor extensión, más grandioso y oscuro que 
el yo, y lo llamamos el ello. La relación entre ambos es lo 
primero que debe ocuparnos. 

Usted objetará, probablemente, que para designar estas 
dos instancias o provincias anímicas hayamos escogido sim­
ples pronombres, ^n lugar de introducir sonoros nombres 
griegos. Es que en el psicoanálisis nos gusta permanecer en 
contacto con el modo popular de pensar, y preferimos volver 

- [Hans Vaihinger (1852-1933), quien enunciara su sistema filo­
sófico en Die Philosophie des Ais Ob (1922). Esta obra estuvo muy 
en boga en los países de habla alemana, especialmente después de la 
Primera Guerra Mundial. Freud hace un comentario bastante extenso 
sobre ella en El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 31, págs. 28-9.] 
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utilizables para la ciencia sus conceptos, en vez de desesti­
marlos. No es ningún mérito: tenemos que proceder así 
porque nuestras doctrinas están destinadas a que las com­
prendan nuestros pacientes, que a menudo son muy inteli­
gentes, pero no siempre eruditos. El ello impersonal se 
anuda de manera directa a ciertos giros expresivos del hom­
bre normal. «Ello {Es} me sacudió —se dice—; había algo 
en mí {es war etwas in mir] que en ese instante era más 
fuerte que yo». «C'était plus fort que moi». 

En la psicología sólo podemos describir con ayuda de 
comparaciones. No es algo particular de ella, también en 
otras ciencias es así. Pero nos vemos obligados a variar de 
continuo esas comparaciones, ninguna se nos mantiene un 
tiempo suficientemente largo. Así, para volver patente el 
nexo entre el yo y el ello, le ruego que imagine al yo como 
una suerte de fachada del ello, un primer plano, como un 
estrato cortical externo del ello. Sabemos que los estratos 
corticales deben sus propiedades particulares al influjo mo­
dificador del medio externo con el que chocan. Así, nos 
representamos al yo como el estrato del aparato anímico, 
del ello, modificado por el influjo del mundo exterior (de 
la realidad). Esto le permite a usted ver cuan en serio toma­
mos en el psicoanálisis las concepciones espaciales. El yo es 
para nosotros real y efectivamente lo superficial, y el ello lo 
más profundo, claro está que considerado desde afuera. El 
yo se sitúa entre la realidad y el ello, lo genuinamente 
anímico. 

«No quiero preguntarle aún de dónde puede uno saber 
todo eso. Dígame, primero, ¿qué se propone usted con esa 
separación entre un yo y un ello, qué lo constriñó a esta­
blecerla?». 

Su pregunta me indica el camino correcto para continuar. 
En efecto, lo importante y valioso es saber que el yo y el 
ello divergen mucho entre sí en varios puntos; en el yo rigen 
reglas diferentes que en el ello para el decurso de los actos 
anímicos, el yo persigue otros propósitos y lo hace con otros 
medios. Habría mucho que decir sobre esto, pero, ¿se con­
formará usted con una nueva comparación y un ejemplo? 
Piense usted en la diferencia entre el frente y la retaguardia, 
tal como se había configurado en el curso de la Guerra 
Mundial. En esa época no nos asombraba que en el frente mu­
chas cosas ocurrieran de otro modo que en la retaguardia, 
y que en esta estuvieran permitidas muchas que en el frente 
era preciso prohibir. El influjo determinante era, desde 
luego, la proximidad del enemigo; en el caso de la vida 
anímica, es la proximidad del mundo exterior. «Afuera»-
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«ajeno»-«enemigo» fueron alguna vez conceptos idénticos. 
Y ahora el ejemplo: en el ello no hay conflictos; contradic­
ciones, opuestos, coexisten impertérritos unos junto a los 
otros y a menudo se equilibran mediante formaciones de 
compromiso. En parecidos casos, el yo siente un conflicto 
que debe decidirse, y la decisión consiste en que una aspi­
ración se resigne en favor de la otra. El yo es una orga­
nización que se distingue por un muy asombroso afán de 
unificación, de síntesis; este carácter le falta al ello, que es 
—por así decir— incoherente, pues sus aspiraciones singu­
lares persiguen sus propósitos independientemente y sin 
miramiento recíproco. 

«Pero si existe una retaguardia anímica tan importante, 
¿cómo me puede explicar usted que haya pasado inadvertida 
hasta el advenimiento del análisis?». 

Esto nos remite a uno de sus planteos anteriores [pág. 
179]. La psicología se había bloqueado el acceso al ámbito 
del ello por aferrarse a una premisa que parece obvia, pero 
es insostenible. Hela aquí: que todos los actos anímicos nos 
son concientes, que «ser-conciente»^ es el signo distintivo 
de lo anímico, y que si en nuestro encéfalo existieran pro­
cesos no-concientes, no merecerían el nombre de actos aní­
micos y no competerían a la psicología. 

«Opino, sin embargo, que es algo evidente». 
Pues bien, eso mismo opinan los psicólogos; pero es fácil 

demostrar que es falso, o sea, una separación totalmente 
inadecuada. La más somera observación de sí enseña que 
uno puede tener ocurrencias que es imposible que se pro­
duzcan sin preparación. Ahora bien, de esos estadios previos 
de lo pensado por usted, que sin duda tienen que haber sido 
real y efectivamente de naturaleza psíquica, en su conciencia 
ingresa sólo el resultado ya listo. En ocasiones usted podrá 
hacerse conciente de esas formaciones de pensamiento pre­
paratorias con posterioridad, como en una reconstrucción. 

«Es probable que la atención estuviera distraída, y por 
eso uno no notó esos preparativos». 

¡Subterfugios! Así no da razón del hecho de que en usted 

3 [«Bewusst-seift»; sin el guión, es la palabra correspondiente a 
«conciencia». Al insertar el guión, Fraud pretende destacar el sentido 
pasivo que tiene en alemán la voz «bewusst». Cf. mi «Nota introduc­
toria» a «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 159«. La palabra 
aparece dividida del mismo modo y con propósitos análogos en El yo 
y el ello (1923¿), AE, 19, pág. 15, aunque en ese caso no figura el 
guión intermedio. En cuanto a la presente obra, el guión sólo aparece 
en la edición original (1926), habiendo sido erróneamente omitido en 
las ediciones alemanas posteriores, donde los dos componentes están 
fundidos en una sola palabra.] 
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puedan producirse actos de naturaleza anímica, a menudo 
muy complejos, de los que su conciencia no se entera para 
nada, de los que usted no sabe nada. ¿O acaso está dispuesto 
a admitir que un poco más o un poco menos de su «aten­
ción» basta para mudar un acto no anímico en uno anímico? 
Y, por otra parte, ¿para qué polemizar? Hay experimentos 
hipnóticos en los que se demuestra de manera irrefutable 
la existencia de esos pensamientos no concientes, para cual­
quiera que acepte enterarse de ello. 

«Yo no quiero desconocerlo, pero creo que por fin lo 
comprendo a usted. Lo que usted llama "yo" es la concien­
cia, y su "ello", la llamada subconciencia, de la que tanto 
se habla ahora. Pero, ¿a qué la mascarada de ponerle un 
nuevo nombre?». 

No es ninguna mascarada; aquellos otros nombres son 
inutilizables. Y no intente usted darme literatura en lugar 
de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no sé 
si, tópicamente, mienta algo situado en el alma por debajo 
de la conciencia, o, cualitativamente, una conciencia otra, 
por así decir subterránea. Es probable que ni él mismo tenga 
una idea clara. La única oposición admisible es la que media 
entre conciente e inconciente. Pero sería un grave error creer 
que esa oposición coincide con la división entre el yo y el 
ello. En verdad sería maravilloso que fuera tan simple, pues 
nuestra teoría tendría una fácil tarea; pero las cosas no son 
tan simples. Lo único correcto es que todo lo que ocurre en 
el ello es y permanece inconciente, y que los procesos que 
acontecen en el interior del yo pueden devenir concientes 
(sólo ellos). Pero no todos ellos, no siempre ni necesaria­
mente, y grandes sectores del yo pueden permanecer incon­
cientes de manera duradera. 

Es un asunto complicado ese del devenir-conciente un 
proceso anímico. No resisto la tentación de exponerle —de 
nuevo, dogmáticamente— lo que suponemos acerca de eso. 
Usted recuerda que el yo es el estrato más externo, periférico 
del ello. Ahora bien, creemos que en la superficie más exter­
na de ese yo se encuentra una instancia particular, vuelta 
directamente al mundo exterior; es un sistema, un órgano, 
mediante cuya excitación — ŷ sólo por medio de ella— se 
produce el fenómeno que llamamos conciencia. Ese órgano 
puede ser excitado desde afuera —y entonces recibe, con 
ayuda de los órganos de los sentidos, los estímulos del 
mundo exterior— como desde adentro —lo cual le permite 
tomar noticia, primero, de las sensaciones en el interior del 
ello y, luego, de los procesos que ocurren en el yo— 

«Esto se vuelve cada vez más enojoso y se sustrae cada 
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vez más de mi comprensión. Usted me ha invitado a un 
diálogo acerca de este problema: si también los legos := no 
médicos pueden emprender tratamientos analíticos. ¿Para 
qué, entonces, estas polémicas sobre teorías aventuradas y 
oscuras, de cuya justificación usted no podrá convencerme?». 

Yo sé que no puedo convencerlo. Está fuera de toda po­
sibilidad y por eso también fuera de mi propósito. Cuando 
damos a nuestros discípulos instrucción teórica en el psico­
análisis, podemos observar cuan poca impresión les causamos 
al comienzo. Tom.an las doctrinas analíticas con la misma 
frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. 
Acaso algunos quieran convencerse, pero no hay indicio 
alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos que todo el 
que quiera ejercer en otros el análisis se someta antes, él 
mismo, a un análisis. Sólo en el curso de este «autoanálisis» 
(como equivocadamente se lo llama),'' cuando vivencia de 
hecho los procesos postulados por el análisis en su propia 
persona —mejor dicho: en su propia alma—, adquiere las 
convicciones que después lo guiarán como analista. ¿Cómo 
podría entonces esperar convencerlo a usted, el juez impar­
cial, de la corrección de nuestras teorías, que sólo puedo 
exponerle de una manera abreviada, incompleta y por eso 
impenetrable, sin que usted las corroborara mediante sus 
propias experiencias? 

Me guía otro propósito. Entre nosotros no está en juego 
saber si el análisis es sabio o disparatado, si tiene razón en 
sus tesis o cae en groseros errores. Desenvuelvo ante usted 
nuestras teorías porque es el mejor modo de aclararle cuál 
es el contenido de pensamiento del análisis, de qué premisas 
parte frente a cada enfermo, y qué emprende con este últi­
mo. Por esa vía podrá arrojarse luego una luz m,uy nítida 
sobre el problema de la práctica del análisis por los legos. 
Además, quédese tranquilo: si me ha seguido hasta aquí, 
ya ha pasado lo más espinoso, de ahora en más todo le resul­
tará más fácil. Pero permítame hacer una pausa para tomar 
aliento. 

•* [En la actualidad se lo suele denominar «análisis didáctico». El 
«autoanálisis» en sentido estricto es mencionado, entre otros lugares, 
en una nota preliminar a un artículo de E. Pickworth Farrow (Freud, 
1926c), infra, pág. 270.] 
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Ill 

«Espero que su intención sea mostrarme cómo puede 
representarse la génesis de una enfermedad nerviosa a partir 
de las teorías del psicoanálisis». 

Es lo que procuraré. Pero con ese fin debemos estudiar 
a nuestro yo y nuestro ello desde un nuevo punto de vista, 
el dinámico, o sea considerando las fuerzas en juego en su 
interior y entre ellos. En efecto, hasta ahora nos habíamos 
limitado a la descripción del aparato anímico. 

«¡Con tal que no sea igualmente incomprensible!». 
Espero que no. Enseguida se orientará usted. Bien; supo­

nemos que las fuerzas que pulsionan el aparato psíquico a 
Ja actividad son producidas en los órganos del cuerpo como 
expresión de las grandes necesidades corporales. Recuerde 
usted la sentencia de nuestro filósofo poeta: hambre y amor.^ 
¡Un respetabilísimo par de fuerzas, por lo demás! Llamamos 
a estas necesidades corporales, en la medida en que consti­
tuyen estimulaciones para la actividad anímica, «Triebe» 
{«pulsiones»}, un término que muchas lenguas modernas 
nos envidian. Estas pulsiones son las que llenan al ello; toda 
la energía dentro del ello, digamos abreviadamente, proviene 
de aquellas. Tampoco las fuerzas del yo tienen otro origen; 
derivan de las del ello. Ahora bien, ¿qué quieren las pul­
siones? Satisfacción, es decir, la producción de aquellas si­
tuaciones en que pueden extinguirse las necesidades corpo­
rales. Una rebaja de la tensión de necesidad es sentida por 
nuestro órgano de conciencia como placentera, y su aumento 
es pronto sentido como displacer. A partir de estas oscila­
ciones nace la serie de sensaciones de placer-displacer, de 
acuerdo con la cual el aparato anímico en su conjunto regula 
su actividad. Hablamos entonces de un imperio del princi­
pio de placer. 

Se llega a estados insoportables cuando las exigencias pul-
sionales del ello no hallan ninguna satisfacción. La expe­
riencia muestra rápidamente que esas situaciones de satis­
facción sólo pueden establecerse con ayuda del mundo exte-

1 [La cita completa reza así: «Hambre y amor mueven al mundo» 
(Schiller, «Die Weltweisen»).] 
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rior. Así entra en función el sector del ello vuelto al mundo 
exterior, el yo. Si toda la fuerza pulsionante que pone en 
movimiento al barco es suministrada por el ello, el yo se 
encarga por así decir del timón, que, de faltar, no permitiría 
alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro del ello esfuer­
zan una satisfacción inmediata, sin miramiento, mas de ese 
modo no consiguen nada o aun provocan un sensible daño 
Es tarea del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exi­
gencias del ello y el veto del mundo exterior real. Ahora 
bien, el yo despliega su actividad siguiendo dos direcciones. 
Por un lado, con ayuda de su órgano sensorial, el sistema 
conciencia, observa el mundo exterior a fin de acechar el 
momento favorable para una satisfacción sin daño; por el 
otro, influye sobre el ello, enfrena sus «pasiones», mueve 
a las pulsiones a posponer su satisfacción y hasta —si se lo 
discierne como necesario— a modificar sus metas o resig­
narlas a cambio de un resarcimiento. Al domeñar de este 
modo las mociones del ello, sustituye el principio de placer, 
que antes era el único decisivo, por el llamado principio de 
realidad, que por cierto persigue la misma meta final, pero 
toma en consideración las condiciones impuestas por el mun­
do exterior real. Más tarde el yo aprende que además de esa 
adaptación al mundo exterior, que acabamos de describir, 
hay otro camino para asegurar la satisfacción. También es 
posible intervenir en el mundo exterior alterándolo y produ­
ciendo en él deliberadamente aquellas condiciones que posi­
biliten la satisfacción. Esta actividad se convierte luego en 
la operación suprema del yo; decidir cuándo es más acorde al 
fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, o 
tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente 
al mundo exterior: he ahí el alfa y el omega de la sabiduría 
de vida. 

«¿Y consiente el ello semejante gobierno por el yo, toda 
vez que, si le he entendido bien a usted, es el más fuerte 
de los dos?». 

Sí; eso anda bien cuando el yo posee su íntegra organi­
zación y capacidad de rendimiento, tiene acceso a todas las 
partes del ello y puede ejercer su influjo sobre ellas. En 
efecto, no hay una enemistad natural entre el yo y el ello, 
que se copertenecen y, en el caso de la persona sana, prácti­
camente no se separan entre sí. 

«Todo esto se sigue con facilidad, pero no veo dónde se 
encontraría, en esta relación ideal, un lugarcito para la per­
turbación patológica». 

Tiene usted razón; mientras el yo y sus vínculos con el 
ello cumplen estos requisitos ideales, no hay perturbación 
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neurótica alguna. El punto de irrupción de la enfermedad 
se sitúa en un lugar inesperado, aunque un conocedor de la 
patología general no se sorprenderá de hallar confirmado que 
justamente los desarrollos y diferenciaciones más sustantivos 
conllevan el germen de la contracción de la enfermedad, de 
la falla de la función. 

«Se vuelve usted demasiado erudito, no comprendo». 
Debo hacer una pequeña digresión. ¿No es verdad que el 

pequeño ser vivo es una muy pobre e impotente cosa frente 
al mundo exterior avasallador, desbordante de influencias 
destructivas? Un ser vivo primitivo, que no haya desarro­
llado una suficiente organización yoica, está expuesto a todos 
esos «traumas». Vive la satisfacción «ciega» de sus deseos 
pulsionales, y con harta frecuencia zozobra {tugrunde gehen) 
a raíz de ella. La diferenciación de un yo es sobre todo un 
paso hacia la conservación de la vida. Es verdad que del 
sepultamiento no se puede extraer enseñanzas, pero si uno 
ha subsistido con felicidad a un trauma, se pone en guardia 
ante la proximidad de situaciones parecidas y señala el peli­
gro mediante una repetición abreviada de las impresiones 
vivenciadas a raíz del trauma: mediante un afecto de angus­
tia. Y entonces esa reacción ante la percepción del peligro 
introduce el intento de huida, de efecto salvador hasta el 
momento en que uno haya adquirido la fuerza suficiente 
para enfrentar eso peligroso del mundo exterior de manera 
más activa, quizás hasta por medio de una agresión. 

«Todo eso está muy alejado de lo que usted había pro­
metido». 

No sospecha usted cuan cerca estoy de cumplir mi pro­
mesa. También en los seres vivos que luego tendrán una 
organización yoica capaz de rendimiento, ese yo es al co­
mienzo, en los años de la infancia, endeble, y poco diferen­
ciado del ello. Ahora trate usted de representarse lo que 
acontecerá si este yo falto de poder vivencia una exigencia 
pulsional proveniente del ello, a la que querría contrariar 
desde luego porque colige que su satisfacción es peligrosa, 
provocaría una situación traumática, un choque con el mun­
do exterior, que no podría gobernar porque aún no posee la 
fuerza para eso. El yo trata entonces el peligro pulsional 
como si fuese un peligro externo, emprende un intento de 
huida, se retira de ese sector del ello y lo deja librado a su 
destino luego de rehusarle todas las contribuciones que de 
ordinario presta a las mociones pulsionales. Decimos que 
el yo emprende una represión {esfuerzo de desalojo} de estas 
mociones pulsionales. Así ^e consigue defenderse del peligro 
por el momento, pero no se confunde imounemente el aden-
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tro con el afuera. No es posible huir de sí mismo. En la 
represión el yo obedece al principio de placer, aue de ordi­
nario suele corregir; debe soportar los consecuentes perjui­
cios. Estos consisten en que el yo ha limitado duraderamente 
su campo de poder. La moción pulsional reprimida queda 
ahora aislada, librada a sí misma, inaccesible, oero también 
ininfluible. Marcha por su propio camino. Las más de las 
veces, ni siquiera más tarde, ya fortalecido, puede el yo 
cancelar la represión; su síntesis está perturbada, una parte 
del ello queda como terreno prohibido para el yo. Empero, 
la moción pulsional aislada no permanece ociosa; a cambio 
de la satisfacción normal que se le ha denegado, sabe resar­
cirse, produce retoños psíquicos que la subrogan, se enlaza 
con otros procesos que por así decir arranca al yo mediante 
su influjo, y por último irrumpe en el yo y hacia la con­
ciencia con una formación sustitutiva desfigurada hasta vol­
verse irreconocible, y ahí crea lo que se llama un síntoma. 
De golpe vemos frente a nosotros el cuadro de situación de 
una perturbación neurótica: un yo inhibido en su síntesis, 
que no posee influencia alguna sobre partes del ello, que 
se ve forzado a renunciar a muchas de sus actividades a fin 
de evitar un nuevo choque con lo reprimido, que se agota en 
acciones defensivas, inútiles las más de las veces, contra 
los síntomas, los retoños de las mociones reprimidas; y un 
ello en que ciertas pulsiones han cobrado autonomía, per­
siguen sus metas sin miramiento por los intereses de la per­
sona global y sólo obedecen a las leyes de la psicología pri­
mitiva que impera en las profundidades del ello. Si abarca­
mos panorámicamente la situación entera, obtenemos una 
fórmula simple para la génesis de la neurosis: el yo ha hecho 
el intento de sofocar de manera inapropiada ciertos sectores 
del ello, ha fracasado y el ello se ha tomado su venganza. La 
neurosis es entonces la consecuencia de un conflicto entre 
el yo y el ello, conflicto en que el yo entra porque, como lo 
muestra una indagación a fondo, quiere atenerse enteramente 
a su obediencia al mundo exterior real. La oposición corre 
entre el mundo exterior y el ello, y el yo entra en conflicto 
con su ello porque, fiel a su esencia más íntima, toma partido 
por el mundo exterior. Empero, repare usted en que no es 
el hecho de este conflicto el que crea la condición de la 
enfermedad —^puesto que tales oposiciones entre realidad y 
ello son inevitables, y una de las tareas permanentes del yo 
es mediar en ellas—, sino la circunstancia de que el yo se ha 
servido del recurso insuficiente de la represión para zanjar 
el conflicto. Ahora bien, a su vez esto se debe a que el yo 
no estaba desarrollado y era impotente en la época en que 
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se le planteó la tarea. En efecto, todas las represiones de­
cisivas ocurren en la primera infancia. 

«¡Qué asombroso camino! Sigo su consejo de no criticar, 
puesto que usted sólo quiere mostrarme lo que el psicoaná­
lisis cree acerca de la génesis de las neurosis para anudar a 
ello la exposición de lo que hace para combatirlas. Tendría 
muchas preguntas que hacerle, y más tarde le presentaré 
alguna. Pero ahora mismo siento la tentación de seguir edi­
ficando sobre la base de sus propios argumentos, y hasta 
ensayar una teoría. Usted desarrolló la relación mundo exte-
rior-yo-ello, y estableció como condición de la neurosis que 
el yo combata al ello en su vasallaje frente al mundo exte­
rior. ¿No es concebible también el otro caso, a saber, que en 
un conflicto semejante el yo se deje arrastrar por el ello y 
desmienta su miramiento por el mundo exterior? ¿Qué ocu­
rre en un caso así? De acuerdo con las representaciones que 
en mi condición de lego me formo acerca de la naturaleza 
de una enfermedad mental, esa decisión del yo podría ser la 
condición de esta última. Es que un extrañamiento así res­
pecto de la realidad efectiva parece lo esencial de la enfer­
medad mental». 

Sí, yo mismo lo he pensado,^ y aun lo considero acertado, 
aunque la demostración de esa conjetura exigiría un examen 
de constelaciones muy complejas. Es evidente que neurosis 
y psicosis están íntimamente emparentadas entre sí, y no 
obstante deben de separarse en un punto decisivo. Ese punto 
muy bien podría ser la toma de partido del yo en un con­
flicto de esa índole. El ello conservaría en ambos casos su 
carácter de inflexibilidad ciega. 

«Ahora continúe usted. ¿Qué indicaciones da su teoría 
para el tratamiento de las neurosis?». 

Nuestra meta terapéutica es ahora fácil de circunscribir. 
Queremos restablecer al yo, librarlo de sus limitaciones, 
devolverle su imperio sobre el ello, que perdió a consecuen­
cia de sus tempranas represiones. Sólo con este fin hacemos 
el análisis; toda nuestra técnica está dirigida a esa meta. 
Tenemos que pesquisar las represiones acontecidas y mover 
al yo a corregirlas con nuestra ayuda, a tramitar los conflic­
tos mejor que mediante un intento de huida. Puesto que 
esas represiones se remontan a .la tempranísima infancia, 
también el trabajo analítico nos lleva hasta esa época de la 
vida. El camino hacia las situaciones de conflicto, las más 
de las veces olvidadas, que queremos reanimar en el recuer­
do del enfermo nos es indicado por los síntomas, sueños y 

2 [Cf. «Neurosis y psicosis» (Freud, 1924¿).] 
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ocurrencias libres de él, que por lo demás primero tenemos 
que interpretar, traducir, puesto que bajo la influencia de la 
psicología del ello han cobrado formas expresivas ajenas a 
nuestra comprensión. Acerca de las ocurrencias, pensamien­
tos y recuerdos que el paciente no puede comunicarnos sin 
renuencia interior, tenemos derecho a suponer que de algún 
modo se entraman con lo reprimido o son sus retoños. En 
la medida en que impulsamos {antreiben] al enfermo a 
superar sus resistencias en la comunicación, educamos a su 
yo para que venza su inclinación a los intentos de huida y 
para que soporte la aproximación de lo reprimido. Al final, 
cuando se ha logrado reproducir en su recuerdo la situación 
de la represión, su obediencia es recompensada brillante­
mente. Toda la diferencia de épocas corre en su favor, y 
a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sólo un juego 
de niños aquello frente a lo cual su yo infantil emprendió la 
huida aterrorizado. 
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IV 

«Todo lo que usted me refirió hasta ahora era psicología. 
A menudo suena extraño, rispido, oscuro, pero en todos los 
casos fue "puro", si debo decirlo así. Ahora bien, hasta este 
momento yo sabía muy poco de su psicoanálisis, pero me 
había llegado el rumor de que se ocupaba predominantemen­
te de cosas que no merecen aquel predicado. El hecho de 
que usted no haya hablado hasta aquí de nada de eso me 
impresiona como una reserva deliberada. Tampoco puedo 
sofocar otra duda. Las neurosis son, como usted mismo ha 
dicho, perturbaciones de la vida anímica. Y cosas tan im­
portantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral, 
nuestros ideales, ¿no desempeñarán papel alguno en esas 
perturbaciones que llegan tan a lo hondo?». 

Entonces !o que usted echa de menos en nuestros colo­
quios anteriores es que no tomáramos en cuenta tanto lo 
más bajo como lo más alto. Pero ello se debe a que aún no 
hemos tratado para nada de los contenidos de la vida aní­
mica. Permítame usted, por una vez, desempeñar el papel 
del que interrumpe, del que detiene el progreso de la con­
versación. Le he referido toda esa psicología porque deseaba 
que tuviera usted la impresión de que el trabajo analítico es 
un ejercicio de psicología aplicada, y por cierto de una psico­
logía que no se conoce fuera del análisis. Por eso el analista 
tiene que aprender primero esa psicología, la psicología de 
las profundidades o psicología de lo inconciente, al menos 
hasta donde hoy se la conoce. Nos hará falta para nuestras 
ulteriores conclusiones. Pero ahora dígame, ¿qué quiso decir 
con la alusión a la «pureza»? 

«Pues bien; todo el mundo cuenta que en los análisis se 
habla con todo detalle de los asuntos más íntimos. . . y 
más indecentes de la vida sexual. Y si es así —de sus expo­
siciones psicológicas no he podido inferir que deba serlo—, 
sería un fuerte argumento en favor de que sólo a los médicos 
se les permitiesen semejantes tratamientos. ¿Cómo pensar 
en conceder libertades tan peligrosas a otras personas acerca 
de cuyo carácter no se tiene ninguna garantía?». 

Es verdad que los médicos gozan de ciertos privilegios 
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en el campo sexual; hasta están autorizados a inspeccionar 
los genitales. Sin embargo, en Oriente no se les permite 
hacerlo; y aun muchos reformadores idealistas —usted sabe 
a quiénes me refiero—^ han impugnado esos privilegios. 
Pero lo que usted quiere saber, ante todo, es si en el aná­
lisis ocurre así y por qué. 

«Eso es». 
Tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se 

edifica íntegramente sobre una sinceridad plena. Por ejem­
plo, en él se tratan asuntos de negocios con igual prolijidad 
y franqueza, se dicen cosas que uno se reservaría ante sus 
conciudadanos, aunque no fueran competidores ni inspec­
tores de impuestos. No pongo en duda —antes bien, lo 
destaco enérgicamente— que esa obligación de sinceridad 
impone al analista una severa responsabilidad moral. En 
segundo lugar, tiene que ser así porque entre las causas y 
ocasiones de la contracción de neurosis desempeñan un papel 
importantísimo, descollante, y acaso específico, factores de 
la vida sexual. ¿Qué otra cosa puede hacer el análisis sino 
adecuarse a su tela, al material que el enfermo le ofrece? El 
analista nunca atrae a su paciente al campo sexual, nunca 
le dice: «¡Trataremos de las intimidades de su vida sexual!». 
Le deja que inicie sus comunicaciones por donde le plazca, 
y espera tranquilo hasta que el propio paciente se refiera a lo 
sexual. Yo solía advertir siempre a mis discípulos: «Nues­
tros oponentes nos han anunciado que encontraremos casos 
en que el factor sexual no desempeña papel alguno; guardé­
monos de introducirlo en el análisis, no nos arruinemos la 
oportunidad de hallar un caso así». Ahora bien, ninguno de 
nosotros ha tenido esa dicha hasta hoy. 

Sé, desde luego, que nuestro reconocimiento de la sexua­
lidad se ha convertido —confesada o inconfesadamente— en 
el más fuerte motivo de la hostilidad de los otros hacia el 
análisis. ¿Podría despistarnos esa circunstancia? Sólo nos 
muestra cuan neurótica es toda nuestra vida cultural, puesto 
que los presuntos normales no se comportan de otro mo­
do que los neuróticos. En la época en que los círculos de 
estudiosos de Alemania incoaron juicio solemne acerca del 
psicoanálisis —hoy guardan silencio en lo esencial—, cierto 
orador sostuvo poseer una particular autoridad, porque, 
según dijo, él dejaba incluso exteriorizarse a los enfermos; 
evidentemente, con propósito diagnóstico y a fin de someter 
a examen las aseveraciones de los analistas. Pero, añadía, 

1 [Se refiere sin duda a Tolstoi y sus partidarios. Véase un pasaje 
similar en «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915a),. 
AE, 12, pág. 165.] 
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cuando estos empezaban a hablar de cosas sexuales, les ta­
paba la boca. ¿Qué opina usted de semejante procedimiento 
de prueba? El círculo de estudiosos aplaudió a rabiar al ora­
dor, en vez de sentirse avergonzados por él, como corres­
pondía. Sólo la seguridad triunfalista que presta la concien­
cia de los prejuicios comunes puede explicar la desaprensión 
lógica de ese orador. Años después, algunos de mis discí­
pulos cedieron a la necesidad de liberar a la sociedad humana 
del yugo de la sexualidad, que el psicoanálisis le había im­
puesto. Uno de ellos declaró que lo sexual en modo alguno 
significa la sexualidad, sino algo diverso, abstracto, místico; 
otro, que la vida sexual no era más que uno de los campos 
en que el ser humano quería afirmar su pulsionante necesi­
dad de poder e imperio.^ Han hallado mucho aplauso, al 
menos en lo inmediato. 

«Aquí me atrevo a tomar, por una vez, partido. Me pa­
rece muy osado aseverar que la sexualidad no es una nece­
sidad natural, originaria, del ser vivo, sino la expresión de 
otra cosa. No hace falta más que considerar el ejemplo de 
los animales». 

De nada vale. No hay mestura, por absurda que sea, que 
la sociedad no esté dispuesta a tragarse con tal que se la 
pueda invocar como contrarrestante del temido hiperpoder 
de la sexualidad. 

Además, le confieso que la repugnancia que usted mismo 
ha dejado traslucir en cuanto a conceder al factor sexual un 
papel tan grande en la causación de las neurosis no me parece 
muy compatible con su tarea de juez imparcial. ¿No teme 
usted que esa antipatía le estorbe dictar una sentencia justa? 

«Me pesa que usted diga eso. Su confianza en mí parece 
cuestionada. ¿Por qué entonces no escogió a otro como juez 
imparcial?». 

Porque ese otro no habría pensado de otro modo que 
usted. Pero si de antemano hubiera estado dispuesto a admi­
tir el valor de la vida sexual, todo el mundo habría excla­
mado: «¡Ese no es un juez imparcial, es partidario suyo!». 
No; en modo alguno resigno la expectativa de influir sobre 
las opiniones de usted. Pero confieso que para mí este caso 
es diferente del considerado antes. En cuanto a las eluci­
daciones psicológicas, no tenía por qué interesarme que usted 
me diera o no crédito, con tal que recibiera la impresión 
de que se trataba de problemas puramente psicológicos. 
Esta vez, a raíz de la cuestión de la sexualidad, me gustaría 
que usted se volviera accesible a la intelección de que su 

2 [Alude, naturalmente, a las teorías de Jung y de Adler.] 

195 



más intenso motivo de contradicción es justamente la hosti­
lidad congenita que usted comparte con tantos otros. 

«Es que me falta la experiencia que le ha procurado a 
usted una certeza tan inconmovible». 

Bien; puedo proseguir mi exposición. La vida sexual no 
es sólo maliciosa picardía, sino un serio problema científico. 
Hay ahí muchas cosas nuevas que averiguar, y muchas cu­
riosas que explicar. Desde ahora le digo que el análisis se 
vio forzado a remontarse hasta la primera infancia del pa­
ciente porque en esas épocas, en tanto el yo era endeble, 
sobrevinieron las represiones decisivas. ¿Acaso es cierto que 
en la infancia no existe vida sexual alguna, que sólo comien­
za con la pubertad? Al contrario; hemos hecho el descubri­
miento de que las mociones pulsionales sexuales acompañan 
la vida desde el comienzo mismo, y que justamente el yo 
infantil emprende las represiones para defenderse de ellas. 
¿No es verdad que constituye una notable coincidencia que 
el niño pequeño ya se revuelva contra el poder de la sexua­
lidad, como después lo hizo aquel orador en su asociación 
de eruditos, y más tarde aún mis discípulos, que postularon 
sus propias teorías? ¿Cómo se explica esto? La respuesta 
más universal sería que toda nuestra cultura se edifica a 
expensas de la sexualidad; pero hay mucho más que decir 
sobre este tema. 

El descubrimiento de la sexualidad infantil se cuenta entre 
esos hallazgos de los que uno debe avergonzarse.^ Ciertos 
pediatras —y, según parece, algunas niñeras— siempre lo 
supieron. Hombres agudos, que se llaman psicólogos infan­
tiles, hablaron luego, en tono de reproche, de una «profa­
nación de la niñez». ¡Otra vez, en lugar de argumentos, 
sentimientos! En nuestros organismos políticos tal conducta 
es cosa ordinaria. Un diputado de la oposición se pone de 
pie y denuncia una malversación en la administración pú­
blica, el ejército, la justicia, etc. Entonces otro, de prefe­
rencia partidario del gobierno, declara que tales comproba­
ciones ultrajan el sentimiento del honor estatal, militar, di­
nástico o aun nacional. Y siendo así, tales denuncias no son 
verdaderas. Estos sentimientos no soportan ultraje alguno. 

La vida sexual del niño es, desde luego, diversa de la del 
adulto. La función sexual recorre, desde sus comienzos hasta 
su conformación última, que nos resulta familiar, un com­
plejo desarrollo. Se constituye y crece a partir de numerosas 
pulsiones parciales, con sus metas particulares, y atraviesa 

3 [A causa de su carácter obvio; véase un pasaje similar en «Con­
tribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914¿), AE, 
14, pág. 17,] 
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por varias fases de organización hasta que por fin se pone 
al servicio de la reproducción. Entre las pulsiones parciales, 
no todas son utilizables por igual para el resultado último; 
tienen que ser desviadas, remodeladas, en parte sofocadas. 
Un desarrollo tan vasto no siempre se cumple sin contra­
tiempos; sobrevienen inhibiciones del desarrollo, fijaciones 
parciales a estadios evolutivos anteriores. Y toda vez que 
más tarde el ejercicio de la función sexual tropiece con obs­
táculos, el querer-alcanzar sexual —la libido, como deci­
mos— vuelve preferentemente a esos lugares de temprana 
fijación. Por otra parte, el estudio de la sexualidad infantil 
y sus trasmudaciones hasta llegar a la madurez nos ha pro­
porcionado la clave para entender las llamadas perversiones 
sexuales, que se solían describir siempre con todos los signos 
de horror requeridos, pero cuya génesis no se era capaz de 
esclarecer. Todo este campo presenta enorme interés, sólo 
que a los fines de nuestras charlas no tiene mucho senti­
do que le cuente más sobre él. Para salir del paso en esto 
hacen falta, desde luego, conocimientos anatómicos y fisio­
lógicos —que por desgracia no se adquieren todos en la 
escuela de medicina—, pero es también indispensable cierta 
familiaridad con la historia de la cultura y la mitología. 

«Con todo eso, no puedo formarme ninguna representa­
ción de la vida sexual del niño». 

Entonces me detendré un poco en el tema; por lo demás, 
no me resulta fácil apartarme de él. Sepa usted que a mi 
juicio lo más asombroso de la vida sexual del niño es que 
recorre su desarrollo íntegro, muy vasto, en los primeros 
cinco años de vida; desde ahí hasta la pubertad se extiende 
el llamado periodo de latericia, en el que —normalmente— 
la sexualidad no hace progreso alguno, sino que, al contra­
rio, las aspiraciones sexuales ceden en intensidad y es resig­
nado y olvidado mucho de lo que el niño ya ejercía o sabía. 
En ese período de la vida, tras marchitarse el florecimiento 
temprano de la vida sexual, se configuran aquellas actitudes 
del yo que, como la vergüenza, el asco, la moralidad, están 
destinadas a poner freno a la posterior tormenta de la puber­
tad y a indicar las vías al anhelo sexual de nuevo despierto. 
Esto, que hemos denominado acometida en dos tiempos de 
la vida sexual, tiene mucho que ver con la génesis de las 
neurosis. Parece ocurrir sólo en el ser humano, quizás es 
una de las condiciones del privilegio humano de devenir 
neurótico. Antes del psicoanálisis, la prehistoria de la vida 
sexual se había pasado por alto, lo mismo que, en otro cam­
po, el trasfondo de la vida anímica conciente. Usted conje­
turará, con acierto, que ambos se copertenecen íntimamente. 
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Acerca de los contenidos, exteriorizaciones* y operaciones 
de esa época temprana de la sexualidad, habría muchas cosas 
que informar sobre las cuales no existen expectativas previas. 
Por ejemplo: usted se asombr?rá sin duda al enterarse de 
que el varoncito con harta frecuencia se angustia frente a 
la posibilidad de ser devorado por el padre. (¿Y no le ma­
ravilla también que yo incluya esa angustia entre las exte-
riorizaciones de la vida sexual?) Pero puedo recordarle el 
relato mitológico que usted quizá no ha olvidado desde sus 
años de estudiante: también el dios Cronos devoró a sus hi­
jos. ¡Cuan extraño debió de parecerle ese mito cuando lo 
conoció por primera vez! Pero creo que ninguno de nosotros 
reparó en ello en aquella época. Hoy podemos considerar 
también muchos cuentos tradicionales en que se presenta 
un animal devorador, como el lobo, y discerniremos en este 
último un disfraz del padre. Aprovecho esta oportunidad 
para asegurarle que la mitología y el universo de los cuentos 
tradicionales sólo se vuelven comprensibles mediante el co­
nocimiento de la vida sexual infantil. He ahí, pues, una 
conquista de los estudios analíticos. 

Su sorpresa no será menor si le digo que el varoncito 
padece la angustia de que su padre pueda despojarlo de su 
miembro sexual, a punto tal que esta angustia de castración 
adquiere la influencia más intensa sobre el desarrollo de su 
carácter y la decisión de su orientación sexual. También aquí 
la mitología le infundirá ánimo para creer en el psicoanálisis. 
El mismo Cronos que devoró a sus hijos había castrado a su 
padre Urano, y a su vez, en reparación, fue castrado por 
su hijo Zeus, a quien la astucia de su madre había salvado. Si 
usted se ha inclinado a suponer que todo lo que el psicoaná­
lisis cuenta acerca de la temprana sexualidad de los niños 
proviene de la desenfrenada fantasía de los analistas, admita 
al menos que ella ha creado las mismas producciones que la 
actividad fantaseadora de la humanidad primitiva, de la que 
mitos y cuentos son el precipitado. La otra concepción, más 
amistosa y probablemente también más acertada, sería que 
en la vida anímica del niño se registran todavía hoy los 
mismos factores arcaicos que en las épocas primitivas rigie­
ron de manera universal la cultura humana. En su desarrollo 
anímico, el niño repetiría de manera abreviada la historia de 
las etnias, tal como hace mucho lo ha discernido la embrio­
logía respecto del desarrollo corporal. 

Otro carácter de la sexualidad de la primera infancia es 

* [«Ausserufígen» en la primera edición; en las siguientes, «Ande-
rungen» {«cambios»}, probablemente una errata.] 
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que el genuino miembro sexual femenino no desempeña en 
ella todavía papel alguno, no se ha descubierto aún para el 
niño. Todo el acento recae sobre el miembro masculino, todo 
interés se dirige a su presencia o ausencia. Acerca de la vida 
sexual de la niña pequeña sabemos menos que sobre la del 
varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, 
incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un 
dark continent {continente negro} para la psicología. Pero 
hemos discernido que la niña siente pesadamente la falta 
de un miembro sexual de igual valor que el masculino, se 
considera inferiorizada por esa falta, y esa «envidia del pe­
ne» da origen a toda una serie de reacciones característica­
mente femeninas. 

También es propio del niño investir con interés sexual 
las dos necesidades excrementicias. La educación impone 
más tarde una separación tajante, que la práctica de los chistes 
vuelve a cancelar. Esto puede no parecer muy agradable, 
pero es sabido que hasta que se instala el asco en el niño 
pasa todo un período. Por lo demás, ni siquiera lo han des­
conocido quienes abogan, en otros respectos, por la pureza 
seráfica del alma infantil. 

Ahora bien, no hay hecho que tenga más título para re­
clamar nuestra atención que este: el niño dirige sus deseos 
sexuales regularmente a las personas más próximas a él por 
parentesco, o sea, en primer lugar, a su padre y su madre, y 
luego a sus hermanos y hermanas. Para el varoncito, la madre 
es el primer objeto de amor; para la niña, lo es el padre, 
siempre que una disposición bisexual no favorezca también 
de manera simultánea la postura {actitud} contraria. El otro 
progenitor es sentido como un rival estorboso, y no es raro 
que se lo considere con intensa hostilidad. Entiéndame usted 
bien: no quiero decir que el niño desee, del progenitor prefe­
rido, sólo aquella clase de ternura en que nosotros, los adul­
tos, vemos tan de buen grado la esencia del vínculo padres-
hijos. No; el análisis no'deja ninguna duda de que los deseos 
del niño se afanan por alcanzar, más allá de aquella, lo que 
concebimos como una satisfacción sensual, por cierto que 
hasta donde llega la capacidad de representación del niño. 
Es fácil comprender que este nunca colige la verdad efectiva 
sobre la unión de los sexos, remplazándola por otras repre­
sentaciones, que él deriva de sus experiencias y sensaciones. 
Por lo común, sus deseos culminan en el propósito de dar a 
luz un niño o —de manera indeterminada— engendrarlo. 
Tampoco el varoncito, en su ignorancia, queda excluido del 
deseo de dar a luz un niño. A todo este edificio anímico lo 
llamamos, de acuerdo con la conocida saga griega, complejo 
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de Edipo. El proceso normal es que al final de la época del 
florecimiento sexual se lo abandone, se lo desmonte en todas 
sus piezas y se lo trasmude; y los resultados de esta mudanza 
están destinados a producir grandes rendimientos en la poste­
rior vida anímica. Pero por regla general aquello no acontece 
con el suficiente radicalismo, y la pubertad convoca una re­
animación del complejo, que puede traer aparejadas graves 
consecuencias. 

Me asombra que usted todavía guarde silencio. Es difícil 
que ello signifique aprobación. Cuando el análisis asevera que 
la primera elección de objeto del niño es —para usar el 
nombre técnico— incestuosa, sin duda vuelve a afrentar los 
más sagrados sentimientos de la humanidad y debe prepa­
rarse a recibir la correspondiente cuota de incredulidad, con­
tradicción e imputaciones. Y en verdad, le han sido deparadas 
abundantemente. Nada lo ha perjudicado más en el favor 
de los contemporáneos que la postulación del complejo de 
Edipo como una formación humana universal, ligada al des­
tino. Por lo demás, el mito griego debe de haber opinado lo 
mismo, pero la enorme mayoría de los hombres de hoy, doc­
tos e indoctos, prefieren creer que la naturaleza ha instituido 
un horror innato como protección contra la posibilidad del 
incesto. 

En primer lugar invoquemos en nuestro auxilio a la histo­
ria. Cuando Julio César puso el pie en Egipto, halló a la joven 
reina Cleopatra, que pronto habría de adquirir para él tanta 
importancia, casada con su hermano Ptolomeo, más joven 
aún que ella. No era un hecho excepcional en la dinastía 
egipcia; los Ptolomeos, de origen griego, no habían hecho 
más que seguir la costumbre practicada desde milenios por 
sus predecesores, los faraones. Pero no es más que un incesto 
entre hermanos, que todavía en la actualidad recibe una 
condena más suave. Acudamos por eso a la mitología, nuestro 
principal testimonio de las relaciones imperantes en las épocas 
primordiales. Nos informa que en los mitos de todos los pue­
blos, y no sólo de los griegos, abundan con profusión los 
vínculos amorosos entre padre e hija, e incluso entre madre 
e hijo. La cosmología, así como la genealogía de los linajes 
reales, están basadas en el incesto. ¿Con qué propósito cree 
usted que se crearon esos mitos? ¿Para estigmatizar a dioses 
y reyes como criminales, para atraerles el horror del género 
humano? Habrá sido, más bien, porque los deseos inces­
tuosos son una herencia arcaica de la humanidad y nunca se 
superaron por completo, de suerte que los dioses y sus retoños 
aún tenían permitido cumplirlos cuando la mayoría de los 
comunes mortales ya había debido renunciar a ellos. En total 
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armonía con estas enseñanzas de la historia y de la mitología, 
hallamos presente y activo todavía hoy el deseo incestuoso 
en la infancia del individuo. 

«Podría reprocharle que pretendiese usted mantenerme en 
reserva todo lo que acaba de decir sobre la sexualidad infantil. 
Me parece muy interesante, justamente por su relación con 
la historia humana primordial». 

Temía que habría de llevarnos muy lejos de nuestro pro­
pósito. Pero quizá tenga su ventaja. 

«Ahora dígame, ¿qué certeza puede aducir para sus resul­
tados analíticos sobre la vida sexual de los niños? ¿Su con­
vicción descansa solamente en las coincidencias con la mito­
logía y la historia?». 

¡Oh, de ningún modo! Descansa en la observación directa. 
Ocurrió así: primero habíamos descubierto el contenido de 
la infancia sexual a partir de los análisis de adultos, vale 
decir, entre veinte y cuarenta años después. Más tarde em­
prendimos los análisis en los niños mismos, y no fue un 
magro triunfo que halláramos corroborado en ellos todo lo 
que habíamos colegido a pesar de las superposiciones y 
desfiguraciones del período intermedio. 

«¿Cómo? ¿Ha analizado usted niños pequeños, de menos 
de seis años? ¿Acaso da resultado y no es peligroso para 
ellos?». 

Da muy buen resultado. Es apenas creíble cuan avanzado 
está ya un niño de cuatro a cinco años. A esa edad, los niños 
son intelectualmente muy inquietos, la época sexual tempra­
na es para ellos también un período de florecimiento intelec­
tual. Tengo la impresión de que el ingreso en el período de 
latencia los inhibe asimismo en lo mental, los vuelve más 
tontos. Además, a partir de ese momento muchos niños 
pierden su encanto físico. Y por lo que se refiere a los daños 
del análisis temprano, puedo informarle que el primer niño 
en quien, hace casi ya veinte años, aventuré ese experimento 
se ha convertido luego en un joven sano y productivo, que, a 
pesar de haber sufrido graves traumas psíquicos, ha pasado 
indemne la pubertad. Cabe esperar que no les irá peor a las 
otras «víctimas» del análisis temprano. El interés que pre­
sentan esos análisis de niños es de diversas clases; es posible 
que en el futuro cobren mayor importancia todavía. Su valor 
para la teoría está fuera de cuestión. Proporcionan respuestas 
indudables sobre problemas que quedaban sin decidir en el 
análisis de adultos, y así ponen al analista a salvo de errores 
que habrían sido graves para él. Por añadidura, uno sorprende 
trabajando a los factores que plasman la neurosis, y no puede 
ignorarlos. Es verdad que en interés del niño el influjo analí-
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tico debe combinarse con medidas pedagógicas. Esta técnica 
espera todavía su desarrollo. Pero la observación de que un 
número muy grande de nuestros niños pasa en su desarrollo 
por una nítida fase neurótica despierta un interés práctico. 
Ahora que hemos empezado a ver más claro, estamos tentados 
de decir que la neurosis infantil no es la excepción, sino la 
regla, como si no se la pudiera evitar en el camino que va 
desde la disposición infantil hasta la cultura social. En la 
mayoría de los casos, ese acceso neurótico de la infancia 
se supera de manera espontánea; empero, ¿no dejará regu­
larmente sus huellas aun en la persona sana en líneas gene­
rales? En cambio, en ninguno de los que luego se vuelven 
neuróticos echamos de menos el anudamiento a la enferme­
dad infantil, que no necesita haber sido demasiado llamativa 
en su época. Creo que de modo completamente análogo los 
internistas aseveran hoy que todo hombre ha pasado por 
una tuberculosis en algún momento de su niñez. En el caso 
de las neurosis, desde luego, no cuenta el punto de vista de 
la vacuna, sino sólo el de la predisposición. 

Ahora vuelvo a su pregunta por las certezas. Así pues, 
la observación analítica directa de los niños ha podido con­
vencernos, de modo enteramente universal, de que habíamos 
interpretado con corrección las comunicaciones de los adul­
tos acerca de su infancia. Pero en una serie de casos se nos 
ha posibilitado aún otra clase de corroboración. A partir del 
material del análisis habíamos reconstruido ciertos otros pro­
cesos, acontecimientos impresionantes de la infancia, de los 
cuales el recuerdo conciente de los enfermos no había con­
servado nada; y felices casualidades, averiguaciones hechas 
a los padres y niñeras, nos suministraron luego la prueba 
irrefutable de que tales episodios por nosotros inferidos ha­
bían ocurrido efectivamente así. Desde luego, ello no se 
conseguía con mucha frecuencia, pero toda vez que se pro­
ducía, la impresión era avasalladora. Sepa usted que la re­
construcción correcta de esas vivencias infantiles olvidadas 
siempre tiene un gran efecto terapéutico, admitan o no una 
corroboración objetiva.^ Naturalmente, esos episodios deben 
su valor a la circunstancia de haber sucedido tan temprano, 
en una época en que todavía podían tener un efecto traumá­
tico sobre el yo endeble. 

«¿Y de qué índole son esos sucesos descubiertos mediante 
el análisis?». 

De diversas clases. En primer lugar, impresiones capaces 
de influir en forma permanente sobre la vida sexual germi-

5 [Cf. «Construcciones en el análisis» (1937i¿).] 
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nal del niño, tales como observaciones de actos sexuales 
entre adultos, o experiencias sexuales propias con un adulto 
u otro niño —sucesos estos no raros—; además, la escucha 
de conversaciones que el niño entendió en el momento o sólo 
con posterioridad, de las que creyó extraer información sobre 
cosas secretas u ominosas {unheimlich}; también, exteriori-
zaciones y acciones del niño mismo, probatorias de una acti­
tud sustancialmente tierna u hostil hacia otras personas. En 
el análisis tiene particular importancia hacer que se recuer­
de el quehacer sexual olvidado del niño, así como la inter­
vención de los adultos que le puso fin. 

«Esto me permite hacerle una pregunta que hace tiempo 
quería plantear. ¿En qué consiste el "quehacer sexual" del 
niño durante ese período temprano que, como usted dice, se 
había pasado por alto antes del advenimiento del análisis?». 

Lo asombroso, sin embargo, es que no se había pasado por 
alto lo regular y esencial de ese quehacer sexual; bueno: no 
es tan asombroso, puesto que no se lo podía desconocer. Las 
mociones sexuales del niño hallan su expresión eminente en 
la autosatisfacción mediante estimulación de los genitales 
propios; en realidad, de su parte masculina. La extraordi­
naria difusión de esta «mala costumbre» infantil fue siempre 
notoria para los adultos, se la consideraba un grave pecado 
y se la perseguía con severidad. No me pregunte usted cómo 
se concillaba esta observación de las inclinaciones inmorales 
de los niños —quienes hacen eso, como ellos mismos dicen, 
porque les gusta— con la teoría de su pureza innata y su 
ausencia de sensualidad. El esclarecimiento de este enigma 
queda a cargo de la otra parte. Para nosotros se plantea un 
problema más importante. ¿Qué conducta debemos adoptar 
frente al quehacer sexual de la primera infancia? Uno conoce 
la responsabilidad que asume sofocándola, y sin embargo no 
se atreve a permitirla sin traba alguna. En pueblos de cultura 
interior, y en los estratos más bajos de los pueblos cultos, 
parece que se deja vía libre a la sexualidad de los niños. Es 
probable que así se logre una fuerte protección contra la pos­
terior contracción de neurosis individuales, pero ¿no se infli­
girá al mismo tiempo un extraordinario menoscabo a la 
aptitud para los rendimientos culturales? Es mucho lo que 
indica que estamos aquí frente a una nueva Escila y Caribdis. 

En cuanto a saber si los intereses incitados por el estudio 
de la vida sexual en los neuróticos pudieran crear una atmós­
fera propicia al despertar de la lascivia, me atrevo a dejarlo 
librado al juicio de usted mismo. 
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V 

«Creo comprender su propósito. Usted quiere mostrarme 
qué clase de conocimientos hacen falta para el ejercicio del 
análisis a fin de que yo pueda juzgar si sólo el médico debe 
tener derecho a él. Muy bien; hasta aquí lleva expuesto poco 
de medicina, ihucho de psicología y un escorzo de biología 
3 de ciencia de la sexualidad. Pero, ¿acaso hemos arribado 
ya al final?». 

No, por cierto; quedan todavía lagunas por llenar. ¿Puedo 
pedirle algo? ¿Quiere describirme cómo se representa us­
ted ahora un tratamiento analítico? Imagine que usted mis­
mo debiera emprender uno. 

«Bueno. Realmente no tengo el propósito de decidir me­
diante un experimento de esa clase el problema que debati­
mos. Pero quiero darle el gusto; la responsabilidad quedará 
a su cargo. Bien; supongo que el enfermo acude a mí, y se 
queja de sus males. Le prometo curación o mejoría si obedece 
mis indicaciones. Le exhorto a decirme con la más cabal 
sinceridad todo lo que sepa y se le ocurra, y a no dejarse 
disuadir de ese designio aunque muchas cosas pudieran resul­
tarle desagradables de decir. ¿He tomado buena nota de esa 
regla?». 

Sí; debería agregar: aunque opine que lo que se le ocurre 
no tiene importancia o es disparatado. 

«Eso también. Luego empieza a contarme y yo lo escucho. 
Bien; ¿y entonces? Por las comunicaciones que me hace, 
colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo 
que ha reprimido porque le sobrevinieron en una época 
en que su yo era todavía endeble y les tuvo miedo, en vez de 
liquidarlas. Una vez que lo he puesto al corriente de ello, él 
se pone en las situaciones de entonces y mejora con mi ayuda. 
Desaparecen así las limitaciones a que Su yo fue constreñido, 
y el enfermo sana. ¿Está bien?». 

¡Bravo, bravo! Veo que de nuevo me podrán reprochar que 
he proporcionado a un no médico la formación del analista. 
Lo ha asimilado usted muy bien. 

«No hice más que repetir lo que usted ha dicho, como 
cuando uno recita algo aprendido de memoria. Es que no 
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puedo imaginarme cómo lo haría, y no comprendo por qué 
ese trabajo insumiría una sesión diaria a lo largo de tamos 
meses. Por regla general un hombre común no ha vivenciado 
tantas cosas, y además es probable que lo reprimido en la 
infancia sea en todos los casos lo mismo». 

No obstante, en el ejercicio efectivo del análisis se aprende 
toda clase de cosas. Por ejemplo: no le resultaría a usted 
tan sencillo inferir, a partir de las comunicaciones que hace 
el paciente, las vivencias que ha olvidado, las mociones pul-
sionales que ha reprimido. Le dirá cualquier cosa que al 
comienzo tendrá para usted tan poco sentido como para él. 
Se verá obligado a asir de una manera muy particular el mate­
rial que el analizado le brinde en obediencia a la regla, como 
si se tratara de un mineral en bruto del cual ha de extraerse 
mediante determinados procesos el contenido de metal va­
lioso. Deberá estar preparado para procesar muchas toneladas 
de mineral que pueden contener muy poco de la sustancia 
preciosa buscada. Ese sería el primer fundamento de la ex­
tensión de la cura. 

«¿Cómo procesa usted esa materia prima, para seguir con 
su símil?». 

Adoptando el supuesto de que las comunicaciones y ocu­
rrencias del enfermo sólo son desfiguraciones de lo buscado, 
por así decir alusiones a partir de las cuales usted tiene que 
colegir lo que se oculta tras ellas. En una palabra: primero 
debe usted interpretar ese material, se trate de recuerdos, 
ocurrencias o sueños. Desde luego, la interpretación se hará 
con referencia a las expectativas que merced a su conoci­
miento especializado se hayan ido formando en usted mien­
tras escuchaba. 

«¡Interpretar! Peliaguda palabra. No me gusta oírla, con 
ella usted me destruye toda certeza. Si todo depende de mi 
interpretación, ¿quién me asegura que interpreto correcta­
mente? Todo queda así librado a mi albedrío». 

¡Calma! La situación no es tan mala. ¿Por qué excluiría 
usted a sus propios procesos anímicos de la legalidad que 
reconoce a los de los otros? Si ha adquirido cierta autodisci­
plina y dispone de determinados conocimientos, sus inter­
pretaciones no serán influidas por sus cualidades personales 
y acertarán en lo justo. No digo que para esta parte de la 
tarea resulte indiferente la personalidad del analista. Cuenta 
cierta fineza de oído para lo reprimido inconciente, que no 
todos poseen en igual medida. Y es esto, en especial, lo que 
impone al analista la obligación de someterse él mismo a un 
análisis en profundidad a fin de volverse idóneo para una 
recepción sin prejuicios del material analítico. De todos mo-
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dos resta algo, equiparable a la «ecuación personal» en las 
observaciones astronómicas; ese factor individual siempre 
desempeñará en el psicoanálisis un papel más importante que 
en otros campos. Un hombre anormal puede convertirse en 
un físico correcto, pero como analista su propia anormali­
dad le impediría aprehender sin deformaciones los cuadros 
de la vida anímica. Puesto que es imposible probar a alguien 
su anormalidad, resultará particularmente difícil lograr acuer­
do general en las materias de la psicología profunda. Y aun 
muchos psicólogos opinan que ello es imposible y cada loco 
tiene igual derecho a presentar su locura como sabiduría. 
Confieso ser más optimista en ese punto. En efecto, nuestras 
experiencias nos muestran que también en la psicología pue­
den alcanzarse acuerdos bastante satisfactorios. En verdad, 
cada campo de investigación ofrece su particular dificultad, 
que tenemos que empeñarnos en eliminar. Por lo demás, 
también en el arte interpretativo del análisis es mucho lo 
que puede aprenderse como cualquier otro tema del saber. 
Por ejemplo, lo que se refiere a la peculiar figuración indi­
recta mediante símbolos. 

«No me queda ninguna gana de emprender un tratamiento 
analítico, ni siquiera en la imaginación. Quién sabe las sor­
presas que me esperarían aún». 

Hace bien en resignar semejante propósito. Se percata 
usted de cuánto estudio y práctica se requerirían todavía. 
Una vez halladas las interpretaciones correctas, se plantea 
una nueva tarea. Tiene que aguardarse el momento justo 
para comunicar la interpretación al paciente con probabili­
dades de éxito. 

«¿Cómo se conoce en cada caso el momento justo?». 
Es cuestión de un tacto que puede refinarse mediante la 

experiencia. Cometería usted un grave error si, por ejemplo 
con el afán de abreviar el análisis, espetara al paciente sus 
interpretaciones tan pronto como las ha hallado. Así le pro­
vocaría exteriorizaciones de resistencia, desautorización, in­
dignación, pero no conseguiría que el yo de él se apoderase 
de lo reprimido. El precepto es aguardar hasta que él se haya 
aproximado tanto a lo reprimido que no le haga falta sino 
dar unos pocos pasos bajo la guía de su propuesta de in­
terpretación. 

«Creo que nunca lo aprendería. ¿Y qué pasa después que 
he obedecido a esos designios en la interpretación?». 

Le aguarda a usted un descubrimiento para el que no está 
preparado. 

«¿Cuál sería?». 
Que usted se ha engañado acerca de su paciente, pues 
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no puede contar con su colaboración y obediencia: él está 
dispuesto a oponer todas las dificultades posibles al trabajo 
en común. En suma: no quiere sanarse en absoluto. 

«¡No! Es lo más disparatado de cuanto me ha referido 
hasta ahora. Y no lo creo. ¡Que no quiera sanarse el enfermo 
que sufre tanto, que se queja de sus males de manera tan 
conmovedora y hace tantos sacrificios en aras del tratamien­
to! Sin duda no es eso lo que usted ha pretendido decir». 

Sosiégúese; justamente eso pretendo decir. Y es la ver­
dad; por cierto que no toda, pero sí una parte muy consi­
derable de ella. El enfermo quiere, sí, sanarse, pero también 
no lo quiere. Su yo ha perdido su unidad, y por eso tampoco 
da paso a una voluntad unitaria. Sí fuera de otro modo, no 
sería un neurótico. 

«"Si yo fuera juicioso, no me llamaría Tell"».'' 
Los retoños de lo reprimido han irrumpido en su yo; allí 

se afirman, y el yo tiene tan poco imperio sobre las aspira­
ciones de ese origen como sobre lo reprimido mismo; ade­
más, de ordinario no sabe nada de ellas. Estos enfermos son 
justamente de una clase particular, y ofrecen dificultades 
con las que no estamos habituados a contar. Todas nuestras 
instituciones sociales están cortadas a la medida de personas 
con un yo normal, unitario, que uno puede clasificar como 
bueno o malo, y que desempeña su función o puede ser 
revocado mediante un influjo potente. De ahí la alternativa 
judicial: responsable o irresponsable. Pero ninguna de estas 
decisiones es aplicable al neurótico. Debe admitirse que es 
difícil adecuar los requerimientos sociales a su estado psico­
lógico. Se lo ha podido experimentar en gran escala durante 
la última guerra. Los neuróticos que se sustraían del servicio, 
¿eran o no simuladores? Las dos cosas. Cuando se los tra­
taba como simuladores y se les hacía muy incómoda su 
condición de enfermos, sanaban; cuando se enviaba al servi­
cio a los presuntamente restablecidos, pronto volvían a re­
fugiarse en la enfermedad. No se atinaba a nada con ellos. Y 
lo mismo vale para los neuróticos de la vida civil. Se quejan 
de su enfermedad, pero la aprovechan en la medida de sus 
fuerzas; y si uno pretende quitársela, la protegen como la 
leona del proverbio a sus cachorros, sin que tenga sentido 
alguno reprocharles esa contradicción. 

«Pero entonces, ¿no sería mejor no tratar a esta gente 
difícil, sino dejarla librada a sí misma? No puedo creer que 
merezca la pena gastar en cada una de estas personas todo 

1 [Schiller, Guillermo Tell, acto III, escena 3.] 
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el empeño que, según sus indicaciones, debo suponer que se 
requiere». 

No puedo aprobar su propuesta. Es sin duda más correcto 
aceptar las complicaciones de la vida en vez de revolverse 
contra ellas. No todos los neuróticos a quienes tratamos 
merecen el gasto del análisis; empero, hay también entre 
ellos personas muy valiosas. Tenemos que ponernos como 
meta lograr que el menor número posible de individuos se 
vea obligado a enfrentar la vida cultural con un armamento 
anímico tan deficiente, y para ello debemos reunir muchas 
experiencias, aprender mucho. Cada análisis puede ser ins­
tructivo, aportarnos la ganancia de nuevos esclarecimientos, 
prescindiendo por entero del valor personal de los enfermos 
individuales. 

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado una moción 
voluntaria de conservar la enfermedad, es preciso que invo­
que razones y motivos, que pueda justificarse mediante algo. 
Ahora bien, no se echa de ver para qué querría un hombre 
estar enfermo, qué obtiene así». 

Sin embargo, la respuesta no está muy lejos. Piense en 
los neuróticos de guerra, que no necesitan prestar servicio 
alguno porque están enfermos. En la vida civil, la enferme­
dad puede ser usada como protección para disimular la pro­
pia insuficiencia en el trabajo profesional y en la competencia 
con otros; en la familia, como medio para constreñir a los 
demás a hacer sacrificios y dar pruebas de amor, o para 
imponerles su voluntad. Todo eso se sitúa bastante en la 
superficie; lo resumimos como «ganancia de la enfermedad». 
Ahora bien, lo asombroso es que el enfermo, su yo, nada 
sepa del íntegro encadenamiento entre esos motivos y sus 
consiguientes acciones. El modo de combatir el influjo de 
esas aspiraciones es obligar al yo a tomar noticia de ellas. 
Empero, hay todavía otros motivos, situados más en lo pro­
fundo, para aferrarse a la condición de enfermo; y no es tan 
fácil habérselas con ellos. Pero no se puede comprenderlos 
sin una nueva excursión por la teoría psicológica. 

«Cuente, cuente usted; ahora no puede molestarnos otro 
poquito de teoría». 

Cuando le expuse el nexo entre el yo y el ello, le escamo­
teé una pieza importante de la doctrina del aparato anímico: 
nos vimos compelidos a suponer que dentro del yo mismo 
se ha diferenciado una instancia particular que llamamos el 
superyó. Este superyó tiene una posición especial entre 
el yo y el ello. Pertenece al yo, comparte su elevada orga­
nización psicológica, pero mantiene un vínculo muy íntimo 
con el ello. Es en realidad el precipitado de las primeras 
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investiduras de objeto del ello, el heredero del complejo de 
Edipo tras su liquidación {Auflassung}. Este superyó puede 
contraponerse al yo, tratarlo como a un objeto, y a menudo 
le da un trato harto duro. Para el yo no es menos impor­
tante mantenerse avenido con el superyó que con el ello. Las 
desavenencias entre el yo y el superyó tienen una gran signi-
ficatividad para la vida anímica. Ya colige usted que el su­
peryó es el portador de aquel fenómeno que llamamos «con­
ciencia moral». Interesa mucho para la salud anímica que el 
superyó se haya conformado de manera normal, o sea, que 
haya devenido lo suficientemente impersonal. Es lo que 
no ha ocurrido en el caso del neurótico, cuyo complejo de 
Edipo no experimentó la trasmudación correcta. Su superyó 
sigue contraponiéndose siempre a su yo como el padre severo 
al hijo, y su moralidad se afirma de manera primitiva: el yo 
se hace castigar por el superyó. La enfermedad es utilizada 
como un medio de ese «autocastigo»; el neurótico se ve 
forzado a comportarse como si lo gobernara un sentimiento 
de culpa que, para satisfacerse, precisara de la enfermedad 
en calidad de castigo. 

«Esto suena realmente muy misterioso. Ahí lo más asom­
broso es que tampoco este poder de su conciencia moral 
esté destinado a llegar a la conciencia del enfermo». 

Es verdad; sólo ahora estamos empezando a apreciar el 
valor de estas importantes constelaciones. Por eso mi expo­
sición no podría menos que ser oscura. Ahora puedo prose­
guir. Llamamos «resistencias» del enfermo a todas las fuer­
zas que se oponen al trabajo de curación. La ganancia de la 
enfermedad es la fuente de una resistencia así; el «senti­
miento inconciente de culpa» representa {reprdsentieren} 
la resistencia del superyó, y es el factor más importante y 
más temido por nosotros. En la cura tropezamos aún con 
otras resistencias. Si en la primera infancia el yo emprendió 
una represión por angustia, esta última subsiste y luego se 
exterioriza como una resistencia toda vez que el yo ha de 
aproximarse a lo reprimido. Finalmente, cabe imaginar que 
las cosas no dejarán de ofrecer dificultades si un proceso 
pulsional que durante decenios ha andado por cierto camino 
debe de pronto marchar por uno nuevo que se le ha abierto. 
Podría llamarse a esta la resistencia del ello. La lucha contra 
todas esas resistencias constituye nuestro principal trabajo 
en el curso de la cura analítica; comparada con ella, la tarea 
de las interpretaciones no es nada. Pues bien, mediante 
esta lucha y la superación de las resistencias, el yo del en­
fermo resulta tan alterado y fortalecido que podemos estar 
tranquilos respecto de su conducta futura luego de acabada 
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la cura. Por otra parte, ahora comprende usted para qué 
necesitamos de un tratamiento tan largo. No son lo decisivo 
la longitud del camino de desarrollo ni la riqueza del mate­
rial. Interesa más que el camino esté expedito. En un tra­
yecto que en épocas de paz se atraviesa en dos horas de 
ferrocarril, un ejército puede demorar semanas si tiene que 
superar ahí la resistencia del enemigo. Tales luchas requieren 
tiempo también en la vida anímica. Y por desdicha tengo 
que dejar constancia de que todos los empeños por apresurar 
sustancialmente la cura analítica han fracasado hasta hoy. 
El mejor camino para abreviarla parece ser el de su correcta 
realización. 

«Si en algún momento hubiera sentido ganas de hacerle 
la competencia e intentar yo mismo un análisis en otra per­
sona, lo que usted me ha comunicado acerca de las resisten­
cias me las habría quitado. Pero, ¿qué hay de aquel particu­
lar influjo personal que usted por cierto reconoció? ¿No 
puede nada contra las resistencias?». 

Está bien que me pregunte eso ahora. Tal influjo persona] 
es nuestra más poderosa arma dinámica, es lo nuevo que in­
troducimos en la situación y aquello mediante lo cual la 
fluidificamos. El peso intelectual de nuestros esclarecimien­
tos no puede conseguirlo, pues el enfermo, que comparte 
todos los prejuicios de su medio, no tiene por qué darnos 
más crédito que nuestros críticos científicos. El neurótico 
se pone a trabajar porque presta crédito al analista, y le 
cree porque adopta una particular actitud afectiva hacia la 
persona del anaHsta. También el niño cree sólo a las personas 
de quienes depende. Ya le he dicho a usted [pág. 177] para 
qué usamos ese influjo «sugestivo» particularmente grande. 
No para la sofocación de los síntomas —es lo que distingue 
al método analítico de otros procedimientos psicoterapéuti-
cos—, sino como fuerza pulsional para mover al yo del en­
fermo a superar sus resistencias. 

«Y cuando esto se logra, ¿no marcha todo sin tropiezos?». 
Así debería ser. Pero surge una complicación inesperada. 

Quizá fue la máxima sorpresa para el analista que el vínculo 
de sentimientos que el enfermo entabla con él resultara de 
una naturaleza peculiarísima. Ya el primer médico que in­
tentó un análisis —no fui yo— tropezó con este fenóme­
n o . . . y quedó desconcertado frente a él. En efecto, ese 
vínculo afectivo posee —^para enunciarlo con claridad— la 
naturaleza de un enamoramiento. Asombroso, ¿no es ver­
dad? Sobre todo si usted considera que el analista no hace 
nada para provocarlo, sino que, al contrario, tiende a man­
tenerse humanamente lejos del paciente, a rodear su persona 
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de cierta reserva. Y más todavía si usted se entera de que 
ese raro vínculo amoroso prescinde de todos los otros ali­
cientes reales, no hace caso de las variaciones del atractivo 
personal, de la edad, el sexo y la condición social. Ese amor 
es directamente compulsivo. No quiero decir que este carác­
ter deba ser de ordinario ajeno al enamoramiento espontá­
neo. Usted sabe que lo contrario sucede con mucha frecuen­
cia, pero en la situación analítica se produce con total regu­
laridad, sin que encuentre en ella una explicación acorde a la 
ratio. Se creería que de la relación del paciente con el ana­
lista no tendría por qué resultar para el primero más que 
cierto grado de respeto, confianza, agradecimiento y simpa­
tía humana. Y, en cambio, tenemos este enamoramiento, que 
hasta produce la impresión de un fenómeno patológico. 

«No obstante, yo creería que favorece los propósitos ana­
líticos de usted. Cuando se ama se es obediente y se hace 
todo lo posible por amor de la otra parte». 

Sí, al comienzo hasta es favorable, pero luego, cuando ese 
enamoramiento se ha ahondado, sale a la luz su naturaleza 
íntegra, en la que hay muchas cosas inconciliables con la 
tarea del análisis. El amor del paciente no se conforma con 
obedecer; se vuelve exigente, pide satisfacciones tiernas y 
sensuales; reclama exclusividad, desarrolla celos y muestra 
de manera cada vez más nítida su otra cara, la prontitud 
para la hostilidad y la venganza cuando no puede alcanzar 
sus propósitos. Al mismo tiempo, como todo enamoramien­
to, esfuerza hacia atrás los demás contenidos anímicos, ex­
tingue el interés por la cura y por el restablecimiento; en 
suma: no podemos dudar de que ha remplazado a la neu­
rosis y nuestro trabajo ha tenido por resultado suplantar una 
forma de enfermedad por otra. 

«Parece no haber esperanzas. ¿Qué hacer? Habría que 
abandonar el análisis. Pero si, como usted dice, ese resultado 
sobreviene en todos los casos, no sería posible llevar a cabo 
análisis alguno». 

Lo primero que haremos será aprovechar la situación 
para aprender de ella. Lo así obtenido acaso nos ayude a 
gobernarla. ¿No es sumamente notable que consigamos mu­
dar una neurosis, cualquiera que sea su contenido, en un 
estado de enamoramiento patológico? 

Esta experiencia no puede menos que conferir inconmo­
vible solidez a nuestro convencimiento de que en la base 
de la neurosis hay un fragmento de vida amorosa que recibe 
un empleo anormal. Con esta intelección volvemos a pisar 
en firme, y ahora nos atrevemos a tomar como objeto del 
análisis a ese mismo enamoramiento. También hacemos otra 
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observación. No en todos los casos el enamoramiento analí­
tico se exterioriza de manera tan clara y flagrante como he 
intentado pintarlo. Ahora bien, ¿por qué no sucede esto 
último? Pronto se lo intelige. En la misma medida en que 
quieren mostrarse los aspectos plenamente sensuales y los 
hostiles de su enamoramiento, despierta la resistencia del 
paciente frente a ellos. Los combate, procura reprimirlos 
ante nuestra vista. Y ahora comprendemos el proceso. El 
paciente repite en la forma de su enamoramiento del analista 
vivencias anímicas por las que ya pasó una vez; ha trasfcrido 
sobre el analista actitudes anímicas que estaban prontas en 
él y se hallaban íntimamente enlazadas con la génesis de su 
neurosis. Repite entonces ante nuestros ojos las acciones de­
fensivas de entonces; lo que más prefiere sería repetir en su 
relación con el analista todos los destinos de aquellos perío­
dos olvidados de su vida. Entonces, lo que nos muestra es 
el núcleo de su historia vital íntima; lo reproduce de manera 
palpable, como algo presente, en vez de recordarlo. Con ello 
queda resuelto el enigma del amor de trasferencia, y el aná­
lisis puede proseguir, justamente con ayuda de la nueva 
situación que pareció tan amenazadora para él. 

«Esto es sutil. ¿Y el enfermo le cree tan fácilmente que 
no está enamorado, sino sólo compelido a poner de nuevo 
en escena [aufführen] una antigua pieza?». 

Todo se pone en juego en este punto, y que se lo alcance 
depende de la cabal destreza en el manejo de la «trasferen­
cia». Como usted ve, es este el lugar donde llegan al má­
ximo los requerimientos que se le plantean a la técnica 
analítica. Aquí es posible cometer los más graves errores 
o asegurarse los mayores éxitos. Sería disparatado el intento 
de sustraerse de las dificultades sofocando o descuidando la 
trasferencia; no merecería el nombre de análisis, no importa 
cuánto se haya hecho antes. Despachar al enfermo tan pronto 
aparecen las cosas desagradables de su neurosis de trasfe­
rencia no sería juicioso y, además, sería cobarde: más o 
menos como si uno hubiera convocado a los espíritus y 
luego saliera disparado al presentarse estos. Es cierto que en 
la realidad no se puede muchas veces hacer otra cosa; hay 
casos en que uno no puede dominar la trasferencia desen­
cadenada y tiene que interrumpir el análisis, pero al menos 
debe trabar combate, en la medida de sus fuerzas, contra los 
malos espíritus. Ceder a los reclamos de la trasferencia, 
cumplir los deseos del paciente de una satisfacción tierna y 
sensual, no sólo es prohibido por legítimas consideraciones 
morales, sino que resulta por completo insuficiente como 
medio técnico para el logro del propósito analítico. El neu-
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rótico no puede sanar si uno le posibilita repetir sin correc­
ción ninguna un clisé inconciente ya preparado en él. Y si 
uno se deja llevar a compromisos con él, ofreciéndole satis­
facciones parciales a cambio de su ulterior colaboración en 
el análisis, tiene que tener cuidado para no caer en la risible 
situación del sacerdote que debe convertir al agente de se­
guros enfermo. El enfermo sigue sin convertirse, pero el 
sacerdote termina asegurado. La única salida posible de la 
situación de la trasferencia es la reconducción al pasado del 
enfermo, tal como él lo vivenció efectivamente o lo plasmó 
mediante la actividad cumplidora de deseo de su fantasía. Y 
esto exige del analista mucha destreza, paciencia, calma y 
autosacrificio. 

«Y en su opinión, ¿dónde ha vivenciado el neurótico el 
arquetipo de su amor de trasferencia?». 

En su infancia, por lo general en el vínculo con uno de sus 
progenitores. Recuerde usted la importancia que nos vimos 
llevados a atribuir a estos primerísimos vínculos de senti­
miento. Aquí, pues, se cierra el círculo. 

«¿Ha terminado usted por fin? Estoy un poquito con­
fundido ante la plétora de lo que usted me ha comunicado. 
Dígame una última cosa: ¿cómo y dónde se aprende lo 
necesario para el ejercicio del análisis?». 

Por ahora existen dos institutos donde se imparte instruc­
ción en el psicoanálisis. El primero se encuentra en Berlín, 
creado por Max Eitingon, de la asociación local. El segundo 
es costeado con sus propios recursos, y mediante considera­
bles sacrificios, por la Sociedad Psicoanalítica de Viena. La 
participación de las autoridades públicas se limita por ahora 
a las múltiples dificultades que oponen a esas jóvenes em­
presas. Un tercer instituto didáctico debe inaugurarse por 
estos días en Londres, creado por la asociación local bajo la 
dirección del doctor Ernest Jones. En esos institutos los 
candidatos mismos son analizados, reciben instrucción teó­
rica mediante lecciones en todos los temas importantes para 
ellos, y gozan del auxilio de un analista más antiguo y expe­
rimentado cuando se les permite hacer sus primeros intentos 
en casos leves. Se calcula que esa formación lleva unos dos 
años. Desde luego, aun trascurrido ese tiempo se es sólo un 
principiante, no un maestro todavía. Lo que falta debe ad­
quirirse por medio de la práctica y del intercambio de ideas 
dentro de las sociedades psicoanalíticas, donde los miembros 
más jóvenes se encuentran con los mayores. La preparación 
para la actividad analítica no es nada fácil ni simple, el 
trabajo es duro y grande la responsabilidad. Pero una vez 
que se ha pasado por esa instrucción, que uno mismo ha 
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sido analizado, ha averiguado de la psicología de lo incon­
ciente lo que hoy puede saberse, conoce la ciencia de la vida 
sexual y ha aprendido la difícil técnica del psicoanálisis, el 
arte de la interpretación, el combate de las resistencias y 
el manejo de la trasferencia, ya no es un lego en el campo del 
psicoanálisis. Está habilitado para emprender el tratamiento 
de perturbaciones neuróticas y con el tiempo podrá conse­
guir todo lo que puede exigirse de esta terapia." 

2 [Gran parte del contenido de este capítulo fue tomada, en algu­
nos pasajes casi textualmente, de los trabajos anteriores de Freud 
sobre técnica psicoanalítica (AE , 12).] 
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VI 

«Ha hecho usted un gran gasto para mostrarme qué es el 
psicoanálisis y la clase de conocimientos que hacen falta para 
cultivarlo con perspectivas de éxito. Bien; no puede perju­
dicarme haberlo escuchado. Pero no sé en qué esperará usted 
influir sobre mi juicio con tales puntualizaciones. Me veo 
frente a un caso que en sí no tiene nada de extraordinario. 
Las neurosis son una clase particular de enfermedad, el aná­
lisis es un método especial para tratarlas, una especialidad 
médica. También en otros campos la regla es que un médico 
que ha escogido una rama especializada de la medicina no 
se contente con la formación que, su diploma le acredita. 
Sobre todo si quiere instalarse en una gran ciudad que sólo 
puede nutrir a especialistas. El que quiere llegar a ser ciru­
jano procura servir durante algunos años en una clínica 
quirúrgica; lo mismo hacen el oculista, el laringólogo, etc. 
También el psiquiatra, quien acaso nunca se emancipe de un 
instituto municipal o un sanatorio. Es lo que ocurrirá con 
el psicoanalista; el que se decida por esta nueva especialidad 
médica, completados sus estudios aceptará pasar por los dos 
años de formación en el instituto didáctico de que usted 
hablaba, si es que efectivamente se requiere un tiempo tan 
largo. El mismo notará luego que le será ventajoso cultivar 
en una sociedad psicoanalítica el contacto con sus colegas, y 
todo marchará dentro del mejor orden. No comprendo dón­
de queda sitio para el problema del ejercicio del análisis por 
los legos». 

El médico que haga todo lo que usted ha prometido en 
su nombre será bienvenido por todos nosotros. Cuatro quin­
tas partes de las personas que yo reconozco como mis dis­
cípulos son, en efecto, médicos. Permítame, empero, expo­
nerle cómo se han configurado de hecho las relaciones de 
los médicos con el análisis, y su previsible desarrollo futuro. 
Los médicos no tienen un derecho histórico a la posesión 
exclusiva del análisis; más bien, hasta hace muy poco, han 
hecho todo lo que pudieron para perjudicarlo: desde la burla 
más superficial hasta la más grave calumnia. Usted respon­
derá, con derecho, que eso pertenece al pasado y no tiene 
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por qué influir sobre el futuro. Estoy de acuerdo, pero 
temo que el futuro no sea como usted lo ha predicho. 

Permítame que dé a la palabra «curandero», en vez de 
su significado legal, el sentido que le conviene. Para la ley es 
curandero quien trata enfermos sin poder acreditarse como 
médico mediante la posesión de un diploma oficial. Prefe­
riría otra definición: curandero es quien emprende un trata­
miento sin poseer los conocimientos y capacidades reque­
ridos para ello. Basándome en esta definición, me atrevo a 
aseverar que —no sólo en los países europeos— los médicos 
entregan al análisis el mayor contingente de curanderos. Con 
harta frecuencia ejercen el tratamiento analítico sin haberlo 
aprendido y sin entenderlo. 

En vano me objetará usted que no puede creer que unos 
médicos se entreguen a semejante práctica inescrupulosa. Me 
dirá que un médico sabe que un diploma no es una patente 
de corso y un enfermo no es una presa libre. El médico 
tendría derecho a que se le concediese que siempre obra de 
buena fe, aunque pueda encontrarse en un error. 

Los hechos subsisten; confiamos en que se esclarezcan 
como usted opina. Intentaré exponerle cómo es posible que 
un médico se comporte en materia de psicoanálisis como 
evitaría cuidadosamente hacerlo en cualquier otro campo. 

En primer lugar, cuenta el hecho de que el médico ha 
recibido en la universidad una formación que es casi la con­
traria de la que le haría falta como preparación para el 
psicoanálisis. Le han orientado la atención hacia hechos quí­
micos, físicos, anatómicos, susceptibles de comprobación 
objetiva, de cuya correcta apreciación y adecuada modifica­
ción depende el éxito de la acción médica. Dentro de su 
círculo visual cae el problema de la vida, en la medida en 
que hasta hoy se nos ha aclarado a partir del juego de las 
fuerzas que también son registrables en la naturaleza inor­
gánica. No se despierta el interés por los aspectos anímicos 
de los fenómenos vitales; el estudio de las operaciones men­
tales superiores no atañe a la medicina, es el campo de otro 
departamento universitario. Es verdad que la psiquiatría 
debería ocuparse de las perturbaciones de las funciones aní­
micas, pero se sabe de qué modo y con qué propósitos lo 
hace. Busca las condiciones corporales de las perturbaciones 
anímicas, y las trata como a cualquier otro ocasionamiento 
patológico. 

La psiquiatría tiene razón en ello, y la formación médica 
es sin duda excelente. Cuando se dice que es unilateral, 
primero es preciso explicitar el punto de vista desde el cual 
se le reprocha esa característica. En sí, efectivamente, toda 
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ciencia es unilateral; y debe serlo, pues se limita a deter­
minados contenidos, puntos de vista, métodos. Es un contra­
sentido en el que yo no querría participar el de aducir una 
ciencia contra otra. La física no desvaloriza a la química, no 
puede sustituirla, pero tampoco puede ser subrogada por 
ella. El psicoanálisis es sin duda sumamente unilateral, en 
cuanto ciencia de lo anímico inconciente. Entonces, no se 
puede impugnar a las ciencias médicas el derecho a la uni-
lateralidad. 

El punto de vista buscado sólo se halla si uno pasa de la 
medicina científica al arte práctico de curar. El hombre 
enfermo es un ser complejo, apto para advertirnos que no 
podemos eliminar del cuadro de la vida los fenómenos aní­
micos, tan difíciles de asir. El neurótico es por cierto una 
complicación indeseada, un motivo de perplejidad para el 
arte de curar no menos que para la administración de justicia 
y el servicio militar. Pero existe, e incumbe muy de cerca a 
la medicina. Pues bien: ni en su apreciación ni en su trata­
miento contribuyen en nada —lo que se dice en nada— los 
estudios médicos. Dada la íntima trabazón entre las cosab 
que separamos como corporales y anímicas, cabe prever que 
llegará el día en que desde la biología de los órganos y desde 
la química se abrirán caminos de conocimiento —y espe­
ramos que de tratamiento— hacia el campo de los fenóme­
nos neuróticos. Ese día parece aún lejano; en el presente, 
esos estados patológicos nos resultan inaccesibles desde el 
lado médico. 

Sería admisible que la enseñanza que reciben denegara 
a los médicos toda orientación en el campo de las neurosis. 
Pero hace más: les instila una actitud falsa y dañina. Los 
médicos, cuyo interés por los factores psíquicos de la vida 
no ha despertado, están demasiado dispuestos a tenerlos en 
poco y burlarse de ellos como de algo no científico. Por eso 
no pueden tomar en serio nada de lo que tiene que ver con 
ellos, y no sienten las obligaciones que de ellos derivan. Así 
incurren en la falta de respeto propia de los legos frente a la 
investigación psicológica y se facilitan su tarea. Sin duda es 
preciso tratar a los neuróticos, puesto que son enfermos y 
acuden al médico, y hasta hay que ensayar de continuo 
novedades. Pero, ¿para qué tomarse el trabajo de una fasti­
diosa preparación? De todos modos se saldrá del paso; vaya 
a saber uno si tiene algún valor lo que se enseña en los 
institutos analíticos. Mientras menos entienden del asunto, 
más emprendedores se vuelven. Sólo el verdadero sabio será 
modesto, pues sabe cuan insuficiente es ese saber. 

Entonces, no es aplicable la comparación de la especiali-
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dad analítica con otras disciplinas médicas, que usted adujo 
para tranquilizarme. En el caso de la cirugía, la oftalmología, 
etc., la universidad misma ofrece la posibilidad de una ulte­
rior formación. Los institutos didácticos del análisis son esca­
sos en número, jóvenes en años y carentes de autoridad. La 
escuela de medicina nunca los reconoció, ni hace caso de 
ellos. El médico joven, que, habiendo debido dar fe a sus 
maestros en tantas cosas, ha tenido poca ocasión de educar 
su juicio, aprovechará de buena gana la oportunidad de des­
empeñar por fin el papel del crítico en un campo donde 
todavía no existe una autoridad reconocida. 

Hay todavía otras circunstancias que favorecen su conver­
sión en curandero en el análisis. Si pretendiera hacer opera­
ciones de ojos sin la debida preparación, el fracaso de sus 
extracciones de cataratas y sus iridectomías, así como la falta 
de pacientes, pronto pondrían término a su aventurerismo. 
Pero el ejercicio del análisis, comparativamente, no es para él 
peligroso. El público está mal acostumbrado por el resultado 
favorable, en términos generales, de las operaciones de ojos, 
y espera del cirujano la curación. Pero nadie se asombra si 
el «médico de los nervios» no sana a sus enfermos. No se 
está mal acostumbrado por los éxitos de la terapia en el 
caso de los neuróticos, y el neurólogo al menos «se ha ocu­
pado mucho de ellos». Y precisamente no es mucho lo que 
se puede hacer, tienen que ayudar la naturaleza y el tiempo. 
Es que en la mujer primero viene la menstruación, después 
el matrimonio y más tarde la menopausia. Al final, lo que 
efectivamente ayuda es la muerte. No es más que eso lo 
que el analista médico ha emprendido con los neuróticos, y 
de manera tan poco notoria que no puede hacérsele reproche 
alguno. En efecto, no ha usado ni instrumentos ni medica­
mentos, sólo ha hablado con el enfermo, ha intentado per­
suadirlo o disuadirlo de algo. Y eso no lo puede perjudicar, 
en particular si se evitó tocar cosas penosas o emocionantes. 
El analista médico que se ha emancipado de la instrucción 
rigurosa no habrá omitido el intento de mejorar el análisis, 
de romperle los colmillos venenosos y hacerlo agradable al 
enfermo. Y qué bueno si se atuviera a ese intento, pues si 
efectivamente ha osado despertar resistencias, y luego no 
supo cómo conjurarlas, pudo haber resultado harto desa­
gradable. 

Si queremos ser justos, debemos admitir que la actividad 
del analista sin estudio es más inofensiva para el enfermo 
que la del cirujano inhábil. El posible perjuicio se limita 
a que el enfermo fue movido a realizar un gasto inútil, y al 
menoscabo o empeoramiento de sus posibilidades de sanar. 
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Además, la fama de la terapia analítica se deprime. Todo 
esto es muy indeseable, pero no resiste la comparación con 
los peligros con que amenaza el cuchillo del curandero ciru­
jano. Y, a mi juicio, empeoramientos graves y duraderos del 
estado patológico no son de temer a raíz de la aplicación 
inhábil del análisis. Las reacciones desagradables cesan pa­
sado cierto tiempo. Al lado de los traumas de la vida, pro­
vocadores de la enfermedad, no cuenta el poquitín de mal­
trato que pueda infligir el médico. Lo único es que el intento 
terapéutico inadecuado no ha procurado nada bueno al 
enfermo. 

«Le he escuchado describir la actividad del curandero mé­
dico en el análisis sin interrumpirlo, pero no sin recibir la 
impresión de que usted está dominado por una hostilidad 
hacia el gremio médico, para cuya explicación histórica usted 
mismo me ha enseñado el camino. Pero le concedo una cosa: 
si es que deben hacerse análisis, es preciso que los hagan 
personas que se hayan formado a fondo para ello. ¿Y usted 
no cree que los médicos que se vuelven al análisis harán con 
el tiempo todo lo que es necesario para apropiarse de esa 
formación?». 

Me temo que no. Mientras no varíe la actitud de la uni­
versidad frente al instituto didáctico del análisis, para los 
médicos seguirá siendo demasiado grande la tentación de fa­
cilitarse las cosas. 

«Pero usted parece evitar de manera consecuente un pro­
nunciamiento directo sobre el problema del análisis ejercido 
por los legos. Estoy por conjeturar que, puesto que no se 
puede controlar a los médicos que quieren analizar, usted 
propone, en cierto modo como venganza, como castigo, qui­
tarles el monopolio del análisis y permitir esa actividad 
médica también a los legos». 

No sé si usted ha colegido rectamente mis motivos. Acaso 
luego pueda presentarle el testimonio de una toma de posi­
ción menos partidista. Pero coloco el acento en la exigencia 
de que no pueda ejercer el análisis nadie que no haya adqui­
rido títulos para ello mediante una determinada formación. 
Me parece accesorio que esa persona sea o no un médico. 

«Entonces, ¿qué propuestas concretas tiene usted para 
hacer?». 

Todavía no he llegado a ese punto, y no sé si lo haré. Me 
gustaría elucidar con usted otro problema, pero antes quiero 
tocar determinado tema. Se dice que las autoridades com­
petentes, a instancias del gremio médico, pretenden prohibir 
por completo a los legos el ejercicio del análisis. Esa prohi­
bición alcanzaría también a los miembros no médicos de la 
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asociación psicoanalítica que gozan de una excelente for­
mación y se han perfeccionado mucho por medio de la prác­
tica. Si se la promulga, se creará el siguiente estado de 
cosas: a toda una serie de personas se les impedirá ejercer 
una actividad que, según es posible convencerse, desempe­
ñan muy bien, mientras se permite ejercerla a otras respecto 
de quienes no puede ni hablarse de parecida garantía. En 
modo alguno es el resultado que querría obtener una legis­
lación. Empero, este problema especial no es ni muy impor­
tante ni de solución difícil. No se trata más que de un pu­
ñado de personas que no pueden resultar muy perjudicadas. 
Es probable que emigren a Alemania, donde, no estorbados 
por ningún precepto legal, pronto obtendrán el reconoci­
miento de su aptitud. Si se quiere ahorrarles esto, y dulci­
ficar para ellos la severidad de la ley, se podrá hacerlo con 
facilidad siguiendo precedentes conocidos. En la Austria 
monárquica ha sucedido muchas veces que notorios curan­
deros obtuvieran el permiso para ejercer la actividad médica 
en determinados campos ad personam porque se tenía el 
convencimiento de su efectiva virtud curativa. Casi siempre 
se trató de curanderos campesinos, y por lo general la reco­
mendación debía partir de una de las archiduquesas, tan 
numerosas antaño; no obstante, debería poder concederse 
también a habitantes de la ciudad, y sobre la base de una 
garantía diversa, la de un mero dictamen pericial. Más sus­
tancial sería el efecto de aquella prohibición sobre el insti­
tuto didáctico de análisis de Viena, que a partir de ese 
momento no estaría autorizado a admitir candidatos de 
círculos no médicos con miras a su formación. Así volvería 
a sofocarse en nuestra patria una orientación de la actividad 
intelectual a la que en otras partes se le permite desplegarse 
libremente. Yo soy el último en considerarme competente 
para emitir juicio acerca de leyes y disposiciones. Pero he 
aquí lo que veo: la insistencia en nuestra ley sobre curande­
rismo no marcha en el sentido de la equiparación a las 
circunstancias imperantes en Alemania, que es hoy un afán 
manifiesto;^ y la aplicación de esa ley al caso del psicoaná­
lisis tiene algo de anacrónico, pues en la época de su pro­
mulgación no existía análisis alguno y todavía no se había 
discernido la particular naturaleza de las enfermedades neu­
róticas. 

Abordo ahora el problema cuya discusión me parece más 
importante. ¿Es el ejercicio del psicoanálisis una materia 

1 [Desde luego, esto fue escrito en la época de la República de 
Weimar,] 
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que deba estar sometida a la intervención de la autoridad, 
o es más adecuado dejarlo librado a su desarrollo natural? 
Por cierto que no me pronunciaré sobre esto, pero me tomo 
la libertad de presentarle este problema para que reflexione 
en él. En nuestra patria reina de antiguo un furor prohi-
bendi, una inclinación a tutelas, intervenciones y prohibi­
ciones, que, como todos sabemos, no ha dado precisamente 
buenos frutos. Parece que en la nueva Austria republicana 
las cosas no han variado mucho. Conjeturo que la suya será 
una voz de peso en la decisión sobre el caso del psicoanálisis, 
que ahora nos ocupa; no sé si tendrá la gana o la influencia 
necesarias para oponerse a las inclinaciones burocráticas. 
Comoquiera que fuese, no deseo omitir exponerle mis in­
competentes ideas sobre nuestro problema. Opino que una 
superabundancia de disposiciones y prohibiciones perjudica 
a la autoridad de la ley. Se lo puede observar: donde hay 
sólo unas pocas prohibiciones, se las respeta escrupulosa­
mente; pero si las prohibiciones lo acompañan a uno don­
dequiera que vaya, se siente formalmente la tentación de 
desobedecerlas. Además, no hace falta ser un anarquista para 
comprender que leyes y disposiciones no pueden pretender 
un carácter sagrado e inatacable por su origen, que a menudo 
su contenido es insuficiente y lastima nuestro sentimiento 
del derecho (o bien ello ocurrirá pasado cierto tiempo), y 
que dada la lentitud de las personas que guían la sociedad 
no suele quedar otro remedio para corregir esas leyes ina­
decuadas que el de infringirlas a sabiendas. Por eso es acon­
sejable, si se quiere mantener el respeto por las leyes y 
disposiciones, no promulgar ninguna cuya observancia o 
incumplimiento sean difíciles de vigilar. Cabría repetir aquí, 
respecto del ejercicio del genuino análisis por los legos que 
la ley pretende sofocar, mucho de lo que dijimos acerca del 
ejercicio del análisis por los médicos. El proceso del análisis 
es apenas visible; no aplica medicamentos ni instrumentos, 
sólo consiste en diálogos y en un intercambio de comuni­
caciones; no resultará fácil demostrarle a un lego que efectúa 
«análisis» si él asevera que sólo da consejos, imparte escla­
recimientos y procura un balsámico influjo humano a alguien 
que necesita auxilio anímico; no podría prohibírsele que 
lo hiciera invocando meramente el hecho de que el médico 
muchas veces obra de ese modo. En los países de lengua 
inglesa tienen gran difusión las prácticas de la «Christian 
Science»;* es una suerte de desmentida dialéctica de la 

* {La «ciencia cristiana», secta creada por Mary Baker Eddy en 
1866, se basa en la idea de que las enfermedades son curables por 
influencia espiritual, sin auxilio de la medicina.} 
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existencia del mal en la vida, por invocación de las doctrinas 
cristianas. No vacilo en afirmar que ese procedimiento cons­
tituye un lamentable extravío del espíritu humano, pero, ¿a 
quién se le ocurriría, en Estados Unidos o Inglaterra, prohi­
birlo o imponerle penalidades? ¿Acaso los estamentos si­
tuados en la cúspide de nuestro Estado se sienten tan seguros 
del camino recto hacia la bienaventuranza que se consideran 
autorizados a impedir que cada quien intente «alcanzar la 
bienaventuranza a su manera»?^ Y admitiendo que, librados 
a sí mismos, muchos correrían peligros y se harían daño, ¿no 
haría mejor la autoridad en deslindar con cuidado las leyes 
que deben considerarse inviolables, y en lo demás, en la 
medida en que sea de su incumbencia, dejar que la experien­
cia y el recíproco influjo eduquen a los mortales? El psico­
análisis es algo tan nuevo en el mundo, la gran masa se 
orienta tan poco en esta materia, la posición de la ciencia 
oficial frente a él es tan oscilante, que me parece apresurado 
intervenir desde ahora en su desarrollo por medio de pre­
ceptos legales. Dejemos que los enfermos mismos descubran 
que les resulta perjudicial buscar socorro anímico en perso­
nas que no han aprendido cómo se lo presta. Esclarezcámos­
los sobre ello y pongámoslos sobre aviso, y nos habremos 
ahorrado prohibírselo. En los caminos de Italia, los cables 
de alta tensión llevan esta inscripción concisa e impresio­
nante: «Chi tocca, muore». Eso alcanza perfectamente para 
reglar la conducta de los que pasan respecto de los cables 
colgantes. En Alemania, las advertencias correspondientes 
son de una ampulosidad superfina y ofensiva: «A causa del 
riesgo de muerte, está estrictamente prohibido tocar los ca­
bles de alta tensión». ¿Para qué la prohibición? Quien ame 
la vida se la impartirá a sí mismo, y quien quiera eliminarse 
por ese medio, no pedirá permiso. 

«Empero, hay casos que pueden citarse como prejudiciales 
respecto del problema del ejercicio del análisis por los legos. 
Me refiero a la prohibición de que estos hipnoticen, y a la 
otra, de promulgación reciente, que recae sobre las reunio­
nes ocultistas y la fundación de sociedades con ese fin». 

No puedo decir que yo sea un admirador de esas medidas. 
La segunda es un indudable abuso del poder de policía, que 
perjudica la libertad intelectual. Estoy libre de sospecha de 
mostrarme crédulo ante los llamados «fenómenos ocultos», 
o de añorar su reconocimiento; pero con tales prohibiciones 

2 [«Nach seiner Fa(on selig zu werden». La sentencia, «In meinem 
Staate kann jeder nach seiner Fafon selig werden» {«En mi dominio 
cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su manera»}, se 
atribuye a Federico el Grande.] 
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no se ahogará el interés de los hombres por ese presunto 
universo secreto. Y hasta, por el contrario, puede haberse 
producido algo muy dañino: bloquear el camino al apetito 
imparcial de saber para que no pueda llegar a un juicio 
emancipador acerca de esas oprimentes posibilidades. Pero 
también esto vale sólo para Austria. En otros países, tam­
poco la investigación «parapsíquica» tropieza con obstáculos 
legales. El caso de la hipnosis se sitúa en una posición algo 
diversa que el del análisis. Aquella es la provocación de 
un estado anímico anormal, y hoy sirve a los legos sólo como 
medio de exhibición. De haberse mantenido la terapia hip­
nótica, que tantas esperanzas suscitó al comienzo, se habrían 
generado circunstancias parecidas a las del caso del análisis. 
]?or lo demás, en otro sentido la historia de la hipnosis 
ofrece un precedente del destino del análisis. En tiempos en 
que yo era un joven docente de neuropatología, los médicos 
se enconaban de la manera más apasionada contra la hipno­
sis, la declaraban un fraude, obra del Diablo y artificio pe­
ligrosísimo. Hoy la han monopolizado, se sirven tranquila­
mente de ella como método de indagación, y sigue siendo el 
principal medio terapéutico de muchos neurólogos. 

Pero ya le he dicho que no es mi intención hacer propues­
tas relativas a decidir si lo justo en materia de análisis es la 
regulación legal o el dejar hacer. Sé que es una cuestión de 
principio en cuya solución probablemente influyan, más que 
ios argumentos, las inclinaciones de las personas en quie­
nes recae decidir. Ya he aducido lo que a mi juicio aboga 
en favor de una política de laissez faire. Pero aun si se adopta 
una resolución diferente, una política de intervención activa, 
no me parece suficiente una medida paralizadora e injusta 
de prohibición del ejercicio del análisis por los no médicos. 
En tal caso será preciso cuidar de algo más: deberá fijarse las 
condiciones bajo las cuales se permite el ejercicio de la prác­
tica analítica a todos los que pretendan realizarla, erigir 
alguna autoridad ante quien se pueda recabar información 
sobre qué es análisis y qué clase de preparación es lícito 
exigir para él, así como promover las posibilidades de ins­
truirse en el análisis. Por lo tanto, o bien dejar todo en 
calma, o bien crear orden y claridad, pero no intervenir 
bruscamente en una situación compleja con una prohibición 
aislada que es derivación mecánica de un precepto que se ha 
vuelto inadecuado. 
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VII 

«Sí, pero, ¡los médicos, los médicos! No consigo que usted 
penetre en el genuino tema de nuestros diálogos. Se me 
escapa una y otra vez. Se trata de saber, empero, si no debe 
concederse a los médicos el derecho exclusivo al ejercicio 
del análisis, en todo caso después que hayan cumplido deter­
minadas condiciones. Por cierto que la mayoría de ellos no 
son en el análisis esos curanderos que usted ha descrito. 
Usted mismo dice que la enorme mayoría de sus discípulos 
y partidarios son médicos. Se me ha revelado que ellos en 
modo alguno comparten el punto de vista de usted en el 
problema del análisis ejercido por legos. Tengo derecho a 
suponer, desde luego, que sus discípulos adhieren a sus 
exigencias de suficiente preparación, etc., y no obstante 
hallan compatible con ello prohibir el ejercicio del análisis 
a los legos. ¿Es así? Y si lo es, ¿cómo lo explica usted?». 

Veo que está bien informado; es así. Sin duda que no 
todos, pero sí una buena parte de mis colaboradores médicos 
no sostienen mi opinión en esta materia; abogan por el dere­
cho exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los 
neuróticos. Como usted ve, también en nuestro campo están 
permitidas las diferencias de opinión. Mi posición es notoria, 
y ese enfrentamiento sobre el punto del análisis ejercido por 
legos no estropea nuestra avenencia. ¿Cómo puedo expli­
carle la conducta de estos discípulos míos? No lo sé con 
seguridad, pero opino que ha de ser el poder de la con­
ciencia estamental. Han experimentado un desarrollo diver­
so del mío, se sienten todavía incómodos en el aislamiento 
respecto de los colegas y ansiarían ser aceptados con pleno 
derecho por la profession; a cambio de esta tolerancia, están 
dispuestos a ofrecer un sacrificio en un punto de cuya im­
portancia vital no se percatan. Acaso se trate de otra cosa: 
atribuirles que les preocupa la competencia no sólo impli­
caría culparlos de una intención subalterna, sino creer que 
padecen de una rara miopía. En efecto, estarían dispuestos 
a que otros médicos se iniciaran en el análisis, y para su 
situación material tiene que ser indiferente compartir los 
pacientes disponibles con colegas o con legos. Pero es pro-
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bable que cuente otra consideración. Estos discípulos míos 
tal vez proceden influidos por ciertos factores que en la 
práctica analítica aseguran al médico una indudable ventaja 
frente al lego. 

«¿Aseguran una ventaja? Ahí lo tenemos, pues. ¿Enton­
ces admite por fin esa ventaja? La cuestión quedaría de ese 
modo zanjada». 

Esa admisión no me pesa. Es apta para demostrarle que 
no estoy tan enceguecido por la pasión como usted supone. 
He pospuesto la consideración de esas circunstancias porque 
su examen volverá necesarias nuevas elucidaciones teóricas. 

«¿A qué se refiere ahora?». 
En primer lugar, está el problema del diagnóstico. Cuando 

se toma bajo tratamiento analítico a un enfermo que padece 
de las llamadas «perturbaciones neuróticas», se querrá tener 
antes la certeza —en la medida en que es alcanzable— de 
que es apto para esa terapia y se lo puede ayudar por ese 
camino. Ahora bien, sólo es así cuando efectivamente tiene 
una neurosis. 

«Yo supondría que se lo discierne precisamente por los fe­
nómenos, los síntomas de que se queja». 

Es justamente el lugar en que surge una nueva complica­
ción. No siempre se lo discierne con certeza plena. El enfer­
mo puede exhibir el cuadro externo de una neurosis, y sin 
embargo tratarse de otra cosa: el comienzo de una enferme­
dad mental incurable, los pródromos de un proceso destruc­
tor del encéfalo. El distingo —diagnóstico diferencial— no 
siempre es fácil ni puede hacerse de primera intención en 
cada fase. Y, desde luego, sólo el médico puede asumir la 
responsabilidad de semejante decisión. El caso patológico 
puede llevar por largo tiempo su sello inofensivo, hasta que 
por fin saque a relucir su naturaleza maligna. Por lo demás, 
es un temor recurrente en los neuróticos el de volverse 
enfermos mentales. Ahora bien, cuando el médico se ha 
equivocado durante cierto lapso en un caso así, o no ha sabi­
do a qué atenerse sobre él, ello no importa mucho, no se 
ha inferido perjuicio alguno ni ha ocurrido nada adicional. 
Es cierto que tampoco el tratamiento analítico de ese enfer­
mo le habría causado daños, pero se denunciaría como un 
gasto superfino. Además, sobrada gente pondría el mal des­
enlace en la cuenta del análisis. Sin duda que injustamente, 
pero tales ocasiones deberían evitarse. 

«Esto suena desconsolador. Y hasta invalida todo lo que 
usted me ha expuesto acerca de la naturaleza y génesis de 
una neurosis». 

En modo alguno. No hace sino volver a confirmar que el 
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neurótico es motivo de fastidio y perplejidad para todos los 
que tienen que ver con él, incluido el analista. Quizá vuelva 
a disipar su confusión si revisto mis nuevas comunicaciones 
con una expresión más correcta. Probablemente es más co­
rrecto enunciar, acerca de los casos que ahora nos ocupan, 
que efectivamente han desarrollado una neurosis, pero esta 
no es psicógena, sino somatógena; no tiene causas anímicas, 
sino corporales. ¿Me sigue usted? 

«Le sigo, sí; pero no puedo reunir esto con lo otro, lo 
psicológico». 

Pero es posible hacerlo, si uno se aviene a tomar en 
cuenta las complicaciones de la sustancia viva. ¿Dónde he­
mos hallado la esencia de una neurosis? En que el yo, la 
organización superior del aparato anímico criada por la in­
fluencia del mundo exterior, no es capaz de cumplir su fun­
ción de mediar entre el ello y la realidad; en su endeblez 
se ha retirado de sectores pulsionales del ello, y tiene que 
consentir a cambio las consecuencias de esa renuncia en la 
forma de limitaciones, síntomas y formaciones reactivas 
infructuosas. 

Esa endeblez del yo se ha presentado regularmente en 
todos nosotros en la infancia, y por eso las vivencias de 
nuestros primeros años cobran tan grande significatividad 
para la vida posterior. Bajo la extraordinaria carga de esta 
época infantil —tenemos que recorrer en pocos años la enor­
me distancia evolutiva que media entre los primitivos de la 
edad de la piedra y el miembro de la cultura contemporánea, 
y en ese proceso defendernos, en particular, de las mociones 
pulsionales del período sexual temprano—, nuestro yo se 
refugia en represiones y se expone a una neurosis de infan­
cia cuyo precipitado se le incorpora como una predisposición 
a contraer una neurosis más tarde, en la madurez de la vida. 
Importa entonces sobremanera el modo en que este ser en 
crecimiento sea tratado por el destino. Si la vida se vuelve 
demasiado dura, grande en exceso la divergencia entre los 
reclamos pulsionales y los vetos de la realidad, el yo puede 
fracasar en su empeño por reconciliarlos, y esto en medida 
tanto mayor cuanto más inhibido se encuentre por la pre­
disposición infantil incorporada. Entonces se repite el pro­
ceso de la represión, las pulsiones se arrancan del imperio 
del yo, se crean sus satisfacciones sustitutivas por el cami­
no de la regresión, y el pobre yo se vuelve neurótico sin 
remedio. 

Detengámonos en esto: el punto nodal y de giro de toda 
la situación es la fortaleza relativa de la organización yoica. 
Entonces nos resulta fácil completar nuestro panorama etio-
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lóaico. Como causas por así decir normales de la condición 
neurótica conocemos ya la endeblez infantil del yo, la tarea 
de dominar las excitaciones tempranas de la sexualidad y la 
acción de las vivencias de la niñez, más bien contingentes. 
Pero, ¿no es posible que también desempeñen un papel 
otros factores provenientes de la época anterior al vivenciar 
infantil? ¿Por ejemplo, una potencia e indomeñabilidad in­
natas de la vida pulsional en el ello, que imponga de ante­
mano al yo tareas demasiado grandes? ¿O una particular 
endeblez de desarrollo del yo, debida a razones desconoci­
das? Es evidente que tales factores por fuerza alcanzarán sig­
nificación etiológica, sobresaliente en muchos casos. Con la 
fortaleza de las pulsiones en el ello tenemos que contar 
siempre; donde se ha desarrollado de manera excesiva, las 
perspectivas de nuestra terapia son malas. Todavía sabemos 
demasiado poco acerca de las causas de una inhibición de 
desarrollo del yo. Tales serían, pues, los casos de neurosis 
con base esencialmente constitucional. Sin algún favoreci-
miento congénito, constitucional, como los señalados, difí­
cilmente se produzca una neurosis. 

Ahora bien, si la endeblez relativa del yo es el factor deci­
sivo para la génesis de la neurosis, también tiene que ser 
posible que una posterior enfermedad corporal produzca esta 
última, siempre que pueda provocar un debilitamiento de 
aquel. Y es lo que ocurre en amplia medida. Una perturba­
ción corporal de esa índole puede afectar la vida pulsional 
dentro del ello y acrecentar la intensidad pulsional más allá 
del límite que el yo es capaz de enfrentar. El modelo normal 
de estos procesos sería, por ejemplo, la alteración producida 
en la mujer por las perturbaciones de la menstruación y por 
la menopausia. O bien una enfermedad corporal general, 
como una patología orgánica del órgano nervioso central, 
que ataca las condiciones de nutrición del aparato anímico, 
lo constriñe a rebajar su nivel de función y a suspender sus 
operaciones más finas, entre las que se cuenta el manteni­
miento de la organización yoica. En todos estos casos se 
produce más o menos el mismo cuadro de la neurosis; esta 
tiene siempre el mismo mecanismo psicológico, pero, según 
ahora lo discernimos, la más variada etiología, harto com­
pleja a menudo. 

«Ahora me cae usted más en gracia, por fin ha hablado 
como un médico. Y espero su admisión de que un asunto 
médico tan complicado como una neurosis sólo puede ser 
tratado por un médico». 

Lamento que yerre usted el tiro. Lo expuesto era un 
fragmento de patología; en el análisis se trata de un proce-
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dimiento terapéutico. Concedo. . . No: exijo que un médico 
establezca previamente el diagnóstico en cada caso que inte­
rese al análisis. La enorme mayoría de las neurosis que re­
claman nuestra atención son, por suerte, de naturaleza psicó-
gena e insospechables desde el punto de vista patológico. 
Una vez que el médico lo ha comprobado, puede confiar 
tranquilo el tratamiento al analista lego. Siempre se ha 
procedido así en nuestras sociedades analíticas. Merced al 
estrecho contacto entre miembros médicos y no médicos, 
pudieron evitarse en todo lo posible los yerros que serían 
de temer. Hay además un segundo caso en que el analista 
tiene que recurrir al consejo del médico. En el curso del 
tratamiento analítico pueden aparecer síntomas —sobre todo 
corporales— acerca de los cuales resulte dudoso si se los 
debe incluir en la trama de la neurosis o referirlos a una 
enfermedad orgánica independiente de ella, que se presenta 
como una perturbación. También esta decisión es preciso 
dejarla al médico. 

«Entonces el analista lego tampoco puede prescindir del 
médico en el curso del análisis. Un nuevo argumento en 
contra de su idoneidad». 

No; a partir de esa posibilidad no se puede tramar ningún 
argumento contra el analista lego, pues el analista médico 
no actuaría de otro modo en idéntico caso. 

«No lo comprendo». 
Es así: existe el precepto técnico de que el analista, en 

caso de que emerjan en el curso del tratamiento esos sínto­
mas equívocos, no se confíe a su propio juicio, sino consulte 
a un médico alejado del análisis, por ejemplo un internista, 
aunque él mismo sea médico y siga confiando en sus cono­
cimientos médicos. 

«¿Y por qué se prescribe algo que, a mi parecer, es tan 
superfino?». 

No es tal, y aun hay varias razones para ello. En primer 
lugar, tratamiento orgánico y psíquico no se ejecutan bien 
reunidos en una sola mano; en segundo lugar, el vínculo 
de la trasferencia puede hacer desaconsejable que el analista 
examine corporalmente al enfermo, y, en tercer lugar, el 
analista tiene todas las razones para dudar de su imparcia­
lidad, pues su interés se concentra de manera muy intensa 
en los factores psíquicos. 

«Ahora se me ha aclarado su posición sobre el ejercicio 
del análisis por los legos. Usted se empecina en que tienen 
que existir analistas legos. Y como no puede poner en entre­
dicho la insuficiencia de ellos para su tarea, rebusca todos 
los argumentos posibles para disculpar y facilitar su existen-
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cia, Pero yo no veo para qué existirían unos analistas legos 
que no pueden ser sino terapeutas de segunda clase. Dejaría 
pasar, no obstante, al par de legos que ya han recibido for­
mación como analistas; pero no deberían surgir nuevos, y 
los institutos didácticos tendrían que obligarse a no aceptar 
más legos en sus cursos». 

Estaré de acuerdo con usted si se puede demostrar que 
esta limitación satisface a todos los intereses en juego. Con­
cédame que esos intereses son de tres clases: el del enfermo, 
el del médico y —last not least— el de la ciencia, que por 
cierto incluye los intereses de todos los enfermos futuros. 
¿Indagamos por orden estos tres puntos? 

Pues bien; para el enfermo es indiferente que el analista 
sea médico o no, con tal que la consulta médica exigida 
antes que empiece el tratamiento, y a raíz de ciertos episo­
dios en el curso de él, excluya el peligro de que se cometa 
un error sobre su cuadro. Para él tiene una importancia 
incomparablemente mayor que el analista posea las cuali­
dades personales que lo hagan digno de confianza, y que 
haya adquirido los conocimientos e intelecciones, así como 
las experiencias, que lo habilitan para cumplir su tarea. Po­
dría creerse que la autoridad del analista resultará menos­
cabada si el paciente sabe que no es médico y en muchas 
situaciones no puede prescindir del apoyo en un médico. 
Desde luego, nunca hemos omitido informar a los pacientes 
acerca de la calificación del analista, y entonces pudimos 
convencernos de que los prejuicios estamentales no encuen­
tran eco alguno en ellos y están dispuestos a recibir el auxilio 
de quien se lo ofrezca —cosa que, por lo demás, el gremio 
médico tiene averiguado desde hace mucho y lo toma a mor­
tal afrenta—. Y obsérvese que los analistas legos que hoy 
ejercen el análisis no son individuos ordinarios cualesquiera, 
sino personas de formación académica, doctores en filosofía, 
pedagogos y mujeres de gran experiencia en la vida y sobre­
saliente personalidad. Y el análisis a que deben someterse 
todos los candidatos de un instituto didáctico en análisis es, 
al mismo tiempo, el mejor camino a fin de averiguar su apti­
tud personal para el ejercicio de esta exigente actividad. 

Ahora consideremos el interés de los médicos. No creo 
que gane nada con la incorporación del psicoanálisis a la 
medicina. Ya hoy los cursos de medicina duran cinco años, 
y rendir los últimos exámenes lleva un año más. Cada año 
se plantean nuevos requisitos a los estudiantes, sin cuyo 
cumplimiento no podría menos que declararse insuficiente 
su bagaje para el futuro. El acceso a la profesión médica es 
muy difícil, su ejercicio no es muy satisfactorio ni muy ven-
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tajoso. Si uno adopta la exigencia, plenamente justificada 
sin duda, de que el médico deba familiarizarse también con 
el costado anímico de la condición de enfermo, y por ese 
motivo agrega a la educación médica cierta preparación para 
el análisis, ello implicaría una ampliación del curriculum y 
la prolongación consiguiente de los años de estudio. No sé 
si los médicos quedarán satisfechos con esta consecuencia 
de su pretensión sobre el psicoanálisis. Pero no se podría 
rechazarla. Y esto en una época en que han empeorado mu­
cho las condiciones de la existencia material para los esta­
mentos en que se reclutan los médicos, y en que la joven 
generación se ve precisada a ganarse el sustento lo más 
pronto posible. 

Pero quizás usted no quiera sobrecargar el curriculum 
médico con la preparación para la praxis analítica y considere 
más adecuado que los futuros analistas se procuren la for­
mación requerida tras completar sus estudios de medicina. 
Podría usted decir que la pérdida de tiempo que ello cau­
saría es desdeñable en la práctica, porque un joven de treinta 
años nunca gozará de la confianza de los pacientes, que es 
condición de un auxilio anímico. A eso cabría responder que 
tampoco el médico de sufrimientos corporales, recién reci­
bido, puede contar con un respeto muy grande de los enfer­
mos, y que el joven analista puede emplear muy bien su 
tiempo trabajando en una policlínica psicoanalítica bajo el 
control de prácticos experimentados. 

Ahora bien, más importante me parece que con esa pro­
puesta usted propicie una dilapidación de fuerzas que en 
estos difíciles tiempos no puede hallar, de hecho, ninguna 
justificación económica. Es verdad que la formación analítica 
se superpone con el círculo de la preparación médica, pero 
no la incluye ni es incluida por este. Si algún día se fundara 
una escuela superior psicoanalítica —cosa que hoy puede 
sonar fantástica—, debería enseñarse en ella mucho de lo 
que también se aprende en la facultad de medicina: junto a 
la psicología de lo profundo, que siempre sería lo esencial, 
una introducción a la biología, los conocimientos de la vida 
sexual con la máxima extensión posible, una familiarización 
con los cuadros clínicos de la psiquiatría. Pero, por otro 
lado, la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas al 
médico y con las que él no tiene trato en su actividad: histo­
ria de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia 
de la literatura. Sin una buena orientación en estos campos, 
el analista quedaría inerme frente a gran parte de su mate­
rial. En cambio, de nada le servirá para sus fines el grueso 
de lo que se enseña en la escuela de medicina. Así, el cono-
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cimiento de las articulaciones del tarso, como el de la cons­
titución de los hidrocarburos, el circuito de los haces ner­
viosos del cerebro, todo lo que la medicina ha descubierto 
acerca de los agentes patógenos bacilares y la lucha contra 
ellos, acerca de las serorreacciones y los neoplasmas: todo 
eso, en sí mismo valiosísimo, carecerá de importancia para 
él, no le interesará, no le ayudará de manera directa a 
comprender y curar una neurosis, ni tampoco contribuirá a 
aguzarle aquellas facultades intelectuales que su actividad le 
exige en grado máximo. Y no se objete que el caso se parece 
a aquel en el cual el médico se dedica a otra especialidad 
médica, por ejemplo la odontología. Tampoco en ella le ha­
rán falta muchas de las cosas sobre las que debió rendir 
examen, y deberá aprender otras tantas sobre las cuales la 
escuela no le proporcionó preparación alguna. Empero, no 
se puede equiparar ambos casos. Para el odontólogo, en 
efecto, conservan toda su significación los grandes puntos de 
vista de la patología, las doctrinas de la inflamación, supu­
ración, necrosis, así como de la acción recíproca entre los 
órganos del cuerpo. Al analista, en cambio, su experiencia lo 
lleva a otro universo, con otros fenómenos y leyes. No im­
porta el modo en que la filosofía pretenda salvar el abismo 
entre lo corporal y lo anímico; él subsiste en principio para 
nuestra experiencia, y por cierto para nuestros empeños 
prácticos. 

Es injusto e inadecuado hacerle obligatorio el rodeo por 
los estudios médicos a un hombre que quiere liberar a otro 
de la pena de una fobia o de una neurosis obsesiva. Y por 
lo demás, será vano pretenderlo en tanto no se logre eliminar 
al análisis. Imagine usted un paisaje en que para llegar a 
cierta atalaya pueden seguirse dos caminos, uno corto y 
recto, el otro largo y muy sinuoso. Usted intenta bloquear 
el camino corto mediante un cartel que prohibe transitar, 
quizá porque aquel pasa junto a unos macizos de flores que 
usted se propone preservar. En tales condiciones, sólo tendrá 
perspectivas de que su prohibición se respete si el camino 
corto es escarpado y fatigoso, mientras que por el más largo 
se avanza sin tropiezos. Pero si no es así, sino que al contra­
rio el camino sinuoso es el más difícil, ya colegirá usted la 
utilidad de su prohibición y el destino de su macizo floral. 
Temo no le resulte a usted más fácil constreñir a los legos 
al estudio de la medicina que a mí mover a los médicos para 
que aprendan el análisis. Usted sabe cómo es la naturaleza 
humana. 

«Si usted acierta en que el tratamiento analítico no puede 
practicarse sin una formación particular, al par que el curri-
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culum médico no admitiría la sobrecarga de semejante pre­
paración, y al mismo tiempo los conocimientos médicos son 
en buena parte superfinos para el analista, ¿qué se ha hecho 
de la meta de alcanzar la personalidad médica ideal, idónea 
para desempeñar todas las tareas de su profesión?». 

No puedo prever la salida de esas dificultades, ni soy el 
indicado para señalarla. Sólo veo dos cosas: la primera, que 
el análisis es para usted un motivo de perplejidad, sería me­
jor que no existiese (por cierto, también el neurótico es un 
motivo de perplejidad); y la segunda, que provisionalmente 
se toman en cuenta todos los intereses si los médicos se 
resuelven a tolerar una clase de terapeutas que los descar­
guen del fatigoso tratamiento de las neurosis psicógenas, el 
número de cuyos casos es elevadísimo, y en beneficio de 
estos enfermos se mantengan en permanente contacto con 
aquellos. 

«¿Es su última palabra sobre este asunto, o tiene algo 
que agregar?». 

Sin duda; me proponía considerar un tercer interés, el 
de la ciencia. Lo que pretendo decir lo tendrá a usted sin 
cuidado, pero para mí posee una significación tanto mayor. 

En efecto, en modo alguno consideramos deseable que el 
psicoanálisis sea fagocitado por la medicina y termine por 
hallar su depósito definitivo en el manual de psiquiatría, 
dentro del capítulo «Terapia», junto a procedimientos como 
la sugestión hipnótica, la autosugestión, la persuasión, que, 
creados por nuestra ignorancia, deben sus efímeros efectos 
a la inercia y cobardía de las masas de seres humanos. Mere­
ce un mejor destino, y confiamos en que lo tendrá. Como 
«psicología de lo profundo», doctrina de lo inconciente aní­
mico, puede pasar a ser indispensable para todas las ciencias 
que se ocupan de la historia genética de la cultura humana 
y de sus grandes instituciones, como el arte, la religión y 
el régimen social. Yo creo que ya ha prestado valiosos auxi­
lios a estas ciencias para la solución de sus problemas, pero 
esas no son sino contribuciones pequeñas comparadas con 
las que se obtendrán cuando los historiadores de la cultu­
ra, los psicólogos de la religión, los lingüistas, etc., aprendan 
a manejar por sí mismos el nuevo medio de investigación 
que se les ofrece. El uso del análisis para la terapia de las 
neurosis es sólo una de sus aplicaciones; quizás el futuro 
muestre que no es la más importante. En todo caso, no se­
ría equitativo sacrificar a una de sus aplicaciones todas las 
demás meramente porque su campo de acción toca el círcu­
lo de los intereses médicos. 

Porque en este punto se despliegan unos nexos más am-
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plios, en los que no se puede intervenir sin daño. Si los 
representantes de las diversas ciencias del espíritu han de 
aprender el psicoanálisis a fin de aplicar sus métodos y pun­
tos de vista a su material, no les bastará atenerse a los resul­
tados que se consignan en la bibliografía analítica. Se verán 
precisados a comprender el análisis por el único camino 
practicable: sometiéndose ellos mismos a un análisis. En­
tonces, a los neuróticos que necesitan del análisis se agrega 
una segunda clase de personas que lo aceptan por motivos 
intelectuales, pero que sin duda apreciarán la elevación de su 
productividad que obtendrán como suplemento. A fin de 
realizar estos análisis hacen falta cierto número de analistas 
para quienes diversos conocimientos de la medicina poseerán 
un valor sumamente escaso. No obstante ello, estos analistas 
—los llamaremos «didactas»— deberán haber recibido una 
formación particularmente cuidadosa. Para evitar la atrofia 
de esta última, es preciso darles oportunidad de recoger 
experiencias en casos instructivos y probatorios, y como 
personas sanas a quienes les falte el motivo del apetito de 
saber no se someterán a un análisis, sólo podrá ser en neu­
róticos donde los analistas didactas —bajo cuidadoso con­
trol— se eduquen para su posterior actividad no médica. 
Ahora bien, el todo requiere cierto grado de libertad de 
movimientos y no soporta limitaciones mezquinas. 

Acaso usted no crea en estos intereses puramente teóricos 
del psicoanálisis, o no quiera concederles influencia ninguna 
sobre el problema práctico del ejercicio del análisis por los 
legos. Pero permítame recordarle que hay todavía otro cam­
po de aplicación del psicoanálisis que escapa al alcance de la 
ley de curanderismo y en el cual los médicos no pueden 
sostener ninguna pretensión. Me refiero a su aplicación en 
pedagogía. Cuando un niño empieza a exteriorizar los signos 
de un desarrollo indeseado, se pone deprimido, testarudo 
y desatento, ni el pediatra ni aun el médico escolar pueden 
hacer nada por él, ni siquiera cuando el niño produce fenó­
menos claramente neuróticos como estados de angustia, dis­
placer por la comida, vómitos, insomnio. Un tratamiento 
que combine el influjo analítico con medidas pedagógicas, 
ejercido por personas que no omitan preocuparse del medio 
en que vive el niño y sepan penetrar en su vida anímica, 
alcanza el doble resultado de cancelar los síntomas neuró­
ticos y volver atrás la incipiente alteración del carácter. 
Nuestra intelección sobre el valor de las neurosis infantiles 
—a menudo inadvertidas— como predisposición a contraer 
más tarde graves enfermedades nos recomienda esos análisis 
de niños como un importante medio de profilaxis. No puede 
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negarse que hay todavía enemigos del análisis; no sé de qué 
medios disponen para salir al paso de la actividad de estos 
analistas pedagogos o pedagogos analistas, pero no creo muy 
posible que posean ninguno. Desde luego, nunca hay que 
creerse demasiado seguro. 

Además, y para volver a nuestro problema del tratamiento 
analítico de neuróticos adultos, tampoco aquí hemos agotado 
todos los puntos de vista. Nuestra cultura ejerce sobre noso­
tros una presión casi insoportable, pide un correctivo. ¿Es 
demasiado fantástico esperar que el psicoanálisis, a pesar de 
sus dificultades, sea el indicado para la hazaña de preparar 
a los seres humanos en el sentido de ese correctivo? Acaso a 
algún norteamericano se le ocurra dedicar un poco de dinero 
para impartir formación analítica a los social workers {asis­
tentes sociales) de su país y hacer de ellos una tropa de 
auxilio para la lucha contra las neurosis culturales. 

«¡Ah! Una nueva variedad del Ejército de Salvación». 
¿Por qué no? Nuestra fantasía trabaja siempre con mo­

delos. La corriente de personas movidas por el apetito de 
saber, que afluiría en tal caso hacia Europa, ¿tendría que 
pasar de largo por Viena a causa de haber sufrido aquí el 
desarrollo analítico un prematuro trauma de prohibición? 
¿Se sonríe usted? No lo he dicho para sobornar su juicio, por 
cierto que no. Sé, en efecto, que usted no me otorga creencia 
alguna, y tampoco puedo garantizarle que ello ocurrirá. Pero 
una cosa sé: no es tan importante la decisión que usted 
adopte sobre el problema del análisis ejercido por legos. Sólo 
podrá tener un efecto local. Lo que en verdad interesa, las 
posibilidades de desarrollo interno del psicoanálisis, están 
más allá de ordenamientos y prohibiciones. 
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Epílogo 
(1927) 

La ocasión inmediata para la redacción del opúsculo mío 
al cual se refieren las presentes consideraciones fue la acu­
sación de curanderismo iniciada en los tribunales de Viena 
contra nuestro colega no médico, el doctor Theodor Reik. 
Quizá todo el mundo sepa que se desistió de esa querella 
luego de instruidos los sumarios e incluidos en la causa di­
versos informes periciales. No creo que haya sido un triun­
fo de mi libro; en efecto, la causa se presentó demasiado 
desfavorable para la parte querellante, y la persona que se 
quejara de haber sido perjudicada resultó ser poco digna 
de confianza. Es probable que la suspensión del procedi­
miento contra el doctor Reik no tenga el significado de un 
principio establecido por la justicia vienesa sobre el proble­
ma del ejercicio del análisis por los legos. Cuando creé la 
figura del interlocutor «imparcial» en mi alegato defensivo, 
imaginé frente a mí la persona de uno de nuestros altos 
funcionarios, un hombre de benévolas intenciones y de inte­
gridad poco común, con quien yo mismo mantuve una con­
versación sobre el «proceso Reik» y a quien luego, respon­
diendo a su deseo, hice llegar una pericia privada acerca de 
aquel. ̂  Yo sabía que no había conseguido convertirlo a mi 
punto de vista, y por eso mi diálogo con el interlocutor im­
parcial no terminaba en un acuerdo. 

No esperaba que a raíz de mi trabajo los analistas mismos 
adoptaran una posición unitaria sobre el problema del aná­
lisis ejercido por legos. Quien coteje en esta compilación "' 
el pronunciamiento de la asociación húngara con el del grupo 
de Nueva York, acaso suponga que mi escrito no sirvió de 
nada, pues cada quien se atuvo al punto de vista que ya 
sustentaba. Sólo que yo no lo creo. Opino que muchos cole­
gas habrán atemperado su posición extrema, y los más ha­
brán aceptado mi concepción de que el problema del ejerci­
cio del análisis por los legos no puede resolverse según 

1 [Probablemente el fisiólogo Durig; cf. supra, pág. 168, n. 1.] 
* {La serie de artículos de Internationale Zeitschrift für Psycho­

analyse en que se debatió la cuestión; cf. supra, pág. 169.} 
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costumbres heredadas, sino que responde a una situación 
novedosa y por eso requiere un veredicto nuevo. 

También el giro que imprimí al problema en su conjunto 
parece haber hallado aceptación. Yo había traído al primer 
plano la tesis de que no interesaba que el analista poseyera 
un diploma médico, sino que hubiera adquirido la formación 
particular que se requiere para el ejercicio del análisis. Ahí 
se podía entroncar la pregunta en torno de cuya solución 
los colegas han discutido con tanto ardor: ¿Cuál es la for­
mación más apropiada para los analistas? Yo opinaba —y 
lo sigo sosteniendo— que no era la que la universidad pres­
cribe al futuro médico. La llamada «formación médica» me 
parece un fatigoso rodeo para la profesión analítica; es 
verdad que proporciona al analista muchas cosas indispen­
sables, pero también lo recarga con otras que nunca podrá 
aplicar, y conlleva el peligro de desviar su interés y su modo 
de pensar de la aprehensión de los fenómenos psíquicos. El 
plan de estudios para el analista está todavía por crearse; 
debe abarcar tanto temas de ciencias del espíritu —psicoló­
gicos, de historia de la cultura, sociológicos— como anató­
micos, biológicos y de historia evolutiva. Hay tanto allí para 
aprender que está justificado eliminar del plan de estudios 
lo que carezca de un vínculo directo con la actividad analí­
tica y sólo pueda prestar contribuciones indirectas, como 
cualquier otro estudio, para la educación del intelecto y la 
observación mediante los sentidos. Es fácil objetar a esa pro­
puesta que no existen tales escuelas superiores de análisis, y 
que son un reclamo ideal. Muy bien; un ideal, pero uno que 
puede y debe ser realizado. Y nuestros institutos didácticos, 
a pesar de su juvenil insuficiencia, ya son el comienzo de 
esa realización. 

No escapará a mis lectores que en lo anterior he presu­
puesto como evidente algo que todavía se cuestiona mucho 
en las discusiones, a saber: que el psicoanálisis no es una 
rama especial de la medicina. No veo cómo alguien podría 
negarse a reconocerlo. El psicoanálisis es una pieza de la 
psicología, no de la psicología médica en el sentido antiguo 
ni de la psicología de los procesos patológicos, sino de la 
psicología lisa y llana; por cierto, no es el todo de ella, si­
no su base {ünterbau}, acaso su fundamento {Fundament} 
mismo, Y no debe llamar a engaño la posibilidad de aplicarlo 
con fines médicos; también la electricidad y los rayos X 
hallaron aplicación en la medicina, pero la ciencia de ambos 
es la física. Por otra parte, los argumentos históricos no 
pueden modificar en nada esta pertenencia. Toda la doctrina 
de la electricidad partió de una observación practicada en un 
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preparado nervioso-muscular, mas no por ello a alguien se 
le ocurriría hoy afirmar que es una parte de la fisiología. 
Respecto del psicoanálisis se aduce que fue ideado por un 
médico a raíz de sus empeños por asistir a enfermos. Pero 
es evidente que ello carece de valor para el juicio que se pro­
nuncie sobre él. Además, este argumento histórico es muy 
peligroso. Para continuarlo, cabría recordar cuan inamistoso 
—y aun de hostil rechazo— fue desde el comienzo mismo 
el comportamiento del gremio médico hacia el psicoanálisis. 
De ello se seguiría que tampoco hoy ese gremio tiene de­
recho alguno sobre el análisis. Y realmente, aunque yo re­
chace semejante conclusión, sigo desconfiando todavía hoy, 
y no sé si el reclamo de los médicos al psicoanálisis ha de 
reconducirse, desde el punto de vista de la teoría de la 
libido, al primero o al segundo de los estadios inferiores 
{de la fase sádico-anal} postulados por Abraham;^ si se 
trata de un apropiamiento con propósitos destructivos, o 
con el fin de conservar el objeto. 

Para demorarnos un poco más en el argumento histórico: 
puesto que está en juego mi persona, puedo procurar, a 
quien le interese, alguna luz sobre mis propios motivos. 
Tras 41 años de actividad médica mi autoconocimiento me 
dice que no he sido un médico cabal. Me hice médico porque 
me vi obligado a desviarme de mi propósito originario, y mi 
triunfo en la vida consiste en haber reencontrado la orien­
tación inicial mediante un largo rodeo. En mi primera infan­
cia no se me hizo notoria necesidad alguna de asistir a per­
sonas sufrientes; mi disposición sádica no era muy grande, 
de suerte que no le hizo falta desarrollar sus retoños. Ade­
más, nunca jugué al «doctor»; mi curiosidad infantil eviden­
temente marchó por otros caminos. En mi juventud predo­
minó el afán de comprender algo de los enigmas de este 
mundo y acaso contribuir en parte a su solución. Mi inscrip­
ción en la facultad de medicina pareció el mejor camino 
para conseguirlo, pero luego intenté —sin éxito— consa­
grarme a la zoología y la química, hasta que bajo la influen­
cia de Von Brücke —la máxima autoridad que haya influido 
sobre mí— permanecí adherido a la fisiología, que por ese 
tiempo se limitaba demasiado fácilmente a una histología. 
Para entonces ya había aprobado todos los exámenes de 
medicina sin interesarme por nada médico, hasta que mi 
venerado maestro me advirtió que en mi pobre situación 
material debía evitar una carrera teórica. Entonces pasé de 

2 [Cf. Abraham (1924) y la 32° de las Nuevas conferencias de in­
troducción al psicoanálisis (Freud, 1933a), /4E, 22, pág. 92.] 
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la histología del sistema nervioso a la neuropatología y, 
sobre la base de nuevas incitaciones, a mis empeños en torno 
de las neurosis. No obstante, considero que mi carencia de 
una disposición médica genuina no perjudicó mucho a mis 
pacientes. En efecto, el enfermo no sale muy beneficiado 
por el hecho de que en su médico el interés terapéutico cobre 
un tinte afectivo. Lo mejor para él es que el médico trabaje 
con frialdad y con la máxima corrección. 

Es innegable que el informe precedente ha contribuido en 
poco a aclarar el problema del ejercicio del análisis por los 
legos. Estaba sólo destinado a legitimar mi posición personal 
en tanto era justamente yo quien salía en defensa del valor 
propio del psicoanálisis y de su independencia respecto de su 
empleo médico. Aquí se me opondrá, sin embargo, que es 
una mera cuestión académica averiguar si el psicoanálisis 
como ciencia es un ámbito parcial de la medicina o de la 
psicología, una cuestión carente de todo interés práctico. Se 
dirá que está en juego otra cosa: el empleo del análisis en el 
tratamiento de enfermos; y que en la medida en que él pre­
tenda esa aplicación, debería consentir que la medicina lo 
acogiera como disciplina especializada, como lo ha hecho 
por ejemplo con la radiología, y someterse a los preceptos 
vigentes para todos los métodos terapéuticos. Yo lo reco­
nozco, lo admito, sólo quiero prevenir que la terapia mate 
a la ciencia. Por desdicha, toda comparación sólo llega hasta 
cierto punto, y a partir de él los dos términos comparados 
divergen. El caso del análisis no es idéntico al de la radio­
logía; los físicos no necesitan de seres humanos enfermos 
para estudiar las leyes de los rayos X. En cambio, el análisis 
no posee otro material que los procesos anímicos de los 
seres humanos, y sólo en estos puede ser estudiado; a con­
secuencia de ciertas circunstancias que fácilmente se com­
prenden, el neurótico es un material mucho más instructivo 
y accesible que el hombre normal, y entonces, si a quien se 
propone aprender y aplicar el análisis se le sustrae ese mate­
rial, se le mutila una buena mitad de sus posibilidades de 
formación. Bien lejos de mí, desde luego, exigir que el inte­
rés del neurótico sea sacrificado al de la enseñanza y la 
investigación científica. Mi opúsculo sobre el ejercicio del 
análisis por los legos se empeña justamente en demostrar 
que observando ciertas providencias ambos intereses pueden 
armonizarse muy bien, y que una solución así sirve también 
(y no en último término) al interés médico rectamente 
entendido. 

Yo mismo he mencionado todas esas providencias; tengo 
derecho a decir que la discusión no ha aportado nada nuevo 
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en este punto; además, me gustaría destacar que a menudo 
distribuyó los acentos de una manera desacorde con la reali­
dad efectiva. Es correcto todo cuanto se ha dicho sobre la 
dificultad del diagnóstico diferencial, la inseguridad en la 
apreciación de síntomas corporales en muchos casos, lo cual, 
entonces, vuelve necesarios el saber o la intervención del 
médico. Pero es incomparablemente mayor el número de los 
casos en que tales dudas no se presentan para nada, y en 
que no hace falta el médico. Tales casos pueden carecer de 
todo interés científico, pero en la vida desempeñan un papel 
bastante importante como para justificar la actividad del 
analista lego, plenamente idóneo para tratarlos. Hace algún 
tiempo analicé a un colega que desautorizaba de manera par­
ticularmente tajante la posibilidad de consentir una activi­
dad médica a quien no fuese médico. Pude decirle: «Ya 
hace más de tres meses que trabajamos. ¿En qué lugar de 
nuestro análisis me vi precisado a emplear mi saber mé­
dico?». Admitió que no se había presentado ocasión alguna 
para ello. 

Tampoco concedo gran valor al argumento de que el 
analista lego, ya que tiene que estar dispuesto a consultar 
al médico, no puede granjearse autoridad alguna frente al 
enfermo ni alcanzar un prestigio mayor que el de un enfer­
mero, un masajista u otros profesionales similares. Otra vez, 
la analogía resultaría inadecuada, prescindiendo del hecho 
de que el enfermo suele prestar autoridad de acuerdo con su 
trasferencia de sentimientos, y de que la posesión de un 
diploma médico no le impone respeto por tanto tiempo 
como el médico cree. Al analista lego profesional no le 
resultará difícil ganarse el prestigio que merece como cura­
dor profano de almas.'^ Mediante la fórmula «curador pro­
fano de almas» podría describirse acabadamente la función 
que el analista —médico o lego— debe cumplir frente al 
público. Nuestros amigos entre los sacerdotes protestantes, 
y recientemente también católicos, a menudo liberan a sus 
feligreses de sus inhibiciones vitales acreditándose ante ellos 
tras ofrecerles una pieza de esclarecimiento analítico sobre 
sus conflictos. Nuestros oponentes, los partidarios de la 
«psicología individual» de Adler, aspiran a producir igual 
cambio en personas que se han vuelto veleidosas e inservi­
bles, despertando su interés por la comunidad social tras ilu­
minarles un único ángulo de su vida anímica y demostrarles 

3 i«Seelsorg,er»; en su «Introducción» a un libro de Pfister (Freud, 
1913^), AE, 12, págs. 352-3, Freud ya había aludido a la asistencia 
espiritual que en tal carácter se brinda en los países protestantes.] 
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la participación que tienen en su enfermedad sus mociones 
egoístas y de desconfianza. Ambos procedimientos, que de 
ben su virtud al hecho de apuntalarse en el análisis, tienen 
cabida dentro de la psicoterapia. Nosotros, los analistas, nos 
proponemos como meta un análisis del paciente lo más com­
pleto y profundo posible; no queremos aliviarlo moviéndolo 
a ingresar en la comunidad católica, protestante o socialista, 
sino enriquecerlo a partir de su propia interioridad devol­
viéndole a su yo las energías que por obra de la represión 
están ligadas en su inconciente, inaccesibles para él, así como 
aquellas otras que el yo se ve precisado a malgastar sin fruto 
alguno en el mantenimiento de las represiones. Lo que de tal 
suerte cultivamos es cura de almas en el mejor sentido. ¿Que 
nos hemos fijado una meta demasiado alta? ¿Que la mayoría 
de nuestros pacientes no vale el trabajo que gastamos con 
ellos? ¿Que es más económico reparar las fallas desde afue­
ra, y no reformarlas desde adentro? Yo no puedo decirlo, 
pero sé otra cosa. En el psicoanálisis existió desde el co­
mienzo mismo una unión entre curar e investigar; el cono­
cimiento aportaba el éxito, y no era posible tratar sin ente­
rarse de algo nuevo, ni se ganaba un esclarecimiento sin 
vivenciar su benéfico efecto. Nuestro procedimiento analí­
tico es el único en que se conserva esta preciosa conjunción. 
Sólo cuando cultivamos la cura analítica de almas ahondamos 
en la intelección de la vida anímica del ser humano, cuyos 
destellos acabábamos de entrever. Esta perspectiva de ganan­
cia científica fue el rasgo más preclaro y promisorio del tra­
bajo analítico; ¿deberíamos sacrificarlo a unas consideracio­
nes prácticas? 

Algunas de las manifestaciones emitidas en el curso de 
esta discusión despiertan en mí la sospecha de que mi escrito 
sobre el problema del ejercicio del análisis por los legos ha 
sido objeto de un malentendido en un punto. Los médicos 
se ponen a la defensiva frente a mí como si los hubiera 
declarado a todos incapaces para ejercer el análisis y hubiera 
pronunciado la consigna de repeler la invasión médica. Aho­
ra bien, no fue ese mi propósito. Es probable que esa apa­
riencia surgiera por el hecho de que en mi exposición, de 
sesgo polémico, me vi precisado a declarar que el analista 
médico carente de formación era todavía más peligroso que 
los legos. Habría podido aclarar mi posición real sobre este 
problema imitando la observación cínica aducida en un pa­
saje de Simplicissimus * sobre las mujeres. Uno de los inter­
locutores se quejaba de las debilidades y dificultades del 

* [Célebre semanario cómico de Munich.] 
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bello sexo, a lo cual el otro apuntó: «Sin embargo, la mujer 
es lo mejor que tenemos en el género». Admito que mien­
tras no existan las escuelas que deseamos para la formación 
de analistas, las personas que posean una formación médica 
previa serán el mejor material para crear futuros analistas. 
Sólo que es lícito pedirles que no remplacen su formación 
futura por su formación previa, superen la unilateralidad 
favorecida por la enseñanza que reciben en la escuela de 
medicina y, sin ceder a la tentación de coquetear con la 
endocrinología y el sistema nervioso autónomo, traten de 
asir los hechos psicológicos mediante representaciones auxi­
liares psicológicas. De igual modo, comparto la expectativa 
de que todos los problemas atinentes a los nexos entre fenó­
menos psíquicos y sus bases orgánicas, anatómicas y quími­
cas, sólo podrán ser abordados por personas que hayan estu­
diado ambas ramas, vale decir, por analistas médicos. Empe­
ro, no debería olvidarse que eso no lo es todo en el psico­
análisis, y que, en cuanto a su otro costado, nunca podremos 
prescindir de la colaboración de personas que posean for­
mación previa en las ciencias del espíritu. Por razones prác­
ticas —también en nuestras publicaciones—, hemos adop­
tado el hábito de separar el análisis médico de las aplica­
ciones del análisis. Eso no es correcto. En realidad, la línea 
fronteriza corre entre el psicoanálisis científico y sus aplica­
ciones en los ámbitos médico y no médico. 

La más rispida repulsa al ejercicio del análisis por los 
legos es sustentada en estas discusiones por nuestros colegas 
norteamericanos. No considero superfluo replicarles median­
te algunas puntualizaciones. Difícilmente constituya un abu­
so del análisis que yo formule esta opinión: la resistencia 
de aquellos se reconduce de manera exclusiva a factores 
prácticos. Ven, en su país, que los analistas legos cometen 
muchos desaguisados y abusos con el análisis, con daño para 
los pacientes y para la fama del análisis mismo. Es compren­
sible, entonces, que en su indignación vayan mucho más allá 
de esos dañinos e inescrupulosos y pretendan excluir a los 
legos de toda participación en el análisis. Pero tal explica­
ción de las cosas basta para restar valor a su toma de par­
tido. En efecto, no es lícito decidir el problema del análisis 
ejercido por legos sobre la sola base de consideraciones prác­
ticas, y las circunstancias locales de Norteamérica no pueden 
ser las únicas decisivas para nosotros. 

La resolución contra los analistas legos, que nuestros cole­
gas norteamericanos fundan en lo esencial en motivos prác­
ticos, no me parece práctica, pues es incapaz de modificar 
uno de los factores que presiden ese estado de cosas. Acaso 
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tenga el valor de un intento de represión. Si uno no puede 
impedir la actividad del analista lego, y si el público no lo 
apoya a uno en la lucha contra él, ¿no sería más acorde al 
fin tomar en cuenta su existencia ofreciéndole oportunida­
des de formación, cobrando influencia sobre él y acicateán­
dolo con la posibilidad de obtener la aprobación del gremio 
médico y de solicitar colaboración, de suerte que tenga in­
terés en elevar su nivel ético e intelectual? 

Viena, junio de 1927 
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Apéndice. El doctor Reik 
y el problema del curanderismo'' 
(Car ta a Neue Freie Presse) 
(1926) 

A la redacción: 
En un artículo publicado en ese periódico el 15 de julio, 

que se ocupa del caso de mi discípulo, el doctor Theodor 
Reik —más precisamente, en una sección que lleva por tí­
tulo «Informaciones de círculos de psicoanalistas»— hay un 
pasaje al que querría aportar algunas rectificaciones. 

Allí se dice: «. . .durante los últimos años se convenció 
de que el doctor Reik, quien se ha labrado fama por sus 
trabajos filosóficos y psicológicos, poseía un talento mucho 
mayor para el análisis que los médicos que adhieren a la 
escuela freudiana; por eso, sólo le confía a él y a su propia 
hija Anna —que demostró estar dotada de una manera muy 
especial para la ardua técnica del psicoanálisis— los casos 
más difíciles». 

Creo que el propio doctor Reik sería el primero en desau­
torizar semejante motivación de nuestros vínculos. Empero, 
es cierto que recurro a su idoneidad en casos particularmente 
difíciles, pero sólo en aquellos cuyos síntomas se sitúan en 
una esfera muy distante de la corporal. Nunca omití decir 
a los pacientes que él no es médico, sino psicólogo. 

Mi hija Anna se ha consagrado al análisis pedagógico de 
niños y jóvenes. Hasta ahora nunca le he remitido un caso 
de neurosis grave en un adulto. El único caso con síntomas 
graves, que rozaban lo psiquiátrico, tratado por ella hasta 

1 [«Dr. Reik und die Kurpfuschereifrage». Esta carta se publicó 
en Neue Freie Presse el domingo 18 de julio de 1926 (pág. 12). El 
original alemán no fue reimpreso, aparentemente; una versión al inglés 
sin mención del traductor apareció en Bulletin of the American Psycho­
analytical Association, 4 (1948), pág. 56; en esa versión se consigna 
erróneamente como fecha de la carta el «18 de julio de 1928». Sobre 
las circunstancias que llevaron a Freud a escribirla, cf. mi «Nota intro­
ductoria», supra, pág. 168. {Traducción en castellano (cf. la «Adver­
tencia sobre la edición en castellano», supra, pág. xi y n. 6); 1956: 
«Una carta de Freud sobre el análisis profano», RP, 13, n° 3, pág. 288, 
trad, de L. Rosenthal.}] 

-• {La presente carta apareció en el volumen 21 de la Standard 
Edition, págs. 247-8; allí, el propio Strachey consigna que debía in­
cluírsela en este volumen 20 peto lamentablemente se la omitió en el 
momento de prepararlo.} 
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hoy recompensó con un éxito completo al médico que se lo 
confió. 

Aprovecho esta oportunidad para comunicar que acabo de 
dar a la estampa un breve escrito sobre el problema del 
ejercicio del análisis por los legos. En él intento mostrar 
qué es un psicoanálisis y cuáles son los requerimientos que 
plantea al analista, elucido las complejas relaciones entre psi­
coanálisis y medicina, y de esa exposición deduzco los graves 
reparos que se oponen a una aplicación mecánica de los ar­
tículos de la ley [austríaca] sobre el curanderismo al caso 
del analista instruido. 

Puesto que he abandonado mi práctica en Viena y he 
limitado mi actividad al tratamiento de un número muy 
pequeño de extranjeros, espero que este anuncio no me 
atraiga ninguna acusación por propaganda ilícita, contraria 
al gremio médico. 
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psicoanálisis 
(1926) 





Nota introductoria 

«Psycho-Analysis» 

Primera edición 

(1925 Fecha probable de redacción del trabajo.) 
1926 En Encyclopaedia Britannica, 13" ed., vol. supl. 

3, págs. 253-5. Trad, de J. Strachey. (1929, 14? ed., 
18, págs. 672-4; reimpresión de la anterior.) 

Ediciones en alemán 

1934 GS, 12, págs. 372-80. 
1934 Almanach 1935, págs. 9-17. (No incluye bibliogra­

fía.) 
1935 Z. Psychoanal. Padag., 9, n? 2, págs. 73-80. (Incluye 

bibliografía.) 
1948 GW, 14, págs. 299-307. (Incluye bibliografía.) 

Traducciones en castellano* 

1955 «Psicoanálisis: escuela freudiana». 5R, 21, págs. 217-
26. Traducción de Ludovico Rosenthal. (Incluye bi­
bliografía.) 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 492-8. (Incluye 
bibliografía.) 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2904-9. (Incluye 
bibliografía.) 

La decimoprimera edición de la Encyclopaedia Britannica, 
publicada en 1910-11, no contenía referencia alguna al psi­
coanálisis. Luego de la Primera Guerra Mundial, en 1922, 
apareció la conocida como «decimosegunda edición», con­
sistente en la anterior más tres «nuevos volúmenes», y tam-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 
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poco en ella se hacía alusión a aquel tema. Poco después se 
decidió publicar una «decimotercera edición», que habría de 
constar una vez más de la decimoprimera y tres «nuevos vo­
lúmenes suplementarios», sólo que estos últimos serían dife­
rentes de los que compusieron la «decimosegunda edición». 
En esta oportunidad se estimó necesario incluir un artículo 
sobre el psicoanálisis, y la colaboración le fue solicitada al 
propio Freud. Sin duda a este le alegró el pedido, ya que la 
Encyclopaedia Britannica ocupaba un cálido sitio en su cora­
zón: mientras preparaba Tótem y tabú (1912-13), le escri­
bió a Ernest Jones (el 24 de febrero de 1912) dándole la lis­
ta de todas las fuentes autorizadas que había consultado, y al 
final decía con evidente orgullo: «Ahora hasta estoy en pose­
sión de la Encyclopaedia Britannica, 11" ed., 1911» (Jones, 
1953, pág. 395). Y siempre estaba ávido por consultarla.^ 
Además, ya en 1924 había escrito un largo artículo sobre 
el psicoanálisis para una compilación en dos volúmenes pu­
blicada por los editores de la Encyclopaedia Britannica bajo 
el título These Eventful Years: The Twentieth Century in 
the Making, as Told by Many of its Makers {Estos años 
memorables: cómo se fue forjando el siglo veinte, según el 
relato de muchos de sus hacedores}." 

Había trascurrido un breve lapso desde la publicación de 
la decimotercera edición cuando se vio la necesidad de pro­
ducir una edición totalmente nueva de la obra en su con­
junto. Hubo un intento de remplazar el artículo de Freud 
por otro diferente, pero gracias a los esfuerzos aunados de 
Ernest Jones y del propio Freud la idea se frustró, de modo 
tal que se lo dejó inmodificado en la «decimocuarta edición» 
(1929) y en todas las subsiguientes. 

No obstante, cuando en 1934 salió a luz el original alemán 
de este trabajo se comprobó que desde el principio se habían 
introducido en la versión inglesa cierto número de cambios 
pequeños pero no intrascendentes. Por ejemplo, el título del 
artículo, que en el original era «Psicoanálisis», en esa ver­
sión aparecía como «Psicoanálisis: escuela freudiana»;^ una 
referencia poco halagüeña a Jung y a Adler había sido elimi­
nada, y se habían insertado subtítulos que no parecen con­
tribuir a que se siga el hilo de la argumentación de Freud. 

1 En 1924, al cumplir Ferenczi los 50 años de edad, Freud le 
regaló una colección de la decimoprimera edición (Jones, 1957, pág. 
115). 

2 «Breve informe sobre el psicoanálisis» (1924/). Jones (1957, pág. 
140) lo identifica por error con el presente artículo. 

3 Cabe señalar que en las reimpresiones de \a Encyclopaedia que apa­
recieron luego de 1953 se restauró el título primitivo. 
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Para nuestros presentes propósitos, hemos creído que lo 
mejor era volver al original alemán tal como fue preparado 
por Freud, indicando en notas a pie de página las más impor­
tantes divergencias con respecto a la versión publicada en la 
Encyclopaedia. 

James Strachey 
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Puesto que el psicoanálisis no fue mencionado en la deci-
moprimera edición de la Encyclopaedia Briíanmca, es im­
posible limitarse aquí a exponer sus progresos desde 1910. 
El tramo de su historia que presenta mayor interés e impor­
tancia se sitúa en el período anterior.' 

Prehistoria 

Entre 1880 y 1882, el médico de Viena doctor Josef 
Breuer (1842-1925) ideó un nuevo procedimiento para 
liberar de sus variados síntomas a una muchacha enferma 
de histeria grave. Vislumbró que podían tener algún nexo 
con las impresiones recibidas en una época plena de emoti­
vidad a causa del cuidado de su padre enfermo. Breuer si­
guió, pues, esa vislumbre, y movió a la paciente, en estado 
de sonambulismo hipnótico, a buscar en su recuerdo aque­
llos nexos y a revivir las escenas «patógenas» en medio de 
un desinhibido desarrollo de afectos. Toda vez que ella lo 
hacía, el síntoma desaparecía de manera permanente. Por 
ese tiempo no se habían publicado aún los trabajos de Char­
cot y de Pierre Janet acerca de la génesis de los síntomas 
histéricos. Los hallazgos de Breuer fueron por entero inde­
pendientes de esas incitaciones. Pero no siguió adelante con 
su descubrimiento; sólo un decenio después lo retomó con 
la colaboración de Sigmund Freud. En 1895, ambos autores 
publicaron un libro, Estudios sobre la histeria, que exponía 
los hallazgos de Breuer y procuraba explicarlos mediante la 
teoría de la catarsis. Adoptaba la hipótesis de que el síntoma 
histérico nacía porque la energía de un proceso anímico era 
apartada de su procesamiento conciente y guiada a la iner­
vación corporal (conversión). El síntoma histérico sería 

1 [Este párrafo fue omitido en la Encyclopaedia Britannica; ello es 
explicable, porque la contribución de Freud habría de aparecer en uno 
de los tres volúmenes suplementarios de 1926, cuyo único objeto era 
actualizar la decimoprimera edición, de 1910-11.] 
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entonces un sustituto de un acto anímico interceptado y una 
reminiscencia de su ocasionamiento. La curación —soste­
nían— se producía mediante la liberación del afecto mal 
guiado y su descarga por vías normales (abreacción). El 
tratamiento catártico proporcionaba notables resultados tera­
péuticos, pero no eran duraderos ni independientes del 
vínculo personal del enfermo con el médico. Freud, quien 
más tarde prosiguió solo con estas indagaciones, modificó 
su técnica empleando el método de la asociación libre en 
lugar de la hipnosis. Creó el nombre de psicoanálisis, que 
en el curso del tiempo cobró dos significados. Hoy designa: 
1) un método particular para el tratamiento de las neurosis, 
y 2) la ciencia de los procesos anímicos inconcientes, que 
con todo acierto es denominada también «psicología de lo 
profundo». 

Contenido del psicoanálisis 

El psicoanálisis gana cada vez más partidarios como pro­
cedimiento terapéutico porque consigue en favor de los 
enfermos^ más que cualquier otro método de tratamiento. 
Su campo de aplicación son las neurosis leves —histeria, 
fobias y estados obsesivos—; además, deformaciones del 
carácter, inhibiciones y anormalidades sexuales, donde obtie­
ne considerables mejorías y hasta curaciones. Su influjo sobre 
la dementia praecox y la paranoia es dudoso; en circunstan­
cias favorables puede dominar también depresiones graves. 
En todos los casos plantea grandes exigencias tanto al médico 
como a los enfermos; a aquel le requiere haber adquirido 
una formación particular y ahondar en cada enfermo durante 
mucho tiempo, y a estos, considerables sacrificios materiales 
y psíquicos; pero en la mayoría de los casos recompensa 
todos esos empeños. Por cierto, el psicoanálisis no es una 
cómoda panacea para el sufrimiento psíquico {«cito, tuto, 
iucunde»);^ al contrario, sólo su aplicación permitió escla­
recer las dificultades y los límites con que tropieza la terapia 
en esas afecciones. Por el momento, sólo en Berlín y Viena 
existen instituciones privadas que hacen accesible el trata-

2 [En la Encyclopaedia: «en favor de ciertas clases de enfermos».] 
3 [Cf. Aulo Cornelio Celso, De medicina, III, 4:1: «Asclepiades 

officium esse medid dicit, ut tuto, ut celeriter, ut iucunde curett> 
{«Esculapio dice que es deber del médico curar en forma segura, rápi­
da y agradable»}. El lema había sido citado por Freud en «Sobre psico­
terapia» (1905íí), AE, 1, pág. 252.] 
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miento analítico para la población trabajadora, carente de 
recursos.* El influjo terapéutico del psicoanálisis descansa 
en la sustitución de actos anímicos inconcientes por otros 
concientes, y no tiene más alcance que el que ello implica. 
Esa sustitución se promueve venciendo resistencias internas 
en la vida anímica del enfermo. El futuro juzgará, proba­
blemente, que el valor del psicoanálisis como ciencia de lo 
inconciente supera en mucho a su valor terapéutico. 

El psicoanálisis como psicología de lo profundo considera 
la vida anímica desde tres puntos de vista: el dinámico, el 
económico y el tópico. Bajo el primer aspecto, reconduce 
todos los procesos psíquicos —prescindiendo de la recepción 
de estímulos externos— al juego de unas fuerzas que se 
promueven o inhiben unas a otras, se conectan entre sí, 
entran en compromisos, etc. Todas esas fuerzas poseen ori­
ginariamente la naturaleza de las pulsiones, vale decir, son 
de origen orgánico, se destacan por una grandiosa capacidad 
somática (compulsión de repetición) y hallan su subrogación 
psíquica en representaciones investidas afectivamente. La 
doctrina de las pulsiones es para el psicoanálisis, sin duda, 
un ámbito oscuro. El análisis de las observaciones lleva a 
establecer dos grupos de pulsiones: el de las llamadas pul­
siones yoicas, cuya meta es la autoconservación, y el de las 
pulsiones de objeto, que tienen por contenido el vínculo con 
el objeto. En cuanto a las pulsiones sociales, no se les reco­
noce carácter elemental e inderivable. La especulación teó­
rica permite conjeturar la existencia de dos pulsiones básicas 
que se ocultan tras las pulsiones yoicas y de objeto, mani­
fiestas: el Eros, que quiere alcanzar una unión cada vez más 
comprensiva, y la pulsión de destrucción, que lleva a la 
disolución del ser vivo. La exteriorización de fuerza del Eros 
es llamada libido en el psicoanálisis. 

La consideración económica supone que las subrogaciones 
psíquicas de las pulsiones están investidas con determinadas 
cantidades de energía (cathexis) ° y que el aparato psíquico 
tiene la tendencia a prevenir una estasis de esas energías y 
a mantener lo más baja posible la suma total de las excita­
ciones que gravitan {belasten} sobre él. El decurso de los 
procesos anímicos es regulado automáticamente por el prin­
cipio de placer-displacer, relacionándose de algún modo el 

•* [En la Encyclopaedia, esta oración fue trasladada al final del 
artículo.] 

3 [Esta palabra y otras que aparecen en inglés a lo largo del artículo 
fueron incluidas por el propio Freud en el manuscrito original. — 
Parece ser este el único caso en que Freud empleó el equivalente 
inglés de «Besetzung».} 
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displacer con un aumento de la excitación, y el placer con 
un aminoramiento de ella. En el curso del desarrollo, el 
principio originario de placer experimenta una modificación 
en virtud del miramiento por el mundo exterior (principio 
de realidad); así, el aparato psíquico aprende a posponer 
satisfacciones placenteras y a tolerar provisionalmente sen­
saciones displacenteras. 

La consideración tópica concibe al aparato anímico como 
un instrumento compuesto y busca establecer en él los luga­
res donde se consuman los diferentes procesos anímicos. De 
acuerdo con nuestras actuales intelecciones, el aparato aní­
mico se articula en un ello, portador de las mociones pul-
sionales; un yo, que constituye el sector más superficial del 
ello, modificado por el influjo del mundo exterior, y un 
superyó, que, proveniente del ello, gobierna al yo y subroga 
las inhibiciones pulsionales características de los seres hu­
manos. También la cualidad de la conciencia posee su re­
ferencia tópica; los procesos que tienen lugar en el ello son 
totalmente inconcientes; la conciencia es la función del es­
trato más externo del yo, destinado a la percepción del mun­
do exterior. 

Aquí caben dos puntualizaciones. No debe suponerse que 
estas representaciones, de carácter en extremo universal, 
serían las premisas del trabajo psicoanalítico. Antes bien, son 
sus frutos más tardíos y susceptibles de revisión {open to 
revision)!^ El psicoanálisis se apoya con seguridad en la 
observación de los hechos de la vida anímica; por eso, su 
superestructura teórica es todavía incompleta y se encuentra 
en un proceso de permanente trasformación. En segundo 
lugar, no debe maravillar que el psicoanálisis, que en su 
origen sólo pretendía explicar fenómenos anímicos patoló­
gicos, terminase por desarrollar una psicología de la vida 
anímica normal. Se obtuvo la justificación para ello cuando 
se halló que los sueños y las operaciones fallidas de las per­
sonas normales poseen idéntico mecanismo que los síntomas 
neuróticos. 

La primera tarea del psicoanálisis fue el esclarecimiento 
de las neurosis. La doctrina analítica de las neurosis des­
cansa en tres pilares: las doctrinas 1) de la represión {re­
pression), 2) de la significatividad de las pulsiones sexuales, 
y 3) de la trasferencia {transference). 

1. En la vida anímica hay un poder censurador que ex­
cluye del devenir-conciente y del influjo sobre la acción a 

o [En la Encyclopaedia se agrega aquí «en todos los aspectos».] 
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las aspiraciones que le resultan desagradables. De estas, se 
dice que están reprimidas. Permanecen inconcientes; cuando 
uno se empeña en que el enfermo se haga concien te de ellas, 
provoca una resistencia (resistance). Empero, tales mociones 
pulsionales reprimidas no siempre se han vuelto impotentes; 
en muchos casos consiguen procurarse influjo sobre la vida 
anímica a través de unos rodeos, y las satisfacciones susti-
tutivas de lo reprimido, así alcanzadas, forman los síntomas 
neuróticos. 

2. Por razones culturales, las pulsiones sexuales son las 
más intensamente afectadas por la represión, pero es sobre 
todo en ellas donde esta última fracasa, de suerte que los 
síntomas neuróticos aparecen como la satisfacción sustitutiva 
de la sexualidad reprimida. No es correcto que la vida se­
xual del ser humano sólo comience con la pubertad; más 
bien se la registra desde el comienzo de la vida extrauterina, 
alcanza una primera culminación alrededor del quinto año 
(período temprano) y luego experimenta una inhibición o 
suspensión (período de latencia) a la que pone término la 
pubertad, el segundo apogeo del desarrollo. 

La acometida en dos tiempos de la vida sexual parece 
característica de la especie humana. Todas las vivencias de 
este primer período infantil poseen gran importancia para 
el individuo y, junto con la constitución sexual heredada, 
producen las disposiciones para ulteriores desarrollos del 
carácter y patológicos. No es correcto hacer coincidir sexua­
lidad con «genitalidad». Las pulsiones sexuales atraviesan 
un complicado desarrollo y sólo a su término se instaura el 
«primado de las zonas genitales». Por el camino se establecen 
varias organizaciones «pregenitales» a las que la libido puede 
«fijarse» y a las que en caso de ulterior represión regresa 
(regresión). Las fijaciones infantiles de la libido son deci­
sivas para la posterior elección de la forma de enfermedad. 
Así, las neurosis aparecen como inhibiciones del desarrollo 
de la libido. No se encuentran causas específicas para la 
contracción de la neurosis; las proporciones cuantitativas 
deciden si el desenlace de los conflictos será la salud o la 
inhibición funcional neurótica. 

La más importante situación de conflicto que el niño debe 
solucionar es la del vínculo con sus progenitores, el complejo 
de Edipo; los destinados a la neurosis por regla general fra­
casan en dominarlo. De las reacciones frente a las exigencias 
pulsionales del complejo de Edipo surgen las operaciones 
más valiosas y de mayor significatividad social del espíritu 
humano, tanto en la vida del individuo como, probablemen-
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te, en la historia de la especie humana en cuanto tal. A raíz 
de la superación del complejo de Edipo nace también la ins­
tancia moral del superyó, que gobierna al yo. 

3. Se denomina trasferencia a la llamativa peculiaridad 
de los neuróticos de desarrollar hacia su médico vínculos 
afectivos de naturaleza tanto tierna como hostil, vínculos 
que no se fundan en la situación real, sino que provienen 
del vínculo con los progenitores (complejo de Edipo) de 
los pacientes. La trasferencia es una prueba de que el adulto 
no ha superado todavía su dependencia infantil de antaño; 
coincide con aquel poder que ha recibido el nombre de 
«sugestión». Su manejo, que el médico debe aprender, es 
lo único que permite mover a los enfermos a superar sus 
resistencias internas y a cancelar sus represiones. El trata­
miento psicoanalítico se convierte, de esta manera, en una 
reeducación del adulto, en una enmienda de la educación 
del niño. 

Son muchos los temas merecedores del interés más uni­
versal que no pueden exponerse en este compendio del psi­
coanálisis; entre otros, la sublimación de las pulsiones, el 
papel del simboUsmo, el problema de la ambivalencia. Por 
desdicha, tampoco pueden considerarse aquí las aplicaciones 
del psicoanálisis, nacido en el suelo de la medicina, a cien­
cias del espíritu como la historia de la cultura y de la lite­
ratura, la ciencia de la religión y la pedagogía, que día a día 
cobran mayor importancia. Baste apuntar que el psicoaná­
lisis —como psicología de los actos anímicos inconcientes, 
profundos— promete convertirse en el eslabón que une la 
psiquiatría y todas esas ciencias del espíritu. 

Peripecias externas del psicoanálisis 

El psicoanálisis, cuyos comienzos pueden marcarse con 
dos fechas (Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria, 1895; 
Freud, La interpretación de los sueños, 1900), no despertó 
al principio interés ninguno entre los médicos y el público. 
En 1907 se inició la colaboración de un grupo de psiquiatras 
suizos, de Zurich, dirigidos por E. Bleuler y C. G. Jung. 
En 1908 tuvo lugar en Salzburgo la primera reunión de par­
tidarios procedentes de diversos países. En 1909, Freud y 
Jung fueron invitados a Estados Unidos por G. Stanley Hall 
para dictar conferencias sobre psicoanálisis en la Clark Uni-
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versity, de Worcester, Massachusetts. En tanto, en Europa 
aumentaba rápidamente el interés por aquel, pero se exte­
riorizó en una desautorización muy enérgica, a menudo acien-
tífica. Esa hostilidad estaba motivada, de parte de los médi­
cos, por la insistencia del psicoanálisis en el factor psíquico, y 
de parte de los filósofos, por la hipótesis fundamental del 
concepto de una actividad anímica inconciente; pero sobre 
todo, sin duda alguna, por la general repulsa de los seres 
humanos a conceder a la vida sexual la significatividad que 
el psicoanálisis le atribuyó. A pesar de esa oposición gene­
ral, el movimiento en favor del psicoanálisis no se detuvo. 
Sus partidarios se organizaron en una Asociación Interna­
cional que ha resistido la prueba de la Gran Guerra y en la 
actualidad (1925) abarca los grupos locales de Viena, Ber­
lín, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, Moscú, Calcuta, y 
dos en Estados Unidos. Varias revistas sirven los propósitos 
de estas sociedades: Internationale Zeitschrift für Psycho­
analyse, Imago (para la aplicación a las ciencias del espíritu) 
e International Journal of Psycho-Analysis. Entre 1911 y 
1913, los ex partidarios Alfred Adler (Viena) y C. G. Jung 
(Zurich) se apartaron del movimiento y fundaron sendas 
orientaciones a las que la hostilidad general contra el psico­
análisis aseguró una benévola acogida, pero que han perma­
necido estériles desde el punto de vista científico.'' En 1921, 
el doctor M. Eitingon fundó en Berlín la primera policlínica 
psicoanalítica e instituto de enseñanza públicos, a la que 
pronto siguió una segunda en Viena. 

Bibliografía^ 

Breuer y Freud, Studien über Hysteric (1895); Freud, 
Die Traumdeutung (1900); Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens (1904); Drei Abhandlungen zur Sexualtheo-
rie (1905); Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psycho­
analyse (1916). Las obras completas de Freud han sido 
publicadas en alemán (Gesammelte Schriften, 1925) y en 
español {Obras completas, 1923); la mayor parte de ellas 
han sido traducidas al inglés y a otros idiomas. Se hallarán 
breves informes sobre el contenido y la historia del psico­
análisis en Freud, tJber Psychoanalyse (conferencias pro­
nunciadas en Worcester, Estados Unidos de América, 1909); 

•!• [La última cláusula de la oración fue suprimida en la Encyclo­
paedia.'] 

** [Tal como figuraba en el manuscrito de Freud,] 
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Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914); 
Selbstdarstellung (en la edición de Grote, Die Medizin der 
Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1925). Particularmente 
accesibles para los lectores de habla inglesa son los trabajos 
de Ernest Jones, Papers on Psycho-Analysis, y A. A. Brill, 
Psychoanalysis. 
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Alocución ante los miembros 
de la Sociedad B'nai B'rith 
(1941 [1926]) 





Nota introductoria 

«Ansprache an die Mitglieder des Vereins 
B'nai B'ritb> 

Edición en alemán 

1941 GW, 17, págs. 51-3. 

Traducciones en castellano* 

1955 «Discurso a los miembros de la Sociedad B'nai 
B'rith». SR, 21, págs. 55-8. Traducción de Ludo-
vico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 387-8. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3229-30. 

Este discurso fue leído en nombre de Freud durante una 
de las reuniones de la Sociedad B'nai B'rith, realizada el 
6 de mayo de 1926 en homenaje al 70? cumpleaños de aquel. 
Fue precedido por una presentación muy elogiosa que hizo 
de él su médico, el profesor Ludwig Braun. 

La Sociedad B'nai B'rith (Hijos del Pacto) es una entidad 
con fines culturales, intelectuales y de beneficencia, repre­
sentativa de los intereses de los judíos. Fundada en Estados 
Unidos a mediados del siglo xix, tiene filiales en muchos 
lugares del mundo. Como se verá enseguida, Freud se unió 
al grupo de Viena en 1895, y durante muchos años acostum­
bró asistir regularmente a sus reuniones de los martes cada 
quince días. En diversas ocasiones pronunció allí conferen­
cias; se conocen los temas acerca de los cuales versaron 
algunas: sobre los sueños, en diciembre de 1897 (Freud, 
1950a, Carta 78); otra no determinada en marzo de 1900 
[ibid., Carta 130); sobre La fécondité, de Zola,^ el 27 de 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y «. 6.} 

^ Este fue uno de los «diez buenos libros» escogidos por Freud en 
su «Respuesta a una encuesta sobre la lectura y los buenos libros», 
(1906/), AE, 9, pág. 224. 
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abril de 1900 (Jones, 1953, pág. 363); sobré La révolte des 
anges, de Anatole France (Sachs, 1945, pág. 103); y tam­
bién leyó allí, en 1915, el segundo de los ensayos de su 
trabaio «De guerra y muerte. Temas de actualidad» (I915¿) 
(Jones, 1955, pág. 415). 

James Strachey 
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Estimadísimo Gran Presidente, dignos Presidentes, ama­
dos hermanos: 

Les agradezco los honores que me han tributado hoy. 
Ustedes conocen la razón por la cual no puedo responderles 
con el timbre de mi propia voz. Han escuchado disertar a 
uno de mis amigos y discípulos sobre mi trabajo científico, 
pero el juicio sobre estas cosas es difícil y acaso durante 
mucho tiempo no se lo pueda formular con certeza. Permí­
tanme agregar algo a lo dicho por otro que es también mi 
amigo y mi solícito médico. Querría comunicarles breve­
mente cómo me hice B.B., y qué he buscado entre ustedes. 

En los años que siguieron a 1895 ocurrió que dos fuertes 
impresiones se conjugaron en mí para producir un mismo 
efecto. Por una parte, había obtenido las primeras intelec­
ciones en las profundidades de la vida pulsional humana, 
viendo muchas cosas que desencantaban y hasta podían 
asustarlo a uno al comienzo; por otra parte, la comunicación 
de mis desagradables hallazgos me hizo perder casi todas 
mis relaciones humanas de entonces; me sentí como despre­
ciado y evitado por todos. En esa soledad despertó en mí la 
añoranza de un círculo de hombres de multifacética cultura 
y elevadas miras, que me acogieran amistosamente a pesar 
de mi temeridad. La Sociedad de ustedes se me indicó como 
el lugar donde los hallaría. 

Que fueran ustedes judíos no podía sino resultarme desea­
ble, pues yo mismo lo era, y siempre me pareció no sólo 
indigno, sino un craso disparate desmentirlo. Lo que me 
ataba al judaismo no era ni la fe ni el orgullo nacional; en 
efecto, siempre permanecí incrédulo y fui educado sin reli­
gión, aunque no sin respeto por los reclamos llamados 
«éticos» de la cultura humana. Y no bien sentí la inclinación 
hacia un sentimiento de exaltación nacional, me empeñé en 
sofocarlo por funesto e injusto, asustado por los ejemplos, 
que nos sirven de advertencia, de los pueblos bajo los cuales 
vivimos los judíos. Pero restaban sobradas cosas que volvían 
irresistible la atracción del judaismo y de los judíos, muchos 
poderes de oscuro sentimiento, tanto más imperiosos cuanto 
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menos admitían ser capturados con palabras, así como la 
clara conciencia de la identidad íntima, de la familiaridad en 
una misma construcción anímica. Y a esto se sumó pronto 
la intelección de que debía precisamente a mi naturaleza 
judía las dos cualidades que se me habían vuelto indispen­
sables en el difícil sendero que la vida me deparaba. Porque 
era judío me hallaba libre de muchos prejuicios que limi­
taban a los otros en el uso de su intelecto, y como judío 
estaba preparado para pasar a la oposición y renunciar a la 
aquiescencia de la «compacta mayoría».^ 

Así me convertí en uno de los suyos, participé en sus 
intereses humanitarios y nacionales, gané amigos entre uste­
des y moví a los pocos amigos que me restaban a ingresar 
en nuestra Sociedad. En ningún momento el propósito fue 
convencerlos de mis nuevas doctrinas, pero en una época 
en que nadie me escuchaba en Europa y ni siquiera en Viena 
tenía yo discípulos, ustedes me dispensaron una benévola 
atención. Fueron mi primer auditorio. 

Durante unos dos tercios del largo período trascurrido 
desde mi ingreso, me mantuve escrupulosamente junto a 
ustedes y gocé del aliciente y los estímulos que brotaban 
de su trato. Hoy han tenido la amabilidad de no reprocharme 
que en el último tercio me haya mantenido apartado. El 
trabajo me había desbordado, exigencias provenientes de él 
me abrumaban, mi jornada ya no soportó prolongarse con 
la asistencia a las sesiones, y pronto tampoco mi cuerpo 
aguantó el retraso en la comida. Por último, se sumaron los 
años en que estuve enfermo, condición que también hoy me 
impide aparecer ante ustedes. 

No sé si he sido un buen B.B. en el sentido en que ustedes 
lo entienden. Casi lo pondría en duda; fueron demasiadas las 
condiciones particulares que plasmaron mi caso. Pero sí me 
es lícito asegurarles que ustedes significaron mucho para mí 
y me brindaron mucho durante los años en que asistí a sus 
reuniones. Reciban, pues, por lo de entonces y lo de hoy, mi 
cálido agradecimiento. 

Suyo en W. B. y E . ' 
Sigmund Freud 

^ [Cf. la Presentación autobiográfica (1925J), supra, pág. 9, «. 8.] 
2 [Abreviatura de «Wohlwollen, Bruderliebe und Eintracht» {«Be­

nevolencia, amor fraternal y armonía»}, el lema de la Sociedad.] 
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Escritos breves 
(1926) 





Karl Abraham' 

El 25 de diciembre [de 1925] murió en Berlín el doctor 
Karl Abraham, presidente del grupo de Berlín por él funda­
do y a la sazón presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. Sucumbió, no habiendo cumplido aún los 50 
años,^ a raíz de una enfermedad interna contra la que su 
vigoroso cuerpo había debido luchar ya desde la primavera 
de 1925. En el Congreso de Homburg^ pareció restablecido, 
para alegría de todos nosotros; una recidiva provocó la 
dolorosa desilusión. 

Con este hombre —«Integer vitae scelerisque purus»*— 
enterramos a una de las mayores esperanzas de nuestra joven 
ciencia, tan atacada todavía; quizás a una porción irrecu­
perable de su futuro. Entre todos los que me han seguido 
por los oscuros senderos del trabajo psicoanalítico, él se 
conquistó una posición tan sobresaliente que un solo nombre 
más podría mencionarse junto al suyo.° La irrestricta con­
fianza que le dispensaban colaboradores y discípulos lo 
habría llamado probablemente a la jefatura, y sin duda 
se habría convertido en un conductor ejemplar en la bús­
queda de la verdad, a quien no perturbarían ni la alabanza 
ni la censura de la muchedumbre, como tampoco el engañoso 
brillo de los productos de su propia fantasía. 

Escribo estas líneas para amigos y colegas que han cono­
cido y apreciado a Abraham tanto como yo. Ellos compren-

1 [«Karl Abraham». Publicado con la firma «Der Herausgeber {el 
director}: Sigm. Freud». Ediciones en alemán: 1926: Int. Z. Psycho-
anal, 12, n? 1, pág. 1; 1928; GS, 11, pág. 283; 1948: GW, 14, 
pág. 564. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la 
edición en castellano», supra, pág. xi y n. 6); 1951: «En memoria 
de Katl Abraham», RP, 8, n? 1, pág. 93, trad, de L. Rosenthal; 1955: 
Igual título, SR, 20, págs. 213-4, el mismo traductor; 1968: Igual 
título, BN (3 vols,), 3, págs. 332-3; 1974: Igual título, BN (9 vols.). 
8, pág. 3236,}] 

- [Abraham había nacido en 1877.] 
•* [El 9° Congreso Psicoanalítico Internacional, llevado a cabo en 

setiembre de 1925.] 
* [{«Aquel que es íntegro en vida y puro de culpa».} Horacio, 

Odas, I, xxü, 1.] 
* [Sin duda pensaba en Ferenczi.] 
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derán fácilmente lo que para mí significa la pérdida de un 
amigo tanto más joven, y me disculparán si no hago más 
intentos por expresar lo que tan duro resulta decir. Otro 
emprenderá, en esta nuestra revista, la descripción de la 
personalidad científica de Karl Abraham y la apreciación de 
sus trabajos.^ 

« [En los números siguientes de la Zeitschrift y la Journal se in­
cluyó una larga nota de homenaje a Abraham escrita por Ernest Jones 
(1926).] 
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A Romain Rolland' 

Viena IX, Berggasse 19, 29 de enero de 1926. 

¡Hombre inolvidable! ¿Por qué trabajos y sufrimientos 
no habrá pasado usted para elevarse a semejante altura de 
humanidad? 

Muchos años antes de que lo viera personalmente, yo lo 
veneraba como artista y apóstol del amor entre los seres 
humanos. Yo mismo adhiero a este último, no por motivos 
sentimentales ni por exigencia de un ideal, sino por sobrias 
razones económicas: no he podido menos que declararlo tan 
indispensable como la técnica para la conservación de la 
especie humana, dadas nuestras disposiciones pulsionales y 
el mundo que nos circunda. 

Cuando al fin lo conocí a usted personalmente, me sor­
prendió hallar que supiera tener en tan alta estima al vigor 
y la energía, y que se encarnara en usted una fuerza de 
voluntad tan grande. 

Que la próxima década sólo le traiga a usted realizaciones. 
Cordialmente suyo 

Sigmund Freud, aetat. 70. 

1 [«An Romain Rolland». Ediciones en alemán: 1926: En hiber 
amicorum Romain Rolland, Zurich y Leipzig: Rotapfel, pág. 152 (obra 
publicada en homenaje a su 60? cumpleaños, que había tenido lugar 
el 26 de enero); 1928: GS, \X, pág. 275; 1948: GW, 14, pág. 553. 
{Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en 
castellano», supra, pág. xi y «. 6): 1955: «A Romain Rolland», SR, 
20, pág. 212, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, J3N (3 vols.), 
3, pág. 332; 1974: Igual título, J3N (9 vols.), 8, pág. 3224.} 

Diez años más tarde, Freud tributó un homenaje mayor al mismo 
autor al dedicarle su «Carta a Romain Rolland (Una perturbación del 
recuerdo en la Acrópolis)» (1936ij).] 

269 



Nota preliminar a un artículo 
de E. Pickworth Farrow' 

Conozco al autor como un hombre de inteligencia vigorosa 
e independiente, que probablemente a consecuencia de cierta 
terquedad no pudo entenderse con los dos analistas con quie­
nes lo intentó. Se volvió, entonces, a la aplicación consecuente 
del procedimiento del autoanálisis, del que yo mismo me 
serví en su momento para analizar mis propios sueños. Sus 
resultados merecen consideración justamente por la particu­
laridad de su persona y de su técnica." 

1 [«Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat» {Un re­
cuerdo del 6° mes de vida}. Ediciones en alemán: 1926: Int. Z. 
Psychoanal, 12, n- 1, pág. 79; 1948: GW, 14, pág. 568. {Traducciones 
en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», su­
pra, pág. x¡ y n. 6); 1955: «Nota para un trabajo de E. Pickworth 
Farrow», SR, 20, pág. 174, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, 
BN (3 vols.), 3, pág. 311; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, pág. 
3218.} La presente nota encabezaba el artículo de Farrow precedida 
por estas palabras: «El profesor Freud nos escribe lo siguiente con 
respecto a este artículo». No hay indicios de que el artículo en sí 
haya sido publicado en inglés, aunque lo esencial de él fue incorporado 
muchos años después a una obra del autor, A Practical Method of 
Self-Analysis {Método práctico de autoanálisis}, Londres: Alien & 
Unwin, 1942; Nueva York: International Universities Press, 1945. 
Como prólogo a ese volumen se incluyó la nota de Freud traducida 
al inglés, aclarando que se contaba para ello con su autorización. (Esto 
sucedía, por supuesto, algunos años después de su muerte,) Farrow se 
ocupó del tema también en otros artículos de la misma época ( 1925J, 
\325h, 1925C y 1927).] 

2 [En su artículo. Farrow informaba que había alcanzado el pre­
ciso recuerdo de haber sido abofeteado por su padre cuando tenía seis 
meses de edad. — Se hallará un resumen de las concepciones de Freud 
acerca del autoanálisis en una nota mía al pie en «Contribución a la 
historia del movimiento psicoanalítico» (1914rf), AE, 14, págs. 19-20.1 
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Bibliografía e índice de autores 

[Los títulos de libros y de publicaciones periódicas se 
dan en bastardilla, y los de artículos, entre comillas. Las 
abreviaturas utilizadas para las publicaciones periódicas fue­
ron tomadas de la World List of Scientific Periodicals (Lon­
dres, 1952; 4"̂  ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas 
en este libro figuran supra, págs. xii-xiii. Los números en 
negrita corresponden a los volúmenes en el caso de las re­
vistas y otras publicaciones, y a los tomos en el caso de li­
bros. Las cifras entre paréntesis al final de cada entrada in­
dican la página o páginas de este libro en que se menciona 
la obra en cuestión. Las letras en bastardilla anexas a las fe­
chas de publicación (tanto de obras de Freud como de otros 
autores) concuerdan con las correspondientes entradas de la 
«Bibliografía general» que será incluida en el volumen 24 
de estas Obras completas. 

Esta bibliografía cumple las veces de índice onomástico 
para los autores de trabajos especializados que se mencio­
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali­
zados, y para aquellos autores especializados de los que no 
se menciona ninguna obra en particular, consúltese el «ín­
dice alfabético». 

{En las obras de Freud se han agregado entre llaves las 
referencias a la Studienausgabe {SA), así como a las versio­
nes castellanas de Santiago Rueda [SR), Biblioteca Nueva 
(BN, 1972-75, 9 vols.) o Revista de Psicoanálisis (RP), y a 
las incluidas en los volúmenes correspondientes a esta ver­
sión de Amorrortu editores (AE). En las obras de otros 
autores se consignan, también entre llaves, las versiones cas­
tellanas que han podido verificarse con las fuentes de con­
sulta bibliográfica disponibles.}] 
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(1897¿>) Inhaltsangaben der wissenschaftlichen Arbeite/i 
des Privatdozenten Dr. Sigm. Freud (1877-1897) {Su-
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mario de los trabajos científicos del docente adscrito 
Dr. Sigmund Freud}, Viena. GW, 1, pág. 463; SE, 3, 
pág. 225. [SR, 22, pág. 457; AE, 3, pág. 219.) (10) 

(1900i3 [1899]) Die Traumdeutung {La interpretación de 
los sueños). Viena. GS. 2-3; GW, 2-3; SE, 4-5. [SA, 
2; SR, 6-7, y 19, pág. 217; BN, 2, pág. 343; AE, 4-5.} 
(8, 10, 15, 41-5, 55, 60-1, 69, 75, 79, 81, 121, 256-7) 

(1901 ¿I) Zur Psychopathologie des Alltagslebens {Psico-
patología de la vida cotidiana), Berlín, 1904. GS, 4, 
pág. 3; GW, 4; SE, 6. [SR, 1; BN, 3, pág. 755; AE, 
6.} (44, 69, 162, 257) 

(1905tí [1904]) «Über Psychotherapie» {«Sobre psico­
terapia»}, GS, 6, pág. 11; GW, 5, pág. 13; SE, 7, pág. 
257. {SA, «Ergánzungsband» (Volumen complemen­
tario), pág. 107; SR, 14, pág. 63; BN, 3, pág. 1007; 
AE, 7, pág. 243.} (252) 

(1905c) Der Witz und seine Beziehung zum Unbetvussten 
{El chiste y su relación con lo inconciente), Viena. GS, 
9, pág. 5; GW, 6; SE, 8. {SA, 4, pág. 9; SR, 3, pág. 
7; BN, 3, pág. 1029; AE, 8.} (55, 61, 162) 

(1905í/) Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie {Tres en­
sayos de teoría sexual), Viena. GS, 5, pág. 3; GW, 5, 
pág. 29; SE, 7, pág. 125. {SA, 5, pág. 37; SR, 2, pág.' 
7, y 20, pág. 187; BN, 4, pág. 1169; AE, 7, pág. 109.} 
(25, 36, 75, 78, 82, 87, 129, 162, 257) 

(1905c [1901]) «Bruchstück einer Hysterie-Analyse» 
{«Fragmento de análisis de un caso de histeria»}, GS, 
8, pág. 3; GW, 5, pág. 163; SE, 1, pág. 3. {SA, 6, 
pág. 83; SR, 15, pág. 7; BN, 3, pág. 933; AE, 1, 
pág. 1.} (80, 87, 162) 

(1906íi [1905]) «Meine Ansichten über die Rolle der 
Sexualitat in der Atiologie der Neurosen» {«Mis tesis 
sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las 
neurosis»), GS, 5, pág. 123; GW, 5, pág. 149; SE, 1, 
pág. 271. {SA, 5, pág. 147; SR, 13, pág. 9; BN, 4, 
pág. 1238; AE, 7, pág. 259.} (33, 162) 

(1906/) Registrado anteriormente como (1907Í : / ) . Res­
puesta a una encuesta «Sobre la lectura y los buenos 
libros», Neue Blatter für Literatur und Kunst, n" 1, 
Viena. SE, 9, pág. 245. {RP, 13, n? 3, 1956, pág. 281; 
AE, 9, pág. 223.} (261) 

(1907« [1906]) Der Wahn und die Trdume in W. Jen­
sens «Gradiva» {El delirio y los sueños en la «Gradiva» 
de W. Jensen), Viena. GS, 9, pág. 273; GW, 1, pág. 
31; 5E, 9, pág. 3. {SA, 10, pág. 9; SR, 3, pág. 209; 
BN, 4, pág. 1285; AE, 9, pág. l.i (61, 75) 
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(1907^) «Zwangshandlungen und Religionsübungen» 

{«Acciones obsesivas y prácticas religiosas»}, G5, 10, 
pág. 210; GW, 1, pág. 129; SE, 9, pág. 116. [SA, 1, 
pág. 11; SR, 18, pág. 35; BN, 4, pág. 1337; AE, 9, 
pág. 97.} (62) 

(1908e [1907]) «Der Dichter und das Phantasieren» 
{«El creador literario y el fantaseo»), GS, 10, pág. 
229; GW, 7, pág. 213; SE, 9, pág. 143. {SA, 10, pág. 
169; SR, 18, pág. 47; BN, 4, pág. 1343; AE, 9, pág. 
123.} (61) 

(1908/) Prólogo a W. Stekel, Nervóse Angstzustande 
und ihre Behandlung {Estados neuróticos de angustia 
y su tratamiento), GS, 11, pág. 239; GW, 7, pág. 467; 
SE, 9, pág. 250. [SR, 20, pág. 135; BN, 4, pág. 1530; 
AE, 9, pág. 227.) (81) 

(1909tí [1908]) «Allgemeines über den hysterischen An-
fall» {«Apreciaciones generales sobre el ataque histé­
rico»}, GS, 5, pág. 255; GW, 7, pág. 235; SE, 9, pág. 
229. [SA, 6, pág. 197; SR, 13, pág. 115; J3N, 4, pág. 
1358; AE, 9, pág. 203.) (80) 

(1909¿) «Analyse der Phobie eines fünfjáhrigen Knaben» 
{«Análisis de la fobia de un niño de cinco años»), GS, 
8, pág. 129; GW, 1, pág. 243; SE, 10, pág. 3. [SA, 8, 
pág. 9; SR, 15, pág. 113; BN, 4, pág. 1365; AE, 10, 
pág. 1.) (37, 78, 82, 97-104, 118-20, 123, 164) 

(1909íi) «Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneu-
rose» {«A propósito de un caso de neurosis obsesiva»), 
GS, 8, pág. 269; GW, 7, pág. 381; SE, 10, pág. 155. 
[SA, 7, pág. 31; SR, 16, pág. 7; BN, 4, pág. 1441; 
AE, 10, pág. 119.) (111, 114-5, 163) 

(1910í? [1909]) Über Psychoanalyse [Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis], Viena. GS, 4, pág. 349; GW, 8, 
pág. 3; SE, 11, pág. 3. [SR, 2, pág. 107; BN, 5, pág. 
1533; AE, 11, pág. 1.} (7, 49, 89, 121, 257) 

(1910c) Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci 
[Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci], Viena. 
GS, 9, pág. 371; GW, 8, pág. 128; SE, 11, pág. 59. 
[SA, 10, pág. 87; SR, 8, pág. 167; BN, 5, pág. 1577; 
AE, 11, pág. 53.) (61) 

(1910/;) «Über einen besonderen Typus der Objektwahl 
beim Manne (Beitráge zur Psychologic des Liebesle-
bens. I )» {«Sobre un tipo particular de elección de 
objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología 
del amor, I )») , GS, 5, pág. 186; GW, 8, pág. 66; SE, 
11, pág. 165. [SA, 5, pág. 185; SR, 13, pág. 61; BN, 5, 
pág. 1625; AE, 11, pág, 155. (81) 
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(1910^) «Über "wilde" Psychoanalyse» {«Sobre el psi­

coanálisis "silvestre"»), GS, 6, pág. 37; GW, 8, pág. 
118; SE, 11, pág. 221. {SA, «Ergánzungsband» (Vo­
lumen complementario), pág. 133; Sil, 14, pág. 83; 
BN, 5, pág. 1571; AE, 11, pág. 217.¡ (25, 164) 

(1911¿) «Formulierungen über die zwei Prinzipien des 
psychischen Geschehens» {«Formulaciones sobre los 
dos principios del acaecer psíquico»}, GS, 5, pág. 409; 
GW, 8, pág. 230; SE, 12, pág. 215. {SA, 3, pág. 13; 
SR, 14, pág. 199; BN, 5, pág. 1638; AE, 12, pág. 
217.1 (55) 

(1912-13) Totem und Tabu {Tótem y tabú), Viena, 
1913. GS, 10, pág. 3; GW, 9; SE, 13, pág. 1. {SA, 9, 
pág. 287; SR, 8, pág. 7; BN, 5, pág. 1745; AE, 13, 
pág. 1.) (62, 64, 68, 116, 176, 248) 

(1913^) Introducción a O. Pfister, Die psychoanalyti-
sche Methode {El método psicoanalítico}, Leipzig. 
GS, 11, pág. 224; GW, 10, pág. 448; SE, 12, pág. 329. 
{SR, 20, pág. 142; BN, 5, pág. 1935; AE, 12, pág. 
347.} (65, 169, 239) 

(1913¿) «Die Disposition zur Zwangsneurose» {«La pre­
disposición a la neurosis obsesiva»}, GS, 5, pág. 277; 
GW, 8, pág. 442; SE, 12, pág. 313. {SA, 7, pág. 105; 
SR, 13, pág. 132; BN, 5, pág. 1738; AE, 12, pág. 
329.) (109) 

(1914Í : ) «Zur Einführung des Narzissmus» {«Introduc­
ción del narcisismo»}, GS, 6, pág. 155; GW, 10, pág.. 
138; SE, 14, pág. 69. {SA, 3, pág. 37; SR, 14, pág. 
171; BN, 6, pág. 2017; AE, 14, pág. 65.) (160) 

(1914í/) «Zur Gcschichte der psychoanalytischen Bewe-
gung» {«Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico»), GS, 4, pág. 411; GW, 10, pág. 44; 
SE, 14, pág. 3. {SR, 12, pág. 100; BN, 5, pág. 1895; 
AE, 14, pág. 1.) ( 5 ,7 ,23 ,45 ,48 , 163, 196,258,270) 

(1914/) «Zur Psychologic des Gymnasiasten» {«Sobre la 
psicología del colegial»), GS, 11, pág. 287; GW, 10, 
pág. 204; SE, 13, pág. 241. {SA, 4, pág. 235; SR, 19, 
pág. 249; BN, 5, pág. 1892; AE, 13, pág. 243.) (8) 

(1914g) «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten 
(Weitere Ratschlage zur Technik der Psychoanalyse, 
I I )» {«Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos conse­
jos sobre la técnica del psicoanálisis, I I )») , GS, 6, pág. 
109; GW, 10, pág. 126; SE, 12, pág. 147. {SA, «Ergán­
zungsband» (Volumen complementario), pág. 205; SR, 
14, pág. 139; BN, 5, pág. 1683; AE, 12, pág. 145.} 
(149-50) 
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(1915a [1914]) «Bemerkungen über die Übertragungs-

liebe (Weitere Ratschlage zur Technik der Psychoana­
lyse, I I I )» {«Puntualizaciones sobre el amor de tras-
ferencia (Nuevos consejos sobre la técnica del psico­
análisis, I I I )»} , GS, 6, pág. 120; GW, 10, pág. 306; 
SE, 12, pág. 159. {SA, «Erganzungsband» (Volumen 
complementario), pág. 217; 5K, 14, pág. 147; BN, 5, 
pág. 1689; AE, 12, pág. 159.} (194) 

(1915¿) «Zeitgemásses über Krieg und Tod» ¡«De gue­
rra y muerte. Temas de actualidad»}, GS, 10, pág. 
315; GW, 10, pág. 324; SE, 14, pág. 275. {SA, 9, 
pág. 33; SK, 18, pág. 219; BN, 6, pág. 2101; AE, 14, 
pág. 273.} (46, 262) 

(1915c) «Triebe und Triebschicksalc» ¡«Pulsiones y des­
tinos de pulsión»], GS, 5, pág. 443; GW, 10, pág. 210; 
SE, 14, pág. 111. {SA, 3, pág. 75; SR, 9, pág, 100; 
BN, 6, pág. 2039; AE, 14, pág. 105.} (53, 55, 88, 
101, 163) 

(1915J) «Die Verdrángung» {«La represión»}, GS, 3, 
pág. 466; GW, 10, pág. 248; SE, 14, pág. 143. {SA, 
3, pág. 103; SR, 9, pág. U\; BN, 6, pág. 2053; AE, 
14, pág. 135.} (55, 75-6, 87, 90, 104, 137, 147, 163) 

(1915e) «Das Unbewusste» {«Lo inconciente»}, GS, 5, 
pág. 480; GW, 10, pág. 264; SE, 14, pág. 161. {SA, 
3, pág. 119; SR, 9, pág. 133; BN, 6, pág. 2061; AE, 
14, pág. 153.} (55, 76, 79, 120, 126, 132, 138, 163, 
184) 

(1916-17 [1915-17]) Vorlesungen zur Einjührung in die 
Psychoanalyse {Conferencias de introducción al psico­
análisis}, Viena. GS, 7; GW, U; SE, 15-16. {5/1, 1, 
pág. 33; SR, 4-5; BN, 6, pág. 2123; AE, 15-16.} (13, 
76, 79-82, 95, 108, 126, 154, 164, 257) 

(1917i2 [1916]) «Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse» 
{«Una dificultad del psicoanálisis»}, GS, 10, pág. 347; 
GW, 12, pág. 3; SE, 17, pág. 137. {SR, 18, pág. 13; 
BN, 7, pág. 2432; AE, 17, pág. 125.} (99) 

(1917¿ [1915]) «Metapsychologische Erganzung zur 
Traumlehre» {«Complemento metapsicológico a la doc­
trina de los sueños»}, GS, 5, pág. 520; GW, 10, pág. 
412; SE, 14, pág. 219. {SA, 3, pág. 175; SR, 9, pág. 
165; BN, 6, pág. 2083; AE, 14, pág. 215.} (121, 163) 

(1917e [1915]) «Trauer und Melancholie» ¡«Duelo v 
melancolía»}, GS, 5, pág. 535; GW, 10, pág. 428; SÉ, 
14, pág. 239. {SA, 3, pág. 193; SR, 9, pág. 177; BN, 
6, pág. 2091; AE, 14, pág. 235.} (55, 124, 158, 160) 
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(1918¿ [1914]) «Aus der Geschichte einer infantilen 

Neurose» {«De la historia de una neurosis infantil»}, 
GS, 8, pág. 439; GW, 12, pág. 29; SE, 17, pág. 3. 
{ .̂4, 8, pág. 125; SR, 16, pág. 143; BN, 6, pág. 1941; 
AE, 17, pág. 1.} (100-4, 108, 118-20, 131, 164) 

(1919^) «James J. Putnam» {Nota necrológica}, GS, 11, 
pág. 276; GW, 12, pág. 315; SE, 17, pág. 271. {SR, 
20, pág. 199; BN, 7, pág. 2822; AE, 17, pág. 264.} 
(48) 

(1919¿) Introducción a Zur Psychoanalyse der Kriegsneu-
rosen {Sobre el psicoanálisis de las neurosis de guerra}, 
Viena. GS, 11, pág. 252; GW, 12, pág. 321; SE, 17, 
pág. 207. {SR, 20, pág. 154; 5N, 7, pág. 2542; AE, 
17, pág. 201.} (51, 122) 

(1920Í : ) «Dr. Anton von Freund» {Nota necrológica}, 
GS, 11, pág. 280; GW, 13, pág. 435; SE, 18, pág. 267. 
{SR, 20, pág. 204; J3N, 7, pág. 2825; AE, 18, pág. 
263.} (51) 

(1920g) Jenseils des Lustprinzips {Más allá del principio 
de placer), Viena. GS, 6, pág. 191; GW, 13, pág. 3 ; ' 
SE, 18, pág. 7. {SA, 3, pág. 213; SR, 2, pág. 217; BN, 
7, pág. 2507; ylE, 18, pág. 1.} (53, 55, 87-8, 90, 126, 
154, 156, 159-60) 

(1921 tí) Prólogo (en inglés) a J. J. Putnam, Addresses on 
Psycho-Analysis {Alocuciones sobre psicoanálisis}, Lon­
dres y Nueva York. GS, 11, pág. 262; GW, 13, pág. 
437; SE, 18, pág. 269. {SR, 20, pág. 164; BN, 7, pág. 
2818; AE, 18, pág. 265.} (48) 

(1921c) Massenpsychologie und Ich-Analyse {Psicología 
de las masas y análisis del yo{, Viena. GS, 6, pág. 261; 
GW, 13, pág. 71; SE, 18, pág. 69. {SA, 9, pág. 61; 
SR, 9, pág. 7; BN, 1, pág. 2563; AE, 18, pág. 63.} 
(53, 64) 

(1922tí) «Traum und Telepathic» {«Sueño y telepatía»}, 
GS, 3, pág. 278; GW, 13, pág. 165; SE, 18, pág. 197. 
{SR, 19, pág. 139; BN, 7, pág. 2631; AE, 18, pág. 
185.} (157) 

(\923b) Das Ich und das Es {El yo y el ello], Viena. 
GS, 6, pág. 351; GW, 13, pág. 237; SE, 19, pág. 3. 
{SA, 3, pág. 273; SR, 9, pág. 191; BN, 1, pág. 2701; 
AE, 19, pág. 1.} (52-3, 55, 64, 68, 79, 82, 91, 109, 
123, 132, 146, 149-51, 169, 184) 

{1924b [1923]) «Neurose und Psychose» {«Neurosis y 
psicosis»}, GS", 5, pág. 418; GW, 13, pág. 387; SE, 
19, pág. 149. {SA, 3, pág. 331; SR, 14, pág. 206; BN, 
7, pág. 2742; AE, 19, pág. 151.} (191) 
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(1924¿) «Der Untergang des Odipuskomplexes» {«El se-

pultamiento del complejo de Edipo»), GS, 5, pág. 423; 
GW, 13, pág. 395; SE, 19, pág. 173. {SA, 5, pág. 243; 
SR, 14, pág. 210; BN, 7, pág. 2748; AE, 19, pág. 177.} 
(35, 78,135) 

(1924/ [1923]) «Psychoanalysis: Exploring the Hidden 
Recesses of the Mind» (Psicoanálisis: exploración de 
los recovecos ocultos de la mente) {traducido en la 
presente edición como «Breve informe sobre el psico­
análisis»), 2, cap. LXXIII de These Eventful Years, 
Londres y Nueva York. El texto original en alemán fue 
publicado en 1928 con el título «Kurzer Abriss der 
Psychoanalyse». GS,\\, pág. 183; GW, 13, pág. 403; 
SE, 19, pág. 191. {SR, 17, pág. 163; BN, 7, pág. 2729; 
AE, 19, pág. 199.} (7, 248) 

(1925¿ [1924]) Selbstdarstellung {Presentación autobio­
gráfica), Viena, 1934. GS, 11, pág. 119; GW, 14, pág. 
33; SE, 20, pág. 3. {SR, 9, pág. 239; BN, 1, pág. 2761; 
^ £ , 2 0 , pág. 1.} (258,264) 

(1925g) «Josef Breuer» {Nota necrológica), GS, 11, pág. 
281; GW, 14, pág. 562; SE, 19, pág. 279. {SR, 20, 
pág. 209; BN, 8, pág. 3234; AE, 19, pág. 299.} (19) 

(1925;) «Einige psychische Folgen des anatomischcn 
Geschlechtsunterschieds» {«Algunas consecuencias psí­
quicas de la diferencia anatómica entre los sexos»}, GS, 
11, pág. 8; GW, 14, pág. 19; SE, 19, pág. 243. {SA, 
5, pág. 253; SR, 21, pág. 203; BN, 8, pág. 2896; AE, 
19, pág. 261.) (35, 78-9, 135) 

(1926<:) Nota preliminar a E. Pickworth Farrow, «Eine 
Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat» {Un re­
cuerdo del 6? mes de vida}, GW, 14, pág. 568; SE, 20, 
pág. 280. {SR, 20, pág. 174; BN, 8, pág. 3218; AE, 
20, pág. 270.} (186) 

(1926¿ [1925]) Hemmung, Symptom und Angst {Inhi­
bición, síntoma y angustia), Viena. GS, 11, pág. 23; 
GW, 14, pág. 113; -SE, 20, pág. 77. {SA, 6, pág. 227; 
SR, 11, pág. 9; BN, 8, pág. 2833; AE, 20, pág. 71.) 
(25, 67, 82, 164) 

(1926é') Die Frage der Laienanalyse {¿Pueden los legos 
ejercer el análisis?}, Viena. GS, 11, pág. 307; GW, 14, 
pág. 209; SE, 20, pág. 179. {SA, «Ergánzungsband» 
(Volumen complementario), pág. 271; SR, 12, pág. 7; 
BN, 8, pág. 2911; AE, 20, pág. 165.} (4, 8, 65, 67, 
243) 

(1927a) «Nachwort zur Die Frage der Laienanalyse» 
{«Epílogo a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?»]. 
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GS, 11, pág. 385; GW, 14, pág. 287; SE, 20, pág. 251, 
{SA, «Erganzungsband» (Volumen complementario), 
pág. 342; SR, 21, pág. 227; BN, 8, pág, 2954; AE. 20, 
pág. 235.} (8, 168-9) 

(1927c) Die Zukunft einer Illusion {El porvenir de una 
ilusión}, Viena. GS, 11, pág. 411; GW, 14, pág. 325; 
SE, 21, pág. 3. {SA, 9, pág. 135; SR, 14, pág. 7; 
BN, 8, pág. 2961; AE, 21, pág. 1.} (68, 182) 

(1927í") «Fetischismus» {«Fetichismo»}, GS, 11, pág, 
395; GW, 14, pág. 311; SE, 21, pág. 149. {SÁ, 3, 
pág. 379; SR, 21, pág. 237; BN, 8, pág. 2993; AE, 21, 
pág. 141.} (67-8, 148) 

(1930í2 [1929]) Das Unbehagen in der Kultur {El mal­
estar en la cultura}, Viena. GS, 12, pág. 29; GW, 14 
pág. 421; SE, 21, pág. 59. {SA, 9, pág. 191; SR, 19 
pág. 11; BN, 8, pág. 3017; AE, 21, pág. 57.} (68 
122) 

(1930í/) «Brief an Dr. Alfons Paquet» {«Carta al doctor 
Alfons Paquet»}, GS, 12, pág. 406; GW, 14, oág 
545; SE, 21, pág. 207. {SA, 10, pág. 291; SR, 20, pág 
233; BN, 8, pág. 3068; AE, 21, pág. 207.} (69) 

(1930c) «Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus» {«Alo­
cución en la casa de Goethe, en Francfort»}, GS, 12, 
pág. 408; GW, 14, pág. 547; SE, 21, pág. 208. {SA, 
10, pág. 292; SR, 20, pág. 234; BN, 8, pág. 3068; AE, 
21, pág. 208.} (69) 

(1931^) «Über die weibliche Sexualitát» {«Sobre la se­
xualidad femenina»}, GS, 12, pág. 120; GW, 14, pág. 
517; SE, 21, pág. 223. {SA, 5, pág. 273; SR, 21, pág. 
279; BN, 8, pág. 3077; AE, 21, pág. 223.} (33) 

(1933a [1932]) Neue Folge der Vorlesungcn zur Ein-
fiihrung in die Psychoanalyse [Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis}, Viena. GS, 12, pág. 151; 
GW, 15; SE, 22, pág. 3. {SA, 1, pág. 447; SR, 17, 
pág. 7; BN, 8, pág. 3101; AE, 22, pág. 1.} (76-7, 91, 
164, 237) 

(1935íz) Posfacio a An Autobiographical Study {Presen­
tación autobiográfica}, nueva ed., Londres y Nueva 
York. El original alemán se publicó a fines de 1935 
con el título «Nachschrift 1935» en el Almanach 1936. 
GW, 16, pág. 31; SE, 20, pág. 71. {SR, 21, pág. 305; 
BN, 7, pág. 2798; AE, 20, pág. 67.} (4-5) 

(Í936a) «Brief an Romain Rolland (Eine Erinnerungs-
storung auf der Akropolis)» {«Carta a Romain Rolland 
(Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)»}, 
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GW, 16, pág. 250; SE, 22, pág. 239. {SA, 4, pág. 283; 
SR, 20, pág. 241; BN, 9, pág. 3328; AE, 22, pág. 209.} 
(269) 

(1937c) «Die endliche und die unendliche Analyse» 
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Factores químicos en la neuro­
sis, 25, 217 

Fantasías, 64, 81 
de seducción, 33 
inconcientes, 116 
sexuales, 33, 86, 100-1 

Faraones, 200 
Farrow, E. Pickworth (véase tam­

bién la «Bibliografía»), 186 
«., 270 

Fase 
fálica, 35, 131, 134 
oral, 34, 101, 103, 118 
sádico-anal, 34 

Fausto (de Goethe), 9 y «. 9, 
175 y «., 176«. 
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los, 37, 65 y n. 10, 201-3, 
233 

Niños varones 
complejo de castración en los, 
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angustia como reacción ante el, 
75, 104-5, 119-23, 127-46, 
151-2, 154-9, 189 
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«Prima de seducción», 61 
Principio 

de constancia, 55 «. 15, 74 
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«Protesta masculina» (Adler), 49 
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Psicoanálisis (véase también Téc­

nica ps icoanal í t ica ; Trata­
miento psicoanalítico de los 
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