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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 volimenes que ha sido publicada
entre los anos 1978 y 1985. En un optisculo que acompana
a esta coleccidn (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién-y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicién y de ciertos datos relativos a su aparato
critico. .

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,! publicados adn en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,? edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico.
En 1948, el Instituto de Psicoandlisis de Londres encargé a
James B. Strachey la preparacién de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronolégicamente, incluyé ademas de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccign»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipé asi a la primera coleccién inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

? Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliograffa general) se public6 en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

* Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).
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2) Notas numeradas de pic de pigina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican cicrtas referencias geogréficas, historicas, lite-
rarias, etc.; s¢ consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estindé indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en ¢él mencionados. 5) Indice alfabético de autores v te-
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos indices
especiales (p.¢j., «Indice de sueoss, «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encard esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccidn, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre ¢ hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

[.a presente edicién castellana, traducida directamente del
aleman,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepcién de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo ¢l material critico de Strachey, ¢l cual,
como queda dicho, aparece sicmpre entre corcheres.”

Ademas, estaedicidn castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre Naves, identificadas con un asterisco en ¢l cucr-
po principal, y referidas las inés de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleman o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccion (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratandose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario alemdn-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado optisculo Sobre la version
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4? reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consultd, ademas, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traducidos al aleman)
los comentarios y notas de este dltimo.

> En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente
edicién.
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemin
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las grafias de las palabras castellanay y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las grafias dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura méas simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),
siguiendo asf una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingiistica. Nuestra dnica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcién de las palabras «conciente»
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacion esta que adn no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. ) En materia de léxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
An3ilogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronoldgico, sino segun el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debié ser objeto
de una-amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de fndole conceptual o terminolégica.’

% A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

7 El orden de publicacién de los volimenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta version castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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Lista de abreviaturas

(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipo-
gréficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra,

pig. 261.)

AE  Freud, Obras completas (24 vols., en cutso de pu-
blicacién). Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978—

BN  Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva. *

EA  Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires:
Editorial Americana, 1943-44.

GS  Freud, Gesammelte Schriften (12 vols.). Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.

GW  Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volimenes
1-17, Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo-
lumen 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag,
1968.

RP  Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacion
Psicoanalitica Argentina, 1943-,

SA  Freud, Studienausgabe (11 vols.). Francfort del Me-
no: S. Fischer Verlag, 1969-75.

SE  Freud, The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works (24 vols.). Londres: The Hogarth
Press, 1953-74.

SR Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires:

Santiago Rueda, 1952-56.

Almanach 1928 Almanach fiir das Jabr 1928. Viena: In-

ternationaler Psychoanalytischer Verlag,
1927.

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas
por Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de
volimenes: edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.;
edicién de 1967-68, 3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols.
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Nota introductoria

Die Zukunft einer Illusion

Ediciones en alemién

1927 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoana-
Iytischer Verlag, 91 pégs.

1928 2? ed. La misma editorial, 91 pdgs. (Sin modifica-
ciones.)

1928 GS, 11, phgs. 411-66.

1948 GW, 14, pags. 325-80.

1974 SA, 9, pigs. 135-89.

Traducciones en castellano *

1930 «El porvenir de una ilusién». BN (17 vols.), 14,
pags. 5-66. Traduccién de Liis Lépez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 14, pdgs. 7-68. El mismo traductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 1277-303. El
mismo traductor.

1953 Igual titulo. SR, 14, pdgs. 7-54. El mismo traductor.

1967 TIgual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 73-100. El mis-
mo traductor.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 2961-92. Fl
mismo traductor.

Freud comenzé a escribir esta obra en la primavera eu-
ropea de 1927, la termind en el mes de setiembre de ese
afio y fue publicada en noviembre.

En el «Posfacio» que afiadié en 1935 a su Presentacion
autobiogréfica (1925d) destacé que en los diez afios ante-
riores se habfa producido un «cambio significativo» en sus
escritos: «Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a
través de las ciencias naturale ., la medicina y la psicoterapia,

* {Cf. lu «Advertencia sob. la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y n. 6.}



mi interés regresé a aquellos problemas culturales que una
vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del
pensamiento» (AE, 20, pag. 68). Por supuesto, varias veces
habia tocado tangencialmente esos problemas en dichos
afios —en especial, en Tétem y tabsi (1912-13)—;" pero
con El porvenir de una ilusidn inaugurd una serie de es-
tudios que habrian de constituir su preocupacién primor-
dial por el resto de su vida. De ellos, los mds impottantes
son El malestar en la cultura (1930a), sucesor directo del
que aqui presentamos; el examen de diversas {ilosoffas de
la vida en la Gltima de sus Nuevas conferencias de intro-
duccidn al psicoandlisis (1933a); su carta abierta a Einstein,
¢Por qué la guerra? (1933b), y, por ultimo, Moisés y la
religién monoteista (1939a), en el cual trabajé desde 1934
en adelante.

James Strachey

1 El primer trabajo publicado por Freud en el que abordd el pro-
blemabde la religién fue «Acciones obsesivas y pricticas religiosas»
(19075).



Si durante todo un lapso uno ha vivido dentro de una
cultura determinada y por eso se empefid a menudo en ex-
plorar sus origenes y su ruta de desarrollo, en algin mo-
mento lo tentard dirigir la mirada en la otra direccién vy
preguntarse por el destino lejano que aguarda a esa cultura
y las mudanzas que estd llamada a transitar. Pero pronto
notard que varios factores restan valor de antemano a seme-
jante indagacién. Ante todo, porque son muy pocas las per-
sonas capaces de abarcar panordmicamente la fébrica de las
cosas humanas en todas sus ramificaciones. Para la mayoria
se ha vuelto necesario circunscribirse a un solo campo o a
unos pocos; sin embargo, mientras menos sepa uno sobre
el pasado y el presente, tanto mds incierto seri el juicio que
pronuncie sobre el porvenir. En segundo lugar, porque jus-
tamente en un juicio de esa indole las expectativas subjeti-
vas del individuo desempefian un papel que ha de estimarse
ponderable; v a su vez, estas se muestran dependientes de
factores puramente personales, como su propia experiencia,
su actitud méds o menos esperanzada hacia la vida, tal como
se la prescribieron su temperamento, su éxito o su fracaso.
Por fin, influye el hecho asombroso de que, en general, los
seres humanos vivencian su presente como con ingenuidad,
sin poder apreciar sus contenidos; primero deberian tomar
distancia respecto de é€l, vale decir que el presente tiene
que devenir pasado si es que han de obtenerse de él unos
puntos de apoyo para formular juicios sobre las cosas
venideras.

Por tanto, quien ceda a la tentacién de pronunciatse acer-
ca del futuro probable de nuestra cultura hard bien en te-
ner presentes desde el comienzo los reparos ya sefialados, asi
como la incerteza inherente a toda prediccién en general.
En cuanto a mi, de ahi se sigue que, en r4pida huida ante
una tarea tan enorme, iré a refugiarme en el pequefio 4mbi-
to parcial al que yo mismo me he venido consagrando, tan
pronto como haya determinado la posicién que ocupa den-
tro del gran todo.

La cultura humana —me refiero a todo aquello en lo cual



la vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones
~ animales y se distingue de la vida animal (y omito diferen-
ciar entre cultura y civilizacién)— muestra al observador,
segin es notorio, dos aspectos. Por un lado, abarca todo el
saber y poder-hacer que los hombres han adquirido para
gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que
satisfagan sus necesidades; por el otro, comprende todas las
normas necesarias para regular los vinculos reciprocos entre
los hombres y, en particular, la distribucién de los bienes
asequibles. Esas dos orientaciones de la cultura no son in-
dependientes entre si; en primer lugar, porque los vinculos
reciprocos entre los seres humanos son profundamente in-
fluidos por la medida de la satisfaccién pulsional que los
bienes existentes hacen posible; y en segundo lugar, porque
el ser humano individual puede relacionarse con otro como
un bien él mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo
toma como objeto sexual; pero ademds, en tercer lugar, por-
que todo individuo es virtualmente un enemigo de la cul-
tura, que, empero, estd destinada a ser un interés humano
universal.! Es notable que, teniendo tan escasas posibili-
dades de existir aislados, los seres humanos sientan como
gravosa opresion los sacrificios a que los insta la cultura
a fin de permitir una convivencia. Por eso la cultura debe
set protegida contra los individuos, y sus normas, institu-
ciones y mandamientos cumplen esa tarea; no sélo persi-
guen el fin de establecer cierta distribucidén de los bienes,
sino el de conservarlos; y en verdad deben preservar de las
mociones hostiles de los hombres todo cuanto sitve al do-
minio sobre la naturaleza y a la produccion de bienes. Las
creaciones de los ‘hombres son frigiles, y la ciencia y la téc-
nica que han edificado pueden emplearse también en su
aniquilamiento.

Asi, se recibe la impresién de que la cultura es algo im-
puesto a una mayoria recalcitrante por una minoria que ha
sabido apropiarse de los medios de poder y de compulsién.
Desde luego, cabe suponer que estds dificultades no son in-
herentes a la esencia de la cultura misma, sino que estdn
condicionadas por las imperfecciones de sus formas desarro-
Nadas hasta hoy. De hecho, no resulta dificil pesquisar esos
defectos. Mientras que la humanidad ha logrado continuos
progresos en el sojuzgamiento de la naturaleza, y tiene de-

1 [La hostilidad de los seres humanos hacia la cultura ocupa amplio
espacio en los primeros capitulos de este trabajo. Freud volvié sobre
cl tema y lo examind en forma aGn mis completa dos afios mds
tarde, en su obra El malestar en la cultura (1930a), infra, pigs. 57 y
sigs.}



recho a esperar otros mayotes, no se vetifica con certeza un
progreso semejante en la regulacién de los asuntos huma-
nos; y es probable que en todo tiempo, como en esta época
nuestra, muchos hombres se preguntaran si este sector de
la adquisicién cultural merecfa presetvarse. Se creetia posi-
ble una regulacién nueva de los vinculos entre los hombres,
que cegara las fuentes del descontento con respecto a la
cultura renunciando a la compulsién y a la sofocacién de lo
pulsional, de suerte que los seres humanos, libres de toda
discordia interior, pudieran consagrarse a producir bienes y
gozarlos. Serfa la Edad de Oro; pero es dudoso que ese
estado sea realizable. Parece, mds bien, que toda cultura
debe edificarse sobre una compulsién y una renuncia de lo
pulsional; ni siquiera es seguro que, en caso de cesar aque-
lla compulsién, la mayoria de los individuos estarian dis-
puestos a encargarse de la prestacién de trabajo necesaria
para obtener nuevos medios de vida. Yo creo que es preciso
contar con el hecho de que en todos los seres humanos estdn
presentes unas tendencias destructivas, vale decir, antisocia-
les y anticulturales, y que en gran ndmero de personas po-
seen suficiente fuerza para determinar su conducta en la
sociedad humana.

Este hecho psicolégico es de valor decisivo para apreciar
la cultura humana. Si en un comienzo pudo creerse que lo
esencial en ella era el sojuzgamiento de la naturaleza para
obtener medios de vida, y se podia conjurar los peligros que
la amenazaban mediante la adecuada distribucién de estos
dltimos entre los hombres, ahora el centro de gravedad pa-
rece haberse trasladado de lo material a lo animico. Lo
decisivo serd que se logre (y la medida en que se lo logre)
aliviar la carga que el sacrificio de lo pulsional impone a
los hombres, teconciliarlos con la que siga siendo necesaria
y resarcirlos por ella. Tan imprescindible como la compul-
sién al trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte
de una minorfa, pues las masas son indolentes y faltas de
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es impo- -
sible convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos
y sus individuos se corroboran unos a otros en la toleran-
cia de su desenfreno. Sélo mediante el influjo de individuos
arquetipicos que las masas admitan como sus conductores es
posible maoverlas a las prestaciones de trabajo y las abstinen-
cias que la pervivencia de la cultura exige. Todo anda bien
si esos conductores son personas de visidn superior en
ctanto a las necesidades objetivas de la vida y que se han
elevado hasta el control de sus propios deseos pulsionales.
Pero, en el afdn de no perder su influencia, estdn expuestos



al riesgo de hacer més concesiones a las masas que estas a
ellos, y por eso parece necesario que dispongan de medios
de poder para mantenerse independientes de las masas. Re-
sumiendo: dos propiedades de los seres humanos, amplia-
mente difundidas, tienen la culpa de que las normas cul-
turales sélo puedan conservarse mediante cierto grado de
compulsién; son ellas: que espontdneamente no gustan de
trabajar, y que los argumentos nada pueden contra sus
pasiones.

Sé lo que se objetard a estas purtualizaciones. Se dird
que el cardcter de las masas de seres humanos, tal como
lo hemos descrito, estd destinado a probar que la compul-
sién al trabajo cultural es indispensable; pero ese mismo
cardcter no es sino la consecuencia de normas culturales
deficientes, que enconan a los hombres, los vuelven hoscos
y vengativos. Nuevas generaciones, educadas en el amor y
en el tespeto pot el pensamiento, que experimentaran desde
temprano los beneficios de la cultura, mantendrian también
otra relacién con ella, la sentirian como su posesién mis
genuina, estarian dispuestas a ofrendarle el sacrificio de tra-
bajo y de satisfaccién pulsional que requiere para subsistir.
Podrian prescindir de la compulsién y diferenciarse apenas
de sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han
existido masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna
acert$ a darse las normas que pudieran ejercer esa influen-
cia sobre los seres humanos, desde su infancia misma.

Uno puede dudar de que sea posible en general, o de
que lo sea ahora, en el estade actual de nuestro dominio
sobre la naturaleza, establecer semejantes normas cultura-
les; puede preguntar de dénde vendrian esos conductores
superiores, serenos y abnegados que actuarian como educa-
dores de las generaciones futuras, y espantarse ante el
enorme gasto de compulsién inevitable hasta el momento
en que se alcanzaran tales propdsitps. No es posible poner
en entredicho la grandiosidad de ese plan, su gravitacién
para el futuro de la cultura humana. Tiene una base cierta
en la inteleccién psicoldgica de que el ser humano estd do-
tado de las mds diversas disposiciones pulsionales, cuya
orientacién definitiva e¢s sefialada por las vivencias de la
primera infancia. Los limites de la educabilidad del ser hu-
mano son por eso, también, los de la eficacia de un cambio
cultural asi concebido. Puede ponerse en duda que un me-
dio cultural diverso logre (y en qué medida lo lograria)
extinguir aquellas dos propiedades de las masas que tanto
entorpecen la conduccién de los asuntos humanos. El ex-
perimento no se ha hecho todavia. Es probable que cierto



porcentaje de la humanidad -—a consecuencia de disposicio-
nes enfermizas o de una intensidad pulsional hipertréfica—
permanezca siempre asocial; pero si se consiguiera dismi-
nuir la mayoria hoy enemiga de la cultura hasta convertirla
en una minorfa, se habria logrado mucho, quizd todo lo
asequible.

No querria dar la impresién de que he extraviado la
senda prefijada a mi indagacién. Por eso quiero asegurar
expresamente que estd lejos de mi el propdsito de formular
juicios sobre el gran experimento cultural que se desarrolla
hoy en el vasto pais situado entre Europa y Asia.> No ten-
20 el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no
realizable, ni para examinar si los métodos empleados son
adecuados al fin, ni para medir el tamafio del inevitable
abismo que separa el propésito de su ejecucién. Lo que alli
se prepara escapa, por inconcluso, a un abordaje para el
cual nuestra cultura hace tiempo consolidada ofrece los
materiales.

2 [Véanse, empero, las consideraciones hechas en El malestar en
la cultura (1930a), infra, pags. 109 y sigs., en ¢Por qué la guerra?
(19336), AE, 22, pigs. 192 vy 195, y en ¢l extenso examen de este
punto que aparece en la Gltima de las Nuevas conferencias de intro-
duccion al psicoandlisis (1933a).]



II

Sin advertitlo nos hemos deslizado de lo econdémico a lo
psicolégico. Al comienzo nos tenté buscar el patrimonio
cultural en los bienes existentes y en las normas que rigen
su distribucién. Pero llegamos a inteligir que toda cultura
descansa en la compulsién al trabajo y en la renuncia de lo
pulsional, y por eso inevitablemente provoca oposicién en
los afectados por tales requerimientos; asi devino claro que
los bienes mismos, los medios para obtenerlos y los regi-
menes para su distribucién no pueden ser lo esencial o lo
tinico de la cultura. En efecto, estdn amenazados por la
rebelién y la manfa destructora de los miembros de la cul-
tura. Junto a los bienes tenemos ahora los medios capaces
de preservar la cultura, los medios compulsivos y otros des-
tinados a reconciliar con ella a los seres humanos y tresar-
cirlos por los sacrificios que impone. Estos tltimos pueden
describirse como el patrimonio animico de la cultura.

Con miras a emplear una terminologia uniforme, llama-
remos «frustracién» {denegacién} al hecho de que una pul-
sién no pueda ser satisfecha; «prohibicién», a la norma que
la establece, y «privacién», al estado producido por la pro-
hibicién. El paso siguiente es distinguir entre privaciones
que afectan a todos y aquellas que no, que se circunscriben
a grupos, a clases o aun a individuos. Las primeras son las
mds antiguas: con las prohibiciones que las originaron, la
cultura inicié su desasimiento del estado animal primordial,
no sabemos cudntos milenios atrds. Para nuestra sorpresa,
hallamos que siguen siendo eficaces, siguen formando el
nicleo de la hostilidad a la cultura. Los deseos pulsionales
que padecen bajo su peso nacen de nuevo con cada nifio;
hay una clase de hombres, los neurdticos, que ya reaccionan
con asocjalidad frente a esas frustraciones. Tales deseos pul-
sionales son los del incesto, el canibalismo y el gusto de
matar, Suena extrafio reunir estos deseos, en cuya repro-
bacién todos los hombres parecen estar de acuerdo, con
aquellos otros en torno de cuyo permiso o denegacién se
lucha tan vivamente en nuestra cultura; pero desde el pun-
to de vista psicolégico es licito hacerlo. Por otra parte, la
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zonducta cultural hacia estos deseos pulsionales, los mas
antiguos, en modo alguno es siempre la misma; sélo el ca-
nibalismo parece proscrito en todas partes, y para el abor-
daje no analitico ha sido enteramente superado; en cuanto
a los deseos incestuosos, todavia podemos registrar su inten-
sidad detrds de su prohibicién, y el asesinato sigue siendo
practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas condiciones, por
nuestra cultura. Es probable que nos aguarden desarrollos
culturales en que satisfacciones de deseo hoy totalmente
posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es el
canibalismo.

Ya en estas renuncias de pulsidén, las mds antiguas, inter-
viene un factor psicolégico que conserva su vigencia en
todas las posteriores. No es cierto que el alma humana no
haya experimentado evolucién alguna desde las épocas mds
antiguas y que, a diferencia de lo que ocurre con los pro-
gresos de la ciencia y de la técnica, permanezca hoy idén-
tica a lo que fue en el comienzo de la histotia. Aqui pode-
mos pesquisar uno de esos progresos anfmicos. Estd en la
linea de nuestra evolucidn interiorizar poco a poco la com-
pulsién externa, asi: una instancia animica particular, el
“superyé del ser humano, la acoge entre sus mandamientos.’
Todo nifio nos exhibe el proceso de una trasmudacién de
esa indole, y sélo a través de ella deviene moral y social.
Este fortalecimiento del superyé es un patrimonio psico-
légico de la cultura, de suptremo valor. Las personas en
quienes se consuma se trasforman, de enemigos de la cul-
tura, en portadores de ella. Mientras mayor sea su niimero
dentro de un circulo cultural, tanto mds segura estard esa
cultura y mds podrd prescindir de los medios de compul-
sién externa. Ahora bien, la medida de esa interiorizacién
es muy diversa para cada una de las prohibiciones de lo pul-
sional. En lo tocante a los requerimientos culturales mds
antiguos, ya mencionados, parece haberse logrado en vasta
medida, si dejamos de lado la indeseada excepcién de los
neurdticos. Esta proporcién varfa cuando consideramos las
otras exigencias pulsionales. Observamos entonces, con sor-
presa e inquietud, que una enorme mayoria de seres huma-
nos sélo obedecen a las prohibiciones culturales correspon-
dientes presionados por la compulsién externa, vale decir,
s6lo donde esta pueda asegurar su vigencia y durante el
tiempo en que sea temible. Esto vale también para los re-
clamos de la cultura que se denominan morales, dirigidos a
todos por igual. A ellos atafie la mayor parte de lo que ex-

1 [Ct. El vo y el ello (1923b), AE, 19, pigs. 30 v sigs.]
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perimentamos como insolvencia moral de los seres humanos.
Infinito es el nimero de hombres cultos que tetrocederfan
espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se de-
niegan la satisfaccién de su avaricia, de su gusto de agredir,
de sus apetitos sexuales; no se privan de dafiar a los otros
mediante la mentira, el fraude, la calumnia toda vez que se
encuentran a salvo del castigo; y esto siempre fue asi, a lo
largo de muchas épocas culturales.

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones
muy visibles, que por otra parte nunca han sido descono-
cidas. Cabe esperar que estas clases relegadas envidien a los
privilegiados sus pretrogativas y lo hagan todo para librar-
se de su «plus» de privacién. Donde esto no es posible, se
consolidard cierto grado permanente de descontento dentro
de esa cultura, que puede llevar a peligrosas rebeliones.
Pero si una cultura no ha podido evitar que la satisfaccidn
de cierto niimero de sus miembros tenga por premisa la
opresién de otros, acaso de la mayorfa (y es lo que sucede
en todas las culturas del presente), es comprensible que
los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad hacia esa
cultura que ellos posibilitan mediante su trabajo, pero de
cuyos bienes participan en medida sumamente escasa. Por
eso no cabe esperar en ellos una interiorizacién de las prohi-
biciones culturales al contrario: no estdn dispuestos a reco-
nocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y even-
tualmente hasta por cancelar sus premisas. La hostilidad
de esas clases a la cultura es tan manifiesta que se ha pasado
por alto la que también existe, mds latente, en los estratos
favorecidos de la sociedad. Huelga decir que una cultura
que deja insatisfechos a un nimero tan grande de sus miem-
bros y lossempuja a la revuelta no tiene perspectivas de
conservarse de manera duradera ni lo merece.

El grado de interiorizacién de los preceptos culturales
—expresado en términos populares y apsicolSgicos: el nivel
moral de sus miembros— no es el tnico bien animico que
cuenta para la apreciacién de una cultura. Estdn, ademds,
su patrimonio de ideales y de creaciones artisticas, vale de-
cir, las satisfacciones obtenidas de ambos.

Con demasiada facilidad se tenderd a incluir entre las
posesiones psiquicas de una cultura sus ideales, es decir, las
valoraciones que indican cudles son sus logros supremos y
miés apetecibles. En un primer momento parece como si esos
ideales presidieran los logros del circulo cultural; pero el
proceso efectivo acaso sea que los ideales se forman tras los
primeros logros posibilitados por la conjuncidn entre las
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dotes interiores y las circunstancias externas de una cultura,
y que esos logros iniciales son refirmados luego por el ideal
con miras a su prosecucién. Por tanto, la satisfaccién que
el ideal dispensa a los miembros de la cultura es de natu-
raleza narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya con-
seguido. Para ser completa, esa satisfaccién necesita de la
comparacién con otras culturas que se han lanzado a logros
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de
estas diferencias, cada cultura se arroga el derecho a menos-
preciar a las otras. De esta manera, los ideales culturales
pasan a ser ocasién de discordia y enemistad entre diversos
circulos de cultura, como se lo advierte clarisimo entre las
naciones.

La satisfaccién narcisista proveniente del ideal de cultura
es, ademds, uno de los poderes que contrarrestan con éxito
la hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus circulos.
No sélo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios;
también los oprimidos pueden participar de ella, en la me-
dida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los
resarce de los perjuicios .que sufren dentro de su propio
circulo. Se es, si, un plebeyo miserable, agobiado por las
deudas y las prestaciones militares; pero, a cambio, se es un
romano que participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones
y dictarles sus leyes. Esta identificacién de los oprimidos
con la clase que los sojuzga y explota no es, empero, sino
una pieza dentro de un engranaje mids vasto. En efecto, por
otra parte pueden estar ligados a ella afectivamente vy, a
pesar de su hostilidad hacia los sefiores, verlos como su
ideal. Si no existieran tales vinculos, satisfactorios en el fon-
do, serfa incomprensible que un nimero harto elevado de
culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la justificada
hostilidad de vastas masas.

De otra indole es la satisfaccién que el arte procura a los
miembros de un circulo cultural, si bien regularmente pet-
manece inaccesible para las masas, que son reclamadas por
un trabajo agotador y no han gozado de ninguna educacién
personal, Como lo sabemos desde hace mucho tiempo,® el
arte brinda satisfacciones sustitutivas pata las renuncias cul-
turales mds antiguas, que siguen siendo las mds hondamente
sentidas, y por eso nada hay mas eficaz para reconciliarnos
con los sacrificios que aquellas imponen. Ademds, sus crea-
ciones realzan los .sentimientos de identificacién de que
tanto necesita todo circulo cultural; lo consiguen dando
ocasién a vivenciar en comin sensaciones muy estimadas.

2 [Cf., por ejemplo, «El creador literario y el fantaseo» (1908e).]
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Pero también sirven a la satisfaccién narcisista cuando fi-
guran los logros de la cultura en cuestién y hacen presentes
sus ideales de manera impresionante.

Todavia no hemos mencionado la pieza quizd mds impor-
tante del inventario psiquico de una cultura. Nos referimos
a sus representaciones religiosas en el sentido mds lato, o,
con otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a
sus ilusiones.
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M1

¢En qué reside el valor particular de las representaciones
religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad a la cultura, producida
por la presién que ella ejerce, por las renuncias de lo pul-
sional que exige. Imaginemos canceladas sus prohibiciones:
serd licito escoger como objeto sexual a la mujer que a uno
le guste, eliminar sin reparos a los rivales que la disputen
0 a quienquiera que se interponga en el camino; se podrai
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso:
iqué hermosa sucesién de satisfacciones seria entonces la
vida! Claro que enseguida se tropieza con la inmediata di-
ficultad: los demds tienen justamente los mismos deseos
que yo, y no me dispensardn un trato més considerado que
yo a ellos. Por eso, en el fondo, sélo un individuo podri
devenir ilimitadamente dichoso mediante esa cancelacién
de las limitaciones culturales: un tirano, un dictador, que
haya atraido hacia si todos los medios de poder; y ese in-
dividuo, ademds, tendri todas las razones para desear que
los otros obedezcan al menos a este solo mandamiento cul-
tural: «No matards».

Pero, jcudn impensable, cudn miope en todo caso aspirar
a una cancelacién de la cultura! Sélo quedaria el estado de
naturaleza, que es mucho mis dificil de soportar. Es verdad
que la naturaleza no nos exigia limitar en nada nuestras pul-
siones, las consentia; pero tiene su modo, particularmente
eficaz, de limitarnos: nos mata, a nuestro parecer de una
manera fria, cruel y despiadada, y acaso a rafz de las mismas
ocasiones de nuestra satisfaccion. Justamente por esos pe-
ligros con que la naturaleza nos amenaza nos hemos aliado
y creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe
posibilitarnos la convivencia. Y por cierto la principal tarea
de la cultura, su genuina razén de existir, es protegernos de
la naturaleza.

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa-
sablemente bien, y es evidente que algin dfa lo hard mucho
mejor. Pero ningiin hombre cae en el espejismo de creer que
la naturaleza ya esté conquistada; y pocos osan esperar
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que alguna vez el ser humano la someta por completo. Ahi
estin Jos elementos, que parecen burlarse de todo yugo
humano: la Tierra, que tiembla y desgarra, abismando a
todo lo humano y a toda obra del hombre; el agua, que
embravecida lo anega y lo ahoga todo; el tifén, que barre
cuanto halla a su paso; las enfermedades, que no hace
mucho hemos discernido como los ataques de otros seres
vivos; por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, para
la cual hasta ahora no se ha hallado ningiin bilsamo ni es
probable que se lo descubra. Con estas violencias la natu-
raleza se alza contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada;
asi nos pone de nuevo ante los ojos nuestra endeblez y des-
valimiento, de que nos crefamos salvados por el trabajo de
la cultura. Una de las pocas impresiones gozosas y recon-
fortantes que se pueden tener de la humanidad es la que
ofrece cuando, frente a una catdstrofe desatada por los ele-
mentos, olvida su rutina cultural, todas sus dificultades y
enemistades internas, y se acuerda de la gran tarea comiin:
conservarse contra el poder desigual de la naturaleza.

Asi como para el conjunto de la humanidad, también para
el individuo es la vida dificil de soportar. La cultura de que
forma parte le impone ciertas privaciones, y otra cuota de
padecimiento le es deparada por los demds hombres, sea a
despecho de las prescripciones culturales o a consecuencia
de la imperfeccién de esa cultura. Y a ello se afiaden los
perjuicios que le ocasiona la naturaleza no yugulada —¢l
la lama destino—. Un continuo estado de expectativa an-
gustiada y una grave afrenta al natural narcisismo debian
ser las consecuencias de tal situacién. Ya sabemos c¢dmo
reacciona el individuo frente a los dafios que le infieren la
cultura y sus préjimos: desarrolla un grado correspondiente
de resistencia a sus normas, de hostilidad a la cultura. Pero,
¢cémo se defenderfa de los hiperpoderes de la naturaleza,
del destino, que lo amenazan tanto a él como a los demds?

La cultura lo dispensa de esa tarea, procurdndola de igual
manera para todos; y es digno de notarse, por afiadidura,
que todas las culturas obran en esto mis o menos del mismo
modo. Asi, la cultura no ceja en el cumplimiento de su
misién de preservar a los hombres de la naturaleza, sélo
que la continia con otros medios. Aqui la tarea es miltiple:
el sentimiento de si del ser humano, gravemente amenaza-
do, pide consuelo; es preciso disipar los terrores que ins-
piran el mundo y la vida; y aparte de ello, también exige
respuesta el apetito de saber de los hombres, impulsado sin
duda por los més potentes intereses précticos.

Con el primer paso ya se ha obtenido mucho. Y este con-
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siste en humanizar la naturaleza. Contra las fuerzas y des-
tinos impersonales nada se puede, permanecen eternamente
ajenos. Pero si en los elementos hierven pasiones como en
el alma misma; si ni siquiera la muerte es algo esponténeo,
sino el acto violento de una voluntad maligna; si por do-
quier nos rodean en la naturaleza setes como los que cono-
cemos en nuestra propia sociedad, entonces uno cobra alien-
to, se siente en su casa {heimisch} en lo ominoso {Un-
beimlichy, puede elaborar psiquicamente su angustia sin
sentido. Acaso se esté todavia indefenso, pero ya no parali-
zado y desvalido: al menos se puede reaccionar; y hasta
quizd ni siquiera se esté indefenso, puesto que contra esos
superhombres violentos de ahi fuera pueden emplearse los
mismos medios de que uno se sirve en su propia sociedad,
puede intentar conjurarlos, apaciguarlos, sobornarlos, arre-
batdndoles una parte de su poder mediante esos modos de
influjo. Semejante sustitucién de una ciencia de la natura-
leza por una psicologia no procura un mero alivio momen-
taneo; ensefia también el camino para un dominio ulterior
de la situacidn. ' '

Esta situacién, en efecto, no es algo nuevo; tiene un
atquetipo infantil, en verdad no es sino la continuacién de
otra, inicial: en parejo desvalimiento se habfa encontrado
uno ya una vez, de nifio pequefio, frente a una pateja de
ptogenitores a quienes se temia con fundamento, sobre
todo al padre, pero de cuya proteccién, también, se estaba
seguro contra los peligros que uno conocfa entonces. Ello
sugerfa igualar ambas situaciones. Y aqui, como en la vida
onirica, el deseco reclama su patte. Una premonicién de
muerte asedia al que duerme, quiere trasladatlo a la tumba;
pero el trabajo del suefio sabe escoger la condicién bajo la
cual aun ese temido evento sc convierta en un cumplimiento
de deseo: el sofiante se ve en una antigua tumba etrusca a
la que habia descendido, dichoso, para satisfacer sus inte-
reses arqueoldgicos.! De modo semejante, el hombre no
convierte a las fuerzas naturales en simples scres humanos
con quienes pudiera tratar como lo hace con sus préjimos,
pues cllo no darfa razén de la impresién avasalladora que
le provocan; antes bien, les confiere cardcter paterno, hace
de ellas dioses, en lo cual obedece no sélo a un arquetipo
infantil, sino también, como he intentado demostrarlo, a
uno filogenético.?

1 [Freud alude a un suefio que €l tuvo y sobre el cual informé en
L1 interpretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pdg: 453.]

2 [Véase el cuarto de los ensayos que integran Tdotem y tabi (1912-
13), AE, 13, pags. 148 y sigs.]
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Con el paso del tiempo, se observan por primera vez re-
gularidades y leyes en los fendmenos de la naturaleza, cuyas
fuerzas pierden entonces sus rasgos humanos. Pero el desva-
limiento de los seres humanos permanece, y con él su afio-
ranza del padre, y los dioses. Estos retienen su triple mi-
sién: desterrar los terrores de la naturaleza, reconciliar con
la crueldad del destino, en. particular como se presenta en
la muerte, y resarcir por las penas y privaciones que la con-
vivencia cultural impone al hombre.

Ahora bien, entre estas diversas operaciones, poco a poco
se desplaza el acento. Se advierte que los fenémenos natu-
rales se desenvuelven por si solos, segiin leyes necesarias in-
ternas; por cierto, los dioses son los sefiores de la natura-
leza, ellos la han normado asi y ahora pueden abandonarla
a si misma. Sélo ocasionalmente intervienen en su cutso,
con los llamados milagros, como para asegurarnos que no
han resignado nada de su originaria esfera de poder. Pero
en lo que atafle a la distribucién ‘de los destinos, subsistird
una vislumbre desasosegante: el desvalimiento y el descon-
cierto del género humano son irremediables. Es sobre todo
aqui donde fracasan los dioses; si son ellos quienes crean el
destino, por fuerza sus designios se llamardn inescrutables;
el pueblo mds dotado de la Antigiiedad entrevié la inte-
leccién de que la Moira estd por encima de los dioses y
ellos mismos . tienen su destino. Y mientras mds auténoma
se vuelve la naturaleza, y mds se repliegan de ella los dioses,
tanto mds seriamente se concentran todas las expectativas
en la tercera de las operaciones que le son inherentes, y lo
moral deviene su genuino dominio. Misién de los dioses
serd ahora compensar las deficiencias y los perjuicios de la
cultura, tomar en cuenta las penas que los seres humanos se
infligen unos 2 otros en la convivencia, velar por el cumpli-
miento de los preceptos culturales que ellos obedecen tan
mal. Se atribuitd origen divino a los preceptos culturales
mismos, se los elevard sobre la sociedad humana, exten-
diéndoselos a la naturaleza y al acontecer universal.

De ese modo se crear4 un tesoro de representaciones, en-
gendrado por la necesidad de volver soportable el desvali-
miento humano, y edificado sobre el material de recuerdos
referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de
la del género humano. Se discierne con claridad que este
patrimonio protege a los hombres en dos direcciones: de
los peligros de la naturaleza y el destino, y de los perjuicios
que ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese
patrimonio en su trabazén: La vida en este mundo sirve a
un fin superior; no es ficil colegir este, pero sin duda sig-
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nifica un perfeccionamiento del ser humano. Es probable
que el objeto de esta elevacién y exaltacién sea lo espiritual
del hombre, su alma, que tan lenta y trabajosamente se ha
ido separando del cuerpo en el curso de las edades. Todo
cuanto acontece en este mundo es cumplimiento de los pro-
pésitos de una inteligencia superior a nosottos, que, aunque
por caminos y rodeos dificiles de penetrar, todo lo guia en
definitiva hacia el Bien, o sea, hacia nuestra bienaventuran-
za. Sobre cada uno de nosotros vela una Providencia bon-
dadosa, sélo en apariencia severa, que no permite que sea-
mos juguete de las fuerzas naturales despiadadas e hiper-
intensas; ni siquicra la muerte es un aniquilamiento, un
regreso a lo inanimado inorgdnico, sino el comienzo de un
nuevo modo de existencia, situado en la via hacia el desa-
rrollo superior. Y pasando ahora al otro polo: las mismas
leyes éticas que han promulgado nuestras culturas gobier-
nan también el universo integro, sélo que son guardadas por
una instancia juzgadora suprema con un poder y una cons-
tancia incomparablemente mayores. Todo lo bueno halla
su recompensa final, y todo lo malo su castigo, si no en
esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores
_que comienzan tras la muerte. Asi, todo terrot; toda pena y
aspereza de la vida estdn destinados a compensarse; la vida
tras la muerte, que prosigue nuestra vida terrenal como la
porcién invisible del espectro se afiade a la visible, lleva
todo a la perfeccién que acaso echdbamos de menos en este
mundo. Y la superior sabiduria que rige ese ciclo, la infi-
nita bondad que en él se exterioriza, la justicia que final-
mente se impone, he ahi las propiedades de la esencia di-
vina que nos ha creado y ha creado al universo todo. O mds
bien de la dnica esencia divina, en que se han condensado
en nuestra cultura todos los dioses de las épocas pasadas.
El pueblo que fue el primero en alcanzar esa concentracién
de las propiedades divinas no se enorgullecié poco de ese
progreso. Habia puesto al descubierto el ntcleo paterno
que desde siempre se ocultaba tras cada figura de Dios; en
el fondo, fue un regreso a los comienzos histéricos de la idea
de Dios. Ahora que Dios era tnico, los vinculos con él po-
dian recuperar la intimidad e intensidad de las relaciones
del nifio con su padre. Y se quiso ser recompensado por
haber hecho tanto en beneficio del padre: al menos, ser el
Unico hijo amado, el pueblo elegido. Mucho después la
piadosa Norteamérica demanda ser «God’s own country»
{«la patria de Dios»}, y ello es en efecto asi, respecto de
una de las formas bajo las cuales los hombres veneran a la

divinidad.
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Las representaciones religiosas resumidas en el pérrafo
anterior han recorrido, desde luego, un largo trayecto de
desarrollo; diversas culturas las sostuvieron en fases dife-
rentes. He seleccionado una sola de csas fases de desarrollo,
que responde aproximadamente a la configuracidn wltima
de nuestra actual cultura cristiana y blanca. Es fdcil notar
que las piezas de ese todo no armonizan bicn entre si, que
no todas las preguntas acuciantes reciben respuesta, y que
a duras penas puede rechazarse el mentis de la expesiencia
cotidiana. Pero, tal como son, a esas representaciones —las
religiosas, en sentido lato— se las considera el patrimonio
mis precioso de la cultura, lo mds valioso que tiene para
brindar a sus miembros; y se las aprecia mucho mds que
a todas las artes en cuanto a arrancar a la Tierra sus tesoros,
proveer de alimentos a la humanidad y prevenir sus enfer-
medades. Los hombres creen que no podrian soportar la
vida si no atribuyesen a esas tepresentaciones el valor que
se demanda para ellas. Por eso se nos plantean los interro-
gantes: ¢Qué son esas representaciones a la luz de la psi-
cologia? ¢De dénde reciben su alta estima? Y, para prose-
guir timidamente: ¢Cudl es su valor efectivo?
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Iv

Una indagacién que avanza impertérrita como un mond-
Jlogo no deja de entrafiar sus peligros. Uno cede demasiado
facilmente a la tentacién de apartar ideas que querrian in-
terrumpirla, a cambio de lo cual le sobreviene un senti-
miento de inseguridad que a la postre pretende acallar
mostrandose terminante en grado excesivo. Por eso me
invento un contradictor que sigue con desconfianza mis
puntualizaciones, y de tiempo en tiempo le cedo la palabra.!

Lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expre-
siones como “La cultura crea estas representaciones religio-
sas”, “La cultura las pone a disposicién de sus miembros”.
Suenan un poco extrafias; yo no sabria afirmar por qué, pero
no son tan evidentes como cuando se sostiene que la cul-
tura ha creado regimenes para la distribucién de los pro-
ductos del trabajo o para los derechos concernientes a la
mujer y el nifio».

Opino, sin embargo, que es licito emplear tales expre-
siones. He intentado mostrar que las representaciones teli-
giosas provienen de la misma necesidad que todos los otros
logros de la cultura: la de preservarse frente al poder hi-
periréfico y aplastante de la naturaleza. A esto se suma un
segundo motivo: el esfuerzo por corregir las imperfecciones
de la cultura, penosamente sentidas. También es muy co-
rrecto decir que la cultura obsequia al individuo esas re-
presentaciones; en efecto, él las encuentra dadas, le son
aportadas va listas, ¢l no seria capaz de hallatlas por si solo.
Entra en posesion de la herencia de muchas generaciones,
que recibe como a la tabla de multiplicar 0 a la geometria.
Es verdad que hay aqui una diferencia, pero se halla en otro
lugar y todavia no podemos aclararla. En cuanto al senti-
miento de extrafieza que mi interlocutor sefialaba, acaso se
deba en parte a que este patrimonio de representaciones
religiosas suele sernos presentado como revelacién divina.

1 [El mismo método expositivo habia sido adoptado poco tiempo
atrds por Freud en ¢Pueden los legos ejercer el anilisis? (1926e),
y también, aunque en un contexto algo diferente, un cuarto de siglo
antes, en «Sobre los recuerdos encubridores» (18994).]
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Sélo que eso mismo es ya una picza del sistema religioso y
descuida por completo ¢l desarrollo histérico de estas ideas,
asi como el hecho de que son diferentes en diversas épocas
y culturas.

«Hay otro punto que me parece importante. De acuerdo
con lo expresado por usted, la humanizacidén de la natura-
leza nace de la necesidad de poner término al desconcierto
y desvalimiento del hombre frente a las fuerzas que €l teme,
de rclacionarse con ellas para influirlas finalmente. Ahora
bien, parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el hombre
primitivo no tiene otra opcidn, otro camino de pensamien-
to. Es para él natural, como innato, proyectar su csencia
hacia fuera, al mundo, y ver ¢n todos los procesos que
observa unas exteriorizaciones de seres que en el fondo son
semejantes a €él. He ahi el Gnico método de su actividad
conceptuadora. Y en modo alguno es evidente, sino mds
bien una asombrosa commdmcm, que dejéndose llevar asi
por sus disposiciones naturales consiguiese satisfacer al mis-
mo tiempo una de sus grandes necesidades».

Yo no lo encuentro tan llamativo. ¢Opina usted, por ven-
tura, que ¢l pensar de los hombres no conoce motivos pric-
ticos, sino que es meramente la expresién de un desintere-
sado apetito de saber? Eso es harto improbable. Mds bien
creo que el ser humano, incluso cuando personifica fuerzas
naturales, obedece a un arquetipo infantil. Con las personas
que formaron su primer contorno aprendié que el camino
para influirlas era establecer una relacién con ellas; y por
eso después, con idéntica finalidad, trata de igual mancra a
todo lo otro que le sale al paso. No contradigo, entonces,
la puntualizacién descriptiva que usted hace; efectivamen-
te, es connatural al ser humano personificar todo lo que
pretende concebir, a fin de gobernarlo después —el do-
minio psiquico como preparacidn del fisico—; pero yo, ade-
miés, aduzco el motivo y la génesis de esa peculiaridad del
pensamiento humano.

«Hay una tercera cosa todavia: Usted ya se ha ocupado
antes del origen de la religion, en su libro Tdten: y tabi
[1912-13]. Pero ahi todo se presenta de otro modo. No hay
més que la relacién hijo-padre; Dios es el padre enaltecido,
la afioranza del padre es la raiz de la necesidad religiosa.
Después, al parecer, descubrié usted el factor de la im-
potencia y el desvalimiento humanos, atribuyéndole de ma-
nera universal el papel maximo en la formacién de la re-
ligién; y ahora retrascribe a términos de desvalimiento todo
lo que antes era complejo patetno. ¢Puedo pedirle una
aclaracién_sobre ese cambio?».
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De buena gana la daré, no esperaba sino esa invitacidn,
Si es que se trata realmente de un cambio. En Tdtem y tabri,
lo que debia explicarse no era la génesis de las religiones,
sino sélo la del totemismo. ¢Acaso alguna de las opinioncs
que hayan llegado a su conocimiento le permite a usted
comprender que la forma primera en que la divinidad pro-
tectora se revelé al hombre fuera la animal, que se prohi-
biera matar y comer a ese animal, y sin embargo se institu-
yera la solemne costumbre de matatlo y comerlo en comdn
una vez por ano? Es justamente lo que sucede en el tote-
mismo. Y no parece atinado entablar una polémica acerca
de si cs licito Ilamar religién al totemismo. Mantiene inti-
mos vinculos con las posteriores religiones defstas; los ani-
males totémicos se convierten en los animales sagrados de
los dioses. Y las primeras, peto Jas mds profundas, limi-
. taciones morales —la prohibicién de matar y la del inces-
to— nacen del suelo del totemismo. Ahora bien, ya sea que
acepte o no las conclusiones de Tétem y tabil, espero con-
cederd que en ese libro gran ntimero de hechos dispersos y
muy asombrosos se retnen en un todo congruente.

¢Por qué el Dios animal no bastd a la larga, y fue tele-
vado por el humano? He ahi un problema que apenas se
roza en Tdtewz y tabii, en tanto que otros relativos a la for-
macién de la religién ni siquiera se mencionan. ¢Considera
usted que una limitacién temética de esa indole equivale
a una desmentida? Mi trabajo es un buen ejemplo de es-
tricto aislamiento del sector en que el abordaje psicoanali-
tico podia hacer su aporte a la solucién del problema reli-
gioso. Y si ahora intento lo otto, menos sélidamente afian-
zado, no debe usted acusarme de contradiccién, como antes
de unilateralidad. Desde luego, queda a mi cargo sefialar las
vias conectivas entre lo afirmado antes y lo que ahora ex-
pongo, entre la motivacién mds profunda y la manifiesta,
entre el complejo paterno y el desvalimiento y la necesidad
de proteccién del ser humano.

No es dificil hallar tales conexiones. Son los vinculos
entre el desvalimiento del nifio y el del adulto, su conti-
nuacién; de ese modo, como era de esperar, la motivacién
psicoanalitica de la formacién de la religién se trasforma en
el aporte infantil a.su motivacién manifiesta. Situémonos
en la vida animica del nifio pequefio. ¢Recuerda usted la
eleccién de abjeto segtin el tipo del apuntalamiento, de que
habla el andlisis?® La libido sigue los caminos de las nece-
sidades narcisistas y se adhiere a los objetos que aseguran

2 [Cf. «Introduccién del narcisismo» (1914c), AE, 14, pdg. 84.]
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su satisfaccién. Asi, la madre, que satisface el hambre, de-
viene el primer objeto de amor, y por cierto también la
primera proteccién frente a todos los peligros indetermina-
dos que amenazan en el mundo exterior; podriamos decir:
la primera proteccién frente a la angustia.

La madre es relevada pronto en esta funcién por el pa-
dre, mis fuerre, y ¢l la retiene a lo largo de toda Ia nifiez.
Empero, la relacién con el padre estd aquejada de una pecu-
liar ambivalencia. El mismo fue un peligro, quizd desde cl
vinculo inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y
admirarlo no se lo teme menos. Los indicios de esta ambiva-
lencia del vinculo con ¢l padre estdn hondamente imptesos
en todas las religiones, como lo puntualicé también en T6-
tems y tabil. Ahora bien, cuando el adolescente nota que le
estd deparado seguir siendo siempre un nifio, que nunca
podri prescindir de la proteccién frente a hiperpoderes aje-
nos, presta a cstos los rasgos de la figura paterna, se crea
los dioses ante los cuales se atemoriza, cuayo favor procura
granjearse y a quienes, empero, trasfiere la tarea de prote-
gerlo. Asi, el motivo de la afioranza del padre es idéntico a
la necesidad de ser protegido de las consecuencias de la im-
potencia humana; la defensa frente al desvalimiento infantil
confiere sus rasgos caracteristicos a la reaccién ante el des-
valimiento que el adulto mismo se ve precisado a reconocer,
reaccién que es justamente la formacién de la religion.
Pero no es nuestro propdsito seguir investigando el desa-
rrollo de la idea de Dios; nos ocupamos aqui del tesoro ya
acabado de representaciones religiosas, tal como la cultura
lo trasmite al individuo.
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Retomemos ahora los hilos de nuestra indagacién: ¢Cusl
es entonces cl significado psicoldgico de las representacio-
nes religiosas, dentro de qué categoria podemos clasificar-
las? No es ficil responder de primera intencién a esta pre-
gunta. Tras rechazar diversas formulaciones, nos atendre-
mos a esta: Son ensefianzas, enunciados sobre hechos y
constelaciones de la realidad exterior (o interior), que co-
munican algo que uno mismo no ha descubierto y demandan
creencia. Puesto que nos dan informacién sobre lo que
més nos importa e interesa en la vida, se les tiene muy alto
aprecio. Quien no sabe nada de ellas es harto ignorante;
quien las ha recibido en su saber puede considerarse muy
enriquecido.

Desde luego, hay muchas de tales ensefianzas acerca de
las cosas més variadas de este mundo. Cada clase escolar
rebosa de ellas. Escojamos la de geografia. Nos dicen que
Constanza esti situada en el Bodensee.* Una cancidén de
cstudiantes agrega: «Quien no lo crea, que vaya y lo vea».
Por azar yo estuve alli y pude confirmar que la bella ciudad
estd emplazada en el valle de un ancho curso de agua que
todos los habitantes de las cercanias llaman Bodensee. Aho-
ra yo también estoy plenamente convencido de la correccidn
de ese enunciado geogrifico. Esto me trae a la memoria
otra vivencia, muy curiosa. Siendo ya un hombre maduro,
visité por primera vez la colina de la Acrépolis de Atenas.
Me encontraba entre las ruinas del templo, Ia mirada perdi-
da en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un senti-
miento de asombro, que me sugirié esta interpretacion:
«;Entonces todo es efectivamente tal cual lo aprendimos en
la escuela! Cudn superficial y débil debié de ser en aquel
tiempo mi creencia en la verdad objetiva de lo escuchado,
puesto que ahora me asombra tanto!». Pero no quiero des-
tacar demasiado el valor de esta vivencia; mi asombro es
susceptible de otra explicacién que en ese momento no se

% {E] nombre alemdn del Lago de Constanza.}
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me ocurrid; ella es de naturaleza enteramente subjetiva y
tiene que ver con la particularidad del Iugar.?

Todas esas ensefianzas, pues, demandan creencia para sus
contenidos, pero no sin fundamentar su pretensién. Se pre-
sentan como el resultado compendiado de un largo proce-
so de pensamicnto que se basa en la observacién, pero sin
duda también en el razonamiento; ensefan el camino a
quien tenga el propésito de rehacer por si mismo ese pro-
ceso, en vez de aceptar su resultado. Ademds, quien pro-
clame la ensefianza consignard de dénde obtuvo el conoci-
miento toda vez que, como en el caso de los enunciados
geograficos, no sea evidente por s{ mismo. Por ejemplo, la
Tierra tiene la forma de una esfera; como prueba de ello se
citardn el experimento del péndulo de Foucault, el modo en
que se comporta el horizonte, la posibilidad de circunna-
vegar la Tierra. Y puesto que, como bien lo ven todos los
participantes, es impracticable enviar a cada escolar a un
viaje de circunvalacién, uno se limita a hacer que las doctri-
nas de la escuela se acepten «bajo palabra», pero sabe que
el camino para obtener el convencimiento personal perma-
nece abierto.

Intentemos medir por el mismo rasero las ensefianzas re-
ligiosas. Si preguntamos en qué se funda su pretension de
que se las crea, recibimos tres respucstas que se encuen-
tran en asombrosa discordancia reciproca. En primer lugar,
merecen fe porque ya nuestros antepasados creyeron ¢en
ellas; en segundo, poseemos prucbas que justamente nos
son trasmitidas desde esa época antigua, y, en tercero, estd
completamente prohibido cuestionar tales dogmas. En otros
tiempos, semejante osadia aparejaba severisimos castigos, y
todavia hoy la sociedad no ve con buenos ojos que se la
renueve,

Este tercer punto tiene que suscitarnos por fuerza los
mds serios reparos. Ahora bien, una prohibicién tal no pue-
de tener otra motivacién que esta: la sociedad conoce muy
bien la fragilidad de los titulos que demanda para sus
doctrinas religiosas. Si fuera de otro modo, se apresuraria a
ofrecer el material requerido a todo el que quisiese con-
vencerse por si mismo. Por eso, con una desconfianza difi-
cil de acallar, pasaremos a examinar los otros dos argumen-
tos. Debemos creer porque nuestros antepasados lo hicie-
ron. Pero ellos eran mucho més ignorantes que nosotros, y

1 [Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba cerca
de cincuenta afios. Lo describié con sumo detalle en su carta abierta
a Romain Rolland (19364), escrita casi diez afios después que la
presente obra.]
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refan en cosas que a nosotros nos resultaria imposible ad-

mitir hoy. Se insimia la posibilidad de que las doctrinas
religiosas fueran también de esa indole. Las ptuebas que
nos han legado se cofisignan en escrituras que a su vez pre-
sentan todos los caracteres de lo dudoso. Son contradicto-
rias, han sido retocadas, falseadas; cuando refieren testimo-
nios acerca de hechos, no aportan testimonio alguno sobre
cllas mismas. Y de nada vale aseverar que su propio texto, o
aun sélo su contenido, provienen de una revelacién divina;
en efecto, tal aseveracidn es ya una pieza de las doctrinas
que debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, vy nin-
gun enunciado puede probarse a s{ mismo.

Llegamos asi a este curioso resultado: justamente las
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural que podrian
tener para nosotros el mdximo valor, pues su misién es
esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con
las penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden
aducir sino los mds débiles testimonios en su favor. No po-
driamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan in-
diferente como el de que la ballena pare crias en lugar de
poner huevos, si no fuera susceptible de mejor demostracién.

Ese estado de cosas constituye en si mismo un problema
psicolégico muy notable. Y que nadie piense que las an-
teriores puntualizaciones acerca del caricter indemostrable
de las doctrinas religiosas contienen algo nuevo. En todo
tiempo se lo notd, aun en el de los lejanos antepasados que
nos legaron esa herencia. Es probable que muchos de ellos
alimentaran la misma duda que nosotros, pero se encontra-
ban bajo una presién tan intensa que no habrfan osado
exteriotizarla. Y desde entonces, innumerables individuos se
han torturado con la misma duda, que querian sofocar por-
que se consideraban obligados a crcer; muchos intelectos
brillantes naufragaron en este conflicto, y muchos caracte-
res resultaron dafiados por los compromisos en que busca-
ban una salida.

Si todas las pruchas que se aducen en favor de la credi-
bilidad de las ensefianzas religiosas provienen del pasado, es
natural que se escrute en el presente, sobre el cual es mds
facil formular juicios, para ver si puede ofrecernos alguna
prueba de esa indole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a
salvo de dudas aunque sélo fuera una pieza del sistema re-
ligioso, el todo ganarfa extraordinariamente en cuanto a
credibilidad. Fn este punto se sitia la actividad de los
espiritistas, que estdn convencidos de la perduracién del
alma individual y pretenden demostrarnos concluyentemen-
te este punto de la doctrina religiosa. Por desdicha, no
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consiguen refutar que las apariciones y manifestaciones de
sus espiritus no son mds que productos de su propia activi-
dad animica. Han convocado a los espiritus de los grandes
hombres, de los pensadores mds destacados, pero todas las
manifestaciones v noticias que de ellos recibieron fueron
unas majaderias tales, unas vaciedades tan irremediables,
que lo tnico que puede hallarse de creible ahi es la aptitud
de los espiritus para adaptarse al circulo de personas que
los conjuran.

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan
como un empefio convulsivo por escapar a este problema.
Uno, de naturaleza violenta, es antiguo; el otro, sutil y
moderno. El primero es el «Credo guia absurdum»* del Pa-
dre de la Iglesia. Quierc significar que las doctrinas reli-
giosas se sustraen de las exigencias de la razén, estdn por
encima de ella. Es preciso sentir intetiormente su verdad,
no hace falta aprchenderlas mediante conceptos. Ahora bien,
ese Credo tiene interés, pero s6lo como confesién personal;
para ser fallo inapelable le falta fuerza obligatoria. ¢Acaso
estaré obligado a cteer en cualquicr absurdo? Y si no es asi,
¢por qué justamente en este? No hay instancia alguna que
se encuentre por encima de la razén. Si la verdad de las
doctrinas religiosas depende de una vivencia interior que
la atestigua, ¢qué hacer con los numerosos seres humanos
que nunca han tenido una vivencia tan rara? Cabe exigir a
todos los hombres que empleen las dotes de la razén que
poseen, pero no puede erigirse una obligacién universal-
mente vilida sobre un motivo que sblo existc en poquisi-
mos. Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que
lo conmovié profundamente, haya adquirido el absoluto
convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas re-
ligiosas. Bien; pero, ¢qué significa esto para otro?

El segundo intento es el de la filosofia del «como si».
Sefiala que en nuestra actividad de pensamiento abundan
los supuestos cuyo cardcter infundado y aun absurdo dis-
cernimos claramente. Se les llama ficciones, pero por multi-
ples motivos prdcticos tenemos que comportarnos «como
si» creyéramos en cllas. Esto es vélido para las doctrinas
religiosas a causa de su incomparable importancia para la
conservacién de la sociedad humana.* Semejante argumenta-

“ f«lo creo porque cs absurdo», sentencia que se attibuye a Ter-
tuliano.}

2 Espero no cometer una injusticia si adjudico a los filsofos del
«como si» una opinién que tampoco es ajena a otros pensadores:
«Incluimos en el citculo de la ficcidn, no solamente operaciones .ted-
ricas indiferentes, sino productos conceptuales excogitados por los
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cién no dista mucho del «Credo guia absurdums. Pero opi-
no que el reclamo del «como si» es de tal indole que sélo
un filésofo puede postulatlo. Quien no esté influido en su
pensamiento por los artificios de la filosoffa nunca podrd
aceptarlo; para él, todo queda dicho con la admisién del
cardcter absurdo, contrario a la razén. Es imposible moverlo
a que renuncie, nada menos que en el tratamiento de sus
intereses mds importantes, a las certezas que suele pedir en
todas sus actividades habituales. Me acuerdo de uno de mis
hijos que se distinguié desde muy temprano por una par-
ticular insistencia en lo factico, positivo. Toda vez que se
relataba a los nifos un cuento que escuchaban con recogi-
miento, ¢l venia y preguntaba: «¢Es una historia verdade-
ra?». Habiéndosele respondido que no, se alejaba con ade-
mdn de menosprecio. Es de esperar que pronto los seres
humanos adopten patecido comportamiento frente a Jos
cuentos teligiosos, a despecho de la recomendacién del
«como si», ' :

Mas por ahora siguen comportindose de muy otra ma-
nera, y en épocas pasadas las representaciones religiosas
cjercicron el mds intenso influjo sobre la humanidad, a
pesar de su indiscutible falta de evidencia. He ahi un nue-
vo problema psicolégico. Es preciso preguntar: ¢en dénde
radica la fuerza interna de estas doctrinas, a qué circunstan-
cias deben su eficacia independiente de la aceptacion
racional?

hombres més nobles, que la parte mis noble de la humanidad man-
ticne en su corazén y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo:
como ficcion préctica dejamos subsistir todo eso; como verdad tedrica,
muere ahi mismoy». (H. Vaihinger, 1922, pig. 68.)
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VI

Creo que ya hemos preparado suficientemente la respues-
ta a ambas preguntas. La obtendremos atendiendo a la gé-
nesis psiquica de las representaciones religiosas. Estas que
se proclaman ensefianzas no son decantaciones de la expe-
riencia ni resultados finales del pensar; son ilusiones, cum-
plimientos de los deseos mds antiguos, mds intensos, mds
urgentes de la humanidad; el secreto de su fuerza es la
fuerza de estos deseos. Ya sabemos que la impresién te-
rrorifica que provoca al nifio su desvalimiento ha desper-
tado la necesidad de proteccién —proteccién por amor—,
proveida por el padre; y el conocimiento de que ese des-
amparo duraria toda la vida causé la creencia en que existia
un padre, pero uno mucho mds poderoso. El reinado de una
Providencia divina bondadosa calma la angustia frente a los
peligros de la vida; la institucién de un orden ético del
universo asegura el cumplimiento de la demanda de justi-
cia, tan a menudo incumplida dentro de la cultura humana;
la prolongacién de la existencia terrenal en una vida futura
presta los marcos espaciales y temporales en que estdn des-
tinados a consumarse tales cumplimientos de deseo. A par-
tir de las premisas de este sistema, se desarrollan respuestas
a ciertos enigmas que inquietan al apetito humano de sa-
ber; por ejemplo, el de la génesis del mundo y el del vincu-
lo entre lo corporal y lo animico; significa un enorme alivio
para la psique del individuo que se le quiten de encima los
conflictos, nunca superados del todo, que nacieron en su
infancia en torno del complejo paterno, y se le provea una
solucién universalmente admitida.

Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que
deslindar el significado del término. Una ilusidn no es lo
mismo que un error; tampoco €s necesariamente un error.
La opinién de Aristételes de que la sabandija se criaba en la
suciedad, que el pueblo ignorante sustenta todavia hoy, era
un error, lo mismo que la de los médicos de una genera-
cién anterior segin la cual la tabes dorsalis era consecuen-
cia de los excesos sexuales. Seria desatinado llamar ilusiones
a estos errores. En cambio, fue una ilusién de Colén la de
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haber descubierto una nueva via marftima hacia las Indias.
Es por demds cvidente la participacién de su deseo en ese
error. Puede calificarse de ilusién la tesis de ciertos nacio-
nalistas, para quienes los indogermanos serfan la tinica raza
apta para la cultura, asi como la creencia —sdlo destruida
por el psicoandlisis— de que el nifio carecerfa de sexuali-
dad. Lo caracteristico de la ilusién es que siempre deriva
de deseos humanos; en este aspecto se aproxima a la idea
delirante de la psiquiatria, si bien tampoco se identifica
con ella, aun si prescindimos del complejo edificio de la
idea dclirante. Destacamos como lo esencial en esta vltima
su contradiccion con la realidad efectiva; en cambio, la
ilusién no necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable
o contradictoria con la realidad. Por ejemplo, una muchacha
de clase media puede hacerse la ilusién de que un principe
vendrd a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido
en algunos casos. Mucho menos probable es la venida del
Mesfas para fundar una nueva Edad de Oro; esta creencia
se clasificard como ilusién o como andloga a una idea deli-
rante, segin sea la actitud personal de quien la juzgue. No
es facil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas; pero la de
los alquimistas, de trasformar todos los metales en oro,
podria ser una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo
el oro del mundo, estd muy amortiguado por nuestra actual
inteleccién de las condiciones de la riqueza; empero, la qui-
mica ya no considera imposible una trasmutacién de los me-
tales en oro. Por lo tanto, llamamos ilusién a una creencia
cuando en su motivacién esfuerza sobre todo el cumpli-
miento de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la
realidad efectiva, tal como la ilusién misma renuncia a sus
testimonios.

Tras esta orientacién que hemos tomado, volvamos a las
doctrinas religiosas. Nos es licito, entonces, repetir: todas
ellas son ilusiones, son indemostrables, nadie puede ser
obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son
tan inverosimiles, contradicen tanto lo que trabajosamente
hemos podido averiguar sobre la realidad del mundo, que se
las puede comparar —bajo la debida reserva de las dife-
rencias psicolégicas— con las ideas delirantes. Acerca del
valor de realidad de la mayorfa de ellas ni siquiera puede
formularse un juicio. Asi como son indemostrables, son
también irrefutables. Todavia sabemos muy poco para en-
sayar una aproximacién critica. Los enigmas del mundo se
revelan a nuestra investigacién sélo lentamente; son mu-
chas las preguntas que la ciencia no puede responder ain.
No obstante, el trabajo cientifico es el dnico camino que
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puede llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a
nosotros. Tampoco es otra cosa que una ilusidn esperar algo
de la intuicién y del abismarse en uno mismo; apenas pue-
den darnos algo méds que noticias —de dificil interpreta-
cién— sobre nuestra propia vida animica, pero ninguna
sobre las cuestiones cuya respuesta haltan tan fdcil las doc-
trinas religiosas. Serfa impio llenar con el propio capricho
las lagunas del saber y declarar mas o menos aceptable, si-
guiendo una aptreciacién personal, este o estotro fragmento
del sistema religioso. s que esas cuestiones son demasiado
sustantivas para ello; y dirfamos: demasiado sagradas.

En este punto puede esperarse una objecién: «Muy bien;
pero si aun el escéptico encarnizado admite que las asevera-
ciones de la religién no pueden refutarse con el entendi-
miento, ¢por qué yo no deberia creer en ellas, cuando tie-
nen tanto en su favor: la tradicién, el acuerdo de los
hombres v todo el consuelo de su contenido?». Y bien,
épor qué no? As{ como nadie estd obligado a creer, nadie lo
estd a la incredulidad. Pero que nadie, tampoco, se com-
plazca con el autoengafio de que mediante tales argumen-
taciones anda por el camino del pensamiento cotrecto. Si
alguna vez se acertd al condenar algo como «subterfugio»,
este es el caso. La ignorancia es la ignorancia; de ella no
deriva derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos,
ningtin hombre racional se comportard tan a la ligera ni se
contentard con fundamentos tan pobres para sus juicios ©
su toma de partido; sdlo se lo consiente en las materias
supremas y mds sagradas. En realidad, no son mds que
empefios de crear, frente a si mismo o a otros, el espejis-
mo de que uno sustenta atin la religién, cuando en verdad
hace mucho la ha abandonado. Cuando de religién se trata,
los seres humanos incutren en toda clase de insinceridades
y desaguisados intelectuales. Hay filésofos que extienden
el significado de ciertas palabras hasta que apenas conser-
van algo de su sentido originario; llaman «Dios» a cual-
quier nebulosa abstraccién que ellos mismos se forjaron; y
entonces se presentan ante el mundo como deistas, creyen-
tes en Dios, y pueden gloriarse de haber discernide un
concepto superior, mds puro, de El, aunque su Dios sea
apenas una sombra sin sustancia y haya dejado de ser la
poderosa personalidad de la doctrina religiosa. Los criticos
se empeflan en declarar «profundamente religioso» a cual-
quiera que confiese el sentimiento de insignificancia e im-
potencia del hombre frente al todo del universo, olvidando
que ese sentimiento no constituye la esencia de la religiosi-
dad, pues esta adviene sblo en el paso siguiente, la reaccién
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que busca un socorro frente a tal sentimiento. Quien no e
decida a dar ese paso, quien se conforme, humillado, con
el infimo papel del hombre dentro del vasto universo, es
mds bien irreligioso en el sentido mds verdadero de la
palabra.

No cstd en los planes de esta indagacién adoptar una
posicién frente al valor de verdad de las doctrinas religio-
sas. Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza psi-
colégica como ilusiones. Ahora bien, no necesitamos disi-
mular que ese descubrimiento influird considerablemente
sobre la actitud que asumamos frente a la cuestién que a
muchos parecerd la mds importante. Sabemos de manera
aproximada en qué épocas se crearon las doctrinas religio-
sas, v qué clase de hombres las crearon. Si ahora averigua-
mos los motivos por los cuales ello sucedid, nuestro punto
de vista sobre el problema religioso experimenta un nota-
ble desplazamiento. Nos decimos que serfa por cierto muy
hermoso que existiera un Dios creador del universo y una
Providencia bondadosa, un orden moral del mundo y una
vida en ¢l mds alld; pero es harto llamativo que todo eso
sea tal como no podriamos menos que desearlo. Y mds raro
atn serfa que nuestros antepasados, pobres, ignorantes y
carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucionar
todos esos dificiles enigmas del universo.

33



VI

Después de haber discernido las doctrinas religiosas como
ilusiones, se nos plantea otra pregunta: ¢No serdan de pa-
recida naturaleza otros patrimonios culturales que tenemos
en alta estima y por los cuales regimos fMuestra vida? ¢No
debetdn llamarse también ilusiones las premisas que regu-
lan nuestras normas estatales? ¢Una serie de ilusiones erd-
ticas no enturbiari en nuestra cultura las relaciones entre
los sexos? Una vez despierta nuestra desconfianza, no nos
arredrard inquirir si tiene mejor fundamento nuestra con-
viceidn de que podemos averiguar algo acerca de la realidad
exterior mediante el empleo de la observacién y el pen-
samiento dentro del trabajo cientifico. Nada impedird que
autoricemos la vuelta de la observacién sobre nuestro pro-
pio ser y el uso del pensamiento para la critica de €l mismo.
Aqui se abre una serie de indagaciones cuyos resultados se-
t4n, necesariamente, decisivos para el edificio de una «cos-
movision», Vislumbramos también que ese empefio no serd
vano, y que nuestra suspicacia se justificard al menos en
parte. Pero la capacidad del autor no consiente una tarea
tan vasta; se ve forzado a citcunscribir su trabajo al estudio
de una sola de esas ilusiones: la religiosa.

Nuestro contradictor, imperioso, nos da la voz de alto.
Nos pide cuentas por nuestro proceder ilicito. Dice:

«Los intereses arqueoldgicos son loables, por cierto, pero
no se emprenderia excavacién alguna si hubiera de socavar
las moradas de los vivos a punto de derrumbarlas y sepultar
a los hombres bajo sus escombros. Las doctrinas religiosas
no son un tema como cualquier otro, sobre el que se pu-
diera sutilizar. Nuestra cultura estd edificada sobre ellas, la
conservacién de la sociedad tiene por premisa que la in-
mensa mayoria de los seres humanos crean en la verdad
de tales doctrinas. Si se les ensefia que no existe un Dios
omnipotente e infinitamente justo, y tampoco un orden di-
vino del mundo ni una vida futura, se sentirdn descargados
de toda obligacién de obediencia a los preceptos cultura-
les. Cada cual, exento de inhibicién y de angustia, seguird
sus pulsioneg egoistas y asociales, procurard afianzar su po-

34



der; asi recomenzard el caos que habfamos desterrado me-
diante un milenario trabajo cultural. Aun cuando uno su-
piera y pudiera demostrar que la religién no estd en posc-
sién de la verdad, deberia callar y comportarse como lo
pide la filosofia del “como si”. ;Y ello en interés de la
conservacién de todos! Hay mds: prescindiendo de lo pe-
ligroso de la empresa, es una crueldad indtil. Incontables
seres humanos hallan en las doctrinas de la religién su dnico
consuelo, sélo con su auxilio pueden soportar la vida. Se
quiere arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor
para ofrecetles a cambio. Admitido estd que la ciencia por
ahora no consigue gran cosa, pero aunque estuviera mucho
mds adelantada no contentaria a los hombres. Es que el ser
humano tiene otras necesidades imperativas que nunca po-
dra satisfacer la fria ciencia, y es harto extrafio, y llega al
colmo de la inconsecuencia, que un psiclogo que siempre
ha destacado lo mucho que en la vida de los hombres la
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empeifie
ahora en quitarles una preciosa satisfaccién de deseo y
resarcirlos a cambio con una exquisitez intelectual».

iSon muchas acusaciones de una sola vez! Pero estoy
pronto para contradecirlas todas, y ademds sustentaré la
tesis de que la cultura corre mayor peligro aferrdndose a su
vinculo actual con la religién que desatdndolo.

Sélo que no sé muy bien por dénde empezar mi réplica.
Quizds asegurando que, por mi parte, considero inofensiva
e inocua mi empresa. La sobrestimacién del intelecto no se
encuentra esta vez de mi lado. Si los hombres son tales co-
mo mi oponente los describe —y no he de contradecirle—,
no hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por
mis puntualizaciones, haya de abandonar su fe. Ademds,
nada he dicho que no enunciaran antes que yo hombres me-
jores, y de manera mucho mds perfecta, competente e im-
presionante. Son archiconocidos; no los citaré, a fin de que
no parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad
con ellos. Me he limitado —y es lo tinico novedoso en mi
exposicidn— a agregar alguna fundamentacién psicolégica
a la critica de mis predecesores. Es harto improbable que
ese complemento, justamente él, produzca el efecto dene-
gado a las criticas anteriores. Es claro que ahora se me po-
dria preguntar para qué escribir tales cosas, si uno estd
seguro de su ineficacia. Pero sobre eso volveremos mds
adelante. '

El tnico a quien esta publicacién puede perjudicar soy yo
mismo. Tendré que oir los mds inamistosos reproches de
superficialidad, estrechez de miras, falta de idealismo y de
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comptensién para los supremos intereses de la humanidad.
Pero, por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo
para mi, y, por el otro, si alguien en su mocedad se situé
por encima del disgusto de sus contemporineos, ¢qué puede
importarle ahora, cuando estd seguro de encontrarse pronto
mas alld de todo favor o disfavor? En otros tiempos no
ocurria lo mismo; manifestaciones de este tipo le valian
a uno la segura abreviacién de su existencia terrenal y
un buen apresuramiento de la ocasién en que pudiera hacer
sus propias expetiencias sobre la vida en el mds alld. Pero
repito que tales épocas han pasado, y hoy escribir sobre
estos asuntos es inocuo aun para el autor. A lo sumo, en
tal o cual pafs no se permitird traducir o difundir su libro.
Desde luego, ello ocurrird justamente en un pafs que se
siente seguro de su elevada cultura. Pero si uno aboga a
todo trance en favor de una renuncia al deseo y una acep-
tacién del destino, tiene que poder soportar también estos
perjuicios.

Establecido lo anterior, me pregunto si la-publicacién de
este escrito no podria, a pesar de todo, ser dafina para
alguien. No, claro estd, para una persona, sino para una
causa, Ja del psicoandlisis. No puede desconocerse que es
creacién mia; se le ha testimoniado harta desconfianza y
mala voluntad; v si ahora salgo a la palestra con unas mani-
festaciones tan disgustantes, habrd quienes estardn sobra-
damente dispuestos a desplazarse de mi persona al psico-
andlisis. Ahora se ve —dirdn— addnde lleva el psicoanalisis.
La mdscara ha cafdo: a desconocer a Dios y al ideal ético,
como siempre lo habfamos sospechado. Para evitar que lo
descubriéramos, se nos engatusd con que el psicoandlisis no
posee una cosmovisién ni podria crearla.?

Y en efecto, ese alboroto me resultard desagradable a
causa de mis numerosos colaboradores, muchos de los cua-
les no comparten para nada mi posicién frente a los pro-
blemas religiosos. Pero ¢l psicoandlisis ha capeado ya mu-
chas tormentas, y hay que exponerlo también a esta. En
realidad, el psicoandlisis es un método de investigacién, un
instrumento neutral, como lo es, por ejemplo, el cilculo
infinitesimal. Si con ayuda de este dltimo un fisico llegara
a la conclusién de que trascutrido cierto lapso la Tierra
desaparccerd, es evidente que se vacilard en atribuir al cdlcu-
lo mismo tendencias destructivas y en proscribirlo por ellas.
Nada de lo que he dicho aqui sobre el valor de verdad de

1 [Véanse las observaciones al respecto contenidas en Inhibicicn,
sintoma vy angustia {1926d), AE, 20, pdg. 91.]
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la religién necesitaba del psicoandlisis, pues fue enunciado
por otros mucho antes que él existiera. Y si de la aplicacion
del método psicoanalitico puede extraerse un nuevo argu-
mento en contra del contenido de verdad de la religidn,
tant pis para ella, pero los defensores de la religion se ser-
virdn con igual derecho del psicoandlisis para apreciar cabal-
mente el significado afectivo de las doctrinas religiosas.

Retomo mi defensa: es evidente que la religién ha pres-
tado grandes servicios a la cultura humana, y ha contribuido
en mucho a domefiar las pulsiones asociales, mas no Io bas-
tante. Durante milenios gobernd a la sociedad humana; tuvo
tiempo para demostrar lo que era capaz de conseguir. Si
hubiera logrado hacer dichosos a la mayoria de los hombres,
consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos en sus-
tentadores dé la cultura, a nadie se le habria ocurrido aspirar
a un cambio de la situacién existente. ¢Qué vemos en lugar
de ello? Que un nimero terriblemente grande de seres hu-
manos estdn descontentos con la cultura y son desdichados
en ella, la sienten como un yugo que es preciso sacudirse;
que lo esperan todo de una modificacién de esa cultura, o
llegan tan lejos en su hostilidad a ella que no quieren saber
absolutamente nada de cultura ni de limitacién de las pul-
siones. En este punto se nos objetara que ese estado de cosas
se debe justamente a que la religién ha perdido una parte
de su influencia sobre las masas, a consecuencia del lamen-
table efecto de los progresos cientificos. Retengamos esta
admisién y el fundamento aducido, para usarlo luego en
apoyo de nuestros propdsitos; pero la objecién misma carece
de fuerza.

Es dudoso que en la época del gobierno itrestricto de
las doctrinas religiosas los seres humanos fueran, en con-
junto, mds dichosos que hoy; pero es indudable que no
eran mds morales. Siempre se arreglaron para convertir los
preceptos religiosos en algo extrinseco, haciendo fracasar su
propdsito. Los sacerdotes, que debian ser los guardianes
de la obediencia a la religidn, se mostraron complacientes.
La bondad de Dios debia patar el golpe de su justicia: se
pecaba, luego se ofrendaban sacrificios o un acto de con-
tricién, y ya se estaba libre para pecar de nuevo. La inte-
rioridad rusa, acendrada, llegé a la conclusién de que el
pecado era indispensable para gozar de todas las bendiciones
de la Gracia Divina; en el fondo, serfa una obra agradable
a Dios. Es manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener
la sumisién de las masas a la religién sélo a costa de dejar
vastisimo espacio a la naturaleza pulsional del ser humano.
Lo dicho: sélo Dios es fuerte y bueno, en cambio el hombre
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es débil y pecador. En todos los tiempos, la inmoralidad no
encontrd en la religién menos apoyo que la moralidad. Pero
entonces, no habiendo obtenido la religién mejores resul-
tados en favor de la felicidad de los seres humanos, de su
aptitud para la cultura® y de su limitacién ética, cabe pre-
guntarse si no sobrestimamos su caricter necesario para la
humanidad y si obramos sabiamente fundando en ella nues-
tros reclamos culturales.

Reflexiénese sobre la situacién presente, cuyos rasgos son
inequivecos. Segln ya ofmos, se admite que la religién no
ejerce el mismo influjo que antes sobre los hombres. (Aqui
nos referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se
debe a que sus promesas se hayan reducido, sino a que los
hombres parecen menos crédulos. Concedamos que la razén
de este cambio es el fortalecimiento dél espiritu cientifico
en los estratos superiores de la sociedad. (Quizd no sea la
Unica.}) La critica ha socavado la fuerza probatoria de los
docunlentos religiosos; la ciencia natural ha pesquisado los
errores que contienen, y el estudio comparado ha registrado
la llamativa y fatal semejanza entre las representaciones
religiosas que nosotros veneramos y las producciones espi-
rituales de pueblos y épocas primitivos.

Fl espiritu cientifico engendra una actitud determinada
frente a las cosas de este mundo; en materia de religién se
detiene por un momento, titubea, y por fin atraviesa el
umbral tamblen aqui. Este proceso no sabe de detenciones;
mientras mds accesibles a los seres humanos se vuelven los
tesoros de nuestro saber, tanto més se difunde la renegacion
de la fe religiosa, primero sélo de sus vestiduras anticuadas
y chocantes, pero después también de sus premisas funda-
mentales. Los notteamericanos, que montaron el proceso de
los monos en Dayton,® han demostrado ser los dnicos con-
secuentes. La inevitable transicién se consuma en otras par-
tes con medias tintas e insinceridades.

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas
cultas v los trabajadores intelectuales. La sustitucién de los
motivos religiosos de conducta cultural por otros, munda-
nos, se consumaria en ellos silenciosamente; ademds, son en

2 [La «aptitud para la cultura» va habia sido examinada por Freud
en «De guerra y muerte» (1915b), AE, 14, pdg. 284, y una ex-
presién similar aparece en el Esguema del psicoandlisis (19404), AE,
23, pag. 202.]

3 [Pequefio poblado de Tennessee, Estados Unidos, donde en 1925
un maestro de escuela fue sometido a juicio por ensefiar que «el
hombre desciende de los animales inferiores», en violacién de una
de las leyes de dicho estado.]
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buena parte sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo
con la gran masa de los iletrados, de los oprimidos, gue
tienen todas las razones para ser enemigos de la cultura.
Todo anda bien mientras no se enteran de que ya no sc
crec en Dios. Pero indefectiblemente se enterardn, aunque
este escrito mio no se publique. Y estdn preparados para
aceptar los resultados del pensar cientifico sin que se haya
producido en ellos el cambio que aquel conlleva en el ser
humano. ¢No se corre el peligro de que la hostilidad de las
masas hacia la cultura se precipite sobre el punto débil que
han discernido en su sojuzgadora? Si uno no tiene permitido
matar a su préjimo por la tnica razén de que el buen Dios
lo ha prohibido y cobraré el castigo en esta o en la otra vida,
y ahora uno sc entera de que no existe el buen Dios, tampoco
habrd que temer su punicidén y uno matard sin reparos; sélo
la violencia terrenal podrd disuadirlo de ello. Por lo tanto,
serd preciso el més severo sofrenamiento de estas masas pe-
ligrosas, el mas cuidadoso bloqueo de todas las oportunidades
que pudieran llevar a su despertar intelectual; o bien el otro
extremo de la alternativa: una revisién radical del vinculo
entte cultura y religién.
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VIII

Se creeria que la ejecucién de esta tiltima propuesta no
tropezara con particulares dificultades. Es cierto que se re-
nuncia a algo, pero quizds es mds lo que se gana, y se evita
un gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello,
como si de ese modo se expusiera a la cultura a un peligro
todavia mayor. Cuando San Bonifacio derribé el 4rbol vene-
rado por los sajones, los circunstantes aguardaban un terrible
acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No ocu-
rrié nada, y los sajones recibieron las aguas del bautismo.

Si la cultura ha establecido el mandamicnto de no matar
al préjimo a quien se odia, que se interpone c¢n el camino o
cuyo patrimonio se apetece, es manifiesto que lo ha hecho
en interés de la convivencia humana, la cual de lo contrario
serfa imposible. En efecto, el asesino se atraeria la venganza
de los parientes del muerto y la sorda cavidia de los demis,
que igualmente registrarian una inclinacién interna a come-
ter pareja violencia. Asi, no gozaria mucho tiempo de su
venganza o de su odio, sino que tendria todas las perspec-
tivas de ser asesinado a su vez, Y aun si mediante una fuerza
y una precaucién extraordinarias se protegiera de cada uno
de sus contrincantes por separado, sucumbiria inevitable-
mente a una alianza de los més débiles. Pero si no se pro-
dujera tal unidn, los asesinatos proseguirian sin término, y
los seres humanos acabarian elimindndose unos a otros.
Seria este, entre individuos, un estado como el que perdura
en Corcega entre familias, y en otras partes sélo entre na-
ciones. Ahora bien, el riesgo de muerte, igual para todos,
retine a los hombres en una sociedad que prohibe al indi-
viduo el asesinato y se reserva el detecho de matar en comin
a quien infrinja esa prohibicién. Ahi tenemos, pues, jus-
ticia y pena.

No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la
prohibicién de matar, sino que aseveramos que Dios lo pro-
mulgs. Osamos asi colegir sus propdsitos, y hallamos que
El no quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Pro-
cediendo de ese modo, es cierto que revestimos la prohi-
bicién cultural de una notabilisima solemnidad, pero corre-
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mos el riesgo de hacer depender la obediencia a ella de la
te en Dios. Si retrocedemos ese paso, si dejamos de atribuir
nuestra voluntad a Dios y nos conformamos con el funda-
mento social, es verdad que renunciamos a glorificar la pro-
hibicién cultural, pero también la ponemos a salvo de ries-
gos. Y no es lo Gnico que ganamos: mediante una suerte
de difusién o de infeccidn, el caricter de lo sacro, de lo
inviolable, dirfamos de Jo que estd «mas alld», se extiende
de unas pocas prohibiciones importantes a todas las otras
normas, leyes y regimenes culturales. Ahora bien, a estos
la apariencia de sacralidad les suele sentar muy mal; y no
sélo porque sc desvalorizan unos a otros, adoptando deter-
minaciones contrapuestas en diversos momentos y lugares,
sino porque exhiben, ademds, todos los signos de la insu-
ficiencia humana. En ellos se discierne facilmente lo que
es sélo producto de una medrosidad miope, exteriorizacién
de mezquinos intereses o consecuencia de unas premisas
defectuosas. Y la critica que no puede ahorrarseles aminora
en medida indeseada el respeto por otros reclamos cultu-
rales, mejor justificados. Peliaguda tarea serfa diferenciar
lo que Dios mismo ha demandado y lo que mds bien deriva
de la autoridad de un parlamento omnimodo o de un alto
magistrado; por eso seria una indudable ventaja dejar en
paz a Dios y admitir honradamente el origen sélo humano
de todas las normas y todos los preceptos de la cultura. Con
la pretendida sacralidad desapareceria también el cardcter
rigido e inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hom-
bres podrian comprender que fueron creados no tanto para
gobernatlos como para servir a sus intereses; los mirarfan
de manera mds amistosa, y en vez de su abolicién se pro-
pondrian como meta su mejoramiento. Significaria ello un
importante progreso por el camino que lleva a reconciliarse
con la presion de la cultura.

Pero en este punto nuestro alegato en favor de funda-
mentar los preceptos culturales sobre la pura ratio, o sea
reconducirlos a una necesidad social, es interrumpido de
pronto. Se alza un reparo. Hemos tomado como ejemplo la
génesis dc la prohibicidn de matar. ¢Acaso nuestra expo-
sicién de ella responde a la verdad histdrica {bistorisch}?
Nos tememos que no; parece ser sélo una construccién ra-
cionalista. Justamente, hemos estudiado con ayuda del psico-
andlisis esta pieza de la historia real {Geschichte} de la
cultura® y, apoyados en ese empefio, tenemos que decir
que en la realidad efectiva las cosas ocurrieron de otro

1 [Ct. el cuarto ensayo de Tdtem y tabs (1912-13).]
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modo. Aun en el hombre actual, unos motivos puramente
racionales pueden poco frente a impulsiones apasionadas;
jcudnto miés impotentes debicron de ser en aquel animal
humano de la prehistoria! Quizd sus descendientes carece-
rfan todavia hoy dc inhibiciones, se matarfan unos a ottos,
si entre aqucllos ascsinatos no hubiera habido uno, el del
padre primitivo, que convocd una reaccidén afectiva irresis-
tible, grivida en consecuencias. De esta proviene el manda-
micnto «No matards», que en el totemismo se limitaba al
sustituto del padre, mds tarde se extendié a otros seres y
ain hoy sigue teniendo excepciones.

Ahora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito
repetir aqui, aquel padre primordial fue la imagen primor-
dial {Urbild} de Dios, su modelo {Modell}, siguiendo el
cual generaciones posteriores formaron {bilden)} la figura.
de Dios. Por lo tanto, la figuracién religiosa acierta; Dios
participé efectivamente en la génesis de aquella prohibicién,
fue su influjo y no la inteleccién de la necesidad social el
que la cred. Y el desplazamiento de la voluntad humana a
Dios estd por completo justificado; los hombres sabfan, en
electo, que habfan eliminado al padre mediante la violencia,
y en la reaccién frente a su impiedad se propusieron respetar
en lo sucesivo su voluntad. Entonces, la doctrina religiosa
nos comunica la verdad histérica {bistorisch}, sin duda con
cierta trasformacién y vestidura; nuestra figuracién acorde
a la ratio, en cambio, la desmiente.

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las repre-
sentaciones religiosas no contiene sélo cumplimientos de de-
seo, sino sustantivas reminiscencias histSricas {historisch}.
Y esta accién conjugada de pasado y futuro, jqué infinito
poder no prestard a la religidn! Pero acaso vistlumbramos
ya, con ayuda de una analogia, una inteleccién diferente. No
es bueno trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que
crecieron, pero estamos obligados a expresar la concordan-
cia. Acerca de los nifios, sabemos que no pueden recorrer
bien su camino de desarrollo hacia la cultura sin pasar por
una fase de neurosis, ora mds nitida, ora menos. Esto se
debe a que el nifio no puede sofocar, mediante un trabajo
intelectual acorde a la ratio, considerable nimero de sus
exigencias pulsionales invilidas para su vida posterior, sino
que debe domefiarlas mediante actos de represién tras los
cuales se encuentra, por regla general, un motivo de angus-
tia. La mayoria de estas neurosis de la infancia se superan
espontdneamente en el curso del crecimiento; en particular,
las neurosis obsesivas de la nifiez tienen ese destino. En
cuanto a_las restantes, el tratamiento psicoanalitico deberd
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désarraigarlas en una época posterior. De manera en un todo
parecida, cabria suponer que la humanidad en su conjunto,
en el curso de su secular desarrollo, cayé en estados andlo-
s0s a las nourosis,” y sin duda por las mismas razones:
porque en las épocas de su ignorancia y su endeblez inte-
Jectual, las renuncias de lo pulsional indispensables para la
convivencia humana sdlo podian obtenerse a través de unas
{fuerzas puramente afectivas. Y luego quedaron por largo
ticrapo adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos
procesos, parecidos a una represion, acaecidos en la pre-
historia. La religion seria la neurosis obsesiva humana uni-
versal; como la del nifio, provendria del complejo de Edipo,
del vinculo con el padre. Y de acuerdo con esta concepcidn
cabria prever que, por el cardcter inevitable v fatal de todo
proceso de crecimiento, el extrafiamiento trespecto de la
religion debe consumarse, y que ahora, justamente, nos
encontrarfamos en medio de esa fase de desarrollo.

Por consiguiente, nuestra conducta deberfa inspirarse en
¢l modelo de un pedagogo comprensivo que no procura
contrariar una neoformacién inminente, sino propiciarla y
amortiguar la violencia de su estallido. Es cierto que la
esencia de la religion no se agota con esta analogfa. Si por
una parte ofrece limitaciones obsesivas como sélo las con-
lleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene
un sistema de ilusiones de deseo con desmentida® de la
realidad efectiva, tal como tnicamente la hallamos, aislada,
en una amentie,* en una confusién alucinatoria beatifica.
Estas no son mds que comparaciones mediante las cuales
nos empefiamos en comprender el fendmeno social; la psi-
cologia individual no nos proporciona nada que sea su cabal
correspondiente.

Repetidas veces ha sido sefialado (por mi mismo, y en
particular por T. Reik).® cudn en detalle puede perseguirse
la analogia de la religién con una neurosis obsesiva, y cudn-
tas peculiaridades y destinos de la formacién religiosa pue-
den comprenderse por este camino. Armoniza muy bien con
esto el hecho de que el creyente esté protegido en alto grado

2 [Treud volvié a tratar esto al final de El malestar en la cultura
(1930a), infra, pag. 139, en la wltima de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a) y en el ensayo III de Moisés
y la religién monoteista (1939a).]

% [Véase el trabajo sobre el «Fetichismo» (1927¢), infra, pig.
148.]

4+ [La «amentia de Meynert»; cf, «Complemento metapsicoldgico a
la dcctrina de los suenos» (Freud, 19174), AE, 14, pags. 228 v sigs.]

5 [Cf. «Acciones obsesivas y prdcticas religiosas» (Freud, 19075)
y Reik (1927).]
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del peligro de contraer ciertas ncurosis; la aceptacién de
la neurosis universal lo dispensa de la tarea de plasmar una
neurosis personal.®

Haber discernido ¢l valor historvico {historisch} de ciertas
doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas,
pero no invalida nuestra propuesta de retirarlas de su papel
de motivacion de Jos preceptos culturales. jAl contrario!
Con avuda de cstos restos histéricos {historisch}, hemos
llegado a concebir las ensefianzas religiosas como unos re-
lictos neurdticos y ahora tenemos derecho a decir que pro-
bablemente sea ya tiempo de sustituir, como se hace en cl
tratamiento analitico del neurdtico, los resultados de la re-
presién por los del trabajo intelectual acorde a la ratio. Es
previsible —pero dificilmente lamentable— que una recom-
posicién de esta indole no se detenga en la renuncia a la
glorificacion solemne de los preceptos culturales, sino que
su revision general habrd de tener por consccuencia la can-
celacién de muchos. La tarea que enfrentamos, de reconci-
liar a los seres humanos con la cultura, sc solucionari en
vasta medida por ese camino. Y que no nos pese la renuncia
a la verdad histérica a cambio de la motivacién racional de
los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las
doctrinas religiosas se encuentran tan desfiguradas y siste-
méticamente disfrazadas que la masa de los seres humanos
no pueden discernirlas en su cardcter de verdades. Un caso
parecido es aquel en que se cuenta al nifio que la ciglieia
trae a los bebés. También ahi decimos 1a verdad en un dis-
fraz simbélico, pues sabemos lo que significa el gran pdjaro.
Pero el nifio no lo sabe, aprechende sélo la parte desfigu-
rada; luego se considera engafiado, y ya sabemos cudn a me-
nudo su desconfianza hacia los adultos y su porfia se ligan
justamente a esa impresion. Hemos Hegado a la conclusidn
de que es mejor abstenerse de comunicar tales disfraces
simbdlicos de la verdad y no denegar al nifio el conoci-
mient? de los hechos reales, adecudndolos a su nivel inte-
lectual.”

6 [Freud ya habia sostenido esto en repetidas oportunidades; poyr
ejemplo, en una oracién agregada en 1919 a su estudio sobre Leo-
nardo da Vinci (1910c¢), AE, 11, pig. 115.]

7 [En diversos pasajes posteriores, Freud trazé un distingo entre
lo que denominé la verdad «materialy y la verdad «histdrica»; véase
en especial Moisés y g religion monoicista (1939a), AE, 23, pig.
125; he dado otras referencias en una nota al pie de Psicopatologia
de la vida ¢otidiana (19016}, AE, 6, pig. 249.}



IX

«Usted se permite contradicciones muy dificilmente con-
ciliables entre si. Primero afirma que un esctito como el suyo
es por entero inocuo. Nadie se dejard arrcbatar sus creencias
religiosas por unas elucidaciones de esa indole. Pero sin duda
el propésito de usted es perturbar esas creencias, como se
vié después. Puede preguntarse, entonces: ¢Por qué las pu-
blica realmente? En otro lugar usted admite que puede vol-
verse peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere
de que ya no se cree en Dios. Ese alguien fue hasta ese
momento obediente, y ahora se niega pot completo a obede-
cer los preceptos culturales. Toda la argumentacién de usted
segin la cual Ja motivacién religiosa de los mandamientos
de la cultura significa un peligro para ella se basa en el su-
puesto de que el creyente pueda ser convertido en un incré-
dulo, y cllo por cierto constituye una total contradiccién.

»Otra contradiccidn se presenta cuando usted por una parte
admite que el ser humano no puede ser guiado por la inte-
ligencia, puesto que es gobernado por sus pasiones y exigen-
cias pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases
afectivas de su obediencia a la cultura por unas bases acordes
a la ratio. Que lo entienda quien pueda. A mi me parece que
debe sostenerse o una cosa o la otra.

»Y ademds: ¢No ha aprendido usted nada de la historia?
Un intento parecido de relevar a la religién por la razén ya
se hizo una vez, oficialmente y en gran estilo. ¢No recuerda
usted a la Revolucién Francesa y a Robespierre? Pero acuér-
dese también de lo efimero del experimento y su lamentable
fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta hace saber cémo
terminard. ¢No cree usted que tenemos derecho a suponer
que el hombre no puede prescindir de la religién?

»Usted mismo ha dicho que la religién es algo mds que una
neurosis obsesiva. Pero de este, su otro aspecto, no se ocupd.
Le ha bastado desarrollar la analogfa con la neurosis. De una
neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no
le preocupa todo lo demds que se pierda con ellos.

Es probable que la apariencia de que incurro en contradic-
ciones se haya generado por tratar demasiado rdpidamente



cosas complicadas. Algo podemos reparar. Sigo aseverando
que mi escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningtn
creyente se dejard extraviar en su fe por estos o parecidos
argumentos. Un creyente siempre tiene determinadas ligazo-
nes tiernas con los contenidos de la religion. Hay, es cierto,
muchisimos otros que no son piadosos en el mismo sentido.
Obedecen a los preceptos culturales porque los amedrentan
las amenazas de la religién, y temen a esta mientras se ven
precisados a considerarla un fragmento de la realidad que los
limita. Son estos los que se desenfrenan tan pronto como
pueden resignar la creencia en su valor de realidad, pero tam-
poco en este caso los argumentos ejercerdn influencia alguna.
Dejan de temer a la religién cuando notan que otros no la
temen; y es acerca de ellos que afirmé que se enterarian de
la ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi
escrito. [Cf. pag. 39.]

Ahora bien, creo que usted mismo atribuye mds valor a
la otra contradiccién que me reprocha. Los seres humanos
son muy poco accesibles a los argumentos racionales, estan
totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ¢Por qué
se les quitarfa entonces una satisfaccién pulsional, preten-
diendo sustituirla por unos argumentos racionales? Es cierto
que los seres humanos son asf, pero, ¢se ha preguntado usted
si tienen que ser asi, si su naturaleza mas intima los fuerza
a ello? ¢Podrfa el antropdlogo indicar el indice craneano
de un pueblo que tiene la costumbre de deformar desde tem-
prano la cabeza de sus nifios mediante bandeletas? Repare
usted en el turbador contraste entre Ia radiante inteligencia
de un nifio sano y la endeblez de pensamiento del adulto
promedio. ¢Acaso serfa imposible que la educacién religiosa
tuviera buena parte de la culpa por esta mutilacién relativa?
Opino que pasaria mucho tiempo antes que un nifio no influi-
do empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas mis
alld de este mundo. Quizd después esas ideas siguieran los
mismos caminos que recorrieron en sus antepasados primot-
diales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo,
se le aportan las doctrinas religiosas en una época en que ni
le interesan ni tiene todavia la capacidad para aprehender
conceptualmente su alcance. Dilacién del desarrollo sexual
y apresuramiento del influjo religioso: he ahi los dos puntos
capitales en el programa de la pedagogia actual, ¢no es ver-
dad? Asi, cuando el pensamiento del nifio despierta luego,
ya las doctrinas religiosas se han vuelto inatacables. ¢Cree
usted muy conducente para consolidar la funcién del pensa-
miento cerratle un 4mbito tan sustantivo mediante la ame-
naza de los castigos del infierno? No necesitamos asombrar-
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nos mucho por la endeblez intelectual de alguien que fue
llevado a admitir sin ctitica todos los absurdos que las doc-
trinas religiosas le instilaron, y hasta a pasar por alto las
contradicciones que ellas ofrecfan. Y bien; no tenemos otro
medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inte-
ligencia. ¢De qué manera confiamos en que alcanzardn el
ideal psicoldgico, el primado de la inteligencia, personas que
estdn bajo el imperio de la prohibicién de pensar? Como
usted sabe, se dice y se repite que las mujeres en general
sufren la llamada «imbecilidad fisiolégica»,' es decir, tienen
menor inteligencia que el varén. El hecho mismo es discu-
tible, su explicacién es incierta, pero he aqui un argumento
que indicar{a la naturaleza secundaria de esta mutilacién inte-
lectual: las mujeres estdn sujetas a la temprana prohibicién
de dirigir su pensamiento a lo que mds les habria interesado,
a saber, los problemas de la vida sexual. Puesto que desde
muy temprana edad pesan sobre el ser humano, ademds de
la inhibicién de pensar el tema sexual, la inhibicién reli-
giosa y, derivada de esta, la de Ia lealtad politica,? de hecho
nos resulta imposible decir cémo es él realmente.

Pero mitigaré mi ardor y admitiré la posibilidad de que
también yo persiga una ilusién. Acaso el efecto de la prohi-
bicién religiosa de pensar no sea tan grave como yo lo su-
pongo, acaso se demuestre que la naturaleza humana pet-
manece idéntica aunque no se abuse de la educacién para
el sometimiento religioso. Yo no lo sé, y tampoco usted puede
sabetlo. No sdlo los grandes problemas de esta vida parecen
insolubles por ahora; también muchas cuestiones menores
son de dificil decisién. Pero concédame que en este punto
sc justifica una esperanza para el futuro, que quizds haya
ahf por desentrafiar un tesoro susceptible de enriquecer a la
cultura, que merece la pena emprender el intento de una
educacidn irreligiosa. Si resulta insatisfactorio, estoy dispues-
to a abandonar la reforma y volver al juicio primero, pura-
mente descriptivo: el hombre es un ser de inteligencia débil,
gobernado por sus deseos pulsionales.

En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin
duda un disparatado comienzo pretender suprimir ia religién
violentamente y de un golpe. Sobtre todo porque no ofrece
perspectivas de éxito. El creyente no dejard que lo arranquen
de su fe ni por medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y
si se lo lograra en el caso de algunos, serfa una crueldad.

1 [La frasc pertenece a Moebius (1903). En su trabajo anterior
«La moral sexual “cultural” y la ncrviosidad moderna» (19084), AE,
9, pags. 177-8, Freud anticipa la presente argumentacién.]

2 [Vale decir, la lealtad al rey.]
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Quien durante decenios ha tomado somniferos, no podré dot-
mir, desde luego, si le son quitados. En cuanto a la licitud
de igualar el efecto de los consuelos religiosos a los de un
narcético, clerto proceso que se desarrolla en Estados Unidos
lo ilustra bellamente. En ese pais se pretende ahora quitar
a los hombres —sin duda bajo el influjo del gobierno de las
mujeres— todcs los medios de estimulo, de embriaguez y
de goce, saturdndolos, como resarcimiento, del temor de
Dios. Tampoco en el caso de este experimento hace falta
saber cudl setd el desenlace.®

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo
que €l hombre no puede ¢n absoluto prescindir del consuelo
de 1a ilusién religiosa, pues sin ella no soportaria las penas de
la vida, la realidad cruel. Por cierto que no podria el hom-
bre a quien usted ha instilado desde la infancia el dulce
—o agridulce— veneno. Pero, ¢y el otro, el criado en la
sobriedad? Quizd quien no padece de neurosis tampoco
necesita de intoxicacién alguna para aturdirse. Evidente-
mente, el hombre se encontrard asi en una dificil situacidn:
tendrd que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad
dentro de la fibrica del universo; dejard de ser el centro de
la creacidn, el objeto de los tiernos cuidados de una Provi-
dencia bondadosa. Se hallard en la misma situacién que el
nifio que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba
tanta calidez y bienestar. Pero, ¢no es verdad que el infan-
tilismo estd destinado a ser superado? El hombre no puede
permanecer enteramente nifio; a la postre tiene que lanzarse
fuera, a la «vida hostils. Puede llamarse a esto «educacion
para la realidad»; ¢necesito revelarle, todavia, que el tnico
propésito de mi escrito es Hamar la atencidn sobre la nece-
sidad de este progreso?

Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prue-
ba. Bien; al menos déjenos la esperanza. Ya es algo saber
que uno tiene que contar con sus propias fuerzas; entonces
se aprende a usarlas correctamente. Y ademds, el hombre
no estd desprovisto de todo socorro; su ciencia le ha ense-
fado mucho desde los tiempos del Diluvio, y seguird aumen-
tando su poder. En cuanto a las grandes fatalidades del
destino, contra las cuales nada se puede hacer, aprenderd
a soportarlas con resignacién. ¢De qué le valdria el espe-
jismo de ser duefio de una gran propiedad agraria en la‘
Luna, de cuyos frutos nadie ha wisto nada atin? Como cam-

3 [Esto fue escrito durante el perfodo en que rigié en Estados
Unidos la ley que prohibia el expendio de bebidas alcohdlicas
(1920-1933).1
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pesino honrado, sabr4 trabajar su parcela en esta tierra para
nutrirse. Perdiendo sus esperanzas en el més all4, y concen-
trando en la vida terrenal todas las fuerzas asi liberadas, lo-
grard, probablemente, que la vida se vuelva soportable para
todos y la cultura no sofoque a nadie més. Entonces, sin
lamentarse, podrd decir junto con uno de nuestros compa-
fieros de incredulidad:

«Dejemos los cielos
a édngeles y gorriones».*

4 [Tomado del poema de Heine, Deutschland (seccién I). la
expresién «UUnglaubensgenossen» {«compafieros de incredulidad»} fue
aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro
sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdg. 74, cité como ejemplo de un
tipo especial de procedimiento humoristico.]

49



«Eso suena grandioso. jUna humanidad que ha renun-
ciado a todas las ilusiones y asi se ha vuelto capaz de pro-
curarse una vida soportable ‘sobre la Tierra! Pero yo no
puedo compartir sus expectativas. Mas no por ser un obsti-
nado reaccionario, como acaso usted me juzga. No; por
prudencia reflexiva. Creo que ahora hemos trocado los pa-
peles; usted se muestra como el visionario que se deja arre-
batar por ilusiones, y yo defiendo la causa de la razén, el
derecho al escepticismo. Lo que usted ha presentado paré-
ceme edificado sobre errores que, siguiendo su mismo pro-
ceder, me es licito llamar ilusiones, porque dejan traslucir
sobradamente el influjo de sus deseos. Usted pone su espe-
ranza en que generaciones que no hayan experimentado en
su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas
habrin de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la
inteligencia sobre la vida pulsional. Es sin duda una ilusién;
la naturaleza humana dificilmente cambiari en este punto
decisivo. Si no yerro —sabemos tan poco sobre otras cul-
turas—, hoy mismo existen pueblos que no se crian bajo la
presién de un sistema religioso, a pesar de lo cual no se
acetcan mds que otros al ideal de usted. Si pretende elimi-
nar la religién de nuestra cultura europea, sélo podrd conse-
guirlo mediante otro sistema de doctrinas, que, desde el
comienzo mismo, cobraria todos los caracteres psicoldgicos
de la religién, su misma sacralidad, rigidez, intolerancia, y
que para preservarse dictaria la misma prohibicién de pen-
sar. Usted no puede prescindir de algo asi para cumplir con
los requisitos de la educacién. Ahora bien, a esta no puede
usted renunciar. El camino que va def lactante al hombre de
cultura es ancho; demasiadas criaturas se extraviarian en él
y no madurarian para cumplir con las tareas que les depara
la vida si se las abandonara, sin guia, a su propio desarrollo.
Y las doctrinas que se emplearan en su educacién seguirfan
poniendo barreras al pensar de sus aflos mds maduros,
exactamente lo que usted reprocha hoy a la religién. ¢No
se percata de que es un imborrable defecto congénito de
nuestra cultura, de toda cultura, imponer al nifio apasio-
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nado y de corto entendimiento unas decisiones que sélo
puede justificar la inteligencia ya madura del adulto? Sin
embargo, es imposible evitarlo, puesto que el desarrollo
secular de la humanidad tiene que comprimirse en un par
de afios de la nifiez, y s6lo unos poderes afectivos pueden
mover al nifio a dominar las tareas que se le plantean. He
ahi, por tanto, las perspectivas de su “primado del inte-
lecto”.

»No se asombre usted si me pronuncio en favor de man-
tener el sistema doctrinal de la religién como base de la
educacién y de la convivencia humana. Es un problema pric-
tico, no una cuestién relativa al valor de realidad. Puesto
que en el interés de conservar nuestra cultura no podemos
aguardar para influir sobre el individuo hasta que esté ma-
duro para ella —muchos no lo estarian nunca—, nos vemos
precisados a imponer a la criatura en crecimiento algin
sistema de doctrinas destinado a obrar sobte esta como una
premisa sustraida a la critica; y el sistema religioso me
parece con mucho el més apto para ello, desde luego, justa-
mente por su virtud consoladora y cumplidora de deseo, en
que usted ha discernido la “ilusién”. Teniendo en cuenta
lo dificultoso que es discetnir algo real, y aun la duda acerca
de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que también las
necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por
cierto una parcela importante, que nos toca particularmente.

»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de
las peculiaridades de esta que parece repugnarle especial-
mente a usted. Permite una purificacién y sublimacién nota-
bles, en que puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva
en si la huella del pensar primitivo e infantil. Lo que resta
es un puiiado de ideas que la ciencia ya no contradice y
tampoco puede refutar. Estas trasformaciones de la doctri-
na religiosa, que usted ha condenado como medias tintas y
compromisos, hacen posible salvar el abismo entre las masas
incultas y el pensador filoséfico, conservan la comunidad
entre ellos, comunidad' tan importante para la seguridad
de la cultura. Y asi no es de temer que el hombre de pueblo
se entere de que los estratos superiores de la sociedad “ya
no creen en Dios”. Considero haber demostrado, entonces,
que el empefio de usted se reduce al intento de sustituir
una ilusién probada y rebosante de valor afectivo por otra
no probada e indiferente».

No me hallard usted inaccesible a su critica. Sé cudn difi-
cil es evitar ilusiones; acaso también las esperanzas que
yo profeso sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en una
diferencia. Mis ilusiones —prescindiendo de que el hecho
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de discrepar con ellas no importa castigo alguno— no son
incorregibles, como las religiosas, no poseen el caricter deli-
rante. Si la experiencia llegara a ensefiar —no a mi, sino a
otros que vengan después y piensen como yo— que nos
hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas.
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al
formular juicios sobre el desarrollo de la humanidad, un
psicélogo que nb se llama a engafio sobre lo dificil que
resulta arregldrselas en este mundo tratard de hacerlo de
acuerdo con la particula de inteleccion que ha obtenido
mediante el estudio de los procesos animicos que se operan
en el individuo en el curso de su desarrollo de nifio a adulto.
Asi se le impone la concepcién de que la religidn es com-
parable a una neurosis de la infancia, vy es lo bastante opti-
mista para suponer que la humanidad superard esa fase
neurdtica como tantos nifios dejan atrds, con el crecimiento,
su parecida neurosis. Es posible que estas intelecciones to-
madas de la psicologia individual sean insuficientes, injus-
tificado trasferirlas al género humano, infundado el opti-
mismo; le concedo a usted todas esas incertidumbres. Pero
es cosa corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo
que piensa, de lo cual se disculpa no atribuyéndole mds
valor que el que posee.

Adn quiero demorarme en otros dos puntos. En primer
lugar, la debilidad de mi posicién no significa un refuerzo
para la suya. Opmo que defiende usted una causa perdida.
No importa cudn a menudo insistamos, y con derecho, en
que el intelecto humano es impotente en comparacién con
la vida pulsional. Hay algo notable en esa endeblez; la voz
del intelecto es leve, mas no descansa hasta ser escuchada.
Y al final lo consigue, tras incontables, repetidos rechazos.
Este es uno de los pocos puntos en que es licito ser opti-
mista respecto del futuro de la humanidad, pero en si no vale
poco. Y aun pueden sumiérsele otras esperanzas. El primado
del intelecto se sittia por cierto en épocas futuras muy, pero
muy distantes, aunque quizd no infinitamente remotas. Y
como es posible que se proponga las mismas metas cuya
realizacién espera usted de su Dios —a la medida humana,
desde luego, hasta donde lo permita la realidad exterior, la
*Avdayziy—: el amor entre los seres humanos y la limitacién
del padecimiento, tenemos derecho a declr que nuestro gp-
frentamiento es sélo provisional, no es inconciliable. Noso-
tros esperamos lo mismo, pero usted es mds impaciente mds
exigente y —¢por qué no decirlo?— mds egoista que yo y
que los mios. Usted pretende que la bienaventuranza empiece
en seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere
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resignar la demanda de la persona individual. Nuestro Dios
Aovog? realizard de esos deseos lo que la naturaleza fuera
de nosotros nos consienta, pero muy paso a paso, sélo en un
futuro impredecible y para nuevas criaturas humanas. No
nos promete una recompensa para NOSOros, qUE penamos
duramente en la vida. En el camino hacia. ese lejano futuro
tenemos que dejar de lado las doctrinas religiosas de usted,
no importa si fracasan los primeros intentos, no importa si
resultan insostenibles las primeras formaciones sustitutivas.
Usted sabe por qué: a la larga nada puede oponerse a la
razén y a la experiencia, y la contradiccién en que la religién
se encuentra con ambas es demasiado palpable. Tampoco las
ideas religiosas purificadas podrin sustraerse de ese destino
mientras pretendan salvar algo del contenido consolador de
la religién. Es cierto que si se limitan a afirmar la existencia
de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son indefi-
~ nibles y cuyos propdsitos son indiscernibles, estardn a salvo
del veto de la ciencia, pero sin duda las abandonari el inte-
tés de los hombres.

Y en segundo lugar: Advierta usted la diferencia entre su
conducta y la mia frente a la ilusién. Usted se ve obligado
a defender con todas sus fuerzas la ilusién religiosa; si ella
pierde valor —y estd, en verdad, bastante amenazada—, el
mundo de_usted se arruina, no le resta mds que desesperar
de todo, de la cultura y del futuro de la humanidad. Libre
estoy, libres estamos nosotros de esa fragilidad. Como esta-
mos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos
infantiles, podemos soportar que algunas de nuestras expec-
tativas demuestren ser ilusiones.

La educacién emancipada de la presién de las doctrinas
religiosas acaso no cambie mucho la esencia psicolégica del
ser humano; nuestro Dios Aéyoc quizd no sea muy omni-
potente y cumpla sélo una pequefia parte de lo que sus
predecesores habfan prometido. Si hubiéramos de llegar 2
inteligir esto ltimo, lo aceptaremos con resignacién. Mas
no por ello perderemos el intetés por el mundo y por la
vida, pues en un lugar tenemos un firme punto de apoyo
que a usted le falta. Creemos que el trabajo cientifico puede
averiguar algo acerca de la realidad del mundo, a partir de
lo cual podemos aumentar nuestro poder y organizar nuestra
vida. Si esta creencia es una ilusién, estamos en la misma

1 Los dioses gemelos Adyoc {Logos, la Razén} y *Avdyxn {Anan-
ké, la Necesidad Objetiva} del autor holandés Multatuli {seudénimo
de E. D. Dekker}. [ (Véase Multatuli, 1906.) Con respecto a estos tér-
minos, véase mi nota al pie en «El problema econémico del masoquis-
mo» (Freud, 1924¢), AE, 19, pig. 174.]
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situacién que usted, pero la ciencia, por medio de éxitos nu-
merosos y sustantivos, nos ha probado que no es una ilusién.
Ella tiene muchos enemigos francos, y en mayor nimero
todavia solapados, entre quicnes no le pueden perdonar que
despotenciara a la fe religiosa y amenazara detrocarla. Se le
teprocha que nos ha ensciiado muy poco y que es incom-
parablemente mis lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se
olvida lo joven que es, lo trabajosos que fueron sus comien-
z0s, y la pequeficz casi evanescente del lapso trascurrido
desde que el intelecto humano se irguié a la altura de sus
tareas. ¢No erraremos todos por fundamentar nuestros jui-
cios en lapsos demasiado breves? Podtiamos tomar el ejem-
plo de los gedlogos. La gente se queja de la incerteza de
la ciencia porque hoy proclama una ley que la préxima
generacién discernird como error y remplazard por otra, de
validez igualmente efimera. Pero eso es injusto y en parte
falso. Las mudanzas de las opiniones cientificas son desa-
rrollo, progreso, no ruina. Una ley que primero se juzgd
incondicionalmente vélida demuestra ser un caso especial
de una legalidad més comprensiva, o es restringida por otra
ley de la que s6lo se tomé conocimiento luego; una aproxi-
macién grosera a la verdad es sustituida por una que se le
adecua mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior perfec-
cionamiento. En diversos 4mbitos no se ha superado todavia
una fase de la investigacién en que se ensayan hipdtesis que
pronto deberdn desestimarse por insuficientes; en otros,
empero, hay ya un nticleo de conocimiento cierto y casi in-
modificable. Por ltimo, se ha intentado desvalorizar radi-
calmente el empefio cientifico mediante la consideracién
de que, atado a las condiciones de nuestra propia organiza-
cién, no puede ofrecer nada méds que resultados subjetivos,
en tanto le es inasequible la naturaleza efectivamente real
de las cosas extetiores a nosotros. Asi se omiten algunos
factores que son decisivos: para la concepcién del trabajo
cientifico: que nuestra organizacién, vale decir, nuestro apa-
rato animico, se ha desarrollado justamente en el empeiio
por escudrifiar el mundo exterior, y por tanto tiene que
haber realizado en su estructura alguna adecuacién al fin;
que él mismo es un componente de ese mundo que debemos
explorar, y sin duda alguna consiente tal exploracién; que
la tarea de la ciencia queda bien circunscrita si la limitamos
a mostrar cdmo el mundo tiene que aparecérsenos a conse-
cuencia de la especificidad de nuestra organizacién; que los
resultados finales de la ciencia, justamente a causa del mo-
do de su adquisicién, no estin condicionados sélo por nues-
tra organizacién, sino por aquello que ha producido efectos
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sobre esta; .y, por tltimo, que el problema de la constitu-
cién que el mundo tendria prescindiendo de nuestro apara-
to animico petcipiente es una abstraccién vacia, carente dc
interés practico.

No; nuestra ciencia no es una ilusién. Si lo seria creer
que podriamos obtener de otra parte lo que ella no puede
darnos.
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El malestar en la cultura
(1930 [1929))






Introduccion

Das Unbebagen in der Kultur

Ediciones en aleman

1930 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psycho-
analytischer Verlag, 136 pégs.

1931 2% ed. La misma editorial, 136 pdgs. (Reimpreso de
la 1? ed., con algunos agregados.)

1934 GS, 12, pégs. 29-114.

1948 GW, 14, pigs. 421-506.

1974 SA, 9, pidgs. 191-270.

Traducciones en castellano *

1944 «El malestar en la culturas. EA, 19, pdgs. 9-113,
Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 19, pdgs. 11-90. El mismo tra-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 1-66.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3017-67.

El primer capitulo del manuscrito original en alemdn fue
publicado poco ares gue < testo del libro en Psychaanaly-
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929, El
quinto capitulo aparecié por separado en la siguiente entre-
ga de la misma revista, 2, n® 1, enero-febrero de 1930. En
la edicién de 1931 se afiadieron dos o tres notas de pie de
pagina y la oracién final.

Freud concluyé El porvenir de una ilusion (1927¢) en el
otofio de 1927. Durante los dos afios que siguieron produ-
jo muy poco —principalmente, sin duda, a causa de su
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzé a es-
cribir una nueva obra, también de tema socioldgico. El pri-
mer borrador estuvo terminado a fines de julio; el libro

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y #. 6.}
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y
publicado en realidad antes de fin de afio, aunque en su
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, pégs.
157-8).

El titulo que inicialmente eligié Freud fue «Das Ungléick
in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero mds
tarde remplazé «Ungliick» por «Unbebagen» {malestar).
Como no era facil encontrar en inglés un buen equivalente
para esta palabra, en una carta a la sefiora Joan Riviere,
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirié como
titulo «Man’s Discomfort in Civilization»; pero fue la pro-
pia sefiora Riviere la que propuso para la versién inglesa el
titulo finalmente adoptado.*

El tema principal del libro —el irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im-
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros
escritos psicolégicos de Freud. Asi, por ejemplo, el 31 de
mayo de 1897 le escribia a Fliess que «el incesto es antiso-
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él»
(Freud, 19504, Manuscrito N), AE, 1, pdg. 299; y un afio
mds tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiologia de
las neurosis» (18984), sostendria que se torna licito «res-
ponsabilizar a nuestra civilizacién por la propagacién de la
neurastenia» (AE, 3, pdg. 270). Sin embargo, en esos pri-
meros escritos Freud no parece haber considerado que la
represion era enteramente causada por influencias sociales
externas. Aunque en los Tres eusayos de teoria sexual
(1905d) se refiri6 al «vinculo de oposicién existente entre
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7,
pdg. 221), en otro lugar de la misma obra hacia el siguiente
comentario acerca de los diques que se levantan contra la
pulsién sexual durante el periodo de latencia: «En el nifio
civilizado se tiene la impresién de que el establecimiento
de esos diques es obra de la educacién, y sin duda alguna
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo
es de condicionamiento orgdnico, fijado hereditariamente,
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de
la educacién» (ibid., pig. 161).

La idea de que pudiera existir una «represién orgénica»
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en

* {El titulo definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its
Discontents. Sobre la equiparacién de los términos «civilizaciéns y
«cultura» por parte de Freud, véase El porvemir de una ilusion
(1927c), supra, pag. 6.}
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dos largas notas al pie al comienzo y al final del capitulo IV,
infra, pdgs. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam-
bién a ese perfodo inicial. En una carta a Fliess del 14 de
noviembre de 1897, Freud escribia que a menudo habia
vislumbrado «que en la represién coopera algo orgdnico»
(Freud, 19504, Carta 75), AE, 1, pig. 310; y a conti-
nuacién sugeria, tal como lo harfa luego en dichas notas
al pie, que la adopcién de la postura erecta y el rem-
plazo del olfato por la vista como sentido predominante
fueron factores de importancia en la represién. Una alusién
alin mds temprana a lo mismo aparece en una carta del 11
de enero de 1897 (ibid., Carta 55), AE, 1, pag. 282. Entre
las obras publicadas, las tinicas menciones a estos temas
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del and-
lisis del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pég.
193, y otro mds breve todavia en «Sobre la mds genera-
lizada degradacién de la vida amorosa» (19124), AE, 11,
pdg. 182. En particular, no se halla ninglin andlisis de las
fuentes interiores mds profundas de la cultura en «La mo-
ral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna» (19084)
—con mucho, el examen més extenso de este tema que pue-
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge
la impresién de que las restricciones propias de la cultura
son impuestas desde afuera.l

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla-
ramente el papel cumplido en estas restricciones por las
influencias interiores y exteriores, asi como sus efectos re-
ciprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicologia
del yo lo llevaron a establecer la hipétesis del superyé y
su origen en las primeras relaciones objetales del individuo.
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra
(en especial, en los capitulos VII y VIII) estd dedicado
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa;
y por ello también Freud declara su «propésito de situar al
sentimiento de culpa como el problema mds importante del
desarrollo cultural» (pdg. 130). A su vez, sobre esto se
edifica la segunda dc las principales cuestiones colaterales
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en
rigor de verdad, una cuestién colateral): la de la pulsién
de destruccién. -

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men-
cionar «Las resistencias contra el psicoanilisis» (1925¢), AE, 19, pédgs.
232 y sigs., El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pigs. 7 y sigs.,
y ¢Por qué la guerra? . (1933b), AE, 22, piags. 197-8. Véase, asimis-
mo, la idea conexa de un «progreso en la espiritualidad» en Moisés
v la rdigion moncteista (1939q), AE, 23, pédgs., 108 v sigs.
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul-
sién agresiva o de destruccién es complicada, y aqui sélo se
la puede resefiar de manera sumaria. En sus escritos inicia-
les, la examind predominantemente en el contexto del sa-
dismo. Sus primeros andlisis extensos del sadismo se hallan
en Tres ensayos de teoria sexual (1905d), donde aparece
como una de las «pulsiones patciales» que componen la
pulsién sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa-
dismo responderfa, entonces, a un componente agresivo de
la pulsién sexual, componente que se ha vuelto auténomo,
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principal»
(AE, 7, pdg. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo
reconocia la primitiva independencia de las mociones agre-
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue-
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se-
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexién tem-
pranamente. . .» (:bid., pdg. 1757.). Las fuentes indepen-
dientes sefialadas debian reconducirse a las pulsiones de
autoconservacién. En la edicién de 1915 de los Tres ensayos
se modific este pasaje, consignando en su lugar que «la
mocién cruel proviene de la pulsién de apoderamiento» y
eliminando la frase sobre su independencia respecto de Ia
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate
contra las teorias de Adler, Freud se habia pronunciado de
un modo mucho mds terminante. En el caso del pequefio
Hans (19094) se lee: «No puedo decidirme a admitir una
pulsién particular de agresién junto a las pulsiones sexua-
les y de autoconservacién con que estamos familiarizados,
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pdg. 112).* La
hipétesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una
pulsién agresiva independiente de la libido. Desde el co-
mienzo se pensé que las mociones de agresividad, y tam-
bién de odio, pertenecian a la pulsion de autoconserva-
cién, y como esta era ahora subsumida en la libido, no
hacia falta suponer ninguna pulsién agresiva independiente.
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objetales, las
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos.de pulsion»
(1915¢), AE, 14, pdgs. 132-3.) Hasta que Freud no esta-

2 En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in-
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu-
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de
una “pulsién agresiva”, pero es diferente de la de Adler. Prefiero
denominarla “pulsién de destruccién” o “de muerte”». En verdad, lo
postulado por Adler habia tenido mds bien la indole de una pulsién
de autoafirmacién.
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blecié la hipétesis de una «pulsién de muerte» no salié a
luz una pulsién agresiva realmente independiente; esto
ocurri6 en Mds allé del principio de placer (1920g), en par-
ticular en el capitulo VI (AE, 18, pdgs. 51-3), si bien cabe
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores
—p. ¢€j., en el capitulo IV de El yo y el ello (1923b)—
la pulsién agresiva era atn algo secundario, que derivaba
de la primaria pulsién de muerte, autodestructiva. Y lo
mismo es vilido para el presente trabajo —aunque aqui
el énfasis recae mucho mds en las manifestaciones exteriores
de la pulsién de muerte— y para los subsiguientes exime-
nes del problema en la 32 de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a) y en diversos lugares
de su Esquema del psicoandlisis (19404). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigié Freud
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,®
en el que parece sugerit que, en sus origenes, la agresivi-
dad volcada hacia el mundo exterior poseia mayor indepen-
dencia: «El vuelco de la pulsién agresiva hacia adentro
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podria
imaginar un esquema segin el cual originalmente, en los co-
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Peto quizds
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que,
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribié:
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio-
nes sobre la pulsién de destruccién. Fueron hechas en forma
espontdnea y tendrian que ser cuidadosamente sopesadas
si se pensara en publicarlas. Ademds, contienen muy poco
de nuevo».

Por todo lo dicho, se apreciard enseguida que El malestar
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable-
mente a la sociologfa.

James Strachey

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aqui. El
_fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografia de
Ernest Jones (1957, pag. 494, cita n°® 33). Freud habia considerado el
tema en la seccidn VI de un trabajo escrito poco antes que esta
carta, «Andlisis terminable e interminable» (1937¢), AE, 23, pags.

246-8.
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Uno no puede apartar de si la impresién de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y rique-
za es Jo que pretenden para si y lo que admiran en otros,
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en
un juicio universal de esa indole, uno cotre el peligro de
olvidar la variedad -del mundo humano y de su vida ani-
mica. En efecto, hay hombres a quienes no les es dene-
gada la veneracién de sus contemporineos, a pesar de que
su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente aje-
nos a las metas e ideales de la multitud. Se tenderia en-
seguida a sunoner que sélo una minoria reconoce a esos
grandes hombres, en tanto la gran mayorfa no quiere saber
nada de ellos. Pero no se puede salir del paso tan fécil-
mente; es que estdn de por medio los desacuerdos entre el
pensar y el obrar de los seres humanos, asi como el acuerdo
multiple de sus mociones de deseo.

Uno de estos hombres eminentes me otorga el titulo de
amigo en sus cartas. Yo le envié mi opdsculo que trata a la
religién como una ilusién,' y él respondié que compartia
en un todo mi juicio acerca de la religién, pero lamentaba
que yo no hubiera apreciado la fuente genuina de la reli-
giosidad. Es —me decia— un sentimiento particular, que
a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a supo-
nerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que
preferirfa llamar sensacién de «eternidad»; un sentimiento
como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir «oced-
nico». Este sentimiento —proseguia— es un hecho pura-
mente subjetivo, no un articulo de fe; de él no emana
ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente
de la energia religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religién captan, orientan por determinados canales vy,
sin duda, también agotan. Sélo sobre la base de ese senti-
miento ocednico es licito llamarse religioso, aun cuando uno
desautorice toda fe y toda ilusién.

1 [El porvenir de una ilusién (1927c), supra, pags. 1y sigs.]
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Esta manifestacién de mi venerado amigo, que ademds
ha hecho una ofrenda poética al ensalmo de esa ilusidn,?
me depard no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir en
mi mismo ese sentimiento «ocednico». No es cémodo ela-
borar sentimientos en el crisol de la ciencia. Puede inten-
tarse describir sus indicios fisioldgicos. Donde esto no da
resultado —me temo que el sentimiento ocednico habrd de
hurtarse de semejante caracterizacién—, no queda otro re-
curso que atenerse al contenido de representacién que mejor
se aparee asociativamente con tal sentimiento. Si he enten-
dido bien a mi amigo, él quiere decir lo mismo que un
original y muy excéntrico literato brinda como consuelo
a su héroe frente a la muerte libremente elegida: «De este
mundo no podemos caernos».* O sea, un sentimiento de
la atadura indisoluble, de la copertenencia con el todo del
mundo exterior. Me inclinarfa a afirmar que para mi ese
sentimiento tiene mds bien el cardcter de una visién inte-
lectual, no despojada por cierto de un tono afectivo, pero
de la indole que tampoco falta en otros actos de pensamien-
to de parecido alcance. En mi persona no he podido con-
vencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento se-
mejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su
efectiva presencia en otros. Sélo cabe preguntar si se lo ha
interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons
et origo» de todos los afanes religiosos.

Nada que pudiera influir concluyentemente en la solu-
cién de este problema tengo para alegar. La idea de que el
ser humano recibiria una nocién de su nexo con el mundo
circundante a través de un sentimiento inmediato dirigido
ahi desde el comienzo mismo suena tan extrafia, se entra-
ma tan mal en el tejido de nuestra psicologia, que parece
justificada una derivacién psicoanalitica, o sea genética, de
un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la si-
guiente ilacién de pensamiento: Normalmente no tenemos
més certeza que el sentimiento de nuestro si-mismo, de
nuestro yo propio.! Este yo nos aparece auténomo, unita-

2 [Nota agregada en 1931:1 Liluli [1919]. — Desde la apari
cién de los dos libros La vie de Ramakrishna [1929] y La vie de
Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencio-
nado en el texto es Romain Rolland. [Romain Rolland se refirié al
«sentimiento ocednico» en la carta que le escribiera a Freud el 5 dd
diciembre de 1927, poco antes de la publicacién de E!l porvenir de
una tlusion.]

3 Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto
que’lde este mundo no podemos caernos. Estamos definitivamente
en éls.

4 [Se hallardn algunas consideraciones sobre el uso de los términos
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rio, bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia
es un engafio, que el yo m4s bien se continda hacia adentro,
sin frontera tajante, en un ser animico inconciente que de-
signamos «ello» y al que sirve, por asi decir, como fachada:
he ahi lo que nos ha ensefiado —fue la primera en esto—
la investigacién psicoanalitica, que todavia nos debe mu-
chos esclarecimientos sobre el nexo del yo con el ello. Pero
hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas fronteras
claras y netas. Sélo no es asi en un estado, extraordinario
por cierto, pero al que no puede tildarse de enfermizo. En
la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los li-
mites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los tes-
timonios de los sentidos, el enamorado asevera que yo y td
son uno, y estd dispuesto a comportarse como si asi fuera.’
Lo que puede ser cancelado de modo pasajero por una fun-
cién fisiolégica, naturalmente tiene que poder ser pertur-
bado también por procesos patoldgicos. La patologia nos
da a conocer gran nimero de estados en que el deslinde del
yo respecto del mundo exterior se vuelve incierto, o en
que los limites se trazan de manera efectivamente incorrec-
ta; casos en que partes de nuestro cuerpo propio, y aun
fragmentos de nuestra propia vida animica —percepciones,
pensamientos, sentimientos—, nos aparecen como ajenos y
no pertenecientes al yo, y otros casos adn, en que se atribu-
ye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha gene-
rado dentro del yo y debiera ser reconocido por él. Por
tanto, también el sentimiento yoico estd expuesto a pertur-
baciones, y los limites del yo no son fijos..

Una reflexién ulterior nos dice: Este sentimiento yoico
del adulto no puede haber sido asi desde el comienzo. Por
fuerza habri recorrido un desarrollo que, desde luego, no
puede demostrarse, pero si construirse con bastante pro-
babilidad.® El lactante no separa todavia su yo de un mun-
do exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen.
Aprende a hacerlo poco a poco, sobre la base de incitaciones
diversas.™ Tiene que causarle la mis intensa impresién el

"«yo» y «si-mismo» por parte de Freud en mi «Introduccién» a El yo
y ¢l ello (1923b), AE, 19, pag. 8.]

5 [Véase la nota al pie del historial clinico de Schreber (1911c),
AE, 12, pigs. 64-5.]

6 Sobre el desarrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse los
numerosos trabajos que van desde Ferenczi, «Entwicklungsstufen des
Wirklichkeitssinnes» {Etapas de desarrollo del sentido de realidad}
(1913¢), hasta las contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y afios
siguientes.

7 [Aqui Freud pisaba terreno conocido. Habia considerado la
cuestién poco tiempo atrds, en su trabajo «La negacién» (19255),
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hecho de que muchas de las fuentes de excitacién en que
mds tarde discernird a sus drganos corporales pueden en-
viarle sensaciones en todo momento, mientras que otras
—y entre ellas la més anhelada: el pecho materno— se le
sustraen temporariamente y sdlo consigue recuperarlas be-
rreando en reclamo de asistencia. De este modo se contra-
pone por primera vez al yo un «objeto» como algo que se
encuentra «afuera» y sdlo mediante una accién particular es
esforzado a aparecer. Una posterior impulsién a desasir el
yo de la masa de sensaciones, vale decir, a reconocer un
«afuera», un mundo exterior, es la que proporcionan las
frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor vy
displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, ordena
cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del yo todo
lo que pueda devenit fuente de un tal displacer, a arrojarlo
hacia afuera, a formar un puio yo-placer, al que se contra-
pone un ahi-afuera ajeno, amenazador. Es imposible que la
experiencia deje de rectificar los limites de este primitivo
yo-placet. Mucho de lo que no se quetria resignar, porque
dispensa placer, no es, empeto, yo, sino objeto; y mucho
de lo martirizador que se pretenderia arrojar de si demues-
tra ser no obstante inseparable del yo, en tanto es de origen
interno. Asi se aprende un procedimiento que, mediante
una guia intencional de la actividad de los sentidos y una
apropiada accién muscular, permite distinguir lo interno
—Ilo perteneciente al yo— y lo externo —lo que proviene
de un mundo exterior—. Con ello se da el primer paso para
instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el
desarrollo posterior.® Este distingo sitve, naturalmente, al
propésito practico de defenderse de las sensaciones displa-
centeras registradas, y de las que amenazan. El hecho de
que el yo, para defenderse de ciertas excitaciones displacen-
teras provenientes de su interior, no aplique otros métodos
que aquellos de que se vale contra un displacer de origen
externo, serd luego el punto de partida de sustanciales per-
turbaciones patolGgicas.

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior.
Mejor dicho: orlgmanamente el yo lo contiene todo; mds
tarde segrega de si un mundo exterior. Por tanto, nuestro

AE, 19, pags. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se habid
ocupado de ella; cf., por ejemplo, «Pulsiones y destinos de pulsién»
(1915¢), AE, 14, pags. 114 y 128-31, y La interpretacién de los sue-
7os (19004), AE, 5, pdgs. 557-8. De hecho, lo esencial de ella se
encuentra ya en el «Proyecto de psicologia» de 1895 (19504), se¢-
ciones 1, 2, 11 y 16 de la parte 1.]

8 [Cf. «Formulaciones sobte los dos principios del acaecer psi-
quico» (1911%), AE, 12, pdgs. 226-8.]
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sentimiento yoico de hoy es sélo un comprimido resto de
un sentimiento mds abarcador —que lo abrazaba todo, en
verdad—, que correspondia a una atadura més intima del
yo con el mundo circundante. Si nos es licito suponer que
ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en ma-
yor o menor medida, en la vida animica de muchos seres
humanos, acompafiaria, a modo de un correspondiente, al
sentimiento yoico de la madurez, mds estrecho y de mis
nitido deslinde. Si tal fuera, los contenidos de reptesenta-
cién adecuados a él serian, justamente, los de la ilimitacién
y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo
ilustra el sentimiento «ocednico». Ahora bien, ¢tenemos
derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto
a lo posterior, devenido desde é1?

Sin duda ninguna; un hecho asi no es extrafio al 4mbito
animico ni a otros. Respecto de la escala animal, mantene-
mos el supuesto de que las especies de desarrollo superior
provienen de las inferiores. Y a pesar de ello, todavia hoy
hallamos entre los seres vivos a todas las formas simples.
El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando
su sitio a los mamiferos; pero un genuino representante de
ese género, el cocodrilo, vive todavia con nosotros. Acaso
esta analogia sea demasiado remota, y aun fallida por la
circunstancia de que las especies inferiores supérstites no
son, las mds de las veces, los antepasados genuinos de las
actuales, mas evolucionadas. Por regla general los eslabones
intermedios se han extinguido, y sdlo por reconstruccién
los conocemos. En cambio, en el 4mbito del alma es fre-
cuente la conservacién de lo primitivo junto a lo que ha
nacido de él por trasformacién; y tanto es asi que huelga
demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre con-
secuencia de una escisién del desarrollo. Una potcién cuan-
titativa de una actitud, de una mocién pulsional, se ha con-
servado inmutada, mientras que otra ha experimentado el
ulterior desatrollo.

Con esto tocamos el problema, mis general, de la con-
servacién en el interior de lo psiquico. Apenas si ha sido
elaborado,” pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos
derecho a dispensatle un instante de atencidén aunque nues-
tro tema no nos dé motivo suficiente para ello. Desde que
hemos superado el error de creer que el olvido, habitual
en nosotros, implica una destruccién de la huella mnémica,
vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo

9 [En 1907, Freud agregé una nota al pie sobre esto en el capitulo

final de su Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pdg.
266.1
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opuesto, a saber, que en la vida animica no puede sepul-
tarse nada de lo que una vez se formé, que todo se¢ conser-
va de algin modo y puede ser traido a la luz de nuevo en
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una
regresion de suficiente alcance. Intentemos aclararnos el
contenido de este supuesto mediante una comparacién to-
mada de otro dmbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el
desarrollo de la Ciudad Fterna.'® Los historiadores nos en-
sefian que la Roma mds antigua fue la Roma Quadrata, un
recinto cercado sobre el Palatino. A ello siguié la fase
del Septimontium, reunién de los poblados sobre las coli-
nas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Ser-
vio Tulio, y mds tarde, luego de todas las trasformaciones
del perfodo republicano y de los primeros tiempos del Im-
perio, la ciudad que el emperador Aureliano rodeé con sus
murallas. No prosigamos con esas mudanzas, y preguntémo-
nos qué hallarfa atin de esos primetos estadios, en la Roma
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los
conocimientos histdricos y topograficos mds completos. Ve-
rd la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos tre-
chos. En ciertos lugares encontrard, exhumados, tramos de
la muralla de Servio. Si supiera lo bastante —mds que la
arqueologia de hoy—, acaso podria delinearla en el plano
de la ciudad, ¢ indicar la traza de la Roma Cuadrada. De
los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no
hallard nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo md-
ximo que podria procurarle el conocimiento éptimo de la
Roma republicana serfa que supiera sefialar los lugares don-
de se levantaban los templos y edificios publicos de en-
tonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero
no de ellos mismos, sino de sus renovaciones, més recien-
tes, erigidas tras su incendio o destruccién. Ni hace falta
decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen
como unas afloraciones dispersas en la marafia de la gran
ciudad de los dltimos siglos a contar desde el Renacimiento,
si bien es cierto que mucho de lo antiguo esti enterrado
todavia en su suelo o bajo sus modernos edificios. Este es
el tipo de conservacién del pasado que hallamos en lugares
histéticos como Roma.

Adoptemos ahora el supuesto fantdstico de que Roma po
sea morada de seres humanos, sino un ser psiquico cuyo
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no
se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo,

10 Lo que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rome»,
Cambridge Ancient History, T (1928).
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en que junto a la Gltima fase evolutiva pervivieran todas
las anteriores. Para Roma, esto implicarfa que sobre el
Palatino se levantarfan todavia los palacios imperiales v cl
Septizonium de Septimio Severo seguiria coronando las vie-
jas alturas; que el castillo de Sant’Angelo aiin mostraria
en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta
la invasién de los godos, etc. Pero todavia mds: en el sitio
donde se halla el Palazzo Caffarelli seguirfa encontrandose,
sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Ju-
piter capitolino; y aun este, no sélo en su ultima forma,
como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo
tiempo en sus diseflos mds antiguos, cuando presentaba
aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde
ahora estd el Coliseo podriamos admirar también la des-
aparecida domus aurea, de Nerdn; en la plaza del Panteén
no sélo hallarfamos el Panteén actual, como nos lo ha
legado Adriano, sino, en el mismisimo sitio, el edificio ori-
ginario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaria a la
iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre
los cuales estd edificada. Y para producir una u otra de
esas visiones, acaso bastaria con que el observador variara
la direccion ‘de su mirada o su perspectiva.

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta
fantasia; nos lleva a lo irrepresentable, y aun a lo absurdo.
Si queremos figurarnos espacialmente la sucesién histérica,
sélo lo conseguiremos por medio de una contigiiidad en el
espacio; un mismo espacio no puede llenarse doblemente.
Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su tnica justi-
ficacién es que nos muestra cudn lejos estamos de dominar
las peculiaridades de la vida animica mediante una figura-
cién intuible.

Ademds, nos resta pronunciarnos sobre una objecién.
Hela aqui: ¢Por qué hemos escogido justamente el pasado
de una ciudad para compararlo con el pasado del alma?
También en el caso de la vida animica —se nos dird— el
supuesto de la conservacién de todo lo pasado vale dnica-
mente a condicién de que el érgano de la psique haya per-
manecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por
obra de traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia
de ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores
equiparables a esas causas de enfermedad, y ello aunque
hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma;
aunque, como a Londres, apenas las visitara nunca el ene-
migo. El desarrollo de una ciudad, incluso el mds pacitico,
incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la
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ciudad serfa por principio inapta para compararla con un
organismo animico.

Concedemos la objecién; renunciando, entonces, al suge-
rente efecto de contraste que pudiéramos obtener, nos vol-
vemos a un objeto de comparacién siempre mds afin, como
lo es el cuerpo animal o humano. Perc también aqui nos
topamos con lo mismo. Las fases anteriores del desarrollo
no se han conservado en ningin sentido; han desembo-
cado en las posteriores, a las que sirvieron de material. El
embrién no es registrable en el adulto; la glindula del
timo, que el nifio poseia, es sustituida tras la pubertad por
un tejido conjuntivo, pero ella misma ya no estd presente;
en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar el
contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha des-
aparecido, tras estirarse y espesarse hasta alcanzar su for-
ma definitiva. Asi llegamos a este resultado: semejante
conservacién de todos los estadios anteriores junto a la
forma dltima sélo es posible en lo animico, y no estamos
en condiciones de obtener una imagen intuible de ese
hecho.

Quizds hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Qui-
24 debimos conformarnos con aseverar que lo pasado puede
persistir conservado en la vida animica, que no #ecesaria-
mente se destruird, Es posible, desde luego, que también
en lo psiquico mucho de lo antiguo —como norma o por
excepcién— sea eliminado o consumido a punto tal que
ningdn proceso sea ya capaz de testablecerlo y reanimatlo,
0 que la conservacidn, en general, dependa de ciertas con-
diciones favorables. Es posible, pero nada sabemos sobre
ello. Lo que si tenemos derecho a sostener es que la con-
servacién del pasado en la vida animica es mds bien la regla
que no una rara excepcion.

Estando ya tan enteramente dispuestos a admitir que en
muchos seres humanos existe un sentimiento «ocednico», e
inclinados a reconducirlo a una fase temprana del senti-
miento yoico, se nos plantea una pregunta mds: ¢Qué ti-
tulo tiene este sentimiento para ser considerado como la
fuente de las necesidades religiosas?

No lo creo un titulo indiscutible. Es que un sentimiento
s6lo puede ser una fuente de energia si él mismo constituye
la expresién de una intensa necesidad. Y en cuanto a lhs
necesidades religiosas, me parece irrefutable que derivan
del desvalimiento infantil y de la aforanza del padre que
aquel despierta, tanto mds si se piensa que este dltimo sen-
timiento no se prolonga en forma simple desde la vida in-
fantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia



frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar en la
infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
proteccién del padre. De este modo, el papel del sentimien-
to ocednico, que —cabe conjeturar— aspitaria a restablecer
el narcisismo irrestricto, es esforzado a salirse del primer
plano. Con claros perfiles, s6lo hasta el sentimiento del
desvalimiento infantil uno puede rastrear el origen de la
actitud religiosa. Acaso detrds se esconda todavia algo, mas
por ahora lo envuelve la niebla.

Me quiere parecer que el sentimiento ocednico ha en-
trado con posterioridad en relaciones con la religién. Este
ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento
que le corresponde, se nos presenta como un primer intento
de consuelo religioso, como otto camino para desconocer el
peligro que el yo discierne amenazdndole desde el mundo
exterior. Vuelvo a confesar que me resulta muy fatigoso
trabajar con estas magnitudes apenas abarcables. Otro de
mis amigos, a quien un insaciable afdn de saber ha esfor-
zado a realizar los experimentos mds insélitos, terminando
por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en las
pricticas yogas, por medio de un extrafiamiento respecto
del mundo exterior, de una atadura de la atencién a fun-
ciones corporales, de modos particulares de respiracién, uno
puede despertar en si nuevas sensaciones y sentimientos de
universalidad que él pretende concebir como unas regre-
siones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por
otros, de la vida animica. Ve en ellas un fundamento por
asi decir fisiolégico de muchas sabidurias de la mistica.
Aqui se ofrecerian sugerentes nexos con muchas modifica-
ciones oscuras de la vida animica, como el trance y el éxta-
sis. Sélo que a mi algo me esfuerza a exclamar, con las

palabras del buzo de Schiller:

«Que se llene de gozo
quien respire aqui, en la sonrosada luz».M!

11 [Schiller, «Der Taucher».]
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II

En El porvenir de una ilusion (1927¢) no traté tanto de
las fuentes mds profundas del sentimiento religioso como
de lo que el hombre comin entiende por su religién: el
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla-
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun-
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia
vela por su vida y resarcird todas las frustraciones padecidas
2n el mds ac4. El hombre comiin no puede representarse esta
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en-
vergadura. Sélo un Padre asi puede conocer las necesidades
de la criatura, enternecerse con sus siplicas, aplacarse ante los
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro-
fese un credo humanista se dolerd pensando en que la gran
mayoria de los mortales nunca podrin elevarse por encima
de esa concepcidén de la vida. Y abochorna atin més compro-
bar cugntos de nuestros contemporaneos, aunque ya han inte-
ligido lo insostenible de esa religién, se empeiian en defen-
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que-
rria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de
los filésofos que creen salvar al Dios de la religion susti-
tuyéndolo por un principio impetrsonal, vagarosamente abs-
tracto, esta admonicién: «;No mencionards el Santo Nombre
de Dios en vano!». Pues si algunos de los mis excelsos espi-
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es licito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre comidn y a su religién, la
Unica que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale
al paso es la famosa afirmacién de uno de nuestros mds
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vinculo
de la religién con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religidn;
y quien no posee aquellos dos,
ipues que tenga religién!».!

1 Goethe, -Zabmen Xenien 1X (obra pdstuma).
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Por un lado, esta sentencia opone la religién a las dos
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera
que son compatibles o sustituibles entre si en cuanto a su
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre
comin [que no posee ciencia ni arte] su religidn, es evi-
dente que la autoridad del poeta no estd de nuestra parte.
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre-
ciacién de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos
ha dicho Theodor Fontane.”) Los hay, quizd, de tres cla-
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz-
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.® A las distrac-
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cdndido, deja reso-
nando el consejo de cultivar cada cual su jardin; una tal
distraccién es también la actividad cientffica. Las satisfac-
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio-
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas
psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha con-
quistado en la vida anfmica. Las sustancias embriagadoras
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es
sencillo indicar el puesto de la religién dentro de esta
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. ,

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el
fin de la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta
satisfactoria, y quizd ni siquiera la consienta. Entre quie-
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la
vida no tiene fin alguno, perderia su valor. Pero esta ame-
naza no modifica nada. Parece, méds bien, que se tiene de-
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantisimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se
habla de un fin, a menos que su destinacién consista en
servir al hombre. Listima que tampoco esto dltimo sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre
estuviera ahi para verlas. También aqui, sélo la religién

2 [En su novela Effi Briest (1895).]
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un
nivel més bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor».
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificil-
mente se errard si se juzga que la idea misma de un fin de
la vida depende por completo del sistema de la religién.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa:
¢Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir,
por su conducta, como fin y propdsito de su vida? ¢Qué
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar?
No es dificil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracién
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por
una parte, quieten la ausencia de dolor y de displacer; por
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es-
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sélo a lo segundo.
En armonia con esta biparticion de las metas, la actividad
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones,
segiin que busque realizar, de manera predominante o aun
exclusiva, una u otra de aquellas.

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin-
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio
gobierna la operacién del aparato animico desde el comien-
zo mismo; sobre su catdcter acorde a fines no caben du-
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo —sin excepcién— lo contrarfan; se dirfa que
el propdsito de que el hombre sea «dichoso» no estd con-
tenido en el plan de la «Creacién». Lo que en sentido es-
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfaccidén
més bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra-
do de estasis, y por su propia naturaleza sélo es posible
como un fenémeno episddico. Si una situacién anhelada
por el principio de placer perdura, en ningin caso se ob-
tiene mds que un sentimiento de ligero bienestar; esta-
mos organizados de tal modo que sdlo podemos gozatr con
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra
constitucién, pues, limita nuestras posibilidades de dicha.
Mucho menos dificil es que lleguemos a experimentar des-
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolucién, no
puede prescindit del dolor y la angustia como sefiales de
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu-
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas,
destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres

4 Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es mids dificil de so-
portar que una sucesién de dias hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal
vez sea una exageracion.
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos
tal vez mds doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a
verlo como un suplemento en cierto modo superfluo, aun-
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino
menos fatal que el padecer de otro origen.

No es asombroso, entonces, que bajo la presién de estas
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem-
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio
de placer se trasformd, bajo el influjo del mundo exterior,
en el principio de realidad, mds modesto; no es asombroso
que sc consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde-
quiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexién
ensefia que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di-
versas escuelas de sabiduria de la vida, y fueron también
emprendidos por los seres humanos. Una satisfaccién itres-
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la
regla de vida mds tentadora, pero ello significa anteponer
el goce a la precaucién, lo cual tras breve ejercicio recibe
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro-
pésito es la evitacién de displacer, se diferencian segtin la
fuente de este dltimo a que dediquen mayor atencién. Hay
ah{ procedimientos extremos y procedimientos atempera-
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera
simultdnea en varios frentes. Una soledad buscada, mante-
nerse alejado de los otros, es la proteccién mds inmediata
que uno puede procurarse contra las penas que depare la
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te-
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex-
trafidndose de él de algiin modo, si es que uno quiere
solucionar por si solo esta tarea. Hay por cierto otro cami-
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de
todos. Empero, los métodos mds interesantes de precaver
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sélo sensa-
cién, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sélo lo sen-
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro
organismo.

El método mids tosco, pero también el mds eficaz, para
obtener ese influjo es el quimico: la intoxicacién. No creo
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es
que existen sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa-
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in-
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos
no sélo son simultdneos; parecen ir estrechamente enlaza-
dos entre si. Pero también dentro de nuestro quimismo
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patoldgico, el
de la mania, en que se produce esa conducta como de al-
guien embriagado sin que se haya introducido el téxico
embriagadotr. Ademds, nuestra vida animica normal presen-
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto téxico de
los procesos animicos haya escapado hasta ahora a la in-
vestigacién cientifica. Lo que se consigue mediante las sus-
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig-
nado una posicidén fija en su economia libidinal. No sélo
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la
presién de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensacién. Es notorio
que esa propiedad de los medios embriagadores determina
justamente su cardcter peligroso y dafiino. En ciertas cir-
cunstancias, son culpables de la inutil dilapidacién de gran-
des montos de energia que podrian haberse aplicado a me-
jorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato ani-
mico permite toda una serie de modos de influjo, ademds
del mencionado. Asi como satisfaccién pulsional equivale
a dicha, asi también es causa de grave sufrimiento cuando
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos
rehisa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in-
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo
de defensa frente al padecetr ya no injiere en el aparato de
la sensacién; busca ensefiorearse de las fuentes internas
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre
cuando se matan las pulsiones, como ensefia la sabiduria
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la
vida), para recuperar, por otro camino, sélo la dicha del
sosiego. Con metas mds moderadas, es la misma via que
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so-
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan
son las instancias psiquicas més elevadas, que se han so-
metido al principio de realidad. Asf, en modo alguno se hs
resignado el propdsito de la satisfaccidén; no obstante, se
alcanza cierta proteccién del sufrimiento por el hecho de
que la insatisfaccién de las pulsiones sometidas no se sen-
tird tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam-
bio de ello, es innegable que sobreviene una reduccién de
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo-
cado por la satisfaccién de una pulsién silvestre, no do-
mefiada por el yo, es incomparablemente mds intenso que
el obtenido a raiz de la saciedad de una pulsién enfrenada.
Aqui encuentra una explicacién econémica el cardcter in-
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el
atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato ani-
mico consiente, y por los cuales su funcién gana tanto en
flexibilidad. He aqui la tarea a resolver: es preciso trasla-
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser
alcanzadas por la denegacién del mundo exterior. Para
ello, la sublimacién de las pulsiones presta su auxilio. Se
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele-
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de
las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual. Pero el des-
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale-
gria del artista en el acto de crear, de corporizar los
productos de su fantasfa, o como la que procura al inves-
tigador la solucién de problemas y el conocimiento de la
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al-
gin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por
ahora sélo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen
«mds finas y superiores», pero su intensidad estd amorti-
guada por comparacién a la que produce saciar mociones
pulsionales mds grosetas, primarias; no conmueven nuestra
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto-
do residen en que no es de aplicacién universal, pues s6lo
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu-
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una
proteccién perfecta contra el sufrimiento; no les procura
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una coraza impenetrable para los dardos de! destino y suele
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio’

Si ya en el procedimiento anterior era nitido el propdsito
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba
sus satisfacciones en procesos internos, psiquicos, esos mis-
mos rasgos cobran todavia mayor realce en el que sigue. En
él se afloja atin mds el nexo con la realidad; la satisfaccién
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui-
ne el goce. El 4mbito del que provienen estas ilusiones es el
de la vida de la fantasia; en su tiempo, cuando se consumé
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraida
expresamente de las exigencias del examen de realidad y
quedd$ destinada al cumplimiento de deseos de dificil reali-
zacién. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasia estd
el goce de obras de arte, accesible, por mediacién del ar-
tista, aun para quienes no son creadores.® Las personas
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarin demasiado
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir
més que una sustraccién pasajera de los apremios de la
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi-
seria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento mds enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposicién particular que prescriba impe-
riosamente la orientacién de los intereses vitales, el trabajo profesional
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar ¢l sitio que le
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pdg. 751. En el marco de un
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el
valor del trabajo para la economfa libidinal. Ninguna otra técnica de
conduccién de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad
ccmo la insistencia cn el trabajo, que al menos lo inserta en forma
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma-
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre
los vinculos humanos que con él se enlazan una considerable medida
dv componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta erdticos le
confiere un valor que no le va en zaga a su cardcter indispensable
para afianzar vy justificar la vida en sociedad. La actividad profe-
sional brinda una satisfaccién particular cuando ha sido elegida li-
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli-
macién inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo. es poco apre-
ciado, como via hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno nosse
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfaccién.
La gran mayorfa de los seres humanos sélo trabajan forzados a ello,
v de csta natural aversidén de los hombres al trabajo derivan los mis
dificiles problemas sociales.

¢ Cf. «Formulaciones sobte los dos principios del acaecer psiquico»
(19116) y la 23* de mis Conferencias dec introduccion al psicoani-
Iisis (1916-17).
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ne el tdnico enemigo en la realidad, que es la fuente de
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es
preciso rompet todo vinculo con ella, si es que uno quiere
ser- dichoso en alglin sentido. El eremita vuelve la espalda
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi-
ble hacer algo més: pretender recreaslo, edificar en su rem-
plazo otro donde sus rasgos mds insoportables se hayan
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios.
Por regla general, no conseguird nada quien emprenda este
camino hacia la dicha en sublevacién desesperada; la reali-
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar
su delirio. Empero, se afirmard que cada uno de nosotros
se comporta en algin punto como el paranoico, corrige
algiin aspecto insoportable del mundo por una formacién
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo {die Reali-
tat). Particular significatividad reclama el caso en que un
ndmero mayor de seres humanos emprenden en comin el
intento de crearse un seguro de dicha y de proteccién contra
el sufrimiento por medio de una trasformacién delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri-
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun-
ca lo discicrne como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto-
dos mediante los cuales los seres humanos se empefian en
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé,
ademis, que el material admitiria otros ordenamientos.
Todavia no he mencionado uno de esos métodos, no por
haberlo olvidado, sino porque nos ocupard en otro contex-
to. ;Y cémo se podria olvidar justamente esta técnica del
arte de vivir! Se distingue por la mds asombrosa reunidn
de rasgos caracteristicos. Desde luego, también aspira a in-
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que
podemos darle— vy, con tal propdsito, sittia la satisfaccidn
en ‘procesos animicos internos; para ello se vale de la ya
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pdg. 791, pero
no se extraiia del mundo exterior, sino que, al contrario,
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un
vinculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con-
tento con la meta de evitar displacer, fruto por asi decir
de un resignado cansancio; mds bien no hace caso de esa
meta y se atiene a la aspiracidn originaria, apasionada, hacia
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizd se le apro-
xime efectivamente mds que cualquiet otro método. Me
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientacién de la
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vida que sitda al amor en el punto central, que espera toda
satisfaccién del hecho de amar y ser-amado. Una actitud
psiquica de esta indole estd al alcance de todos nosotros;
una de las formas de manifestacién del amor, el amor sexual,
nos ha procurado la experiencia mds intensa de sensacién
placentera avasalladora, déndonos asi el arquetipo para
nuestra aspiracién a la dicha. Nada més natural que obsti-
narnos en buscar la dicha por ¢l mismo camino siguiendo
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica
de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningiin ser
humano se le habrfa ocurrido cambiar por otro este camino
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las
cuitas que cuando amamos; nunca mds desdichados v des-
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli-
cidad del amor no se agota con esto: queda atin mucho
por decir. [Cf. pdg. 99.]

Aqui puede situarse el interesante caso en que la feli-
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle-
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de
objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas y aun
clentificas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece
escasa proteccién contra la posibilidad de sufrir, pero puede
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaifia
de una sensacidn particular, de suave efecto embriagadot.
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza;
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar
de lo cual la cultura no podrfa prescindir de ella. La cien-
cia de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha-
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por
desdicha, también el psicoandlisis sabe decir poquisimo sobre
la belleza. Al parecer, lo tnico seguro es que deriva del
ambito de la sensibilidad sexual; serfa un ejemplo arqueti-
pico de una mocién de meta inhibida. La «belleza» y el
«encanto»” son originariamente propiedades del objeto se-
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya
visién tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecign

7 [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es-
timulo». Freud habia expuesto una argumentacién similar en la pri-
mera edicién de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7,
pag. 191, asi como en una nota agregada a esa obra en 1915, ibid..
pag. 1421
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como bellos; en cambio, el cardcter de la belleza parece adhe-
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios.

A pesar del cardcter no exhaustivo [del recuento (cf. pag.
81} 1, me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como
cierre de nuestra indagacién. El programa que nos impone
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero,
no es licito —mds bien: no es posible— resignar los em-
pefios por acercarse de algin modo a su cumplimiento. Para
esto pueden cmprenderse muy diversos caminos, anteponer
cl contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o
su contenido negativo, la evitacién de displacer. Por nin-
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos.
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economia libidinal del individuo. Sobre este
punto no existe consejo valido para todos; cada quien tiene
que ensayar por s{ mismo la manera en que puede alcanzar
la bienaventuranza.® Los mds diversos factores intervendrdn
para indicarle el camino de su opcién. Lo que interesa es
cudnta satisfaccién real pueda esperar del mundo exterior
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en
ultimo andlisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea
contar para modificarlo segin sus deseos. Ya en esto, ade-
mas de las circunstancias externas, pasard a ser decisiva la
constitucién psiquica del individuo. Si es predominantemen-
te erdtico, antepondrd los vinculos de sentimiento con otras
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscara
las satisfacciones sustanciales en sus procesos animicos in-
ternos; ¢l hombre de accién no se apartard del mundo exte-
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza.® En
el caso de quien tenga una posicién intermedia entre estos
tipos, la indole de sus dotes y la medida de sublimacién
de pulsiones que pueda efectuar determinardn dénde haya de’
situar sus intereses. Toda decision extrema serd castigada,
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in-
suficicncia de la téenica de vida elegida con exclusividad.
Asi como el comerciante precavido evita invertir todo su
capital en un solo lugar, podria decirse que la sabiduria
de la vida aconseja no esperar toda satisfaccién de una aspi-
racién unica. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aqui a una frase atribuida a Federico el Grande: «En
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma-
nera». Freud ya la habia citado poco antes en ¢Pueden los legos
ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20, pag. 222.]

9 [Freud desarrolla mds sus ideas acerca de estos difetentes tipos
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931a), infra, pags. 219

y sigs.]
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cidencia de muchos factores, y quizds en grado eminente de
la capacidad de la constitucién psiquica para adecuar su
funcién al medio circundante y aprovecharlo para la ganan-
cia de placer. Quien nazca con una constitucién pulsional
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera
regular por la trasformacién y reordenamiento de sus com-
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro-
ductividad, encontrard arduo obtener felicidad de su situacién
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo dificiles.
Como tltima técnica de vida, que le promete al menos satis-
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoria de los casos consuma ya en la
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea
fracasados sus empefios por obtener la dicha, hallard con-
suelo en la ganancia de placer de la intoxicacién crénica, o
emprenderd el desesperado intento de rebelién de la psi-
cosis.

La religién perjudica este juego de eleccién y adapracién
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli-
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame-
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la
violenta fijacién a un infantilismo psiquico y la insercién
en un delirio de masas, la religién consigue ahorrar a mu-
chos seres humanos la neurosis individual. Pero dificilmente
obtenga algo mis; segin dijimos, son muchos los caminos
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guie con seguridad hasta ella.
Tampoco la religién puede mantener su promesa. Cuando
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines-
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de
placer en el padecimiento que la sumisién incondicional. Y
toda vez que estd dispuesto a ella, habria podido ahorrarse,
verosimilmente, aquel rodeo.

10 [Nota agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de
las lagunas que han quedado en la exposicién del texto. Una consi-
deracién de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir
tomar en cuenta la proporcién relativa del narcisismo respecto de la
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economia libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a si mismo.
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III

Hasta ahora, nuestra indagacién sobre la felicidad no nos
ha ensenado mucho que no sea consabido. La perspectiva
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continudramos preguntando por qué es tan dificil para los
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta
cuando sefialamos las tres fuentes de que proviene nuestro
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan
los vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos a
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine-
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza;
nuestro organismo, €l mismo parte de ella, serd siempre
una forma perecedera, limitada en su adaptacién y opera-
cién. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante;
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero si mucho
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razén por
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no
habrfan mds bien de protegernos y beneficiarnos a todos.
En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos pre-
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que
también tras esto podria esconderse un bloque de la natu-
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexién
psiquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope-
zamos con una aseveracién tan asombrosa que nos deten-
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura;
serfamos mucho mds felices si la resigndramos y volviéramos
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom-
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¢Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura?! Opino
que un descontento profundo y de larga data con el respec-
tivo estado de la cultura aboné el terreno sobre el cual se
levant$ después, a raiz de ciertas circunstancias histéricas,
un juicio condenatorio. Creo discernir la ltima y la ante-
ultima de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que
seria menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor
asi, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorizacién
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El
antedltimo de los mencionados ocasionamientos se presen-
té cuando a medida que progresaban los viajes de descu-
brimiento se entté en contacto con pueblos y etnias primi-
tivos. A rafz de una observacidn insuficiente y un malenten-
dido en la concepcién de sus usos y costumbres, los euro-
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes,
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido
muchos juicios de esta indole; en numerosos casos, la exis-
tencia de cierto grado de vida més fécil, que en verdad se
debia a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad
en la satisfaccién de las grandes necesidades, se habia atri-
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma-
rafiadas. En cuanto al tltimo ocasionamiento, es particular-
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidé
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrié que el
ser humano se vuelve neurdtico porque no puede soportar
fa medida de frustracién que la sociedad le impone en aras
de sus ideales culturales, y de ahi se concluyé que suprimir
esas exigencias o disminuirlas en mucho significarfa un re-
greso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengafio. En el curso de
las dltimas generaciones, los seres humanos han hecho extra-
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicacién
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza ensuna
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres estdn
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero

1 [Freud habia tratado esto ya dos afios antes, en los primeros ca-
pitulos de El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pags. 1 y sigs.]
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creen haber notado que esta recién conquistada disposicién
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer-
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile-
naria afioranza, la de elevar la medida de satisfaccién pla-
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho
més felices. Ahora bien: de esta comprobacién deberia infe-
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es
la tnica condicién de la felicidad humana, como tampoco
es la dnica meta de los afanes de cultura, y no extraer la
conclusién de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economia de felicidad. En efecto, obje-
tarfamos: ¢Acaso no significa una ganancia positiva de pla-
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad,
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo,
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de
kilémetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem-
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasé sin contra-
tiempos un largo y azaroso viaje? ¢No significa nada que la
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la
rirortalidad de los recién nacidos y el peligro de infeccién
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en
mucho la duracién media de vida de los hombres civiliza-
dos? Y podriamos mencionar todavia una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época
del progreso técnico y cientifico. Pero en este punto se
hace oir la voz de la critica pesimista y advierte que la
mayoria de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro-
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan-
cias, el hijo jamds habria abandonado la ciudad paterna, ¥
no haria falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no
haberse organizado los viajes trasocednicos, mi amigo no
habria emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaria
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¢Y de
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa-
mente eso nos obliga a la mdxima reserva en la concepcién
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos mds
nifios que en las épocas anteriores al reinado de la higiene
y, por afiadidura, nos impone penosas condiciones en nues-
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa seleccién natural? Y en defini-
tiva, ¢de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa,
huera de alegrias y tan afligente que no podemos sino saludar
a la muerte como redentora?
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de
nuestra cultura actual, pero es dificil formarse un juicio
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos
se sintieron mis felices y en qué medida, y si sus condiciones
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare-
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir,
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad
en las condiciones de antafio, a fin de examinar qué halla-
rfamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el més subjetivo po-
sible, puesto que remplaza todas las constituciones animicas
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente-
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Aanti-
gliedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Afios,
las victimas de la Santa Inquisicién, el judio que esperaba
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos,
pero nos resulta imposible una compenetracién empdtica
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el
embotamiento originario, la insensibilizacidén progresiva, el
abandono de las expectativas, modos mds groseros o mds
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las
sensaciones de placer y displacer. Por otra patte, en el caso
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti-
vidad determinados dispositivos animicos de proteccién. Me
parece infecundo seguir considerando mds este aspecto del
problema.

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos
una férmula que exprese esa esencia con pocas palabras;
no, al menos, antes de que nuestra indagacién nos haya en-
seflado algo. Béstenos, pues, con repetir que la palabra «cul-
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani-
males, y que sirven 2 dos fines: la proteccién del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulacién de los vinculos
reciprocos entre los hombres> A fin de comprender un
poco mis, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultusa,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingiiistico
—o, como también se dice, por el sentimiento lingiiistico—,
confiados en que de tal modo daremos razén de inteleccio-

2 Cf. El porvenir de una ilusién (1927c) Usupra, pig. 6].
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nes internas que adin no admiten expresién en palabras
abstractas.

El comienzo es fdcil: Reconocemos como «culturales»
todas las actividades y valores que son tiles para el ser
humano en tanto ponen la tierra a su setvicio, lo protegen
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este
aspecto de lo cultural hay poquisimas dudas. Remontémo-
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazafias cultu-
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticacién del
fuego, la construccién de viviendas. Entre ellas, la domes-
ticacién del fuego sobresale como un logro extraordinario,
sin precedentes;® con los otros, el ser humano no hizo sino
avanzar por caminos que desde siempre habia transitado si-
guiendo incitaciones ficiles de colegir. Con ayuda de todas
sus herramientas, el hombre perfecciona sus érganos —los
motrices as{ como los sensoriales— o remueve los limites
de su operacién. Los motores ponen a su disposicién fuerzas
enormes que puede enviar en la direccion que quiera como
a sus musculos; el barco y el avién hacen que ni el agua
ni el aire constituyan obstdculos para su marcha. Con las
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven-
ce los limites de lo visible, que le imponia la estructura de
su retina. Mediante la cdmara fotogrifica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas,
lo mismo que el disco del graméfono le permite hacer con

3 Algin material psicoanalitico, incompleto e incapaz de ofrecer
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan-
tdstica-— acerca del origen de esta hazafia de la humanidad. Es como
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepcidn
falica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de
lenguas. La extincién del fuego mediante la orina —que retoman los
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantda de Rabelais—
era por tanto como un acto sexual con un vardén, un goce de la po-
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renuncié a
este placer y resguardé el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitacién
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Asi, esta gran con-
quista cultural habria sido el premio por una renuncia de lo pulsional.
Y ademids, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del
hogar porque su conformacién anatémica no le permitia ceder a esa
tentacién de placer. Es notable, también, la regularidad con que las
experiencias analiticas atestiguan el nexo entre ambicién, fuego y
erotismo uretral. — [Freud aludié al nexo entre la miccién vy el
fuego ya en el caso «Dora» (1905¢), AE, 7, pdgs. 63-4; el vinculo con-
Ia ambicién lo establecié algo mds tarde. Se encontrard una lista
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su dltimo
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (19324).]
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de
hadas respetarian por inalcanzables; la escritura es origina-
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto
del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentia
tan bien.

No sélo parece un cuento de hadas; es directamente el
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la
mayoria de ellos— lo que el hombre ha conseguido me-
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer-
gi6 al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como
un lactante desvalido («ob inch of nature!»).* Todo este
patrimonio puede reclamar ¢l como adquisicién cultural. En
tiempos remotos se habia formado una representacién ideal
de omnipotencia y omnisapiencia que encarné en sus dioses.
Les atribuy6 todo lo que parecia inasequible a sus deseos
—o le era prohibido—. Es licito decir, pot eso, que tales
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo.
Claro que sélo en la medida en que segin el juicio universal
de los hombres-se suelen alcanzar los ideales. No comple-
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sélo a
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prétesis, por asi decir, verdaderamente grandioso cuando
se coloca todos sus érganos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le dan todavia mucho tra-
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que
ese desarrollo no ha concluido en el afio 1930 d. C. Epocas

4 [Pese al cuiio shakespeareano de esta frase, no procede en reali-
dad de la edicién candnica de las obras de Shakespeare. En cambio, en
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles,
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro},
Pericles exclama frente a su pequefia hija: «Poore inch of Nature!»
{«jPequefia pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri-
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicacién del dra-
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men-
cionada se explica porque esta aparecié en la discusién que, sobre
los origenes de Pericles, efectué en su libro acerca de Shakespeare el
critico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud habia
un ejemplar de la traduccién alemana de este libro. Como informa
Ernest Jones (1957, pdg. 120), Freud tenfa gran admiracién por
Brandes, cuya obra cité en «El motivo de la eleccién del cofre»
(1913f), AE, 12, pag. 307.]
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futuras traerdn consigo nuevos progresos, acaso de magni-
tud inimaginable, en este dmbito de la cultura, y no hardn
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en
interés de nuestra indagacién no debemos olvidar que el
ser humano de nuestros dias no se siente feliz en su seme-
janza con un dios.

Entonces, reconocemos a un pafs una cultura elevada
cuando hallamos que en €l es cultivado y cuidado con arre-
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la
explotacién de la tierra por los seres humanos y de su pro-
teccién frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo
que le es titil. En un pafs as{, se ha regulado el curso de los
rios que amenazaban con inundaciones, y mediante canales
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege-
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son
desentrafiados con diligencia, y procesados para convertirlos
en Jos instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de
trasporte son abundantes, rdpidos y seguros; los animales
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente
lIa cria de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos
ain otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos pai-
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos
primero, también saludaremos como cultpral que el cui-
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo
alguno son dtiles, y hasta parecen imitiles; por ejemplo, que
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos
floridos. Pronto notamos que lo indtil cuya estima espera-
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza,
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, ademds,
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
portales de su casa paterna, en Stratford, habfa un elevado
monticulo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos
papeles diseminados, arrojados alli, sentimos disgusto y
motejamos el hecho de «birbaro» (que es lo opuesto de
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon-
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos
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enteramos de cudn mal olor solia despedir la persona del
Roi Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella®
nos muestran la diminuta jofaina de que se servia Napoleén
para su aseo matinal. Méds ain: no nos sorprende que al-
guien presente directamente al uso del jabén como medida
de cultura. Algo parecido ocurte con el orden, que, como la
limpieza, estd enteramente teferido a la obra del hombre.
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en
la naturaleza, el orden més bien ha sido espiado y copiado
de ella; la observacién de las grandes regularidades astro-
némicas no sélo ha proporcionado al ser humano el arque-
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in-
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsién
de repeticién que, una vez instituida, decide cudndo, dénde
y cémo algo debe ser hecho, ahorrando asi vacilacién y
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre-
setva sus fuerzas psiquicas. Se tendria detecho a esperar
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com-
pulsién en el obrar humano, v es licito asombrarse de que
en modo alguno haya sido asi; en efecto, el hombre posee
mds bien una inclinacién natural al descuido, a la falta de
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser
educado empefiosamente para imitar los arquetipos celestes.
Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmari
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las
fuerzas naturales y otros factores que aiin habremos de
considerar; no obstante, nadie los relegard a un segundo
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no
estd concebida tnicamente para lo til lo muestra ya el
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi-
dentisima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que
su relacidén con ella no era del todo desconocida ni siquiera
en épocas anteriores a la profilaxis cientifica. Sin embargo,
la utilidad no explica totalmente el afdn; algo mds ha de
estar en juego. N
Pero en ningtin otro rasgo creemos distinguir mejor la
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las
actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales,

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.}

.5 [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleén pocos
dias antes de la batalla de Marengo.]
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cientificas y artisticas, el papel rector atribuido a las ideas
en la vida de los hombres. En la cispide de esas ideas se
sitiian los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio
procuré echar luz en otro trabajo;® junto a ellos, las espe-
culaciones filoséficas y, por tltimo, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen-
taciones acerca de una perfeccién posible del individuo, del
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se
crigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de
que estas creaciones no sean independientes entre si, si-
no que forman mds bien un estrecho tejido, dificulta tanto
su exposicién como el hallazgo de su origen psicoldgico. Si
suponemos, con la méxima generalidad, que el resorte de
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
ventes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi-
derar que rige también para las manifestaciones culturales
aqui mencionadas, aunque sélo sea ficilmente discernible
en el caso de la actividad cientifica y artistica. Pero no
puede ponerse en duda que también las otras responden a
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades
que, acaso, sélo se han desarrollado en una minorfa—.
Adviértase que no es licito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo-
séficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro
supremo del espiritu humano o se los deplore como aberra-
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular
su predominio, indica un elevado nivel de cultura.

Como tltimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan
los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa-
dores de-ayuda, como objeto sexual de otra persona, como
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente
dificil librarse de determinadas demandas ideales en estos
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda
empezar consignando que el elemento cultural estd dado con
el primer intento de regular estos vinculos sociales. De
faltar ese intento, tales vinculos quedarian sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza
fisica los resolveria en el sentido de sus intereses y mociones
pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara
con otro atn mds fuerte que él. La convivencia humana
s6lo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria més
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a

8 [Cf. El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pégs. 1y sigs.]
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone,
como «derecho», al poder del individuo, que es condena-
do como «violencia bruta». Esta sustitucién del poder del
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci-
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu-
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfaccién, en
tanto que el individuo no conocia tal limitacidn. El siguiente
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden juridico ya establecido no se guebrantari
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho. semejante. Desde este
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que
ese derecho deje de ser expresién de la voluntad de una
comunidad restringida —casta, estrato de la poblacién, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso mas vastas, volvie-
ra a comportarse como lo harfa un individuo violento. El re-
sultado 1ltimo debe ser un derecho al que todos —al menos
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con
la excepcién ya mencionada— pueda resultar victima de la
violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura.
Fue mdxima antes de toda cultura; es verdad que en esos
tiempos las méds de las veces carecia de valor, porque el
individuo dificilmente estaba en condiciones de preservatla.
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones,
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede
ser la rebelién contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerd un ulterior desarrollo de la cultura, sera conci-
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la
personalidad originaria, un resto no domefiado por la cul-
tura, y convertitse de ese modo en base para la hostilidad
hacia esta dltima. El esfuerzo libertario se dirige enton-
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se-
res humanos, mediante algiin tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderd siempre su
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira~en
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi-
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los
problemas que atafien a su destino es saber si mediante
determinada configuracién cultural ese equilibrio puede al-
canzarse o si el conflicto es insalvable.
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Hemos dejado que el sentido comin nos indicara los
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse
culturales; as{ obtuvimos una impresién nitida del cuadro
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi-
guamos de cntrada nada que ya no fuese universalmente
sabido. En nuestra indagacién nos guardamos de refirmar
¢l prejuicio segin el cual cultura equivaldria a perfeccio-
namiento, seria el camino prefijado al ser humano para al-
‘canzar la perfeccién. Pero ahora se nos impone un modo
de concebir las cosas que acaso nos lleve a otra parte. El
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte-
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfaccién es por cierto
la tarca econdmica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio-
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo
emerge algo que en el individuo describirfamos como una
propiedad de caricter. El ejemplo mds notable de este pro-
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres
jovencs. Su originatio interés por la funcién excretoria, por
sus 6rganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci-
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va-
liosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse
hasta alcanzar un llamativo predoeminio, dando entonces por
resultado lo que se Ilama el cardcter anal. No conocemos
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en
cuanto a la justeza de esta concepcién.” Ahora bien, hemos
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este
punto deberia imponérsenos, por primera vez, la semejanza
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con-
diciones de su satisfaccién, a dirigirse por otros caminos, lo
cual en la mayoria de los casos coincide con la sublimacion
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque
en otros casos puede separarse de ella. La sublimacién de
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de-
sarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas supe-
riores —cientificas, artisticas, ideolégicas— desempefien un
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la

7 Cf. mi trabajo «Caricter y erotismo anal» (1908b), asi como nu-
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros.
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primera impresién, estd tentado de decit que la sublima-
cién es, en general, un destino de pulsién forzosamente
impuesto por la cultura. Pero serd mejor meditarlo mis.
Por dltimo y en tercer lugar® —y esto parece lo més im-
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado
en que se basa, precisamente, en la no satisfaccién (median-
te sofocacién, represidn, ¢o qué otra cosa?) de poderosas
pulsiones. Esta «denegacién cultural» gobierna el vasto 4m-
bito de los vinculos sociales entre los hombres; ya sabemos
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro
trabajo cientifico planteara serias demandas: tenemos mu-
cho por esclarecer ahi. No es fdcil comprender cdmo se
vuelve posible sustraer la satisfaccién a una pulsién. Y en
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com-
pensado econémicamente, ya puede prepararse para setias
perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar
nuestra concepcién del desarrollo cultural como un proceso
particular comparable a la maduracién normal del indivi-
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que
comandé su curso.”

8 [El tipo de cardcter y la sublimacién son los otros dos factores
que, segin Freud, participan en el «proceso» cultural.]

9 [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en pigs.
117-8 y 135 y sigs. Lo mencioné nuevamente en su carta abierta a
Einstein, ¢Por qué la guerra? (19335).]
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IV

Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesar
su perplejidad. He aqui lo poco que yo pude colegir.

Después que el hombre primordial hubo descubierto que
estaba en su mano —entiéndaselo literalmente— mejorar
su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle
indiferente que otro trabajara con él o contra él. Asf el otro
adquirié el valor del colaborador, con quien era dtil vivir
en comun. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hom-
bre habia cobrado el hébito de formar familias; es probable
que los miembros de la familia fueran sus primeros auxi-
liares. Cabe conjeturar que la fundacién misma de la familia
se enlaz6 con el hecho de que la necesidad de satisfaccién
genital dejé de emerger como un huésped que aparecia de
pronto en casa de alguien, y tras su despedida no daba mads
noticias de si; antes bien, se instalé en el individuo como
pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto
a s{ a la mujer o, mds en general, a los objetos sexuales;
las hembras, que no querian separarse de sus desvalidos
vistagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho,
més fuerte, justamente en interés de aquellos.’ En esta

1 Sin duda que la periodicidad organica del proceso sexual se ha
conservado, pero su influjo sobre la excitacién sexual psiquica se
ha trastornado més bien hacia la contraparte {hat sich eber ins
Gegenteil verkebrt}. Esta alteracién se conecta de la manera més es-
trecha con el relegamiento de los estimulos olfatorios mediante los
cuales el proceso menstrual producia efectos sobre la psique del
macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, al con-
trario de los estimulos olfatorios intermitentes, podian mantener un
efecto continuo. El tabd de la menstruacién proviene de esta «re-
presién~{suplantacién} orginica», como defensa frente a una fase
superada del desarrollo; todas las otras motivaciones son probable-
mente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este pro-
ceso se repite en otro nivel cuando los dioses de un periodo cultural
perimido devienen “demonios. Ahora bien, el relegamiento de los
estimulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extrafia-
miento del ser humano respecto de la tierra, de la adopcién de una
postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de
proteccién los genitales hasta entonces encubiertos y asi provoca la
vergiienza. Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso de la
cultura se situaria la postura vertical del ser humano. La cadena se
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tamilia primitiva adn echamos de menos un rasgo esencial
de la cultura; la arbitrariedad y albedrio del jefe y padre
era ilimitada.® En Tétem vy tabi he intentado mostrar el
camino que llevé desde esta familia hasta el siguiente grado
de Ia convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos.
Tras vencer al padre, los hijos hicieron la experiencia de
que una unién puede ser mds fuerte que el individuo. La
cultura totemista descansa en las limitaciones a que debie-
ron someterse para mantener el nuevo estado. Los precep-
tos del tabt fueron el primer «derecho». Por consiguiente,

inicia ahi, pasa por la desvalorizacién de los estimulos olfatorios y
el aislamiento en los periodos menstruales, luego se otorga una hiper-
gravitacién a los estimulos visuales, al devenir-visibles los genitales;
prosigue hacia la continuidad de la excitacién sexual, la fundacién
de la familia y, con ella, llega a los umbrales de Ia cultura humana.
Esta es sélo una especulacion tedrica, pero lo bastante importante pa-
ra merecer una comprobacién exacta en las condiciones de vida de
los animales préximos al hombre.

También en el afdn cultural por la limpieza, que halla una justi-
ficacién con posterioridad {rachtriglich} en miramientos higiénicos,
pero que ya se habia exteriorizado antes de esa inteleccidn, cs inequi-
voca la presencia de un factor social. La impulsién a la limpieza co-
rresponde al esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se
han vuelto desagradables para la percepcién sensorial. Sabemos que
entre los nifios pequefios no ocurre lo mismo. Los excrementos no
excitan aversién ninguna en el nifio, le parecen valiosos como parte
desprendida de su cuerpo. La educacién presiona aqui con particular
energia para apresurar el inminente curso del desarrollo, destinado a
restar valor a los excrementos, a volverlos asquerosos, horrorosos y
repugnantes.

Tal subversién de los valores {Umwertung} setia imposible si estas
sustancias sustraidas del cuerpo no estuvieran condenadas, por sus
fuertes olores, a compartir el destino reservado a los estimulos ol-
fatorios tras el alzamiento del ser humano del suelo. Entonces, el
erotismo anal fue el primero en sucumbir a la «tepresién orgdnica»
que alland el camino a la cultura. El factor social que velé por la
ulterior trasmudacién del erotismo anal atestigua su presencia por
el hecho de que, pese a todos los progresos del desarrollo, el olor de
los propios excrementos apenas si resulta chocante al ser humano, sélo
lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no
oculta sus excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra mira-
miento alguno pot él; ademds, esto mismo es lo que enuncian los in-
sultos mds fuertes y usuales. Por otra parte, seria incomprensible que
el hombre usara como insulto el nombre de su amigo mis fiel en el
mundo animal, si el perro no se atrajera su desprecio por dos cua-
lidades: la de ser un animal con un desarrollado sentido del olfato,
que no se horroriza frente a los excrementos, y la de no avergonzatse
de sus funciones sexuales. [Se hallardn algunos datos sobre la his-
toria de los puntos de vista de Freud acerca de esta cuestién en mi
«Introduccidn», supra, pags. 60-1.]

2 [Mids a menudo, Freud designa «horda primordial» a lo que aqui
denomina «familia primitiva»; esta nocién fue tomada en gran me-
dida de Atkinson (1903), guien hablaba de la «familia cicldpea».
Ct., por ejemplo, Totem v tabdi (1912-13), AE. 13, pégs. 143 y sigs.]
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la convivencia de los seres humanos tuvo un fundamento
doble: la compulsién al trabajo, creada por el apremio exte-
rior, y el poder del amor, pues el varén no queria estar pri-
vado de la mujer como objeto sexual, y ella no queria
separarse del hijo, carne de su carne. Asi, Eros y Ananké
pasaron a ser también los progenitores de la cultura huma-
na. El primer resultado de esta fue que una mayor cantidad
de seres humanos pudieron permanecer en comunidad. Y
como esos dos grandes poderes conjugaban sus efectos para
ello, cabfa esperar que el desarrollo posterior se consumara
sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el
mundo exterior y hacia la extensién del nimero de seres
humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es ficil
comprender c6mo esta cultura pudo tener sobre sus parti-
cipantes otros efectos que los propicios para su dicha.

Antes de pasar a indagar el posible origen de la pertur-
bacidn, y puesto que hemos reconocido al amor como una
de las bases de la cultura, emprenderemos una digresién a
fin de salvar una laguna dejada en una elucidacién anterior
[pag. 821. Dijimos que la experiencia de que el amor sexual
(genital) asegura al ser humano las mds intensas vivencias
de satisfaccién, y en verdad le proporciona el modelo de
toda dicha, por fuerza debia sugerirle seguir buscando la
dicha para su vida en el dmbito de las relaciones sexuales,
situar el crotismo genital en el centro de su vida. Y en
aquel lugar afadimos que por esa via uno se volvia de-
pendiente, de la manera mds riesgosa, de un fragmento del
mundo exterior, a saber, del objeto de amor escogido, ex-
poniéndose asi al mdximo padecimiento si se era desdefiado
o si se perdia el objeto por infidelidad o muerte. Por eso
los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la mayor
vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha per-
dido su atraccién para buen mimero de los mortales.

A um pequefia minorfa, su constitucién le permite, em-
pero, hallar la dicha por el camino del amor. Pero ello su-
pone vastas modificaciones animicas de la funcién de amor.
Estas personas se independizan de la aquiescencia del
objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al amar
ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su
amor a objetos singulares, sino a todos los hombres en
igual medida, y evitan las oscilaciones y desengafios del
amor genital apartindose de su meta sexual, mudando la
pulsién en una mocién de meta inbibida. El estado que de
csta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imper-
turbable— va no presenta mucha semejanza externa con
la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que
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deriva. Acaso quien més avanzé en este aprovechamiento
del amor para el sentimiento interior de dicha fue San
Francisco de Asfs; en efecto, esto que discernimos como
una de las técnicas de cumplimiento del principio de placer
se ha relacionado de mdltiples maneras con la religién; se
entramaria con ella en las distintas regiones donde se des-
defia la diferenciacién entre el yo y los objetos, y de estos
entre si. Un abordaje ético cuya motivacién mds profunda
habrd de evidencidrsenos luego [cf. pdg. 109] pretende ver
en esta disposicién al amor universal hacia los seres huma-
nos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que
puede elevarse el hombre. No queremos dejar de consig-
nar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece
que un amor que no elige pierde una parte de su propio
valor, pues comete una injusticia con ¢l objeto. Y ademis:
no todos los seres humanos son merecedores de amor.

Aquel amor que fundé a la familia sigue activo en la
cultura tanto en su sesgo originario, sin renuncia a la satis-
faccién sexual directa, como en su modificacién, la ternura
de meta inhibida. En ambas formas prosigue su funcién
de ligar entre sf un nimero mayor de seres humanos, y
més intensamente cuando tesponde al intetés de la comu-
nidad de trabajo. El descuido del lenguaje en el empleo de
la palabra «amor» halla una justificacién genética. «Amor»
designa el vinculo entre varén y mujer, que fundaron una
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero
también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre
padres e hijos, entre los hermanos dentro de la familia,
aunque por nuestra parte debemos describir tales vinculos
como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor
de meta inhibida fue en su origen un amor plenamente
sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres
humanos. Ambos, el amor plenamente sensual y el de meta
inhibida, desbordan la familia y establecen nuevas ligazones
con personas hasta entonces extrafias. El amor genital lleva
a la formacién de nuevas familias; el de meta inhibida, a
«fraternidades» que alcanzan importancia cultural porque
escapan a muchas de las limitaciones del amor genital;
por ejemplo, a su cardcter exclusivo. Peto en el curso del
desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univo-
cidad. Por una parte, el amor se contrapone a los intereses
de la cultura; por la otra, la cultura amenaza al amor con
sensibles limitaciones.

Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se
discierne enseguida. Se exterioriza primero como un con-
flicto entre la familia y la comunidad mds amplia a que el
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individuo pertenece. Ya hemos colegido que uno de los
principales afanes de la cultura es aglomerar a los seres
humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no
quiere desprenderse del individuo. Cuanto més cohesiona-
dos sean sus miembros, tanto méds y con mayor frecuencia
se inclinardn a segregarse de otros individuos, y mds difi-
cil se les hard ingresar en el circulo méds vasto de vida. El
modo de convivencia més antiguo filogenéticamente, y el
Unico en la infancia, se defiende de ser relevado por los
modos de convivencia cultural de adquisicién mds tardfa.
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea
en cuya solucién la sociedad suele apoyarlo mediante ritos
de pubertad e iniciacidn. Se tiene la impresién de que estas
dificultades serfan inherentes a todo desarrollo psiquico;
més adn: en el fondo, a todo desarrollo orgdnico.

Ademids, las mujeres, las mismas que por los reclamos
de su amor habian establecido inicialmente el fundamento
de la cultura, pronto entran en oposicién con ella y desplie-
gan su influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los in-
tereses de la familia y de la vida sexual; el trabajo de cul-
tura se ha ido convirtiendo cada vez mds en asunto de los
varones, a quienes plantea tareas de creciente dificultad,
constrifiéndolos a sublimaciones pulsionales a cuya altura
las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no
dispone de cantidades ilimitadas de energia psiquica, tiene
que dar trdmite a sus tareas mediante una adecuada dis-
tribucién de la libido. Lo que usa para fines culturales lo
sustrae en buena parte de las mujeres y de la vida sexual:
la permanente convivencia con varones, su dependencia de
los vinculos con ellos, llegan a ena]enarlo de sus tareas
de esposo y padre. De tal suerte, la mujer se ve empujada
a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra
en una relacion de hostilidad con ella.

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida
sexual no es menos nitida que su otra tendencia, la de
ampliar su circulo. Ya su primera fase, el totemismo, con-
lleva la prohibicién de la eleccién incestuosa de objeto, que
tal vez constituya la mutilacién mds tajante que ha expe-
rimentado la vida amorosa de los seres humanos en el
curso de las épocas. Por medio del tabd, de la ley y de las
costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan
tanto a los varones como a las mujeres. No todas las cul-
turas llegan igualmente lejos en esto; la estructura eco-
némica de la sociedad influye también sobre la medida de
la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obe-
dece en este punto a la compulsién de la necesidad econd-
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mica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad
un gran monto de la energia psiquica que ella misma gas-
ta. Asi, la cultura se comporta respecto de la sexualidad
como un pueblo o un estrato de la poblacién que ha some-
tido a otro para explotarlo. La angustia ante una eventual
rebelién de los oprimidos impulsa a adoptar severas me-
didas preventivas. Nuestra cultura de Europa occidental
exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el
punto de vista psicoldgico, se justifica por entero que em-
piece por proscribir las exteriorizaciones de la vida sexual
infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito si no se lo pre-
pard desde la nifiez. Pero lo que en modo alguno se justi-
fica es que la sociedad culta haya llegado incluso a descono-
cer {leugnen} estos fenémenos ficilmente comprobables, y
aun llamativos. La eleccién de objeto del individuo genital-
mente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoria
de las satisfacciones extragenitales se prohiben como pet-
versiones. El reclamo de una vida sexual uniforme para
todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las
desigualdades en la constitucién sexual innata y adquirida
de los seres humanos, segrega a buen niimero de ellos del
goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave
injusticia. Ahora bien, el resultado de tales medidas limita-
tivas podria ser que Jos individuos normales —no impedidos
para ello por su constitucién— volcaran sin merma todos sus
intereses sexuales por los canales que se dejaron abiertos.
Empero, lo tnico no proscrito, el amor genital heterosexual,
es estorbado también por las limitaciones que imponen la
legitimidad y la monogamia. La cultura de nuestros dias deja
entender bien a las claras que sélo permitird las relaciones
sexuales sobre la base de una ligazén definitiva e indisoluble
entre un hombre y una mujer, que no quiere la sexualidad
como fuente auténoma de placer y estd dispuesta a tolerarla
solamente como la fuente, hasta ahora insustituida, para
la multiplicacién de los seres humanos.

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que
ha demostrado ser irrealizable, aun por breves periodos.
Sélo los débiles han acatado un menoscabo tan grande de
su libertad sexual; las naturalezas mds fuettes, inicamente
bajo una condicién compensadora de que después hablare-
mos.> La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar
calladamente muchas trasgresiones que seglin sus estatutos
habrfa debido perseguir. Empero, no es licito extraviar el

3 [El logro de cierto grado de seguridad; cf. infra, pag. 112.]
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juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura
cultural serfa inofensiva porque no consigue todos sus pro-
pésitos. La vida sexual del hombre culto ha recibido grave
dafio, impresiona a veces como una funcién que se encon-
trara en proceso involutivo, de igual modo que lo parecen
nuestros dientes y nuestros cabellos en su condicién de 6r-
ganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha
experimentado un sensible retroceso en cuanto a su valor
como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el
cumplimiento de nuestro fin vital.* Muchas veces uno cree
discernir que no es sélo la presién de la cultura, sino algo
que estd en la esencia de la funcién misma, lo que nos de-
niega la satisfaccién plena y nos esfuerza por otros caminos.
Acaso sea un error; es dificil decidirlo.®

4 Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, quien
hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde temprano una pe-
quena historia titulada «The Apple-Tree» {El manzano}, que muestra
pldsticamente cémo en la vida cultural de nuestros dias ya no hay
espacio para el amor simple y natural entre dos criaturas humanas.

5 Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar la conjetura
expresada en el texto: También el ser humano es un animal de in-
dudable disposicién bisexual. E! in-dividuo {Individuum} cotrespon-
de a una fusién de dos mitades simétricas; en opinién de muchos
investigadores, una de ellas es puramentc masculina, y la otra, fe-
menina. También es posible que cada mitad fuera originariamente
hermafrodita. La sexualidad es un hecho bioldgico que, aunque
de extraordinaria significacién para la vida animica, es dificil de asir
psicoldgicamente. Solemos decir: cada ser humano muestra mociones
pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto feme-
ninas, pero es la anatomia, y no la psicologia, la que puede registrar
el cardcter de lo masculino y lo femenino. Para la psicologia, la opo-
sicién sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre ac-
tividad y pasividad; y demasiado apresuradamente hacemos coincidir
la actividad con lo masculino v la pasividad con lo femenino, cosa
que en modo alguno se corrobora sin excepciones en el mundo 2ni-
mal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavia muy oscu-
ra, y no podemos menos que considerar un serio contratiempo que
en el psicoandlisis todavia no haya hallado enlace alguno con la
doctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como
un hecho que el individuo quiere satisfacer en su vida sexual deseos
tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la po-
sibilidad de que esas exigencias no sean cumplidas por el mismo obje-
to y se perturben entre si cuando no se logra mantenerlas separadas
y guiar cada mocién por una via particular, adecuada a ella. Otra
dificultad deriva de que el vinculo erdtico, ademds de los compo-
nentes sddicos que le son propios, con harta frecuencia lleva aco-
plado un monto de inclinacién a la agresién directa. No siempre el
objeto de amor mostrard frente a esas complicaciones tanta compren-
sién y tolerancia como aquella campesina que se quejaba de que su
marido ya no la queria, porque llevaba una semana sin zurrarla.

Empero, a un nivel mds hondo nos lleva esta conjetura, que reto-
ma las puntualizaciones de la nota de pags. 97-8: con la postura vertical
del ser humano y la desvalorizacién del sentido del olfato, es toda la
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sexualidad, y no sélo el erotismo anal, lIa que corre el riesgo de caer
victima de la represién orgdnica, de suerte que desde entonces la
funcién sexual va acompafiada por una renuencia no fundamentable
que estorba una satisfaccidn plena y esfuerza a apartarse de la meta
sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. Sé que
Bleuler (19134) sefialé una vez la presencia de una actitud origi-
naria de rechazo frente a la vida sexual, como la indicada. A todos
los neurdticos, y a muchos que no lo son, les repugna que «inter
urinas et faeces nascimurs {«nacemos entre orina y heces»}. También
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan
insoportables a muchas personas, dificultdndoles el comercio sexual.
Asi obtendriamos, como la raiz mds profunda de la represién sexual
que progresa junto con la cultura, la defensa orgdnica de la nueva for-
ma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia
animal anterior, resultado este de la investigacion cientifica que coin-
cide de manera asombrosa con prejuicios triviales formulados a me-
nudo. Empero, por ahora se trata sélo de posibilidades muy incier-
tas, no refrendadas por Ia ciencia. Tampoco olvidemos que, a pesar de
la innegable desvalorizacién de los estimulos olfatorios, hay pueblos,
incluso en Europa, que aprecian mucho los intensos olores genitales,
tan despreciables para nosotros, como medio de estimuldr la sexua-
lidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevamientos folkls-
ricos de la «encuesta» de Iwan Bloch, «Uber den Geruchssinn in der
vita sexualis» {Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en di-
versas entregas de la revista Anthropophyteia, de F. S. Krauss.)

[Acerca de la dificultad de discernir un significado psicoldgico de la
«masculinidad» y la «feminidad», véase una larga nota agregada por
Freud en 1915 a la tercera edicidn de Tres ensayos de teoria sexual
(1905d), AE, 1, pags. 200-1, y su andlisis del tema en la 33* de las
Nuevas conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), AE, 22,
pdgs. 105 y sigs. — Las notorias consecuencias derivadas de la proxi-
midad entre los Srganos sexuales y excretorios fueron sefialadas por
primera vez en el Manuscrito K enviado a Fliess el 12 de enero de
1896 (Freud, 19504), AE, 1, pdgs. 261-2; mds tarde hubo frecuentes
menciones de este punto; por ejemplo en el caso «Dora» (1905¢),
AE, 7, pdg. 29, y en «Sobre la mds generalizada degradacién de la
vida amorosa» (1912d), AE, 11, pdgs. 182-3. Cf. también mi «Intro-
duccién», supra, pags. 60-1.]
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El trabajo psicoanalitico nos ha ensefiado que son jus-
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual
lo que los individuos llamados neurdticos no toleran. Ellos
se crean, en sus sintomas, satisfacciones sustitutivas, que,
empero, los hacen padecer por si mismas o devienen fuen-
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma.
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, ademds del
de la satisfaccién sexual.

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu-
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a
abandonar una posicién antigua por una nueva.! Decimos
mds o menos lo mismo si derivamos la oposicién entre cul-
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una
relacidén entre dos personas en que los terceros huelgan o
estorban, mientras que la cultura reposa en vinculos entre
un gran ndmero de seres humanos. En el dpice de una rela-
cién amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo
circundante; la pareja se basta a si misma, y ni siquiera pre-
cisa del hijo comin para ser dichosa. En ningin otro caso
el Eros deja traslucir tan nitidamente el nicleo de su
esencia: el propdsito de convertir lo multiple en uno; pero
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan-
zar mis alld.

Muy bien podriamos imaginar una comunidad culta com-
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa-
ciados en si mismos, se enlazaran entre ellos a través de
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la
cultura no necesitarfa sustraer energfas a la sexualidad. Pe-
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la

1 [Cf., por ejemplo, supra, pag. 101. He hecho algunas considera-
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psi-
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que
contradice la tecrfa psicoanalitica» (1915f), AE, 14, pigs. 271-2.]
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con-
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un
momento dado, que pretende ligar entre si a los miembros
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de
todos los medios y promueve todos los caminos para es-
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la
méaxima proporcién una libido de meta inhibida a fin de
fortalecer los lazos comunitarios mediante vinculos de amis-
tad. Para cumplir estos propdsitos es inevitable limitar la
vida sexual. Pero atn no inteligimos la necesidad objetiva
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo-
sicién a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur-
bador que todavia no hemos descubierto.

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)?
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice:
«Amards a tu préjimo como a ti mismo»; es de difusidén
universal, y es por cierto mds antiguo que el cristianismo,
que lo presenta como su mayor titulo de orgullo; pero se-
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono-
cfan aun en épocas histéricas. Adoptemos frente a él una
actitud ingenua, como si lo escuchdsemos por primera vez.
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom-
bro y extrafieza. ¢Por qué deberfamos hacer eso? ¢De qué
nos valdria? Pero, sobre todo, ¢cémo llevarlo a cabo? ¢Cé-
mo serfa posible? Mi amor es algo valioso para mi, no puedo
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de
los beneficios que pueda brindarme, ast como de su posible
valor como objeto sexual para mi; estas dos clases de vincu-
lo no cuentan para el precepto del amor al préjimo.) Y lo
metece si en aspectos importantes se me parece tanto que
puedo amarme a mi mismo en él; lo merece si sus perfec-
ciones son tanto mayores que las mias que puedo amarlo
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel
le ocurriese una desgracia, setfa también mi dolor, forzo-
samente participaria de él. Pero si es un extrafio para mi,
y no puede atraerme por algin valor suyo o alguna signi-
ficacién que haya adquirido para mi vida afectiva, me serd
dificil amarlo. Y hasta cometeria una injusticia haciéndolo,
pues mi amor se aquilata en la predileccién por los mios, a
quienes infiero una injusticia si pongo al extrafio en un pie

2 [Cf. supra, pag. 93, y también «La moral sexual “cultural” y la
nerviosidad moderna» (19084), AE. 9, pdg. 178.]
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor
universal de que habldbamos, meramente porque también él
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz,
como la vibora, entonces me temo que le corresponders
un pequefio monto de amor, un monto que no puede ser
tan grande como el que el juicio de la razén me autoriza
a reservarme a mi mismo. ¢Por qué, pues, se rodea de tanta
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re-
comendatse como racional?

Y si considero mejor las cosas, hallo todavia otras di-
ficultades. No es s6lo que ese extrafio es, en general, in-
digno de amor; tengo que confesar honradamente que se
hace mds acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No
parece albergar el minimo amor hacia mi, no me tiene el
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si
la magnitud de su beneficio guarda proporcién con el dafio
que me infiere. M4s todavia: ni hace falta que ello le re-
porte utilidad; con que sélo satisfaga su placer, no se priva
de burlarse de mi, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su
poder; y mientras mds seguro se siente él y mds desvalido
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar
ese comportamiento suyo hacia mi. Y si se comporta de
otro modo; si, siendo un extrafio, me demuestra conside-
racién y respeto, yo estoy dispuesto sin mds, sin necesidad
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En
efecto; yo no contradiria aquel grandioso mandamiento si
rezara: «Ama a tu préjimo como tu prdjimo te ama a ti».
Hay un segundo mandamiento que me parece todavia me-
nos entendible y desata en mi una revuelta mayor. Dice:
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo
razén para rechazarlo como si fuera una exigencia mds-
grave. En el fondo, es lo mismo.?

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna,
la admonicién: «Justamente porque el préjimo no es digno
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo».

3 Un gran poeta puede permititse expresar, al menos en broma,
verdades psicolégicas muy mal vistas. Asi, Heine confiesa: «Yo tengo
las intenciones mds pacificas. Mis descos son: una modesta choza
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos 4rboles
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di-
choso, que me dé la alegria de que de esos 4rboles cuelguen seis o
siete de mis enemigos. De todo corazén les perdonaré, muertos, todas
las iniquidades que me hicieron en vida... Si: uno debe perdonar
a sus enemigos, pero no antes de que sean ahotcados». (Heine, Ge-

danken und Einfille [seccidén 1].)
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia
absurdume» *

Ahora bien, es muy probable que el préjimo, si se lo
exhortara a amarme como se ama a si mismo, diera idéntica
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos.
No con idéntico derecho objetivo, segin creo yo; pero lo
mismo opinard él. Es verdad que entre las conductas de
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in-
negables diferencias, obedecer a los elevados treclamos de
la ética importard un perjuicio a los propdsitos de la cul-
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la
maldad. Uno no puede apartar de si, en este punto, el re-
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar
apasionadamente en favor de su abolicién: una tormenta
de aplausos apoyd su discurso, hasta que desde la sala una
voz prorrumpié en estas palabras: «Que messieurs les
assassins commencent!».*

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan,
sino que es licito atribuir a su dotacién pulsional una buena
cuota de agresividad. En consecuencia, el prdjimo no es
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentacién para satisfacer en él la agresién, explotar su fuer-
za de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su con-
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in-
fligirle dolores, martirizatlo y asesinarlo. «Homo homini
lupus»:® ¢quién, en vista de las experiencias de la vida y
de la historia, osaria poner en entredicho tal apotegma? Esa
agresién cruel aguarda por lo general una provocacién, o
sitve a un propdsito diverso cuya meta también habria po-
dido alcanzarse con métodos mds benignos. Bajo circunstan-
cias propicias, cuando estdn ausentes las fuetzas animicas
contrarias que suelen inhibitla, se exterioriza también es-
pontdneamente, desenmascara a los seres humanos como
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto

4 [Cf. El porvenir de una tlusidn (1927c), supra, pag. 28. Freud
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amards a tu préjimo como a ti
mismo» infra, pag. 138.]

* {«jQue empiecen por hacerlo los sefiores asesinos!».}

5 [{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Plauto, Asi-
naria, 11, iv, 88.]
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de las invasiones bdrbaras, las incursiones de los hunos, de
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerldn, la
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer
apenas, los horrores de la ltima Guerra Mundial, no podrd
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva
de esta concepcidn.

La existencia de esta inclinacién agresiva que podemos
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos
en los demiés es el factor que perturba nuestros vinculos
con el préjimo y que compele a la cultura a realizar su gasto
[de energial. A rafz de esta hostilidad primaria y reciproca
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo
una permanente amenaza de disolucién. El interés de la
comunidad de trabajo no la mantendria cohesionada; en
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mds
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que
movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones agre-
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma-
ciones psiquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahi el
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi-
caciones y vinculos amorosos de meta inhibida; de ahi la
limitacién de la vida sexual y.de ahi, también, el manda-
miento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en
la realidad efectiva sélo se justifica por el hecho de que
nada contrarfa mds a la naturaleza humana originaria. Pero
con todos sus empefios, este afdn cultural no ha conse-
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir
los excesos mids groseros de la fuerza bruta arrogindose el
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cri-
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones mds
cautelosas y refinadas de la agresién humana. Cada uno de
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati-
vas que alent$ en su juventud respecto de los préjimos, y
sabe por experiencia propia cuinto mis dificil y dolorosa se
le volvi6 la vida por la malevolencia de estos. Por consi-
guiente, serfa injusto reprochar a la cultura su propdsito de
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas
son sin duda indispensables, pero la condicién de oponente
no coincide necesariamente con la de enemigo; sélo de-
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso
de ella.

Los comunistas creen haber hallado el camino para la
redencién del mal. El set humano es integramente bueno,
rebosa de benevolencia hacia sus préjimos, pero la insti-
tucién de la propiedad privada ha corrompido su naturale-
za. La posesi6n de bienes privados confiere al individuo el
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poder, y con él la tentacién, de maltratar a sus semejantes;
los desposeidos no pueden menos que rebelarse contra sus
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri-
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite
participar en su goce a todos los seres humanos, desapare-
cerdn la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa-
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrd motivos para
ver en el otro su enemigo; todos se sometetdn de buena
voluntad al trabajo necesatio. No es de mi incumbencia la
critica econdmica al sistema comunista; no puedo indagar si
la abolicién de la propiedad privada es oportuna y venta-
josa.® Pero puedo discernir su premisa psicolégica como
una vana ilusién. Si se cancela la propiedad privada, se
sustrae al humano gusto por la agresién uno de sus instru-
mentos; poderoso sin duda, pero no el mds poderoso. Es
que nada se habrd modificado en las desigualdades de poder
e influencia de que la agresién abusa para cumplir sus pro-
pédsitos; y menos atn en su naturaleza misma. La agresi6n
no ha sido creada por la institucién de la propiedad; reiné
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta
era todavia muy escasa, se la advierte ya en la crianza de
los nifios cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras-
fondo de todos los vinculos de amor y ternura entre los
seres humanos, acaso con la tnica excepcién del que une a
una madre con su hijo varén.” Si se remueve el titulo per-
sonal sobre los bienes materiales, resta todavia el privile-
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que
.por fuerza serd la fuente de 1z més intensa malquerencia y
la hostilidad més violenta entre seres humanos de iguales
derechos en todo lo demds. Y si también se lo suprimiera
por medio de Ia total liberacién de la vida sexual, elimi-
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la
cultura, ciertamente serian imprevisibles los nuevos cami-

6 Quien en su juventud conocié por experiencia propia la amarga
pobreza, asi como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados,
debiera estar a salvo de Ia sospecha de ser incomprensivo y no mos-
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri-
queza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia
abstracta de justicia, estd expuesta a la objecidn de que la naturaleza,
al dotar a los individuos de aptitudes fisicas y talentos intelectuales
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no
hay salvacién.

© [Cf. Psicopatologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18,
pdg. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco mds detenido de esto en
1a 33? de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis

(19334), AE, 22, pag. 124.]
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nos que el desarrollo cultural emprenderia; pero hay algo
que es licito esperar: ese rasgo indestructible de la natura-
leza humana lo seguirfa adonde fuese.

No es ficil para los seres humanos, evidentemente, re-
nunciar a satisfacer esta su inclinacién agresiva; no se sien-
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven-
taja que brinda un circulo cultural mds pequefio: ofrecer
un escape a la pulsién en la hostilizacién a los extrafios.
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para
manifestarles la agresién. En una ocasién me ocupé del
fenémeno de que justamente comunidades vecinas, y aun
muy préximas en todos los aspectos, se hostilizan v escar-
necen: asi, espafioles y portugueses, alemanes del Norte
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.® Le di el nombre de
«narcisismo de las pequefias diferencias», que no aclara
mucho las cosas. Pres bien; ah{ se discierne una satisfac-
cién relativamente cémoda e inofensiva de la inclinacién
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesién de los
miembros de la comunidad. Asi, el pueblo judio, disperso
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las
culturas de los pueblos que los hospedaron; ldstima que to-
das las matanza. de judios en la Edad Media no consiguieron
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una
seguridad mayores en esa época. Después que el apéstol
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda-
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi-
table fue la intolerancia mas extrema del cristianismo hacia
quienes permanecian tuera; los romanos, que no habian
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocian la
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religién era
asunto del Estado, a su vez traspasado de religién. Tam-
poco fue un azar incomprensible que el suefio de un im-
perio germdnico universal pidiera como complemento el
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins-
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res-
paldo psicolégico en la persecucidn al burgués. Uno no
puede menos que preguntarse, con preocupacidn, qué harin
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses.

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sélo
a la sexualidad, sino a la inclinacién agresiva del ser huma-
no, comprendemos mejor que los hombres dificilmente se
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri-

8 [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18,
pag. 96. v «El tabt de la virginidad» (19184), AE, 11, pig. 195.]
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocia limitacidn
alguna ‘de lo pulsional. En compensacién, era fnfima su
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la
familia primordial sélo el jefe gozaba de esa libertad pul-
sional; los otros vivian oprimidos como esclavos. Por tan-
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la
oposicién entre una minotfa que gozaba de sus ventajas y
una mayotia despojada de ellas. En cuanto a los pueblos
primitivos que hoy viven, la averiguacién mds cuidadosa
nos ha ensefiado que no es licito envidiarlos por la libertad
de su vida pulsional; estd sometida a limitaciones de otra
indole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre
culto moderno.

Cuando, con razén, objetamos al estado actual de nuestra
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré-
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una
ctitica despiadada, nos empefiamos en descubrir las raices
de su imperfeccidn, ejercemos nuestro legitimo derecho y
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es
licito esperar que poco a poco le introducitemos variantes
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen-
ta aquella critica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia
de la cultura y que ningiin ensayo de reforma podrd salvar.
Ademis de las tareas de la limitacién de las pulsiones, para
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un
estado que podriamos denominar «miseria psicolégica de
la masa».? Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga-
zén social se establece principalmente por identificacién
reciproca entre los participantes, al par que individualida-
des conductoras no alcanzan la significacién que les corres-
ponderia en la formacién de masa.!® La actual situacién
de la cultura de Estados Unidos proporcionaria una buena
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido.
Pero resisto a la tentacién de emprender la critica de la
cultura de ese pais; no quiero dar la impresién de que yo
mismo quertia servirme de métodos norteamericanos.

9 [La expresién alemana «psychologisches Elend» parece estar
vertiendo la de Janet, «nisére psychologique», utilizada por este ul-
timo para describit la ineptitud para la sintesis mental, ineptitud
que segin Janet era propia de los neurdticos.]

10 Cf, Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢).
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VI

En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la
sensacion de exponer cosas archisabidas, gastar papel y
tinta, y hacer trabajar al tipdgrafo y al impresor meramen-
te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que
al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento de
una pulsién de agresién especial, auténoma, implicaria una
modificacién de la doctrina psicoanalitica de las pulsiones.

Se demostrard que no hay tal, que tan sélo se trata de
dar mayor relieve a un giro consumado hace mucho tiem-
po y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la
teorfa analitica ha progresado lentamente; pero de todas
sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella donde
mds trabajosos resultaron los tanteos de avance.! Empero,
era tan indispensable para el todo, que se debia poner algo
en el lugar correspondiente. En el completo desconcierto
de los comienzos, me sirvié como primer punto de apoyo
el dicho de Schiller, el filésofo poeta: «hambre y amor»
mantienen cohesionada la fébrica del mundo.? El hambre
podia considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que
quieren conservar al individuo, en tanto que el amor pugna
por alcanzar objetos; su funcidén principal, favorecida de
todas las maneras por la naturaleza, es la conservacién de la
especie. Asi, al comienzo se contrapusieron pulsiones yoicas
y pulsiones de objeto. Para designar la energia de estas dl-
timas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nombre
de libido;* de este modo, la oposicién corria entre las pul-
siones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en sen-
tido lato,* dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de
objeto, la sidica, se destacaba sin duda por el hecho de

1 [Se hallard un comentario sobre la historia de la teorfa freudiana
de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos
de pulsién» (Freud, 1915¢), AE, 14, péags. 109 y sigs.]

2 [En «Die Weltweisen».]

3 [En el primero de sus trabajos sobre la neurosis de angustia
(18956), AE, 3, pég. 102.]

4 [Es decir, en el sentido en que Platén empleaba el término. Cf.
Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢), AE, 18, pdg. 94.]
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que su meta no era precisamente amorosa, y aun era evi-
dente que en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones
yoicas, no podia ocultar su estrecho parentesco con pul-
siones de apoderamiento sin propésito libidinoso. Habfa ahi
algo discordante, pero se lo pasé por alto; y a pesar de
todo era evidente que el sadismo pertenecfa a la vida sexual,
pues el juego cruel podia sustituir al tierno. La neurosis
se nos presentd como el desenlace de una lucha entre el
interés de la autoconservacién y las demandas de la libido:
una lucha en que el yo habia triunfado, mas al precio de
graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista concederd que lo expuesto ni siquiera hoy
suena como un error hace tiempo superado. Sf se volvid
indispensable una modificacién cuando nuestra investiga-
cién avanzé de lo reprimido a lo represor, de las pulsiones
de objeto al yo. En este punto fue decisiva la introduccién
del concepto de narcisismo, es decir, la inteleccién de que
el yo mismo es investido con libido, y aun es su hogar
originario y, por asi decir, también su cuartel general.’ Esta
libido natcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal
modo libido de objeto, y puede volver a mudarse en libido
narcisista. El concepto de natcisismo nos permitié aprehen-
der analiticamente la neurosis traumadtica, asi como muchas
afecciones vecinas a las psicosis, y estas mismas. No hacia
falta abandonar la interpretacién de las neurosis de tras-
ferencia como intentos del yo por defenderse de la sexua-
lidad, pero el concepto de libido corrié peligro. Puesto que
también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un mo-
mento parecié inevitable identificar libido con energfa pul-
sional en general, como ya C. G. Jung habia pretendido
hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba
algo asi como una certidumbre imposible de fundar toda-
via, y era que las pulsiones no pueden ser todas de la
misma clase. Di el siguiente paso en Mds alli del principio
de placer (1920g), cuando por primera vez cai en la cuenta
de la compulsién de repeticién y del cardcter conservador
de la vida pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del
comienzo de la vida, y de paralelos bioldgicos, extraje la
conclusién de que ademds de la pulsién a conservar la sus-
tancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores,® debia

b [Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de EI yo y el ello
(Freud, 19235), AE, 19, pdg. 63.]

6 Es llamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulte-
riores indagaciones, la oposicién que de este modo surge entre la
tendencia de Eros a la extensién incesante y la universal naturaleza
conservadora de las pulsiones.
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de haber otra pulsidn, opuesta a ella, que pugnara por di-
solver esas unidades y reconducirlas al estado inorgénico
inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsién de muerte; y
la accién eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permi-
tia explicar los fenémenos de la vida. Ahora bien, no era
facil pesquisar la actividad de esta pulsién de muerte que
habiamos supuesto. Las exteriorizaciones del Eros eran har-
to llamativas y ruidosas; cabia pensar que la pulsién de
muerte trabajaba muda dentro del ser vivo en la obra de
su disolucién, pero desde luego eso no constitufa una prue-
ba. Més lejos nos llevé la idea de que una parte de la
pulsién se dirigfa al mundo exterior, y entonces salfa a la
luz como pulsién a agredir y destruir. As{ la pulsién serfa
compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en
que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado,
y no a su si-mismo propio. A la inversa, si esta agresién
hacia afuera era limitada, ello no podia menos que traer
por consecuencia un incremento de la autodestruccién, por
lo demds siempre presente. Al mismo tiempo, a pattit de
este ejemplo podia colegirse que las dos variedades de pul-
slones rara vez —quizd nunca— aparecian aisladas entre
si, sino que se ligaban en proporciones muy variables, vol-
viéndose de ese modo irreconocibles para nuestro juicio.
En el sadismo, notorio desde hacia tiempo como pulsién
parcial de la sexualidad, se estaba frente a una liga de esta
indole, particularmente fuerte, entre la aspiracién de amor
y la pulsién de destruccién; v en su contraparte, el maso-
quismo, frente a una conexién de la destruccién dirigida
hacia adentro con la sexualidad, conexién en virtud de la
cual se volvia hasta llamativa y conspicua esa aspiracién
de ordinario no perceptible.

El supuesto de la pulsién de muerte o de destruccion
tropezd con resistencia aun denttc de circulos analiticos; sé
que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se en-
cuentra de amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad
originaria de su naturaleza misma. Al comienzo yo habfa
sustentado sélo de manera tentativa las concepciones aqui
desarrolladas,” pero en el curso del tiempo han adquirido
tal poder sobre mi que ya no puedo pensar de otro modo.
Opino que en lo tedrico son incomparablemente més ttiles
que cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa sim-
plificacién sin descuido ni forzamiento de los hechos a que
aspiramos cn el trabajo cientifico. Admito que en el sa-
dismo y el masoquismo hemos tenido siempre ante nuestros

T [Cf. Mas alli del priucipio de placer (1920g), AE, 18, pdg. 58.]
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ojos las exteriorizaciones de la pulsién de destruccién, diri-
gida hacia afuera y hacia adentro, con fuerte liga de ero-
tismo; pero ya no comprendo que podamos pasar por alto
la ubicuidad de la agresién y destruccién no erédticas, y
dejemos de asignarle la posicién que se merece en la inter-
pretacién de la vida. (En efecto, 1a mania de destruccién
dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percep-
cién cuando no estd coloteada de erotismo.) Recuerdo mi
propia actitud defensiva cuando por primera vez emergié
en la bibliografia psicoanalitica la idea de la pulsién de
destruccién, y el largo tiempo que hubo de pasar hasta
que me volviera receptivo para ella.® Me asombra menos
que otros mostraran -—y aun muestren— la misma des-
autorizacién. En efecto, a los nifiitos no les gusta ofr ® que
se les mencione la inclinacién innata del ser humano al
«mal», a la agresidn, la destruccién y, con ellas, también
a la crueldad. Es que Dios los ha creado a imagen y seme-
janza de su propia petfeccidn, y no se quiere admitir cudn
dificil resulta conciliar la indiscutible existencia del mal —a
pesar de las protestas de la Christian Science— con la om-
nipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo setia el
mejor expediente para disculpar a Dios, desempefiatia el mis-
mo papel de deslastre econémico que los judios en el mun-
do del ideal ario. Pero, aun asi, pueden pedirsele cuentas
a Dios por la existencia del Diablo, como por la del mal,
que el Diablo corporiza. En vista de tales dificultades, es
aconsejable que cada quien haga una profunda reverencia,
en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto
por todos, v a que le disimulen muchos pecadillos.®

8 [Véanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introduc-
cidny», supra, pigs. 62 y sigs.]

9 [«Denn die Kindlein, Sie biren es nicht gerne»; cita tomada del,
poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen und heimgekehrten
Grafen».]

10 Un efecto particularmente convincente produce la identifica-
cién del principio del mal con la pulsién de destruccién en el Me-
fistéfeles de Goethe:

«...pues todo lo que nace
digno es dc destruirse; por eso,
mejor serfa que no hubiera nacido;
asi, lo que vosotros llamdis pecado,
destruccién, lo malo, en suma,
ese es el elemento a mi adecuado».

El propio Diablo no menciona co.no su oponente a lo sagrado,
al bien, sino a la fuerza de la naturaleza para engendrar, para mul-
tiplicar la vida, o sea, al Eros:
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El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las
exteriorizaciones de fuerza del Eros, a fin de separarlas de
la energia de la pulsién de muerte.*! Corresponde admitir
que cuando esta dltima no se trasluce a través de la liga
con el Eros, resulta muy dificil de aprehender; se la colige
s6lo como un saldo tras el Eros, por asi decir, y se nos
escapa. En el sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta
erGtica, aunque satisfaciendo plenamente la aspiracién se-
xual, obtenemos la mds clara inteleccién de su naturaleza y
de su vinculo con el Eros. Pero aun donde emerge sin
propdsito sexual, incluso en la més ciega furia destructiva,
es imposible desconocer que su satisfaccién se enlaza con
un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medi-
da en que ensefia al yo el cumplimiento de sus antiguos
deseos de omnipotencia. Atemperada y domefiada, inhibida
en su meta, la pulsién de destruccidn, dirigida a los objetos,
se ve forzada a procurar al yo la satisfaccién de sus necesi-
dades vitales y el dominio sobte la naturaleza. Puesto que
la hipétesis de esa pulsién descansa esencialmente en razo-
nes tedricas, es preciso admitit que no se encuentra del
todo a salvo de objeciones tedricas. Pero es asi como nos
aparece en este momento, dado el estado actual de nuestras
intelecciones; la investigacién y la reflexién futuras apor-
tardn, a no dudarlo, la claridad decisiva.

Entonces, para todo lo que sigue me sitdo en este punto
de vista: la inclinacién agresiva es una disposicién pulsional
auténoma, originaria, del ser humano. Y retomando el hilo
del discurso [pdg. 109], sostengo que la cultura encuentra
en ella su obstdculo més poderoso. En alglin momento de
esta indagacién [pdg. 951 se nos impuso la idea de que la
cultura es un proceso particular que abarca a la humanidad
toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea.
Ahora agregamos que serfa un proceso al servicio del Eros,
que quiere reunit a los individuos aislados, luego a las
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran
unidad: la humanidad. Por qué deba acontecer asi, no lo

«De la tierra, del aire v de las aguas
se desprenden miles de gérmenes
en lo seco y lo humedo, lo céilido y lo frio,
y si no me hubiera reservado las llamas,
nada tendria propiamente para mi».

[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte I, esce-
na 3. Se hace una alusidén circunstancial al segundo de ellos en La
interpretacion de los suefios (1900a), AE, 4, pig. 100.]

11 Nuestra concepcién actual puede enunciarse aproximadamente
asi: En cada exteriorizacién pulsional patticipa la libido, pero no
tedo en ella es libido.
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sabemos; seria precisamente la obra del Eros.’? Esas mul-
titudes de seres humanos deben ser ligados libidinosamente
entre si; la necesidad sola, las ventajas. de la comunidad de
trabajo, no los mantendrian cohesionados. Ahora hien, a
este programa de la cultura se opone la pulsidén agresiva
natural de los seres humanos, la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno. Esta pulsién de agresidn es
el retofio y el principal subrogado de la pulsién de muerte
que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado
de resultarnos oscuro el sentido del desatrollo cultural. Tie-
ne que ensefiarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsién de
vida y pulsién de destruccién, tal como se consuma en la
especie humana. Esta lucha es el contenido esencial de la
vida en general, y por eso el desarrollo cultura puede ca-
racterizarse sucintamente como la lucha por la vida de la
especie humana.’® {Y esta es la gigantomaquia que nuestras
nifieras pretenden apaciguar con el «arrortd del cielo»!"

12 [Cf. Mds allé del principio de placer (1920g), passim.]

13 Probablemente agregando esto: tal como debié configurarse a
partir de cierto acontecimiento que ain nos resta colegir.

14 [«Eiapopeia vom Himmel»; cita tomada del poema de Heine,
Deutschland, seccién 1.]
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VII

¢Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben
una lucha cultural semejante? Pues no lo sabemos. Muy
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas,
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar
esas instituciones estatales, esa distribucién de las funcio-
nes, esa limitacién de los individuos que hoy admiramos
en ellos. Es caracterfstico de nuestra situacién presente que
nuestro sentimiento nos diga que no nos considerarfamos
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin-
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En
otras especies acaso se haya llegado a un equilibtio tem-
porario entre los influjos del mundo circundante {Umwelt}
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, v,
de esta manera, a una detencién del desarrollo. En el caso de
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate
de la libido provocd de contragolpe una renovada renuen-
cia de la pulsién de destruccién. Pero no hay que pre-
guntar demasiado acerca de cosas que todavia no tienen
respuesta.

Nos acude otra pregunta mds cercana. ¢De qué medios
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso
para erradicar la agresién contrariante? Ya hemos tomado
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer
no de los mds importantes. Podemos estudiarlos en la his-
toria evolutiva del individuo. ¢Qué le pasa para que se
vuelva inocuo su gusto por la agresién? Algo muy asombro-
so que no habfamos colegido, aunque es obvio. La agresién
es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio.
Ahi es recogida por una parte del yo, que se contrapone al
resto como superyé y entonces, como «conciencia morals,
estd pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre-
siva que el yo habria satisfecho de buena gana en otros
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a
la tensién entre el superyé que se ha vuelto severo y el
yo que le estd sometido. Se exterioriza como necesidad de
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castigo.! Por consiguiente, la cultura yugula el peligtoso
gusto agresivo del individuo debilitindolo, desarmdndolo,
y vigilindolo mediante una instancia situada en su inte-
rior, como si fuera una guarnicién militar en la ciudad
conquistada.

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los
psicdlogos; es verdad que tampoco a él le resulta ficil dar
razén de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cémo
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se
recibe una respuesta que no admite contradiccién: uno se
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se
advierte lo: poco que ayuda semejante tespuesta. Acaso, tras
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa-
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en
si el mero propdsito de obrar de ese modo; y entonces se
preguntard potr qué el propdsito se considera aqui equiva-
lente a la ejecucién. No obstante, ambos casos presuponen
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como
algo que no debe ejecutarse. ¢Cémo se llega a esa resolu-
cién? Es licito desautorizar la existencia de una capacidad
originaria, por asi decir natural, de diferenciar el bien del
mal. Evidentemente, malo no es lo dafiino o perjudicial para
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le
depara contento. Entonces, aqui se manifiesta una influen-
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo v bue-
no. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no
habria seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo-
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fi-
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su
mejor designacidn serfa: angustia frente a la pérdida de
amot. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con-
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo
con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o
s6lo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne
solamente cuando la autoridad lo descubre, v ella se com-
portaria de manera semejante en los dos.

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en

1 [Cf., «El problema econémico del masoquismo» (1924c), AE,
19, pdg. 172.]
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verdad no metece tal nombre, pues es manifiesto que en
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente
a la pérdida de amor, angustia «social». En el nifio pequefio
la situacién nunca puede ser otra; pero es también la de
muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que Ia
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando
estdn seguros de que la autoridad no se enterard o no podri
hacetles nada, y su angustia se dirige sélo a la posibilidad
de ser descubiertos.? Este es el estado de cosas con que, en
general, debe contar la sociedad de nuestros dias.

Sélo sobreviene un cambio importante cuando la auto-
ridad es interiorizada por la instauracidn de un superyd.
Con ello los fenémenos de la conciencia moral son elevados
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, tnicamente en-
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien-
to de culpa.® En ese momento desaparece la angustia frente
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com-
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto,
ante el superyé nada puede ocultarse, ni siquiera los pen-
samientos. La situacidn parece haber dejado de set seria en
lo objetivo {real}, pues se creeria que el superyé no tiene
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentta
en intima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené-
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte-
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan
como al principio. El superyé pena al yo pecador con los
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades
de hacerlo castigar por el mundo exterior.

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero
y ya no es facil de explicar:* se comporta con severidad y
desconfianza tanto mayores cuanto mds virtuoso es el indi-
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que

2 Piénsese en el famoso «Mandarin» de Rousseau. [El problema
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De
guerra y muerte» (19156), AE, 14, pig. 299.]

3 Todo lector inteligente comprenderd y tendrd en cuenta que en
esta exposicién panordmica separamos de manera tajante lo que en
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no
sc trata sélo de la existencia de un superyd, sino de su intensidad
relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aqui acerca de la
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible.

4 [Esta paradoja ya habia sido estudiada por Freud con anteriori-
dad, por ejemplo en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pégs. 54-5, don-
de se suministran otras referencias.]
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se han acercado mds a la santidad ® son los que més acerba-
mente se reprochan su condicién pecaminosa. Asi la vir-
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor
y, a lo que parece, se esfuerza en vano por granjedrsela. En
este punto se estard dispuesto a objetar: he ahi unas difi-
cultades amafiadas de manera artificial. Se dird que una
conciencia moral mds severa y vigilante es el rasgo caracte-
ristico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman
pecadores no lo harfan sin razén, considerando las tenta-
ciones de satisfaccién pulsional a que estdn expuestos en
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se
sabe, una denegacién continuada tiene por efecto aumentar
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que
pertenece también al 4mbito de problemas —tan rico— de
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustracién
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la
conciencia moral dentro del superyS. Mientras al individuo
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi-
cha, el individuo se mete dentro de si, discierne su pecami-
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.® Pue-
blos énteros se han comportado y se siguen comportando de
ese modo. Pero esto se explica cdmodamente a partir del
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyeccién
en el superyd, sino que persiste junto a ella y tras ella. El
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogacién de los
progenitores en el superyS, que en la época dichosa se pre-

5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en
otros trabajos de Freud; cf. «La mora] sexual “cultural” y la nervio-
sidad moderna» (1908d), AE, 9, pdg. 187, y Moisés y la religin
monoteista (1939a), AE, 23, pags. 116-8.]

6 De esta intensificacién de la moral por el infortunio trata Mark
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {El pri-
mer melén que robé}. Por azar, ese primer melén no estaba maduro.
Escuché al propio Twain contatlo en una conferencia. Tras enunciar
su titulo, interrumpid el relato y se preguntd, como dudando: «Was
it the first?» {<<<Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero
no habia sido el dnico. [Esta tltima oracién fue agregada en 1931, —
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le
informaba que habia asistido a una conferencia de Mark Twain dias
attds (Freud, 19504, Carta 83).]
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tendié descuidar. Esto es particularmente nitido si en sen-
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sdlo
la expresién de la voluntad divina. El pueblo de Israel se
habia considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran
Padre permitié que se abatiera sobre su pueblo desdicha
tras desdicha, él no se aparté de aquel vinculo ni dudé del
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas,
que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de
su conciencia de culpa creé los severisimos preceptos de su
religidén sacerdotal.” jQué distinto se comportan los primiti-
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a si mismos.

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos origenes
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad
y, més tarde, la angustia frente al supety6. La primera com-
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda
esfuerza, ademds, a la punicién, puesto que no se puede
ocultar ante el superyé la persistencia de los deseos prohibi-
dos. Nos hemos enterado ademds del modo en que se puede
comprender la severidad del superyd, vale decir, el reclamo
de la conciencia moral. Simplemente, es continuacién de la
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus-
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis-
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re-
nuncia, se estd, por asi decir, 2 mano con ella; no deberia
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno.
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al
superyd. Aqui la renuncia de lo pulsional no es suficiente,
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su-
pery6. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven-
drd un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja
econdmica de la implantacién del superyd o, lo que es lo
mismo, de la formacién de la conciencia moral. Ahora la
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio
pleno; la abstencidén virtuosa ya no es recompensada por la
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad
externa— se ha trocado en una desdicha interior permanen-
te, la tensidn de la conciencia de culpa.

7 [En Moisés y la religion monoteista (Freud, 19392) se hacen
consideraciones mucho mds extensas sobre la relacién del pueblo de
Israel con su Dios.]
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Estas constelaciones son tan enmarafiadas y al mismo
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero
abordarlas todavia desde otro dngulo. La secuencia temporal
serfa, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re-
sultado de la angustia frente a la agresién de la autoridad
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresidn’
punitiva~——; después, instauracién de la autoridad interna,
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente
a ella, angustia de la conciencia moral.® En el segundo caso,
hay igualacién entre la mala accién y el propésito malo; de
ahf la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre-
sién de la conciencia moral conserva la agresién de la auto-
ridad. Hasta allf todo se ha vuelto claro; pero, ¢dénde resta
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo Ia in-
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue-
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con-
ciencia moral en los mejores y mds obedientes? Ya hemos
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba-
blemente queddé la impresién de que ellas no llegaban al
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues-
tién, en este punto interviene una idea que es exclusiva del
psicoandlisis y ajena al modo de pensar ordinario de los
seres humanos. Y ella es de tal indole que nos permite com-
prender cémo todo el asunto debia por fuerza presentirse-
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la
conciencia motal (mejor dicho: la angustia, que mds tarde
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun-
cia de lo pulsional, pero esa relacién se invierte después.
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente
dindmica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au-
menta su severidad e intolerancia, y estariamos tentados de
profesar una tesis paraddjica, con que sélo pudiéramos ar-
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aqui: La
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im-
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral,
que después reclama mds y mds renuncias.

En verdad no es tan grande la contradiccién de esta tesis
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y
vemos un camino para amenguatla mds. A fin de facilitar
la exposicién, tomemos el ejemplo de la pulsién de agre-

8 [Este tema ya habia sido tocado en Inbibicién, sintoma y an-
gustia (1926d), AE, 20, pag. 122.]
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sién y supongamos que en estas constelaciones se trata
siempre de una renuncia a la agresién. Desde luego, sélo
estd destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento
de agresion de cuya satisfaccién nos abstenemos es asumido
por el superyé y acrecienta su agresién (contra el yo). Hay
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresién
originaria posefda por la conciencia moral es continuacién
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan-
cia si suponemos otro otrigen para esta primera dotacidn
agresiva del superyd. Respecto de la autoridad que estorba
al nifio las satisfacciones primeras, pero que son también
las mds sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él
un alto grado de inclinacién agresiva, sin que interese la
indole de las resighaciones de pulsién exigidas. Forzosa-
mente, el nifio debid renunciar a la satisfaccién de esta agre-
sién vengativa. Salva esta dificil situacién econdmica por
la via de mecanismos consabidos: acoge dentro de s{ por
identificacién esa autoridad inatacable, que ahora deviene
el superyd y entra en posesién de toda la agresién que, como
hijo, uno de buena gana habria ejercido contra ella. El yo
del hijo tiene que contentatse con el triste papel de la au-
toridad —del padre— asi degradada. Es una inversién de
la situacién, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y
td el hijo, te maltratarfa». El vinculo entre supetyd y yo es
el retorno, desfigurado por el deseo, de vinculos objetivos
{real} entre el yo todavia no dividido y un objeto exterior.
También esto es tipico. Ahora bien, la diferencia esencial
consiste en que la severidad originaria propia del superyé no
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la
agresién propia contra él. Si esto es correcto, es licito ase-
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en
el comienzo por la sofocacién de una agresién y en su peri-
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa
indole.

Pero, ¢cudl de estas dos concepciones es la justa? ¢La pri-
mera, que nos parecié tan incuestionable desde el punto de
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoria tan
oportunamente? Es evidente —también segin el testimo-
nio de la observacién directa— que ambas estdn justifica-
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto:
en efecto, la agresién vengativa del hijo es co-mandada por
la medida de la agresién punitoria que espera del padre.
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Ahora bien, la experiencia ensefia que la severidad del su-
peryS desarrollado por un nifio en modo alguno espeja la
severidad del trato que ha experimentado.” Parece inde-
pendiente de ella, pues un nific que ha recibido una edu-
cacién blanda puede adquirir una conciencia moral muy
severa. Empero, seria incorrecto pretender exagerar esa in-
dependencia; no es dificil convencerse de que la severidad
de la educacién ejerce fuerte influjo también sobre la for-
macién del superyd infantil. Cabe consignar también que
en la formacién del superyd y en la génesis de la conciencia
moral cooperan factores constitucionales congénitos, asi co-
mo influencias del medio, del contorno “objetivo {real}; y
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condicién
etioldgica univetsal de todos los procesos de esta indole.’®
Puede decirse también que si el nifio reacciona con una
agresion hiperintensa y una correspondiente severidad del
superyé frente a las primeras grandes frustraciones {dene-
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un atrquetipo filo-
genético y sobrepasa la reaccién justificada en lo actual,
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era
licito atribuirle la medida mis extrema de agresién. Asi,
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené-
tica, se aminora todavia mds la diferencia entre las dos
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipdtesis de
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del
complejo de Edipo y se adquirié a rafz del parricidio per-
petrado por la unién de hermanos.’! Y en ese tiempo no
se sofocé una agresidn, sino que se la ejecuté: la misma
agresidn cuya sofocacién en el hijo estd destinada a ser la

9 Como lo han destacado correctamente Melanie Klecin y otros
autores ingleses.

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersinlichkeit
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a
los dos tipos principales de métodos patdgenos de educacién: la seve-
ridad excesiva;y el consentimiento. El padre «desmedidamente blando
e indulgente» ocasionard en el nific la formacién de un superyd
hipersevero, porque ese nifio, bajo la impresién del amor que recibe,
no tiene otra salida para su agresiéon que volverla hacia adentro. En
el nifo desamparado, educado sin amor, falta la tensién entre ¢l yo
y el superyd, y toda su agresién puede dirigirse hacia afuera. Por
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad-
mitir, es licito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada
por la cooperacién de dos influjos vitales: la frustracién pulsional,
que desencadena la agresién, y la experiencia de amor, que vuelve
esa agresion hacia adentro y la trasfiere al superyd.

Y [Tétem v tabd (1912-13), AE. 13. pig. 145.]
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombrarfa que en
este punto un lector prorrumpiera con enojo: «;Conque es
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de
cualquier modo se adquirird un sentimiento de culpa! Cabe
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his-
toria del patricidio es una novela y, entre los hombres pri-
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre-
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demis, si no se
trata de una novela, sino de una historia verosimil, se estaria
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo
espera, a saber, que uno se siente culpable porque ha hecho
cfectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto,
que es asunto de todos los dias, el psicoandlisis nos queda
debiendo la explicacién».

Ello es verdad y debe repararse. Ademds, no es un gran
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir
algo y por eso mismo, mds bien deberia Hamarlo arrepen-
timiento. Tal sentimiento se refiere sélo a un acto, y desde
luego presupone que antes de cometetlo existia ya una con-
ciencia moral, la disposicién a sentirse culpable. Un arrepen-
timiento semejante, entonces, en nada podria ayudarnos a
descubrir el origen de la conciencia moral vy del sentimiento
de culpa. He aqui el curso que de ordinario siguen estos casos
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po-
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia
moral, que solamente est4 limitada en la suya; y luego de
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite
que se restablezca la anterior relacién de fuerzas. Por ello el
psicoandlisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im-
porta con cuanta frecuencia se produzca ni cudn grande sea
su significacién préctica.

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa
al asesinato del padre primordial, ¢no fue ese un claro
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de
culpa anteriores al acto? ¢De dénde provino el arrepenti-
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se-
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras
perplejidades. Y opino que en efecto lo hari. Ese arrepen-
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam-
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresién, en el
arrepentimiento por el acto salié a la luz el amor; por via
de identificacién con el padre, instituyé el superyd, al que
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confirié el poder del padre a modo de castigo por la agresion
perpetrada contra €1, y ademas cred las limitaciones destina-
das a prevenir una repeticién del crimen. Y como la incli-
nacién a agredir al padre se repitié en las generaciones si-
guientes, persistid también el sentimiento de culpa, que
recibia un nuevo refuerzo cada vez que una agresién era
sofocada y trasferida al superyd. Ahora, creo, asimos pot
fin dos cosas con plena claridad: la participacién del amor
en la génesis de la conciencia moral, v el cardcter fatal ¢
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti-
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen;
en ambos casos uno por fuerza se sentira culpable, pues el
sentimiento de culpa es la expresién del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de
destruccién o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven-
cia; mientras una comunidad sélo conoce la forma de la
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti-
miento de culpa. Si se ensaya una ampliacién de esa comu-
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son
dependientes del pasado, se refuerza y trae como conse-
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues-
to que la cultura obedece a una impulsién erdtica interior,
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre-
chamente atada, sélo puede alcanzar esta meta por la via de
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo
que habia empezado en torno del padre se consuma en tor-
no de la masa. Y si la cultura es la via de desatrollo ne-
cesaria desde la familia 2 la humanidad, entonces la eleva-
cién del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re-
sultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muer-
te; v lo es, acaso, hasta cimas que pueden serle dificilmente
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la
sobrecogedora acusacién del gran poeta a los «poderes ce-
lestiales»:

«Nos ponéis en medio de la vida,
dejdis que la pobre criatura se llene de culpas:
luego a su cargo le dejdis la pena;
pues toda culpa se paga sobre la Tierra»'?

12 Una de las canciones del arpista en Wilhelm Meister, de Goethe.
[Los dos primeros vetsos fueron citados por Freud como asociacidén
ante un fragmento de uno de sus propios sueiios en Sobre el suefio
(1901a), AE, 5, pédgs. 621 y 623.]
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus
propios sentimientos, las intelecciones méds hondas hacia
las cuales los dem4s, nosotros todos, hemos debido abrirnos
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través
de unos desconcertados tanteos.
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VIII

Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que
pedir disculpas a sus lectores por no haber sido para ellos
un diestro guia y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos
y trabajosas sendas. No hay ninguna duda de que se podria
haberlo hecho mejor. Ensayaré, con posterioridad, algin
resarcimiento.

En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresion
de que las elucidaciones sobre el sentimiento de culpa hacen
saltar los marcos de este ensayo, al apropiarse de un espa-
cio excesivo y marginat su restante contenido, con el que
no siempre mantienen un nexo estrecho. Acaso haya per-
judicado el edificio del ensayo, pero ello responde entera-
mente al propésito de situar al sentimiento de culpa como
el problema m4s importante del desarrollo cultural, y mos-
trar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el
déficit de dicha provocado por la elevacion del sentimiento
de culpa.! Lo que sigue sonando extrafio atin en ese enun-
ciado, que es el resultado final de nuestra indagacién, pro-
bablemente se reconduzca al nexo del sentimiento de culpa
con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosisimo e incom-
prensible ain. En los casos de arrepentimiento comunes,
que consideramos normales, se hace perceptible a la con-

-1 «Asi, la conciencia moral nos vuelve a todos cobardes. . .».

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplird en su
vida no es el tnico reproche que puede dirigirse a la educacién de
hoy. Yerra, ademds, por no prepararlo para la agresién cuyo objeto
estd destinado a ser. Cuando lanza a los jévenes en medio de la
vida con una orientacién psicolégica tan incortecta, la educacién
se comporta como si se dotara a los miembros de una expedicién al
polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional.
Es evidente aqui que no se hace un buen uso de los reclamos éticos.
La severidad de estos no sufrirfa gran dafio si la educacién dijera:
«Asi deberfan ser los seres humanos para devenir dichosos y hacer
dichosos a los demds; pero hay que tener en cuenta que no son
asi». En lugar de ello, se hace creer a los jévenes que todos los demis
cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto sc
funda la exigencia de que ellos lo sean también,
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ciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados
a decir «conciencia de culpa» en vez de sentimiento de cul-
pa. El estudio de las neurosis, al que debemos las mds
valiosas indicaciones para la comprensién de lo normal,
nos ofrece constelaciones contradictorias. En una de esas
afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpa se
impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patold-
gico asf como la vida de los enfermos, y apenas si admite
otros elementos junto a si. Pero en la mayoria de los otros
casos y formas de neurosis permanece por entero incon-
ciente, sin que por ello los efectos que exterioriza sean des-
denables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos
un «sentimiento inconciente de culpa»; para que nos com-
prendan por lo menos a medias, les hablamos de una ne-
cesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el senti-
miento de culpa. Pero no hay que sobrestimar los vinculos
con la forma de neurosis: también en la neurosis obsesiva
hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpa o sdlo lo sienten como un malestar torturante, una
suerte de angustia, tras serles impedida la ejecucién de
ciertas acciones. Algin dfa comprenderemos estas cosas, que
todavia se nos escapan. Acaso venga a cuento aqui la pun-
tualizacién de que el sentimiento de culpa no es en el fon-
do sino una variedad tdpica de la angustia, y que en sus
fases més tardias coincide enteramente con la angustia fren-
te al superyd. Ahora bien, la angustia muestra las mismas
extraordinarias variaciones en su nexo con la conciencia. De
algiin modo ella se encuentra tras todos los sintomas, pero
ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de
manera tan perfecta que nos vemos precisados a hablar de
una angustia inconciente o —por un prurito psicoldgico,
puesto que la angustia, en principio, es sdlo una sensa-
cién— 2 de posibilidades de angustia. A causa de lo dicho,
es harto concebible que tampoco la conciencia de culpa pro-
ducida por la cultura se discierna como tal, que permanezca
en gran parte inconciente o salga a la luz como un malestar,
un descontento para el cual se buscan otras motivaciones.
Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del
sentimiento de culpa en la cultura. Y en efecto sustentan
la pretensién —cosa que yo no habfa apreciado en otro tra-
bajo—* de redimir a la humanidad de este sentimiento
de culpa, que ellas llaman pecado. A partir del modo en

2 [CE. Inbibicidn, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 125. —
No puede decirse con propiedad que las sensaciones sean «incon-
cientes»; cf. El yo y el ello (1923b), AE, 19, pags. 24-5.]

3 En El porvenir de una ilusién (1927c) [supra, pigs. 1y sigs.].
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que en el cristianismo se gana esa salvacidén (a saber: la
ofrenda que de su vida hace un individuo, quien, con ella,
toma sobtre si una culpa comin a todos), hemos extraido
una inferencia acerca de cudl puede haber sido la ocasién
primera en que se adquirié esa culpa primordial con que
al mismo tiempo comenzd la cultura.*

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resul-
tard superfluo elucidar el significado de algunos términos
como «superyd», «conciencia moral», «sentimiento de cul-
pa», «necesidad de castigo», «arrepentimiento», términos
que quizds hemos usado a menudo de una manera excesi-
vamente laxa, intercambiadndolos. Todos se refieren a la mis-
ma constelacidn, pero designan aspectos diversos de ella.
El superyé es una instancia por nosotros descubierta; la
conciencia moral, una funcién que le atribuimos junto a
otras: la de vigilar y enjuiciar las acciones y los propésitos
del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de
culpa, la dureza del superyd, es entonces lo mismo que la
severidad de la conciencia moral; es la percepcién, deparada
al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciacién de la
tension entre sus aspiraciones y los reclamos del superyd.
Y la angustia frente a esa instancia critica (angustia que
estd en la base de todo el vinculo), o sea la necesidad de
castigo, es una exteriorizacién pulsional del yo que ha de-
venido masoquista bajo el influjo del superyé sddico, vale
decir, que emplea un fragmento de la pulsién de destruccién
interior, preexistente en él, en una ligazén erdtica con el
supery6. No debiera hablarse de conciencia moral antes del
momento en que pueda registrarse la presencia de un su-
peryd; en cuanto a la conciencia de culpa, es preciso admitir
que existe antes que el superyd, y por tanto antes que la
conciencia moral. Es, entonces, la expresién inmediata de
la angustia frente a la autoridad externa, el reconocimiento
de la tensidn entre el yo y esta ultima, el retofio directo del
conflicto entre la necesidad de su amor y el esfuerzo a la
satisfaccién pulsional, producto de cuya inhibicién es la in-
clinacién a agredir. La presencia superpuesta de estos dos
estratos del sentimiento de culpa —por angustia frente a
la autoridad externa, y por angustia frente a la interna—
nos ha estorbado muchas veces ver los nexos de la concien-
cia moral. El arrepentimiento es una designacién genérica
de la reaccién del yo en un caso particular del sentimiento
de culpa; contiene —muy poco trasformado— el material
de sensaciones de la angustia operante detrds, es él mismo

t Tétem y tabi (1912-13) [AE, 13, pags. 154-6].
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un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tan-
to, también él puede ser mds antiguo que la conciencia
moral.

Tampoco serd perjudicial que presentemos de nuevo las
contradicciones que por un momento nos sumieron en per-
plejidad en el curso de nuestra indagacién. El sentimiento
de culpa debfa ser en un caso la consecuencia de agresiones
suspendidas, pero en el otro, y justamente en su comienzo
histérico, el parricidio, la consecuencia de una agresién eje-
cutada [pdg. 126]. Hallamos una via para escapar de esta
dificultad. Es que la institucién de la autoridad interna, el
superyd, alteré radicalmente la constelacién. Antes, el sen-
timiento de culpa coincidia con el arrepentimiento; a raiz
de ello apuntamos que la designacién «arrepentimiento» ha
de reservarse para la reaccidén tras-la ejecucién efectiva de la
agresién. A partir de entonces, perdié su fuerza la dife-
rencia entre agresién consumada y mera intencién, y ello
por la omnisapiencia del superyd; ahora podia producir un
sentimiento de culpa tanto una accién violenta efectivamen-
te ejecutada —como todo el mundo sabe-— cuanto una que
se quedara en la mera intencién —como lo ha discernido el
psicoandlisis—. A pesar del cambio de la situacién psico-
l6gica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones
primordiales deja como secuela el mismo efecto [pdg. 128].
Es tentador buscar aqui la solucién del enigma planteado
por el variable vinculo del sentimiento de culpa con la
conciencia. El sentimiento de culpa por arrepentimiento de
la mala accién deberfa de ser siempre conciente; en cam-
bio, el producido por percepcién del impulso malo podria
permanecer inconciente. Sélo que la situacién no es tan
simple; la neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente.

La segunda contradiccién era que la energia agresiva de
que concebimos dotado al superyé constitufa, de acuerdo
con una concepcidn, la mera continuacién de la energia pu-
nitoria de la autoridad externa, conservada para la vida
animica [pdg. 119]; mientras que otra concepcién opinaba
que ella era mds bien la agresién propia, enconada contra
esa autoridad inhibidora y que no habia llegado a emplearse
[pdgs. 124-5]. La primera doctrina parecia adecuarse mis a
la historia objetiva {Geschichte}, v la segunda, a la teoria
del sentimiento de culpa. Una reflexién mds detenida ter-
miné por borrar casi esa oposicién que parecia inconciliable;
resulté que lo esencial y lo comtn a ambas era que se tra-
taba de una agresién desplazada {descentrada} hacia el in-
terior. Y la observacién clinica permite también distinguir
en la realidad efectiva dos fuentes para la agresién atribuida
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al superyS; en general cooperan, pero en casos singulares
una u otra de ellas ejerce el efecto mds intenso.

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con fir-
meza una concepcién que hasta aqui habfa recomendado co-
mo supuesto provisional [cf. pdg. 125]. En la bibliografia
analitica més reciente se nota cierta preferencia por la doc-
trina de que cualquier clase de frustracién, cualquier es-
torbo de una satisfaccién pulsional, tiene o podria tener
como consecuencia un aumento del sentimiento de culpa.®
Creo que uno se procura un gran alivio tedrico suponiendo
que ello es valido sélo para las pulsiones agresivas, y no se
hallard mucho que contradiga esta hipétesis. Pero, ¢cémo
explicar dindmica y econdémicamente que en lugar de una
demanda erdtica incumplida sobrevenga un aumento del
sentimjento de culpa? Pues bien; ello sélo parece posible
por este rodeo: que el impedimento de la satisfaccidn eréti-
ca provoque una inclinacidn agresiva hacia la persona que
estorbd aquella, y que esta agresidn misma tenga que ser
a su vez sofocada. En tal caso, es sélo la agresién la que se
trasmuda en sentimiento de culpa al ser sofocada y endosada
al superyd. Estoy convencido de que podtremos exponer mu-
chos procesos de manera mis simple y trasparente si limi-
tamos a las pulsiones agresivas el descubrimiento del psico-
andlisis sobre la derivacién del sentimiento de culpa. El
material clinico no nos da una respuesta univoca a este punto
porque, segiin nuestra premisa, las dos variedades de pul-
sién dificilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una
de la otra; sin embargo, la apreciacién de casos extremos
tal vez habrd de sefialar en la direccidén que espero.

Estoy tentado de extraer un primet beneficio de esta
concepcién més rigurosa, aplicindola al proceso de la re-
ptesidn. Segin hemos aprendido, los sintomas de las neu-
rosis son esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos
sexuales incumplidos. En el curso del trabajo analitico nos
hemos enterado, para nuestra sorptresa, de que acaso toda
neurosis esconde un monto de sentimiento de culpa incon-
ciente, que a su vez consolida los sintomas por su aplicacién
en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado:
Cuando una aspiracién pulsional sucumbe a la represién,
sus componentes libidinosos son traspuestos en sintomas, y
sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este
enunciado mereceria nuestro interés aunque sélo fuera co-
rrecto en una aproximacién global.

5 Sostienen esta opinién, en particular, Ernest Jones, Susan Isaacs
y Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y Alexander.
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Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso
tengan la impresién de haber oido demasiadas veces la
férmula de la lucha entre Eros y pulsién de muerte. Se les
dijo que caracterizaba al proceso cultural que abarca a la
humanidad toda [pdg. 1181, pero se la refiri§ también al
desarrollo del individuo [pdg. 115] y, ademds, estarfa des-
tinada a revelar el secreto de la vida orgénica en general
[pdgs. 114-5]. Parece indispensable indagar los vinculos re-
ciprocos entre esos tres procesos. Ahora bien, el retorno
de esa férmula, idéntica, se justifica por esta consideracién:
tanto el proceso cultural de la humanidad como el desarro-
llo del individuo son sin duda procesos vitales, vale decir,
no pueden menos que compattir el cardcter mds universal de
la vida. Y justamente por ello, la prueba de ese rasgo uni-
versal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se
lo acote mediante condiciones particulares. Entonces sdlo
puede tranquilizarnos el enunciado de que el proceso cul-
tural es la modificacién que el proceso vital experimentd
bajo el influjo de una tarea planteada por Eros e incitada
por Ananké, el apremio objetivo {real}; y esa tarea es la
reunién de seres humanos aislados en una comunidad atada
libidinosamente. Pero si ahora consideramos el nexo entre
el proceso cultural de la humanidad y el proceso de desa-
rrollo o de educacién del individuo, no vacilaremos mucho
en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy semejante, si
es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a
objetos de diversa clase. El proceso cultural de la humani-
dad es, desde luego, una abstraccién de orden més elevado
que el desarrollo del individuo; por eso resulta mds dificil
de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogias
no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homo-
geneidad de la meta —la introduccién de un individuo en
una masa humana, en un caso, y la produccién de una uni-
dad de masa a partir de muchos individuos, en el otro—, no
puede sorprender la semejanza entre los medios empleados
para alcanzarla, asi como entre los fenémenos sobrevinien-
tes. Debido a su extraordinaria importancia, no es licito
descuidar por més tiempo un rasgo que diferencia a ambos
procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece
como meta principal el programa del principio de placer:
conseguir una satisfaccién dichosa; en cuanto a la integra-
cién en una comunidad humana, o la adaptacién a ella, apa-
rece como una condicién dificilmente evitable y que debe
ser cumplida en el camino que lleva al logro de la meta de
dicha. Si pudiera prescindirse de esa condicién, acaso todo
andaria mejor. Expresado de otro modo: el desarrollo in-
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dividual se nos aparece como un producto de la interferen-
cia entre dos aspiraciones: el afdn por alcanzar dicha, que
solemos llamar «egofstay, y el de reunirse con los demds en
la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos de-
signaciones no van mucho més alld de la superficie. Segtin
dijimos, en el desarrollo individual el acento principal re-
cae, las mds de las veces, sobre la aspiracién egofsta o de
dicha; la otra, que se diria «cultural», se contenta por lo
regular con el papel de una limitacién. Diversamente ocurre
en el proceso cultural; aqui lo principal es, con mucho, pro-
ducir una unidad a partir de los individuos humanos; v si
bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido esforzada al
trasfondo; y aun parece, casi, que la creacién de una gran
comunidad humana se lograria mejor si no hiciera falta
preocuparse por la dicha de los individuos. El proceso de
desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos pat-
ticulates, que no se reencuentren en el proceso cultural
de la humanidad; sélo en la medida en que aquel primer
proceso tiene por meta acoplarse a la comunidad coincidird
con el segundo.

Asi como el planeta gira en torno de su cuerpo central
al par que rota sobre su eje, el individuo participa en la via
de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio
camino vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de
fuerzas que tiene por teatro los cielos nos parece petrificado
en un orden eternamente igual; en cambio, en el acontecer
orgdnico vemos todavia cémo las fuerzas luchan entre si y
los resultados del conflicto varian de manera permanente.
Asi, las dos aspiraciones, de dicha individual v de acopla-
miento a la comunidad, tienen que luchar entre si en cada
individuo; y los dos procesos, el desarrollo del individuo
y el de la cultura, por fuerza entablan hostilidades recipro-
cas y se disputan el terreno. Pero esta lucha entre individuo
y comunidad no es un retofio de la oposicién, que probable-
mente sea inconciliable, entre las pulsiones primordiales,
Eros y Muerte; implica una querella doméstica de la libido,
comparable a la disputa en torno de su distribucién entre el
yo y los objetos, y admite un arreglo definitivo en el indi-
viduo, como esperamos lo admita también en el futuro de
la cultura, por mds que en el presente dificulte tantisimo
la vida de aquel.

La analogia entre el proceso cultural y la via evolutiva
del individuo puede ampliarse en un aspecto sustantivo.
Es licito aseverar, en efecto, que también la comunidad
plasma un superyd, bajo cuyo influjo se consuma el desa-
rrollo de la cultura. Para un conocedor de las culturas hu-

136



manas serfa acaso una seductora tarea estudiar esta equi-
paracién en sus detalles. Me limitaré a destacar algunos
puntos llamativos. El superyé de una época cultural tiene
un origen semejante al de un individuo: reposa en la im-
presién que han dejado tras si grandes personalidades con-
ductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales
que en ellos una de las aspiraciones humanas se ha plas-
mado de la maneta mds intensa y pura, y por eso también,
a menudo, mis unilateral. La analogia en numerosos casos
va mds alld todavia, pues esas petsonas —con harta fre-
cuencia, aunque no siempre— han sido en vida escarneci-
das, maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demi4s:
tal y como el padre primordial sé6lo mucho tiempo después
de su asesinato violento ascendié a la divinidad. Justamente
la persona de Jesucristo es el ejemplo méds conmovedor de
este encadenamiento del destino —si es que no pettenece
al mito, que la habria llamado a la vida en oscura memoria
de acuel proceso primordial—. Otro punto de concordancia
es que el superyé de la cultura, en un todo como el del
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumpli-
miento es castigado mediante una «angustia de la concien-
cia moral». Mds atn: se produce aqui el hecho asombroso
de que los procesos animicos correspondientes nos resultan
més familiares y accesibles a la conciencia vistos del lado
de la masa que del lado del individuo. En este dltimo, sélo
las agresiones del superyé en caso de tensién se vuelven
audibles como reproches, mientras que las exigencias mis-
mas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si
se las lleva al conocimiento conciente, se demuestra que
coinciden con los preceptos del superyd de la cultura res-
pectiva. En este punto los dos procesos, el del desarrollo
cultural de la multitud y el propio del individuo, suelen ir
pegados, por asi decir. Por eso numerosas exteriorizaciones
y propiedades del superyd pueden discernirse con mayor
facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad
cultural que en el individuo.

El superyd de la cultura ha plasmado sus ideales y plan-
tea sus reclamos. Entre estos, los que atafien a los vinculos
reciprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nom-
bre de ética. En todos los tiempos se atribuy$ el mdximo
valor a esta ética, como si se esperara justamente de ella
unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética
se dirige a aquel punto que fdcilmente se reconoce como la
desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse enton-
ces como un ensayo terapéutico, como un empefio de alcan-
zar por mandamiento del superyd lo que hasta ese momento
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el restante trabajo cultural no habfa conseguido. Ya sabe-
mos que, por esa razén, el problema es aqui cémo desarrai-
gar el mdximo obsticulo que se opone a la cultura: la
inclinacién constitucional de los seres humanos a agredirse
unos a otros; y por eso mismo nos resulta de particular
interés el mandamiento cultural acaso més reciente del
supery6: «Ama a tu prdjimo como a ti mismo». [Cf. pdgs.
106 y sigs.] En la investigacion y la terapia de las neurosis
llegamos a hacer dos reproches al superyd del individuo:
con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se
cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficien-
temente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber,
la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del
mundo circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a com-
batir al superyd y a rebajar sus exigencias. Objeciones en
un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos
del supery6 de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de
los hechos de la constitucién animica de los seres humanos,
proclama un mandamiento y no pregunta si podrin obede-
cerlo. Antes bien, supone que al yo del ser humano le es
psicolégicamente posible todo lo que se le ordene, pues
tendria un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un
error, y ni siquiera en los hombres llamados normales el
gobierno sobre el ello puede levarse més alld de clertos
limites. Si se exige mas, se produce en el individuo rebelién
o neurosis, o se lo hace desdichado. El mandamiento «Ama
a tu préjimo como a ti mismo» es la mds fuerte defensa en
contra de la agresién humana, y un destacado ejemplo del
proceder apsicoldgico del superyé de la cultura. EI mandato
es incumplible; una inflacién tan grandiosa del amor no
puede tencr otro efecto que rebajar su valor, no el de eli-
minar el apremio. La cultura descuida todo eso; sélo amo-
nesta: mientras més dificil la obediencia al precepto, mds
meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura de nuestros dias,
quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de quie-
nes lo ignoran. jQué poderosa debe de ser la agresién como
obstdculo de la cultura si la defensa contra ella puede
volverlo a uno tan desdichado como la agresién misma! La
ética llamada «naturals no tiene nada para ofrecer aqui,
como no sea la satisfaccién narcisista de tener derecho a
considerarse mejor que los demds. En cuanto a la que se
apuntala en la religién, hace intervenir en este punto sus
promesas de un mds alld mejor. Yo opino que mientras
la virtud no sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano
se predicard la ética. Paréceme también indudable que un
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cambio real en las relaciones de los seres humanos con la
propiedad aportaria aqui més socorro que cualquier man-
damiento ético; empero, en los socialistas, esta inteleccidn
es enturbiada por un nuevo equivoco idealista acerca de la
naturaleza humana, v asi pierde su valor de aplicacidn.
[Cf. pdgs. 109-10.]

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel
de un superyé en las manifestaciones del desarrollo cultural
promete todavia, creo, otros conocimientos. Me apresuro
a concluir; pero me resulta dificil esquivar una cuestién.
Si el desarrollo cultural presenta tan amplia semejanza con
el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¢no se
estd justificado en diagnosticar que muchas culturas —o
épocas culturales—, y aun posiblemente la humanidad toda,
han devenido «neuréticas» bajo el influjo de las aspiraciones
culturales?® A la descomposicién analitica de estas neuro-
sis podrian seguir propuestas terapéuticas merecedoras de
un gran interés prictico. Yo no sabria decir si semejante
ensayo de trasferir el psicoandlisis a la comunidad de cul-
tura es disparatado o estd condenado a la esterilidad. Pero
habtia que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de
todo se trata de meras analogias, y que no sélo en el caso
de los seres humanos, sino también en el de los conceptos,
es peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se
han desarrollado. Ademds, el diagndstico de las neurosis
de la comunidad choca con una dificultad particular. En la
neurosis individual, nos sitve de punto de apoyo inmediato
el contraste que separa al enfermo de su contorno, aceptado
como «normal». En una masa afectada de manera homo-
génea falta ese trasfondo; habria que buscarlo en otra
parte. Y por lo que atafie a la aplicacién terapéutica de esta
inteleccién, ¢de qué valdria el analisis mds certero de la
neurosis social, si nadie posee la autoridad para imponer
a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstdculos, es
licito esperar que un dia alguien emprenda la aventura de
semejante patologfa de las comunidades culturales.

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propdsito de
hacer una valoracién de la cultura humana. Me he empefiado
en apartar de mi el prejuicio entusiasta de que nuestra
cultura serfa lo més precioso que poseemos o pudiéramos
adquirir, y que su camino nos conducirfa necesariamente a

6 [Véanse algunas puntualizaciones sobre esto cn El porvenir de
una ilusién (1927¢), supra, pag. 43.]
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alturas de insospechada perfeccién. Puedo al menos escu-
char sin indignarme al critico que opina que si uno tiene
presentes las metas de la aspiracién cultural y los medios
que emplea, deberia llegar a la conclusién de que no mere-
cen la fatiga que cuestan y su resultado sélo puede ser un
estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad <e
ve facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas
esas cosas, y con certeza s6lo esto: que los juicios de valor
de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de
dicha, y por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones
mediante argumentos. Yo comprenderia muy bien que al-
guien destacara el cardcter compulsivo de la cultura humana
y dijera, por ejemplo, que la inclinacién a limitar la vida
sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas
de la seleccién natural son orientaciones evolutivas que no
pueden evitarse ni desviarse, y frente a las cuales lo mejor
es inclinarse como si se tratara de procesos necesatios de
la paturaleza. Conozco también la objecién a ello: aspira-
ciones que se tenfa por incoercibles han sido dejadas a
menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad,
sustituyéndoselas por otras. Asi, se me va el 4nimo de pre-
sentarme ante mis préjimos como un profeta, y me someto
a su reproche de que no sé aportarles ningin consuelo
—pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolu-
cionario mds cetril con no menor pasién que el mds cabal
beato—. '

He aqui, a mi entender, la cuestién decisiva pata el des-
tino de la especie humana: si su desarrollo cultural lograts,
y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturba-
cién de la convivencia que proviene de la humana pulsién
de agresién y de autoaniquilamiento. Nuestra época merece
quizas un particular interés justamente en relacién con esto.
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio
sobre las fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les
resultard ficil exterminarse unos a otros, hasta el dltimo
hombre. Ellos lo saben; de ahi buena parte de la inquietud
contemporanea, de su infelicidad, de su talante angustiado.
Y ahora cabe espetar que el otro de los dos «paderes celes-
tiales», el Eros eterno, haga un esfuetzo para afianzarse en
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¢Pero
quién puede prever el desenlace?”

7 [La dltima oracién fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler.]
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Nota introductoria

«Fetischismus»

Ediciones en alemin

1927  Alinanach 1928, pags. 17-24.

1927 Iut. Z. Psychoanal., 13, n® 4, pdgs. 373-8.
1928 GS, 11, pdgs. 395-401.

1931  Sexualtheorie und Traumlebre, pags. 220-7.
1948 GW, 14, pdgs. 311-7.

1975 SA, 3, pdgs. 379-88.

Traducciones en castellano*

1951 «Fetichismo». RP, 8, n® 1, pdgs. 83-7. Traduccidén
de Verena Saslavsky.

1955 Igual titulo. SR, 21, pdgs. 237-44. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 505-10.

1974 Tgual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 2993-6.

Este trabajo fue concluido a fines de la primera semana
de agosto de 1927 (Jones, 1957, pdg. 146) y publicado
ese mismo otofio casi simultineamente en el Almanach 1928
y en el dltimo nimero de la Zeitschrift correspondiente
a 1927.

En su primer examen del fetichismo, el incluido en los
Tres ensayos de teoria sexual (1905d), Freud comentaba
que «ninguna otra variante de la pulsién sexual que linde
con lo patoldgico ha atraido tanto nuestro interés» (AE,
7, pdg. 139), y en verdad volvid a ocuparse del tema en
varias oportunidades. En aquella primera resefia no fue
mucho mds alld de sostener que «en la eleccién del fetiche
se manifiesta la influencia persistente de una impresién
sexual recibida casi siempre en la primera infancia» (ibid.,

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
Xiii y n 6.}
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pdg. 140); y también se detuvo en ese punto cuando en
su estudio sobte la Gradiva (Freud, 19074}, uno o dos
afios més tarde, hizo algunos comentarios al pasar acerca
del fetichismo del pie (AE, 9, pigs. 39-40). Su siguiente
aproximacién al tema parece haber sido un trabajo inédito,
«Sobre la génesis del fetichismo», que leyd en la Sociedad
Psicoanalitica de Viena el 24 de febrero de 1909 (Jones,
1955, pdg. 332); desgraciadamente, no hemos tenido acceso
a las Actas de dicha Sociedad. En esa época estaba a punto
de preparar para su publicacidn el andlisis del «Hombre de
las Ratas» (1909d), y en este hacia un comentario nove-
doso acerca del vinculo del fetichismo con el placer de
oler (AE, 10, pag. 193), que mis adelante amplié en una
pota al pie agregada en 1910 a la segunda edicién de los
Tres ensayos (AE, 7, pdg. 141). Pero poco después de eso
debe de haber discernido un nuevo y més importante vincu-
lo, pues en esa misma nota al pie se halla su primera afir-
macién de que el fetiche ocupa el lugar del pene {altante
de la mujer —lo cual habia figurado destacadamente entre
las teorias sexuales infantiles a las que poco tiempo atrds les
dedicara un trabajo (1908¢), AE, 9, pdgs. 192-4—. Esta
nueva explicacién del fetiche fue mencionada también por
Freud {como él mismo lo dice infra, pig. 148, #. 1) en su
estudio sobre Leonardo (1910¢), AE, 11, pag. 90, publicado
casi inmediatamente después de que aparcciera la nota al
pie de los Tres ensayos.

Afios més tarde, atrajo su atencidn el peculiar problema
del origen del fetichismo del pie (al cual se hace referencia
en el presente articulo, pdg. 150). El 11 de marzo de 1914
leyé en la Sociedad Psicoanalitica de Viena otro trabajo,
«Un caso de fetichismo del pie», que también permanecid
inédito pero del cual por fortuna contamos con un resumen
de Ernest Jones (1955, pdgs. 342-3). Alli se explicaba la
eleccién del pie como fetiche por una pulsién de ver los
genitales que queria alcanzar su objeto desde abajo, dete-
nida en su camino por represidn; esta explicacién fue afiadi-
da en la tercera edicién de los Tres ensayos, de 1915, a la
nota al pie que antes mencionamos. En la 22¢ de sus Con-
ferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), Freud
informd sumariamente acerca de un historial clinico seme-
jante.

Si bien el presente articulo tiene importancia porque com-
pendia y amplia las anteriores concepciones de Freud acerca
del fetichismo, su principal interés radica en algo muy dife-
rente, a saber, el nuevo desatrollo metapsicoldgico que in-
troduce. En los afios precedentes, Freud habia estado em-
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pleando el concepto de «desmentidas («Verlengnungy»), es-
pecialmente en relacién con las reacciones de los nifios al no-
tar la distincion anatémica entre los sexos.! En este trabajo,
basindose en nuevas observaciones clinicas, expone sus
razones para suponer que esta «desmentida» implica nece-
sariamente una escisién en el yo del sujeto. Al final de su
vida, Freud retoméd esta cuestién y extendié sus alcances;
lo hizo en su articulo inconcluso sobre «La escisién del yo
en el proceso defensivo» (1940¢), publicado en forma pds-
tuma, y en el capitulo VIIT del Esquema del psicoandlisis
(19404), AE, 23, pdgs. 203-6. Pero aunque en estos dos
lugares el fetichismo es especialmente considerado, Freud
sefiala alli que la «escisién del yo» no es exclusiva de aquel
sino que tiene lugar, en realidad, en muchas otras situacio-
nes en que el yo enfrenta la necesidad de erigit una defensa

—y esto dltimo ocurre no sélo en la desmentida sino ade-
miés en la represién—.*

James Strachey

1 Véase, por ejemplo, el trabajo que trata expresamente ese tema
(1925j), asi como estos otros, anteriores: «La organizacién genital
intantil» (1923¢), «El problema econémico del masoquismo» (1924c¢)
y «La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis» (1924e).

2 Tal vez no sea totalmente caprichoso vet algin indicio de estas
ideas en un manuscrito enviado a Fliess el 1° de enero de 1896
(Freud, 19504, Manuscrito K), AE, 1, pags. 260 y sigs. En él, Freud
afirma que las «neurosis de defensa», en su etapa final, entrafian una
«malformacién» o «alteracién» del yo. Algo semejante habfa sostenido
ain antes, en su primer articulo sobre las neuropsicosis de defensa

(1894a¢), AE, 3, pig. 60.
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En Jos dltimos afios tuve oportunidad de estudiar anali-
ticamente cierto niimero de varones cuya eleccién de objeto
era regida por un fetiche. No se crea que esas personas
recurrieron al andlisis necesariamente a causa del fetiche,
pues si bien este es discernido como una anormalidad por
sus adictos, rara vez lo sienten como un sintoma que pro-
voque padecimiento; las mds de las veces estdn muy con-
tentos con él y hasta alaban las facilidades que les brinda
en su vida amorosa. En general, entonces, el fetiche desem-
pefié el papel de un diagnéstico subsidiario.

Por obvias razones, los detalles de estos casos no son
aptos para la publicidad. En razén de ello, no puedo mostrar
cémo circunstancias contingentes contribuyeron a la elec-
cién del fetiche. El caso mds asombroso parecié el de un
joven que habia elevado a la condicién fetichista cierto
«brillo en la nariz». Se obtuvo un esclarecimiento sorpren-
dente al averiguar que el paciente habia sido criado en
Inglaterra pero luego se establecié en Alemania, donde olvi-
dé casi por completo su lengua materna. Ese fetiche, que
provenia de su primera infancia, no debfa leerse en alemdn,
sino en inglés: el «brillo {Glanz} en la natiz» era en verdad
una «mirada en la nariz» («glance», «mirada»); en conse-
cuencia, el fetiche era la nariz, a la que por lo demds él
prestaba a voluntad esa particular luz brillante que otros
no podian percibir.

La respuesta que el andlisis arrojé acerca del sentido y
el propdsito del fetiche fue en todos los casos la misma. Se
la obtuvo de manera tan espontdnea y me resulté tan con-
vincente que estoy preparado para esperar la misma solucién
en cada caso de fetichismo, universalmente. Si ahora comu-
nico que el fetiche es un sustituto del pene, sin duda pro-
vocaré desilusién. Por eso me apresuro a agregar que no es
el sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determi-
nado, muy particular, que ha tenido gran significatividad
en la primera infancia, pero se perdié més tarde. Esto es:
normalmente debiera ser resignado, pero justamente el
fetiche estd destinado a preservarlo de su sepultamiento
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{Untergang}. Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es
el sustituto del falo de Ia mujer (de la madre) en que el
varoncito ha crefdo y al que no quiere renunciar —sabemos
por qué—.?

He aqui, pues, el proceso: el varoncito rehusé darse por
enterado de un hecho de su percepcién, a saber, que la
mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues
si la mujer estd castrada, su propia posesién de pene corre
peligro, y en contra de ello se revuelve la porcion de narci-
sismo con que la naturaleza, providente, ha dotado justa.
mente a ese 6rgano. Acaso el adulto vivenciard luego un
pénico semejante si se proclama que el trono y el altar peli-
gran, y lo llevard a parecidas consecuencias ildgicas. Si no
me equivoco, Laforgue dirfa en este caso que el muchacho
«escotomiza» la percepcidén de la falta de pene en la mujer.”
Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca
una nueva relacién entre las cosas. No es el caso aqui; la
pieza mids antigua de nuestra terminologia psicoanalitica, la
palabra «represion» {«Verdringung», «desalojo»}, se refie-
re ya a ese proceso patoldgico. Si en este se quiere separar
de manera mis nitida el destino de la representaciéon del
destino del afecto,® y reservar el término «represién» para
el afecto, «desmentida» {«Verleugnung»} seria la designa-
cién alemana correcta para el destino de la representacién.*
«Escotomizacién» me patece particularmente inapropiado
porque evoca la idea de que la percepcién se borrarfa de
plano, de modo que el resultado serfa el mismo que si una
impresién visual cayera sobre el punto ciego de la retina.
Peto en la situacién que consideramos, por el contrario,

1 Ya en 1910, en mi esctito Un recuerdo infantil de Leonardo da
Vinci (1910¢), comuniqué esta interpretacién sin fundamentatla.
[Cf. A, 11, pag. 90.]

2 Me rectifico diciendo que tengo las mejotes razones para su-
poner que Laforgue no habria sostenido eso. Segun sus propias
puntualizaciones [Laforgue, 1926], «escotomizaciéon» es un término
que provienc de la descripcién de la dementia praecox, no ha nacido
de! empleo de una concepcién psicoanalitica para las psicosis y no
tiene aplicacién alguna a los procesos de! desatrollo y la formacidn
de neurosis. La exposicién del texto se empefia en hacer patente esa
inconciliabilidad.

G [Cf «La represidny (1915d), AE, 14, pdgs. 147-8, y el «Apén-
dice» al primer trabajo sobre las ncuropsicosis de defensa (1894q).]

1 [En una nota al pic que agregué¢ al trabajo «La organizacién
genitzl infantil» (1923¢), AE, 19, pdg. 147, examiné el uso que hace
Freud de este término. Cabe destacar que en el capitulo VIII del
Esquema del psicoanélisis (1940a) Freud establece otra distincidn
entre el empleo de ambos términes: la «represién» sc aplicaria a la
defensa contra las demandas pulsionales internas, y la «desmentida»,
a la defensa contra los reclamos de la realidad externa.]
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parece que la percepcion permanece y se emprendié una
accién muy enérgica para sustentar su desmentida. No es
correcto que tras su observacién de la mujer el niiio hava
salvado para si, incélume, su creencia en el falo de aquella.
La ha conservado, pero también la ha resignado; en el con-
flicto entre el peso de la percepcién indeseada y la inten-
sidad del deseo contrario se ha llegado a un compromiso
como s6lo es posible bajo el imperio de las leyes del pensa-
miento inconciente —de los procesos primarios—. Si; en lo
psiquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene
ya no es el mismo que antes era. Algo otro lo ha rempla-
zado; fue designado su sustituto, por asf decir, que entonces
hereda el interés que se habia dirigido al primero. Y atin
mds: ese interés experimenta un extraordinario aumento
porque el horror a la castracidn se ha erigido un monumento
tecordatorio con la creacién de este sustituto. Como stigma
indelebile de la represién sobrevenida permanece, ademds,
la enajenacién respecto de los reales genitales femeninos,
que no falta en ningin fetichista. Ahora se tiene una visién
panordmica de lo que el fetiche rinde y de la via por la
cual se lo mantiene. Perdura como el signo del triunfo so-
bre la amenaza de castracién v de la proteccidn contra ella,
y le ahorra al fetichista el devenir homosexual, en tanto
presta a la mujer aquel carédcter por el cual se vuelve sopor-
table como objeto sexual. En la vida posterior, el fetichista
cree gozar todavia de otra ventaja de su sustituto genital.
Los otros no disciernen la significacién del fetiche, y por
eso no lo rehisan; es accesible con facilidad, y resulta cémo-
do obtener la satisfaccién ligada con él. Lo que otros varo-
nes requieren y deben empefiarse en conseguir, no depara
al fetichista trabajo alguno.

Probablemente a ninguna petsona del sexo masculino’le
es ahorrado cl terror a la castracién al ver los genitales feme-
ninos. ¢Por qué algunos se vuelven homosexuales a conse-
cuencia de esa impresién, otros se defienden de ella creando
un fetiche y la inmensa mayoria la supera? He ahi algo que
por cierto no sabemos explicar. Es posible que, de todas
las condiciones cooperantes, no conozcamos todavia las de-
cisivas para los raros desenlaces patoldgicos; por lo demds,
contentémonos con poder explicar lo que acontece, v con-
siderémonos autorizados a desechar provisionalmente la tarea
de explicar por qué algo no acontece.

Cabria esperar que, en sustitucién del falo femenino que
se eché de menos, se escogieran aquellos drganos u objetos
que también en otros casos subrogan al pene en calidad de
simbolos. Acaso ello ocurra con bastante frecuencia, pero
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sin duda no es lo decisivo. En la instauracién del fetiche
parece serlo, mds bien, la suspensién de un proceso, seme
jante a la detencién del recuerdo en la amnesia traumdtics.
También en aquella el interés se detiene como a mitad de
camino; acaso se retenga como fetiche la tltima impresién
anterior a la traumdtica, la ominosa {unbeimlich}. Enton-
ces, el pie o el zapato —o una parte de ellos— deben su
preferencia como fetiches a la circunstancia de que la curio-
sidad del varoncito fisgoned los genitales femeninos desde
abajo, desde las piernas;® pieles y terciopelo —esto ya habia
sido conjeturado desde mucho antes— fijan la visién del
velle pubiano, a la que habria debido seguir la ansiada visién
del miembro femenino; las prendas interiores, que tan a
menudo se escogen como fetiche, detienen el momento del
desvestido, el dltimo en que todavia se pudo considerar fali-
ca a la mujer. Empero, no pretendo aseverar que en todos
los casos se averigiie con trasparente certeza la determinacién
del fetiche. Ha de recomendarse perentoriamente la indaga-
cién del fetichismo a todos aquellos que todavia dudan de
la existencia del complejo de castracién o pueden creet que
el terror ante los genitales femeninos tiene otro fundamento
(p.ei., que deriva del supuesto recuerdo del trauma del
nacimiento).®

Para mi, el esclarecimiento del fetiche tiene atin otro inte-
rés tedrico. Hace poco, por un camino puramente especula-
tivo, di con el enunciado de que la diferencia esencial entre
neurosis y psicosis reside en que en la primera el yo sofoca,
al servicio de la realidad, un fragmento del ello, mientras
que en la psicosis se deja arrastrar por el ello a desasirse
de un fragmento de la realidad; y aun he vuelto otra vez
sobre el mismo tema.” Peto pronto tuve ocasién de lamentar
mi osadia de avanzar tanto. Por el andlisis de dos jévenes
averigiié que ambos no se habian dado por enterados, en su
segundo y su décimo afio de vida, respectivamente, de la
muerte de su padre; la habian «escotomizado»s... a pesar
de lo cual ninguno habia desarrollado una psicosis. Vale
decir que en su caso el yo habia desmentido un fragmento
sin duda sustantivo de la realidad, como hace el yo del feti-
chista con el hecho desagradable de la castracién de la mujer.
Empecé 2 vislumbrar también que los sucesos de esta indole
en modo alguno son raros en la vida infantil, y pude tenerme
por convicto de mi error en la caracterizacién de neurosis

5 [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pig. 144.]

6 [Cf. Rank, 1924, pdgs. 22-4.]

7 En «Neurosis y psicosis» (1924b) y en «La pérdida de reali
dad en la neurosis y la psicosis» (1924e).
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y psicosis. Es cierto que quedaba un expediente: acaso mi
férmula se corroboraba sélo para un grado mis alto de dife-
renciacién dentro del aparato psiquico; le estaria permitido
al nifio lo que en el adulto por fuerza se castigaria con un
grave deterioro. Pero ulteriores indagaciones llevaron a solu-
cionar de otro modo la contradiccién. '

Resultd, en efecto, que esos dos jévenes no habian «esco-
tomizado» la muerte de su padre mds que los fetichistas la
castracién de la mujer. Dentro de la vida animica de aque-
llos, sélo una corriente no habfa reconocido la muerte del
padre; pero existia otra que habfa dado cabal razén de ese
hecho: coexistian, una junto a la otra, la actitud acorde al
deseo y la acotde a la reaiidad. En uno de los dos casos, esa
escisién pasé a ser la base de una neurosis obsesiva de me-
diana gravedad; en todas las situaciones de su vida el joven
oscilaba entre dos premisas: una, que el padre seguia con vi-
da y estorbaba su actividad, y la contrapuesta, que tenia
derecho a considerarse el heredero del padre fallecido. Me es
posible, en consecuencia, mantener la expectativa de que en
el caso de la psicosis una de esas corrientes, la acorde con
la realidad, faltaria efectivamente.

St vuelvo a la descripcién del fetichismo, tengo que sefia-
lar que ciertamente hay numerosas e importantes pruebas
de la bi-escindida actitud del fetichista frente al problema de
la castracién de la mujer. En casos muy refinados, es en la
construccién del fetiche mismo donde han encontrado ca-
bida tanto la desmentida como la aseveracién de la castra-
cién. Asi en un hombre cuyo fetiche consistia en unas bra-
gas intimas, como las que pueden usarse a modo de malla
de bafio. Esta pieza de vestimenta ocultaba por completo
los genitales y la diferencia de los genitales. Segiin lo de-
mostrd el andlisis, significaba tanto que la mujer estd cas-
trada cuanto que no estd castrada, y ademds permitia la
hipdtesis de la castracién del varén, pues todas esas posi-
bilidades podian esconderse tras las bragas, cuyo primer es-
bozo en la infancia habia sido la hoja de higuera de una
estatua. Un fetiche tal, doblemente anudado a partir de
opuestos, se sostiene particularmente bien, desde luego. En
otros casos, la bi-escisién se muestra en lo que el fetichista
hace —en la realidad o en la fantasia— con su fetiche. No
seria exhaustivo destacar que venera al fetiche: en muchos
casos lo trata de una manera que evidentemente equivale
a una figuracién de la castracién. Esto acontece, en par-
ticular, cuando se ha desarrollado una fuerte identificacién-
padre; el fetichista desempefia entonces el papel del padre,
a quien el nifio, en efecto, habfa atribuido la castracién



de la mujer. La ternura y la hostilidad en el tratamiento del
fetiche, que respectivamente corren en igual sentido que
la desmentida y la admisién de la castracién, se mezclan
en diferentes casos en proporciones desiguales, de suerte
que una u otra se dan a conocet con mayor nitidez. A partir
de aquf uno ctee compsender, si bien a la distancia, la con-
ducta del cortador de trenzas,® en quien ha esforzado hacia
adelante {vordringen} la necesidad de escenificar la cas-
tracién que él desconoce. Su accidén retne en si las dos ase-
veraciones reciprocamente inconciliables: la mujer ha con-
servado su pene, y el padre ha castrado a la mujer. Otra
variante, pero que al mismo tiempo constituiria un para-
lelo del fetichismo en la psicologia de los pueblos, serfa la
costumbre de los chinos de mutilar primero el pie femenino
para luego venerar a lo mutilado como a un fetiche. Se
creeria que el hombre chino quiere agradecer a la mujer
haberse sometido a la castracién.

Para concluir, es licito formular este enunciado: ¢l mo-
delo normal del fetiche es el pene del varén, asi como esc
érgano inferior, el pequefio pene real de la mujer, el clitoris.?

8 [Perversién consistente en derivar placer de cortar el cabello a
las mujeres. La presente explicacién fue suministrada en parte por
Freud en su estudio sobre Leonardo (1910¢), AE, 11, pdg. 90.]

9 [Se alude aqui a la insistencia de Adler en la «inferioridad de
6rgano» como base de todas las neurosis. Véase la nota al pie que
dedicé Freud a esto en «Algunas consecuencias psiquicas de la
diferencia anatémica entre los sexos» (19257), AE, 19, pédg. 272,
v su examen mis detenido en la 31° de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a).]
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Nota introductoria

«Der Humor»

Ediciones en alemdin

1927  Almanach 1928, pigs. 9-16.
1928 Imago, 14, n® 1, pdgs. 1-6.
1928 GS, 11, pégs. 4028,

1948 GW, 14, pdgs. 383-9.

1972 SA, 4, pigs. 275-82.

Traducciones en castellano™

1951  «El humor». RP, 8, n? 1, pdgs. 74-8. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 21, pdgs. 245-52. El mismo tra-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 510-4.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 2997-3000.

Freud escribié este articulo en cinco dfas en la segunda
semana de agosto de 1927 (Jones, 1957, pdg. 146), y fue
leido en su nombre por Anna Freud el 1° de setiembre ante
el 10° Congreso Psicoanalitico Internacional, celebrado en
Innsbruck. En el otofio de ese mismo afio fue publicado
en el Almanach psicoanalitico para 1928.

Tras un intervalo de mds de veinte afios, retorna aqui al
tema examinado en la dltima seccién de su libro sobre el
chiste (1905¢), considerdndolo a la luz del nuevo cuadro
estructural de la psique. Hacia el final del articulo emergen
algunas interesantes cuestiones de metapsicologia, y por pri-
mera vez se presenta al superyd bajo una faz amable.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xili y n. 6.}
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En mi escrito sobre El chiste y su relacién con lo incon-
ciente (1905¢) traté del humor, en verdad, sélo desde el
punto de vista econdmico. Me parecid haber hallado la fuente
del placer procurado por el humor, y haber demostrado,
segun creo, que la ganancia de placer humoristico proviene
del ahorro de un gasto de sentimiento.!

El proceso humoristico puede consumarse de dos maneras:
en una Gnica persona, que adopta ella misma la actitud hu-
moristica, mientras a la segunda persona le corresponde el
papel del espectador y usufructuario, o bien entre dos pet-
sonas, una de las cuales no tiene participacién alguna en
el proceso humoristico, pero la segunda la hace objeto de su
consideracién humoristica. Para detenernos en el mds grosero
ejemplo,® cuando el delincuente que es llevado al cadalso
un lunes manifiesta: «;Vaya, empieza bien la semana!», de-
sarrolla él mismo el humor, el proceso humoristico se con-
suma en su persona y es evidente que le aporta cierta com-
placencia. A mi, el oyente no involucrado, me alcanza en
cierto modo un efecto a distancia de la operacién humoristica
del criminal; registro, quizd de manera semejante a él, la
ganancia de placer humoristico.

El segundo caso se presenta cuando, por ejemplo, un lite-
rato o un pintor describen con humorismo los modales de
personas reales o inventadas. No hace falta que estas tltimas
muestren humor ninguno, la actitud humoristica es asunto
exclusivo de quien las toma por objeto y, como en el caso
anterior, el lector o espectador pasa a participar del goce del
humor. Resumiendo, entonces, uno puede dirigir la actitud
humoristica —no importa en qué consista ella— hacia su
propia persona o hacia una persona ajena; cabe suponer que
brinda una ganancia de placer a quien lo hace, y que al espec-
tador no involucrado le corresponde una pareja ganancia de
placer.

El mejor modo que tenemos de asir la génesis de la ganan-
cia humoristica es volvernos al proceso que sobreviene en el

1 [Cf. Freud (1905¢), AE, 8, pdg. 223.]
2 [Ibid., pégs. 216-7.]
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espectador ante el cual otro desarrolla humor. Ve a ese otro
en una situacién que, previsiblemente, habrd de producir los
indicios de un afecto: se enojard o quejard, exteriorizard
dolor, se aterrorizard, espantard, acaso hasta se desesperar4,
y el espectador-oyente estd pronto a seguirlo en eso, a dejar
que nazcan en €l idénticas mociones de sentimiento. Pero ese
apronte de sentimiento recibe un desengafio, el otro no exte-
rioriza afecto alguno, sino que hace una broma; pues bien:
del gasto de sentimiento ahorrado proviene el placer humo-
ristico del oyente.

Uno llega con facilidad hasta ese punto; pero en seguida se
dice que el proceso que tiene lugar en el otro, en el «humo-
ristas, es ¢l que merece la mayor atencién. No hay ninguna
duda de que la esencia del humor consiste en ahorrarse los
afectos a que habria dado ocasién la situacién y en saltarse
mediante una broma la posibilidad de tales exteriorizaciones
de sentimiento. En esa medida el proceso del humorista tiene
que coincidir con el del oyente; mejor dicho: el proceso que
adviene en este tiene que haber copiado al del humorista.
Ahora bien, ¢cémo produce el humorista aquella actitud
psiquica que le vuelve superfluo el desprendimiento de
afecto, qué ocurre dindmicamente en ¢l a raiz de «la actitud
humoristica»? Es evidente que la solucién del problema debe
buscatse en el humorista; en el oyente sélo cabe suponer un
eco, una copia de ese proceso desconocido.

Es tiempo de que nos familiaricemos con algunos carac-
teres del humor. El humor no tiene sélo algo de liberador,
como el chiste y lo c6mico, sino también algo de grandioso
y patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras
dos clases de ganancia de placer derivada de una actividad
intelectual. Es evidente que lo grandioso reside en el triunfo
del narcisismo, en la inatacabilidad del yo triunfalmente ase-
verada. El yo rehdsa sentir las afrentas que le ocasiona la
realidad; rehtisa dejarse constreiiir al sufrimiento, sc empe-
cina en que los traumas del mundo exterior no pueden to-
carlo, y aun muestra que sélo son para él ocasiones de ganan-
cia de placer. Este dltimo rasgo cs esencialisimo para ¢l
humor. Supongamos que el criminal a quien llevaron un
lunes al patibulo hubiera dicho: «No me importa nada. ¢Qué
interesa que ahorquen a un tipo como yo? El mundo no se
hundird por eso»; deberfamos juzgar que ese dicho con-
tiene, si, esa grandiosa superioridad sobre la situacién real,
es sabio y justificado, pero en verdad no trasunta la huella
del humor, y aun descansa en una apreciacién de Ja realidad
que es directamente contraria a la del humor. El humor no
es resignado, es opositor; no sélo significa el triunfo del yo,
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sino también el del principio de placer, capaz de afirmarse
aqui a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales.

Mediante estos dos Gltimos rasgos, el rechazo de la exi-
gencia de la realidad y la imposicién del principio de placer,
el humor se aproxima a los procesos regresivos o reaccio-
narios que tan ampliamente hallamos en la psicopatologia.
Con su defensa frente a la posibilidad de sufrir, ocupa un
lugar dentro de la gran serie de aquellos métodos que la
vida anfmica de los seres humanos ha desplegado a fin de
sustraerse de la compulsion del padecimiento, una serie que
se inicia con la neurosis y culmina en el delirio, y en 1a que se
incluyen la embriaguez, el abandono de si, el éxtasis.® El
humor debe a ese nexo una dignidad que falta enteramente,
por ejemplo, al chiste, pues este o bien sdlo sirve a la ga-
nancia de placer, o pone esta Gltima al servicio de la agresién.
Ahora bicn, ¢en qué consiste la actitud humoristica, por Ia
cual uno se rehisa al sufrimiento, pone de relieve que el yo
es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente el
principio de placer, pero todo ello sin resignar, como lo hacen
otros procedimientos de igual propdsito, el terreno de la
salud animica? Ambas operaciones, por cierto, parecen in-
conciliables entre si.

Si nos volvemos a la situacién en que alguien adopta una
actitud humoristica frente a otro, patece natural la con-
cepcion que ya indiqué timidamente en mi libro sobre el
chiste: se comporta hacia él como el adulto hacia el nifio,
en la medida en que discierne la nulidad de los intereses
y sufrimientos que le parecen grandes a aquel, y se rie de
ellos.* Asi, ¢l humorista gana su superioridad poniéndose
en el papel del adulto, en cierto modo en la identificacién-
padre, v deprimiendo a los otros a la condicidén de nifios.
Lsta hipétesis recubre el estado de cosas, pero no parece
convincente. Uno se pregunta cédmo llega el humorista a
ponerse a la medida de ese papel.

Pero recordemos la otra situacién del humor, probable-
mente mds originaria y sustantiva, en que alguien dirige la
actitvd humoristica hacia su persona propia para defender-
se de ese modo de sus posibilidades de sufrimiento. ¢Tiene
algiin sentido decir que se trata a si mismo como a un
nifio, y simultdéneamente desempefia frente a ese nifio el
papel del adulto superior?

3 [Véase el largo examen posterior de estos diversos métodos para
evitar el padecimiento en El malestar en la cultura (1930a), supra,
pags. 77 y sigs. Pero Freud ya habia sefialado la funcidn defensiva
del humor en el libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pigs. 220-1.]

+ [Cf. (1905¢), AE, 8, pag. 221.]



Opino que daremos un fuerte respaldo a esa represen-
tacién poco verosimil si tomamos en cuenta lo que las
experiencias patoldgicas nos han ensefiado acerca de la es-
tructura de nuestro yo. Este yo no es nada simple, sino que
alberga como su micleo a una instancia particular, el su-
peryd,” con el que confluye muchas veces a punto tal que
no podemos distinguirlos entre si, mientras que en otras
circunstancias se separa tajantemente de él. El superyé es,
genéticamente, heredero de la instancia parental; a menudo
mantiene al yo en severo vasallaje, v de hecho lo sigue
tratando como antafio trataron los progenitores —o el pa-
dre— al nifio. Obtenemos entonces un esclarecimiento din4-
mico de la actitud humoristica cuando suponemos que con-
siste en que la persona del humorista debita el acento
psiquico de su yo y lo traslada sobre su supery4. A este
superyd, asi hinchado, el yo puede parecerle diminuto, to-
dos sus intereses desdefiables; y a raiz de esta nueva dis-
tribucién de energfa, al superyé puede resultarle ficil so-
focar las posibilidades de reaccién del yo.

Fieles a nuestra terminologia habitual, en vez de traslado
del acento psiquico tendremos que decir desplazamiento de
grandes volimenes de investidura, Cabe preguntar si tene-
mos derecho a representarnos esos vastos desplazamientos
de una instancia del aparato psiquico a otra. Parece esta
una nueva hipétesis ad hoc; empero, podemos recordar que
repetidas veces, aunque no con demasiada frecuencia, hemos
contado con un factor asf en nuestros intentos de repre-
sentacién metapsicoldgica del acontecer animico. Por ejem-
plo, supusimos que la diferencia entre una investidura eré-
tica de objeto ordinaria y el estado de un enamoramiento
consiste en que en este Gltimo caso se traspasa hacia el
objeto una investidura incomparablemente mayor, de suerte
que el yo se vacia en pos del objeto, por asi decir.® A raiz
del estudio de algunos casos de paranocia pude comprobar
que las ideas de persecucién se forman muy temprano y
subsisten largo tiempo sin exteriorizar un efecto notable,
hasta que luego, a partir de determinada ocasién, reciben
las magnitudes de investidura que les permiten volverse
dominantes.” Por eso, la curacién de esos ataques paranoi-

5 [Cabe destacar que en El yo y el ello (19236) Freud consigha
en una nota al pie que «s6lo puede reconocerse como niicleo del yo
al sistema P-Co» (AE, 19, pdg. 30).]

6 [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢), AE, 18,
pags. 106-7.]

7 [Cf. «Sobre algunos mecanismos neurdticos en los celos, la
paranoia y la homosexualidads (1922%), AE, 18, pdgs. 222-3.]
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cos consistia menos en una disolucién y correccién de las
ideas delirantes que en la sustraccién de la investidura de
que estaban provistas. La alternancia entre melancolia y
mania, entre sofocacién cruel del yo por el superyé y eman-
cipacién del yo respecto de esa presién, nos impresiond
como una migracién de investidura de esa indole,® que por
afiadidura podria aducirse para la explicacién de toda una
serie de fendmenos de la vida animica normal. Si hasta
ahora hemos hecho esto Wltimo en medida tan escasa, ello
se debe a la reserva que hemos practicado, més bien digna
de elogio. El campo en que nos sentimos seguros es el de
la patologia de la vida animica; ahi hacemos nuestras ob-
servaciones, ahi adquirimos nuestras convicciones. Sélo nos
aventuramos a formular un juicio sobte lo normal cuando
lo colegimos en los aislamientos y deformaciones de lo pato-
16gico. Una vez que hayamos superado esta aversién, dis-
cerniremos cudn grande papel les incumbe, para la inteli-
gencia de los procesos animicos, a las constelaciones esté-
ticas as{ como a los cambios de via dindmicos de la cantidad
de investidura energética.

Opino, entonces, que merece considerarse la posibilidad
aqui propuesta: en una determinada situacién la persona
sobreinviste de pronto a su supetyd y a partir de este mo-
difica las reacciones del yo. Lo que conjeturo respecto del
humor halla también una notable analogia en el campo em-
parentado del chiste. En cuanto a la génesis del chiste, debi
suponer que un pensamiento preconciente es librado por un
momento a la elaboracidn inconciente,” y el chiste serfa en-
tonces la contribucién que lo inconciente presta a lo c6-
mico.’® De manera por entero semejante, e/ bumor seria la
contribucién a lo cémico por la mediacién del superyd.

En todo lo demds tenemos noticia del superyé como de
un amo severo. Se dird que armoniza mal con este cardcter
el hecho de que consienta en posibilitar al yo una pequefia
ganancia de placer. Es cierto que el placer humoristico nun-
ca alcanza la intensidad del que se obtiene en lo cémico o
en el chiste, nunca se desfoga en risa franca; también es
verdad que el superyd, cuando produce la actitud humo-
ristica, no hace sino rechazar la realidad y servir a una
ilusién. Pero atribuimos un valioso caricter —sin saber
muy bien por qué— a este placer poco intenso, lo sentimos
como particularmente emancipador y enaltecedor. En efec-
to, la broma que constituye al humor no es lo esencial; sélo

8 [Cf. «Duelo y melancolia» (1917¢), AE, 14, pédgs. 250-3.]
9 [Cf. (1905¢), AE, 8, pég. 159.]
W [1bid., pag. 197.1
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tiene el valor de una muestra. Lo esencial es el propdsito
que el humor realiza, ya se afirme en la persona propia o
en una ajena. Quiere decir: «Véanlo: ese es el mundo que
parece tan peligroso. {Un juego de nifios, bueno nada mds
que para bromear sobre él!».

Si es de hecho el superyé quien en el humor habla de ma-
nera tan carifosa y consoladora al yo amedrentado, ello nos
advierte que todavia tenemos que aprender muchfsimo acer-
ca de la esencia del superyd. Por lo demis, no todos los
hombres son capaces de la actitud humoristica; es un don
precioso y raro, muchos son hasta incapaces de gozar del
placer humoristico que se les oftece. Y, por dltimo: si me-
diante el humor el superyé quicre consolar al vo y ponerlo
a salvo del sufrimiento, no contradice con ello su descen-
dencia de la instancia parental.
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Una vivencia religiosa
(1928 [1927])






Nota introductoria

«Ein religioses Erlebnisy

Ediciones en alemin

1928 Imago, 14, n° 1, pdgs. 7-10.
1928 GS, 11, pigs. 467-70.
1928  Almanach 1929, pags. 9-12.
1948 GW, 14, pdgs. 393-6.

Traducciones en castellano *

1930 «Una experiencia religiosa». BN (17 vols.), 14,
pdgs. 283-6. Traduccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 14, pdgs. 293-6. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.}, 2, pdgs. 417-8. El mis-
mo traductor.

1953 Igual titulo. SR, 14, pdgs. 226-9. El mismo tra-
ductor.

1967 Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 509-10. El mis-
mo traductor.

1974  Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pigs. 3001-3. El mis-
mo traductor.

Este trabajo, publicado a comienzos de 1928, fue escri-
to, segin Ernest Jones (1957, pdg. 151), a fines de 1927.
El propio Jones nos informa (zbid., pdg. 133) que la visita
de Viereck a Freud, punto de partida de los acontecimien-
tos que desembocaron en la redaccién del articulo, tuvo
lugar a fines de junio de 1926. Viereck (un conocido perio-
dista norteamericano que se interesé en el psicoandlisis)
publicé su relato de la visita en el otofio siguiente; fue re-
impreso en el volumen Glimpses of the Great (1930, pags.
28 y sigs.), y Jones ofrece algunos fragmentos (loc. cit.).

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y #, 6.}
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La versién alemana que dio Freud de la carta que le en-
viara el médico norteameticano no coincide exactamente en
su contenido con el texto inglés publicado en International
Journal of Psycho-Analysis, para el cual se utilizé presumi-
blemente el manuscrito original; las diferencias son, empero,
insignificantes.

James Strachey
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En el otofio de 1927, un periodista germano-norteame-
ricano a quien yo habia recibido con gusto, G. S. Viereck,
publicé unas charlas que mantuvo conmigo, en un articulo
donde se mencionaban mi falta de fe religiosa y mi indife-
rencia respecto de la perduracién de la vida tras la muerte.
Esta «interview», como se la llamé, fue muy leida y, entre
otras, me depard la siguiente carta de un médico norte-
americano:

«...Lo que mis me impresiond fue su respuesta a la
pregunta sobre si cree en una supervivencia de la persona-
lidad tras la muerte. Al parecer usted habria dicho: “No
opino sobre ese tema”.

»Hoy le escribo para relatarle una experiencia que tuve
el afo que me gradué en la Universidad de X. Cierta tarde,
mientras atravesaba la sala de diseccién, atrajo mi atencién
una viejecita de dulce rostro que era llevada a la mesa de -
diseccién. Esta mujer de dulce rostro (zhis sweet faced
woman)* me hizo una impresién tal que relampagued en
mi este pensamiento: ‘“No hay Dios: si lo hubiera, no habria
permitido que esta viejecita (dear old woman) fuera lle-
vada a la mesa de diseccidn”.

»Cuando regresé a casa esa tarde, el sentimiento que me
produjo lo que viera en la sala de diseccién me habfa de-
terminado a dejar de asistir a la iglesia. Ya antes de esto,
las doctrinas del cristianismo habian sido objeto de dudas
en mi mente.

»Mientras meditaba sobre este asunto, una voz hablé
a mi alma; dijo que “debia considerar ¢l paso que estaba a
punto de dar”. Mi espiritu replicé a esa voz interior di-
ciendo: “Si supiera con certidumbre que el cristianismo es
la verdad, y la Biblia la Palabra de Dios, lo aceptarfa”.

»En el curso de los dias que siguieron, Dios volvié claro
para mi alma que la Biblia era Su Palabra, que las ense-

* {Las expresiones entre paréntesis son agregados dc Freud en su
versién de la carta al alemédn.}
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nanzas sobre Jesucristo eran verdaderas, y que Jesds era
nuestra Unica esperanza. Tras una revelacién tan clara, acep-
té la Biblia como la Palabra de Dios, y a Jesuctisto como mi
Salvador personal. Desde entonces, Dios se me ha revelado
mediante muchas infalibles pruebas.

»Le ruego, como hermano médico (brother physician),
que dirija sus pensamientos a este tema de suma impor-
tancia, y puedo asegurarle que si lo considera con mente
abierta Dios le revelatd la verdad a su alma, lo mismo que
hizo conmigo y tantisimos otros. . . ».

Le respond{ cortésmente que me alegraba enterarme de
que esa experiencia le hubiera permitido conservar su fe.
En cuanto a mi, Dios no habia hecho tanto, nunca me
habia hecho oir una voz interior como aquella y si —en
vista de mi edad— no se apuraba mucho, no seria por mi
culpa que siguiera siendo yo hasta el final lo que ahora era:
an infidel jew {un judio infiel}.

La amable réplica de mi colega contenia la seguridad de
que el judaismo no era ninglin obsticulo en el camino de la
recta fe, y lo probaba con numerosos ejemplos. Culminaba
con la comunicacién de que se elevaban ardientes plegarias
en mi favor, para que Dios me concediese faith to belicve
{fe para creer}, la fe verdadera.

Aguardo todavia el resultado de esa intercesién. Entre-
tanto, la vivencia religiosa de mi colega me da que pensar.
Diria que pide un intento de interpretarla a partir de moti-
vos afectivos, pues es en si extrafia y es particularmente
mala su fundamentacién légica. Harto se sabe que Dios per-
mite horrores muy otros que el de llevar a la mesa de
diseccién el caddver de una anciana sefiora de simpdtico
rostro. En toda época fue asi, y no ocurritia diversamente
en el tiempo en que mi colega norteamericano cursaba sus
estudios. Por lo demds, en su calidad de médico novel, no
puede haber sido tan ajeno al mundo como para ignorar por
completo todo su infortunio. ¢Por qué habria de rebelarse
contra Dios justamente a rafz de una impresién recibida en
la sala de diseccién? :

La explicacién es muy obvia para quien esté habituado a
abordar analiticamente las vivencias interiores y las acciones
de los hombres; y lo es tanto, que en mi recuerdo ella mis-
ma se incluye en el relato de manera directa. Cierta vez que
en el curso de unos debates mencioné la carta de mi pia-
doso colega, referf que habfa escrito que el rostro del ca-
d4ver de esa mujer le habfa recordado a su propia madre.
Ahora bien, eso no figuraba en la carta —y por otra parte,
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la mds somera reflexién nos dird que era imposible que asf
fuera—, pero es la explicacién que se impone de manera
irrefutable frente a la lectura de las tiernas palabras con
que se recuerda a la anciana sefiora (sweet faced dear old
woman). La fragilidad de juicio del joven médico puede
imputarse entonces al afecto que le desperté el recuerdo
de su madre. Y si uno no puede librarse de una mala cos-
tumbre del psicoanilisis, la de aducir pequefieces como ma-
terial probatorio y admitir también otra explicacién de me-
nor profundidad, tendrd que teparar en que el colega se
dirige Iuego a mi como brother physician, expresién de la
cual sélo puede darse una traduccién imperfecta.

Cabe entonces representarse el proceso del siguiente mo-
do: La vista del cuerpo desnudo (o en acto de ser desvesti-
do) de una mujer trae al jovencito el recuerdo de su madre;
entonces despierta en él la afioranza de la madre, provenien-
te del complejo de Edipo, que al instante se completa con
la rebelién contra el padre. Padre y Dios todavia no se han
distanciado mucho en él, y la voluntad de aniquilar al padre
puede devenir conciente como duda en la existencia de
Dios y pretender legitimarse ante la razén como indignacién
pot el maltrato del objeto-madre. En efecto, es tipico que
el nifio juzgue como maltrato lo que el padre hace con la
madre en el comercio sexual. Esta nueva mocidn, desplaza-
da al campo religioso, no hace sino repetir la situacién
edipica y por eso tras breve lapso experimenta el mismo
destino. Sucumbe a una poderosa contracorriente. En el
curso del conflicto el nivel del desplazamiento no es sos-
tenido, no se mencionan argumentos justificatorios de Dios
ni los signos inequivocos mediante los cuales El probd su
existencia al escéptico. El conflicto parece haberse desen-
vuelto en la forma de una psicosis alucinatoria; hablaron
voces interiores para hacerle desistir de la resistencia a Dios.
Pero el desenlace de la lucha vuelve a presentarse en el
campo religioso, y es el predeterminado por el destino del
complejo de Edipo: total sometimiento a la voluntad de
Dios Padre; el joven se convierte en creyente, acepta todo
lo que se le ensefié en su nifiez acerca de Dios y Jesucristo.
Ha tenido una vivencia religiosa, ahora es un converso.

Es todo tan simple y trasparente que uno no puede dejar
de preguntarse si comprendiendo este caso se ha ganado
algo para la psicologia de la conversién religiosa en general.
Me remito a un certero trabajo de Sante de Sanctis (1924),
que por lo demds aplica todos los hallazgos del psicoanilisis.
Su lectura nos corrobora la expectativa de que en modo al-
guno todos los casos de conversién pueden penetrarse con
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tanta facilidad como el aqui relatado, peto que el nuestro
en ningln punto contradice las opiniones que la moderna
investigacién se ha formado sobre este tema. Lo caracte-
ristico de nuestra observacién es su enlace con una particu-
lar ocasién que hace recrudecer nuevamente la incredulidad
antes que el individuo la supere de manera definitiva.
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Dostoievski y el parricidio
(1928 [1927))






Nota introductoria

«Dostojewski und die Vatertétung»

Ediciones en alemén

1928 En Die Urgestalt der Briider Karamasoff, R. Filop-
Miller y F. Eckstein, eds., Munich, pdgs. xi-xxxvi.

1929  Almanach 1930, pigs. 9-31.

1934 GS, 12, pégs. 7-26.

1948 GW, 14, pigs. 399-418.

1975 SA, 10, pigs. 267-86.

Traducciones en castellano *

1948 «Dostoyevsky y el parricidio». BN (2 vols.), 2,
pdgs. 1044-53. Traduccién de Luis Ldépez-Balles-
teros.

1955 Igual titulo. SR, 21, pigs. 253-72. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

1967 Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 1136-45. Tra-
duccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3004-15. El
mismo traductor.

A partir de 1925, los editores Fiilop-Miller y Eckstein, de
Munich, comenzaron a publicar una serie de voldmenes su-
plementarios de la gran edicién alemana de las obras de
Dostoievski dirigida por Moeller van den Bruck, que se
habia completado pocos afios antes. Los nuevos volimenes,
de igual formato que los de aquella edicién, contenian es-
critos péstumos, manuscritos inconclusos y material de va-
rias fuentes que arrojaban luz sobre el cardcter y la obra
del escritor ruso. Uno de ellos estaba destinado a reunir
bocetos y borradores relacionados con Los bermanos Kara-
mazov, asi como un andlisis de los origenes de este libro; vy

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicidn en castellano», supra, pig.
\
xiii y 7 6.}
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los editores estaban ansiosos por persuadir a Freud de que
redactase una introduccién acerca de la psicologfa tanto del
libro como de su autor. Aparentemente, tomaron contacto
con €l a comienzos de 1926, y Freud empezd a escribir su
ensayo a fines de junio de ese afio. Sin embargo, la urgente
necesidad de dar a conocer su folleto sobre el andlisis ejer-
cido por legos (1926¢), en vista del proceso judicial ini-
ciado contra Theodor Reik, lo aparté de la tarea (cf. AE,
20, pdgs. 168-9). De ahi en mds parece haber perdido interés
por ese ensayo, sobte todo, como nos telata Ernest Jones
{1957, pdg. 152), luego de haber encontrado un libro de
Neufeld (1923) sobre el mismo tema, el cual, segin apunté
Freud cn una nota al pie (pdg. 191) —con notable modes-
tia, destaquémoslo—, contenia la mayorfa de las ideas que
él estaba expresando. No estd claro en qué momento re-
tomd la redaccién del ensayo. Jones (Joc. cit.) sugiere que
lo habfa concluido ya a comienzos de 1927; pero esto no
parece muy probable, pues la novela de Stefan Zweig de
la que se ocupa la parte final del ensayo aparecié en 1927.
El volumen en el que se incluyé como introduccién el en-
sayo de Freud (titulado La versidn original de «Los berma-
nos Karamazov») solo se publicé en el otofio de 1928.

El ensayo consta de dos partes bien definidas. La pri-
mera trata del cardcter de Dostoievski en general, su maso-
quismo, su sentimiento de culpa, sus ataques «epileptoides»
y su actitud dual en lo atinente al complejo de Edipo. La
segunda analiza en especial su pasién por el juego e incluye
el relato de una novela breve de Stefan Zweig que esclarece
la génesis de esa aficién. Como se puede apreciar en la
carta posterior de Freud a Theodor Reik que publicamos
infra, pigs. 192-4, esas dos partes del ensayo estdn mds inti-
mamente vinculadas de lo que parece a primera vista.

Tal vez el ensayo muestre sefiales de un trabajo «circuns-
tancial» hecho a pedido, pero contiene mucho de intetés;
por ejemplo, las primeras consideraciones sobre los ataques
histéricos desde que escribiera su temprano trabajo acerca
de este tema veinte afios atrds (1909a), asi como una re-
formulacién de sus tiltimas concepciones sobre el complejo
de Edipo y el sentimiento de culpa, y un esclarecimiento co-
lateral del problema de la masturbacién que no ha de
hallarse en su anterior examen de este (1912f). Pero, por
sobre todas las cosas, tuvo aqui oportunidad de expresar
sus puntos de vista acerca de un escritor a quien €l ubicé
en primetisima linea.

James Strachey
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En la rica personalidad de Dostoievski, uno distinguiria
cuatro fachadas: el literato, el neurético, el pensador ético
v el pecador. ¢Coémo orientarse en medio de esa desconcer-
tante complicacién?

Lo menos dudoso es el literato; €l tiene su sitial no muy
atrds de Shakespeare. Los hermanos Karamazov es la novela
mds grandiosa que se haya escrito, y nunca se estimar4 bas-
tante el episodio del Gran Inquisidor, una de las cumbres
de la literatura universal. Por desdicha, el andlisis debe
rendir las armas ante el problema del creador literario.

Lo mi&s atacable en Dostoievski es el pensador ético. Si
se pretendiera tenerlo en alta estima como hombre ético
con el argumento de que sélo alcanza el grado supremo de
la eticidad quien ha llegado hasta la pecaminosidad més pro-
funda, se pasaria por alto un reparo. Etico es quien reaccio-
na ya frente a la tentacién interiormente sentida, sin ceder
a ella. Pero quien alternativamente peca, y luego, en su
arrepentimiento, formula elevados reclamos éticos, se ex-
pone al reproche de que arregla las cosas de manera harto
cémoda. No ha realizado lo esencial de la eticidad, Ia re-
nuncia, pues la vida ética es un interés prictico de la huma-
nidad. Se pareceria a los birbaros del tiempo de las inva-
siones, que asesinaban y como penitencia pagaban una
multa, con lo cual esta Gltima era directamente una técnica
para posibilitar el asesinato. Ivdn el Terrible no se com-
portaba de otro modo; y aun esa componenda con la etici-
dad es un caracteristico rasgo ruso. Tampoco es glorioso
el resuitado final de la brega ética de Dostoievski. Tras
las més violentas luchas por reconciliar las exigencias pul-
sionales del individuo con los reclamos de la comunidad
humana, aterrizé en sentido retrdgrado en el sometimiento
a la autoridad asi secular como espiritual, en el temor reve-
rencial a los zares y al Dios cristiano, y en una nacionalismo
ruso de estrechas miras, estacién esta que inteligencias or-
dinarias habian alcanzado con menor trabajo. Ahi se sitia
el punto débil de esa gran personalidad. Dostoievski falld
en ser un maestro y libertador de los seres humanos, se
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asocié a sus carceleros; el futuro cultural de los hombres
tendrd poco que agradecerle. Probablemente pueda demos-
trarse que su neurosis lo condenaba a ese fracaso. De acuer-
do con la altura de su inteligencia y la intensidad de su
amor por los hombres, habria tenido ante sf otra senda de
vida, la senda apostdlica.

Considerar a Dostoievski como pecador o criminal pro-
voca una violenta protesta, no necesatiamente fundada en
el juicio filisteo sobre los criminales. Uno se percata pronto
del verdadero motivo; en el criminal hay dos rasgos esen-
ciales: el egofsmo sin limites y la intensa tendencia des-
tructiva; comtin a ambos rasgos, y premisa de sus exteriori-
zaciones, es ¢l desamor, la falta de valoracién afectiva de
los objetos (humanos). Y de inmediato uno se acuerda de lo
opuesto en Dostoievski: su gran necesidad de amor y su
enorme capacidad de amar, exteriorizada esta en manifes-
taciones de extrema bondad, que le valen ser amado vy so-
corrido donde habrfa merecido el odio y la venganza; por
ejemplo, en la relacién con su primera mujer y con su ama-
da. Entonces uno no puede menos que preguntarse de ddn-
de viene la tentacién de incluir a Dostoievski entre ios
criminales. Respuesta: es la eleccién temitica del creador
literario, los caracteres que descuellan por sus rasgos vio-
lentos, asesinos, egofstas, Jo que indica la existencia de
tales inclinaciones en su interior; ademis, algiin elemento
fdctico de su vida, como su mania del juego, y acaso tam-
bién el abuso sexual cometido con.ra una nifia inmadura.’
La contradiccién se resuelve inteligiendo que la fortisima
pulsién destructiva de Dostoievski, que ficilmente lo habria
convertido en un crimiual, en el curso de su vida se dirigié
sobre todo hacia su propia persona (hacia adentro, en lu-
gar de hacia afuera) y asi se expresé como masoquismo y
sentimientc de culpa. Empero, le restaban 2 su persona so-
brados rasgos sddicos, que se exteriorizaban en su irritabi-
lidad, manfa martirizadora, intolerancia aun hacia las pet-
sonas amadas, y también salian a la luz en la manera en

1 Véase el examen de esto en Fiildp-Miller y Eckstein (1926).
Stefan Zweig (1920) escribe: «No lo detienen los frenos de la moral
burguesa y nadie sabe decir con exactitud cudnto trasgredié en su
vida las barreras juridicas, cudnto de los instintos criminales de sus
héroes se tradujeton en sus propios actos». Acerca de los intimos
vinculos entre los personajes de Dostoievski y sus propias vivencias,
véanse las puntualizaciones de René Fulop-Miller en la seccién intro-
ductoria de Fuldp-Miller y Eckstein (1925), basadas en N. Strajov
[19213. — [El tema del abuso sexual cometido contra una nifia in-
madura apatece varias veces en las obras de Dostoievski, espectal-
mente en La confesidn de Stavrogin y La vida de un pecador.}
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que trataba a sus lectores como autor. Vale decir, en las
pequefias cosas era sddico hacia afuera; en las cosas ma-
yores, sddico hacia adentro, y por tanto masoquista, o sea el
mds blandc, manso y solicito de los hombres.

De la complicaciét. de la persona de Dostoievski hemos
espigado tres factores, uno cuantitativo y dos cualitativos:
la extraordinaria altitud de su afectividad, la disposicién
pulsional perversa que debia moverlo a ser un sadomaso-
quista o un delincuente, y el talento artistico, no analizable.
La existencia de este conjunto serfa perfectamente viable
sin neurosis; hay, en efecto, masoquistas plenos no neuré-
ticos. De todos modos, de acuerdo con la relacién de fuerzas
entre las exigencias pulsionales y las inhibiciones que las
contrarrestan (mds las vias de sublimacién disponibles),
habria que clasificar a Dostoievski como uno de esos carac-
teres llamados «apasionados» {«triebbhaft»}. Pero la situa-
cién es perturbada por la copresencia de la neurosis, que,
seglin dijimos, no serfa indispensable bajo esas condiciones,
pero se produce tanto més ficilmente cuanto mids rica es
la complejidad que el yo debe dominar. Ahora bien, la
neurosis no es més que un signo de que el yo no consiguid
esa sintesis, de que perdié su unicidad en el intento.

Pero, ¢cudl es la prueba de la neurosis en sentido es-
tricto? Sobre la base de sus graves ataques, acompafiados
de pérdida de conciencia, convulsiones musculares y la de-
sazén subsiguiente, Dostoievski se calificé de epiléptico, y
por tal lo tuvieron los demds. Ahora bien, es en un todo
probable que esta llamada epilepsia s6lo fuera un sintoma
de su neurosis, que, por tanto, deberia clasificarse como
histeroepilepsia, vale decir, histeria grave. Hay dos razo-
nes que impiden lograr certeza plena: la primera, que los
datos anamnésicos sobre la llamada epilepsia de Dostoievs-
ki son deficientes y no confiables; la segunda, que no es
clara la concepcién de los cuadros clinicos ligados con ata-
ques epileptoides.

Abordemos primero el segundo punto: Huelga repetir
aqui toda la patologia de la epilepsia, que no aporta nada
decisivo; empero, se puede decir que a pesar de ello se sigue
destacando como aparente unidad clinica el viejo morbus
sacer, la ominosa {unheimlich} enfermedad con sus im-
predecibles ataques convulsivos, en apariencia no provo-
cados, su alteracién del caricter, que se vuelve irritable y
agresivo, y el progresivo desfallecimiento de todas las ope-
raciones intelectuales. Pero hacia cada uno de sus extremos
ese estado se volatiliza en lo indeterminado. Los ataques
que se presentan brutalmente, con mordedura de la lengua
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y vaciamiento vesical, repetidos con riesgo mortal en el
status epilepticus, en cuyo trascurso el paciente mismo se
infiere graves dafios, pueden atemperarse y ser sélo au-
sencias breves, meros estados de vértigo muy pasajeros,
pueden sustituirse por cortos periodos en que el enfermo
hace cosas que le son ajenas, como bajo el imperio de lo
inconciente. De ordinario condicionados por lo corporal
de una:manera que nos resulta inasible, su génesis primera
puede deberse a un influjo puramente animico (terror) o
reaccionar en lo sucesivo frente a excitaciones animicas. Por
caracteristica que sea la disminucién intelectual en la in-
mensa mayoria de los casos, se conoce por lo menos uno
en que esa afeccién no perturbd un elevado rendimiento en
ese terreno (Helmholtz). (Otros casos respecto de los
cuales se sostuvo esto mismo son inciertos o estdn expues-
tos a idéntico reparo que el del propio Dostoievski.) Las
personas aquejadas de epilepsia pueden provocar la impre-
sién de estupidez, de -desatrrollo detenido, en un todo de
acuerdo con el hecho de que la afeccién suele ir acompa-
fiada a menudo de la imbecilidad mds notable y de las ma-
yores deficiencias cerebrales, si bien este no es un compo-
nente necesario del cuadro clinico; pero esos mismos ata-
ques, con todas sus variaciones, se encuentran también en
otras personas que testimonian un pleno desatrollo animico
y una afectividad hipertréfica, casi nunca gobernada satis-
factoriamente. No asombra que en estas circunstancias se
encuentre imposible establecer la unidad de la «epilepsia»
como afeccién clinica. Lo que sale a la luz en la homogenei-
dad de los sintomas exteriorizados parece requerir una con-
cepcién funcional, como si la descarga pulsional anormal
tuviese un mecanismo orgdnicamente preformado, puesto en
accién por las mds diversas constelaciones: tanto perturba-
ciones de la actividad encefalica, producidas por graves en-
fermedades tisulares y tdéxicas, como un insuficiente gobier-
no sobre la economia animica, un trifico sujeto a crisis de
la energia actuante en el interior del alma. Tras esta bipar-
ticién uno vislumbra la identidad del mecanismo de la des-
carga pulsional que estarfa en su base., Este no puede en-
contrarse muy lejos de los procesos sexuales, que en el
fondo son de causacién téxica. Ya los médicos mds anti-
guos llamaban pequefia epilepsia al coito, vale decir que
discernian en el acto sexual la aminoracién y adaptacién de
la descarga epiléptica de estimulos.?

2 [Cf. «Apreciaciones generales sobre el ataque histéricor (Freud,

19094), AE, 9, pég. 211.]



La «reaccién epiléptica», como puede llamarse a este
conjunto, se pone sin duda también a disposicién de la
neurosis, cuya esencia consiste en tramitar por via somi-
tica masas de excitacién que ella no puede liquidar psiqui-
camente. El ataque epiléptico deviene asi un sintoma de la
histeria, que lo adapta y modifica, tal como lo hace el de-
curso sexual normal. Por eso es enteramente correcto dis-
tinguir una epilepsia orgdnica de una «afectivas. He aqui
el valor prictico de ello: quien sufre la una, es un enfermo
del encéfalo; quien tiene la otra, un neutdtico. En el pri-
mer caso, la vida animica padece de una perturbacién de
afuera, ajena a ella; en el otro, la perturbacién es expresién
de la vida animica misma.

Es sumamente probable que la epilepsia de Dostoievski
fuera del segundo tipo. No se lo puede probar de modo
riguroso; en efecto, para ello habria que estar en condi-
ciones de establecer una coordinacién serial entre su vida
animica y la primera aparicién de los ataques, asi como sus
posteriores oscilaciones, y es demasiado poco lo que sabe-
mos. Las descripciones de los ataques mismos no ensefian
nada; las noticias sobre nexos entre ataques y vivencias son
deficientes y a menudo contradictorias. La hipétesis mds
probable es que aquellos se remontarian muy atrds en la
nifiez de Dostoievski y primero estuvieron subrogados por
sintomas mds benignos, cobrando la forma epiléptica sélo
después, en el octavo afio, tras aquella vivencia amedrenta-
dora, el asesinato del padre.* Armonizarfa bien con ello si
quedase comprobado que se suspendieron por completo
durante el perfodo de castigo en Siberia, pero otros indicios
lo contradicen.? El inequivoco nexo entre el parricidio de

3 Cf. René Filop-Miller (1924). [Véase, asimismo, el relato de
Aimée Dostoievski (1921), en la biografia que escribié de su padre.]
Particular interés despierta la comunicacidn de que cn la infancia
del novelista ocurrié «algo temible, inolvidable y?-forturante», a lo
cual se remontarian los primeros indicios de su enfermedad (de un
articulo de Suvorin en ¢l periédico Novoe Vrenya, 1881, citado en la
introduccién de Fulop-Miller y Eckstein, 1925, pdg. xiv). Cf. también
Orest Miller (1921, pdg. 140): «Acerca de la enfermedad de Fedor
Mijailévich, por lo demds, existe un testimonio que se refiere a su
mds temprana juventud y la conecta con un episodio trigico ocu-
rrido en la vida familiar de sus padres. Si bien ese testimonio me
fue comunicado oralmente por un hombre muy préximo a Fedor
Mijailévich, no puedo decidirme a reproducirlo con detalle y exac-
titud porque no he recibido otra confirmacién de ese rumor». Ni
el bidgrafo ni el investigador de las neurosis sentirdn agradecimiento
por esta discrecidén.

4 La mayoria de los documentos, entre ellos el informe del pro-
pioc Dostoievski, afirman por el contrario que la enfermedad sélo
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Los hermanos Karamazov y el destino del padre de Dos-
toievski ha llamado la atencién a mds de un bidgrafo, mo-
viéndolos a mencionar «cierta orientacién psicolégica mo-
dernax. El abordaje psicoanalitico —pues a él se refieren—
estd tentado de discernir en ese suceso el trauma més gra-
ve, y en la reaccién de Dostoievski, el punto axial de su
neurosis. Pero si ahora paso a fundamentar psicoanalitica-
mente esa tesis, no puedo menos que temer que se queden
sin entender nada los no familiarizados con la terminologfa
y las doctrinas del psicoandlisis.

Tenemos un punto de partida cierto. Conocemos el sen-
tido de los primeros ataques de Dostoievski en su juventud,
mucho antes que emergiera la «epilepsia». Tenfan una in-
tencionalidad de muerte: eran introducidos por una angus-
tia de muerte y consistian en estados de dormir letdrgico.
Como un desconsuelo inmotivado y repentino se abatié ella
(la enfermedad) sobre €l la vez primera, cuando todavia
era un muchacho; un sentimiento —asi lo refirié més tarde
a su amigo Soloviov— como si debiera morir enseguida, y
de hecho siguié un estado que se parecia en todo a la
muerte efectiva. .. Su hermano Andrei infotma que Fedor
ya en su juventud solia dejar notitas diciendo que temia
dormirse de noche y caer en un estado de muerte aparente,
por lo cual rogaba se esperasen cinco dfas antes de inhu-
marlo. (Filop-Miller y Eckstein, 1925, pdg. Ix.)

Conocemos el sentido y el propésito de esos ataques de
muerte.® Significan una identificacién con un muerto, una
persona que efectivamente fallecié o que todavia vive y
cuya muerte se desea. Este ultimo caso es el mds significa-
tivo. El ataque tiene asi el valor de una punicién. Uno ha
deseado ]a muerte de otro, y ahora uno mismo es ese otro
y estd muerto. En este punto la doctrina psicoanalitica in-
troduce la tesis de que, en el caso de los muchachos, ese
otro es por regla general el padre, y el ataque (que se
denomina histérico) es entonces un autocastigo por haber
deseado la muerte del padre odiado.

Segiin una conocida concepcidn, el parricidio es el crimen
principal y primordia! tanto de la humanidad como del in-

cobré su cardcter definitivo, epiléptico, durante la deportacién en
Siberia. Por desdicha, hay razones para desconfiar de las comunica-
ciones autobiogrificas de los neurdticos. La experiencia ensefia que
su recuerdo introduce falsificaciones destinadas a desgarrar una trama
causal desagradable. De todos modos, parece seguro que la permanencia
en el presidio siberiano produjo una alteracién profunda en el estado
patoldgico de Dostoievski. Cf. Filop-Miller (1924, pig. 1186).

5 [Ya habian sido explicados por Freud en una carta a Fliess del

8 de febrero de 1897 (Freud, 19504, Carta 58).]
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dividuo.® En todo caso, es la principal fuente del senti-
miento de culpa; no sabemos si la tnica, pues las indaga-
ciones no han podido todavia establecer con certeza el ori-
gen animico de la culpa y de la necesidad de expiacidén.
Pero no hace falta que sea la tinica. La situacién psicolégica
es complicada y requiere elucidacién. La relacién del mu-
chacho con el padre es, como nosotros decimos, ambivalen-
te. Junto al odio, que querria eliminar al padre como rival,
ha estado presente por lo comin cierto grado de ternura.
Ambas actitudes se conjugan en la identificacién-padre; uno
querrfa estar en el lugar del padre porque lo admira (le
gustaria ser como él) y porque quiere eliminarlo. Ahora
bien, todo este desarrollo tropieza con un poderoso obs-
tdculo. En cierto momento el nifio comprende que el in-
tento de eliminar al padre como rival serfa castigado por él
mediante la castracién. Por angustia de castracién, vale
decir, en interés de la conservacién de su virilidad, resigna
entonces el deseo de poseer a la madre y de eliminar al
padre. Y es este deseo, en la medida en que se conserva
en lo inconciente, el que forma la base del sentimiento de
culpa. Creemos haber descrito con ello procesos normales,
el destino normal del llamado complejo de Edipo; todavia
habremos de agregar un importante complemento.

Otra complicacién sobreviene cuando en el nifio se ha
plasmado con intensidad mayor aquel factor constitucional
que llamamos bisexualidad. Amenazada la virilidad por la
castracién, se vigorizard en tal caso la inclinacién a buscar
escapatoria por el lado de la feminidad, a ponerse mds bien
en el lugar de la madre y adoptar su papel de objeto de
amor ante el padre. S6lo que la angustia de castracién im-
posibilita también esta solucién. Uno comprende que seria
preciso admitir la castracién si quisiera ser amado por el
padre como una mujer. Asi caen bajo la represién ambas
mociones, odio al padre y enamoramiento de él. Hay una
cierta diferencia psicolégica, consistente en que el odio al
padre es resignado a consecuencia de la angustia frente a un
peligro exterior (la castracién); en cambio, el enamora-
miento del padre es tratado como un peligro pulsional in-
terior, que, empero, se remonta en el fondo también a
idéntico peligro exterjor.

La angustia frente al padre es lo que vuelve inadmisible
el odio a él; la castracién es terrorifica, tanto en su con-
dicién de castigo como en la de precio del amor. De los
dos factores que reprimen {desalojan} el odio al padre, el

6 Véase mi obra Tdtem y tabsg (1912-13).
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primero, la angustia directa frente al castigo y Ia castracién,
ha de llamarse normal; el refuerzo patégeno parece venir
s6lo del otro factor: la angustia ante la actitud femenina.
Por tanto, una fuerte disposicién bisexual se conviette en
una de las condiciones o refuerzos de la neurosis. Puede su-
ponérsela con certeza en Dostoievski, v una de sus formas
posibles de existencia (homosexualidad latente) se muestra
en el valor que tuvieron para su vida sus amistades con
hombres, en su conducta raramente tierna hacia sus rivales
en el amor, y en su notable comprensién para situaciones
s6lo explicables por una homosexualidad reprimida, como
lo atestiguan muchos ejemplos de sus novelas.

Lo lamento, pero no puedo evitar que estas puntualiza-
ciones sobre las actitudes de odio y de amor hacia el padre,
y sus mudanzas bajo el influjo de la amenaza de castracidn,
parezcan de mal gusto e increibles al lector desconocedor
del psicoandlisis. Y aun estoy seguro de que justamente el
complejo de castracién serid objeto de la desautorizacién
mds universal. No obstante, puedo aseverar que la expe-
riencia psicoanalitica ha destacado esas constelaciones por
encima de cualquier duda, y nos ordena discernir en ellas
la clave de toda neurosis. Ensayémoslo también con la
sedicente epilepsia de nuestro literato. ;Tan ajenas a nues-
tra conciencia son las cosas por las que estd gobernada nues-
tra vida animica!

Las consecuencias de la represién del odio al padre den-
tro del complejo de Edipo no se agotan en lo comunicado
hasta aqui. Hay algo mds, a saber, que la identificacién-
padre se conquista a la postre un lugar duradero dentro
del yo. Es acogida en el yo, pero alli se contrapone al otro
contenido del yo como una instancia particular. La llama-
mos entonces el superyé y le atribuimos a ella, la heredera
del influjo parental, las mds importantes funciones.

Si el padre fue duro, violento, cruel, el superyé toma de
¢l esas cualidades y en su relacién con el yo vuelve a pro-
ducirse la pasividad que justamente debia ser reprimida.
El superyé ha devenido sddico, el yo deviene masoquista,
es decir, en el fondo, femeninamente pasivo. Dentro del
yo se genera una gran necesidad de castigo, que en parte
estd pronta como tal a acoger al destino, y en parte halla
satisfaccién en el maltrato por el superyd (conciencia de
culpa). En efecto, cada castigo es en el fondo la castra-
cién v, como tal, el cumplimiento de la vieja actitud pasiva
hacia el padre. Y el destino mismo no es en definitiva sino
una tardia proyeccién del padre.

Los procesos normales de la formacién de la conciencia
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moral tendrfan que ser semejantes a los anormales aqui
expuestos. Empero, no hemos logrado establecer el deslin-
de entre ambos. Como se advierte, aqui se atribuye la m4-
xima participacién en el desenlace a los componentes pasi-
vos de la feminidad reprimida. Ademds, un factor acciden-
tal no puede menos que pesar: que el padre temido sea
muy violento también en la realidad. Esto se aplica al caso
de Dostoievski, y reconduciremos a un componente feme-
nino particularmente intenso el hecho de su extraordinario
sentimiento de culpa as{ como su modo masoquista de vida.
He aqui, pues, la férmula para Dostoievski: Una persona
de disposicién bisexual particularmente intensa, que puede
defenderse con particular intensidad del vasallaje de un pa-
dre particularmente duro. Agregamos este caricter de la
bisexualidad a los componentes de su ser ya discernidos. El
temprano sintoma de los «ataques de muerte» puede com-
prenderse entonces como una identificacién-padre del yo,
consentida por el superyé a modo de castigo. «Td has que-
rido matar a tu padte para ser td mismo el padre. Ahora
eres el padre, pero el padre muerto»: el mecanismo habitual
de los sintomas histéricos. Y ademds: «Ahora el padre te
mata». Para ¢l yo, el sintoma de la muerte es una satisfac-
cién en la fantasia del deseo viril, y al mismo tiempo una
satisfaccién masoquista; para el superyd, una satisfaccién de
castigo, vale decir, sddica. Ambos, yo y superyd, siguen
desempefiando el papel del padre.

En el conjunto, la relacién entre la persona y el objeto-
padre se ha mudado, conservando su contenido, en una
relacién entre yo y superyd, una reescenificacién en un nue-
vo teatro. Tales reacciones infantiles provenientes del com-
plejo de Edipo pueden extinguirse cuando la realidad no
les aporta alimento alguno. Pero el cardcter del padre per-
manece idéntico... no: empeora con los afios, y entonces
se conserva también el odio de Dostoievski al padre, st
deseo de que muera ese padre malo. Ahora bien, es peli-
groso que la realidad cumpla tales deseos reprimidos. La
fantasia ha devenido realidad, y entonces son reforzadas to-
das las medidas de defensa. En lo sucesivo los ataques de
Dostoievski cobran caricter epiléptico, siguen significando
la identificacién-padre a guisa de castigo, es cierto, pero
se han vuelto temibles, como lo fue la propia muerte tetrro-
rifica del padre. No se alcanzan a colegir otros contenidos,
sobre todo sexuales, que acaso tomaran.

Hay algo curioso: dentro del aura del ataque es viven-
ciado un momento de beatitud suprema, que muy bien
puede haber fijado el triunfo y la liberacién por la noticia
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de la muerte, a los que siguié en el acto el castigo tanto
més cruel. Una sucesién asi de triunfo y duelo, festividad
y duelo, la hemos colegido también entre los hermanos de
la horda primordial que asesinaron al padre, y lo hallamos
repetido en la ceremonia del banquete totémico.” Si fuera
cierto que Dostoievski se vio liberado de ataques en Si-
beria, ello no harfa sino confirmar que sus ataques eran su
castigo. Ya no le hacfan falta, pues era castigado de otro
modo. Sélo que esto es incomprobable. Mejor testimonio
sobre la existencia de esa necesidad de castigo en la econo-
mia animica de Dostoievski es el hecho de que no lo que-
brantaran esos afios de miseria y humillaciones. La condena
de Dostoievski como criminal politico era injusta, él tenia
que saberlo, pero aceptd el inmerecido castigo del padre-
cito Zar como sustituto del castigo que habia merecido por
sus pecados hacia el padre real. En lugar de autocastigarse,
se hizo castigar por el subrogado del padre. Aqui penetra-
mos un poco en la justificacién psicolégica de los castigos
impuestos por la sociedad. La verdad es que grandes grupos
de criminales piden el castigo. Su superyé lo pide, y asi se
ahorra imponer él mismo las penas.®

Quien tenga noticia de las complejas mudanzas de signi-
ficado de los sintomas histéricos comprendera que aqui en
modo alguno se intenta averiguar el sentido de los ataques
de Dostoievski més alldi de ese comienzo.? Basta con que
pueda suponerse legitimamente que su sentido originario
permanecié inmutable tras todas las superposiciones ulte-
riores. Puede decirse que Dostoievski nunca se liberé de
la hipoteca que el propésito del parricidio hizo contraet a
su conciencia moral. Determind también su conducta hacia
los otros dos campos en que es decisiva la relacién con el
padre: hacia la autoridad politica y hacia la fe en Dios. En
el primero, termind en la total sumisién al padrecito Zar,
que habia jugado una vez con él, en la realidad, la comedia
del asesinato que su ataque solia espejarle tan a menudo.

T [Véase Totem y tabu (1912-13) [AE, 13, pdg. 142].

8 [Cf. «Los que delinquen por conciencia de culpa», €l tercero de
los ensayos de Freud en su trabajo «Algunos tipos de caricter diluci-
dados por el trabajo psicoanalitico» (1916d), AE, 14, pdg. 338.]

9 El propio Dostoievski proporciona la mejor referencia acerca del
sentido y el contenido de sus ataques cuando comunica a su amigo
Strajov que su irritabilidad y depresién tras un ataque epiléptico se
deben a que se ve como un criminal y no puede apartar de si el
sentimiento dc cargar con una culpa desconocida, de haber come-
tido un gran crimen que lo oprime. (Filop-Miller, 1924, pdg. 1188.)
En acusaciones como esta el psicoanilisis ve cierto discernimiento de
la «realidad psiquica» y se empeiia por hacer conocida para la con-
cicncia esa culpa desconocida.
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Aqui la penitencia salié ganadora. En el campo religioso le
quedé mds libertad; segin informes al parecer fidedignos,
oscilé hasta el dltimo instante de su vida entre la fe y el
atefsmo. Su gran intelecto le impidié pasar por alto algunas
de las dificultades légicas a que conduce la fe. En una re-
peticién individual de un desarrollo de la historia universal,
espetaba hallar en el ideal de Cristo una salida y una like-
racién de la culpa, y usar su propia pasién como un titulo
que le diera derecho al papel de un Cristo. Si en definitiva
no se pronuncié por la libertad y devino reaccionario, se
debid a que la culpa humana universal, la culpa del hijo,
sobre la que se edifica el sentimiento religioso, habia alcan-
zado en él una intensidad supraindividual y permanecié
indoblegable aun para su gran inteligencia. Aqui nos expo-
nemos al reproche de abandonar la neutralidad del andlisis
y someter a Dostoievski a valoraciones sélo justificadas des-
de el punto de vista partidista de determinada cosmovisién.
Un consetvador tomarfa el partido del Gran Inquisidor v
formularia un juicio diverso sobre Dostoievski. El reproche
es justificado; para moderarlo sélo cabe decir que la deci-
sién de Dostoievski parece comandada por la inhibicién de
pensamiento que le provocaba su neurosis.

Dificilmente se deba al azar que las tres obras maestras
de la literatura de todos los tiempos traten del mismo te-
ma, el del parricidio: Edipo Rey, de Séfocles; Hamlet, de
Shakespeare, y Los bermanos Karamazov, de Dostoievski.
Ademds, en las tres queda al descubierto como motivo del
ctimen la rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la figura-
cién mds sincera es la del drama que retoma la saga griega.
En él, es el héroe mismo quien cometié el crimen. Pero la
elaboracion poética no es posible sin suavizamiento y dis-
fraz. La confesion desnuda del propdsito de parricidio,
como la obtenemos en el anilisis, parece insoportable sin
preparacién analitica. En el drama griego, el indispensable
debilitamiento, pero con preservacién de la trama efectiva,
es logrado con mano maestra proyectando a lo real el mo-
tivo inconciente del héroe, como si fuera una compulsién
del destino ajena al héroe mismo. Este comete el crimen
sin intencién y al parecer sin influencia de la mujer; em-
pero, el drama da razén de aquel nexo haciendo que pueda
alcanzar a la madre reina sélo tras repetir la hazafia en el
monstruo, que simboliza al padre. Y descubierta su culpa,
hecha ella conciente, no sigue intento alguno de aventarla
invocando la construccién auxiliar de la compulsién del des-
tino, sino que es reconocida y punida como una plena culpa
conciente, lo cual puede parecer injusto a la reflexién, pero
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es perfectamente correcto desde el punto de vista psico-
16gico.

La figuracién del drama inglés es mds indirecta; no ha
sido el héroe sino otro quien consumé la accién, y para este
no significa un parricidio. Por eso no hace falta disfrazar
el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer.
También vemos por asi decir bajo una luz refleja el com-
plejo de Edipo del héroe, a medida que nos enteramos del
efecto que el crimen del otro ejerce sobre él. Deberia ven-
gatlo, pero se encuentra asombrosamente incapaz de hacer-
lo. Nosotros sabemos que es su sentimiento de culpa el que
lo paraliza; de una manera por entero adecuada a los pro-
cesos neurdticos, el sentimiento de culpa es desplazado a
la percepcién de su insuficiencia para cumplir esa tarea. Sc
recogen indicios de que el héroe siente csa culpa como su-
praindividual. Desprecia a los demds no menos que a sf
mismo. «Dad a cada hombre el trato que se merece, y
¢quién se salvarfa de ser azotado?».!®

La novela del autor ruso avanza otro paso en esta direc-
cién, También aqui es otro quien consumd el asesinato,
pero uno que tenia frente al asesinado el mismo vinculo
filial que el héroe Dmitri, respecto de quien se admite fran-
camente el motivo de la rivalidad sexual; es, pues, otro
hermano, a quien Dostoievski, significativamente, atribuye
su misma enfermedad, la supuesta epilepsia, como si quisie-
ra confesar que el epiléptico, el neurdtico en mi, es un pa-
rricida. Y luego, en el alegato frente al tribunal, viene el
famoso escarnio de la psicologia, la que setia «una vara de
dos puntas».!* Un grandioso disfraz, pues sélo hace falta
invertirlo para hallar el sentido mas profundo de la con-
cepeidn de Dostoievski. No es la psicologia la que merece
el escarnio, sino el procedimiento judicial mismo. En efec-
to, es indiferente quién ejecuté de hecho el crimen; a la
psicologia sélo le importa quién lo quiso en su sentimiento
y, una vez producido, lo saludé con beneplicito.* Por eso
frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos
—el apasionado gozador, el cinico escéptico y el criminal
epiléptico— son culpables por igual. En Los bermanos Ka-
ramazov se encuentra una escena en extremo definitoria pa-

10 {Hamlet, acto 11, escena 2.]

11 [La frase aparece en el libro XII, capitulo X, de la novela de
Dostoievski. ]

12 [Se hallard una aplicacién prictica de estas ideas a un caso
judicial real en «El dictamen de la Facultad en el proceso Halsmana»
(19314), infra, pags. 249 y sigs., donde vuelve a someterse a examen
Los bermanos Karamazov.]
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ra Dostoievski. En la conversacién con Dmitri, el staretz *
ha reconocido que €l misma leva en si la disposicidn al
parricidio, y se arroja a sus pies. No puede tratarse de una
expresion de reverencia; tiene que significar que el Santo
arrojaba de si la tentacién de despreciar o aborrecer al ase-
sino, vy por eso se humilla ante él. La simpatia de Dos-
toievski por el criminal es de hecho ilimitada, va mucho mds
alld de la compasién a que el desdichado tiene derecho, y
recuerda el horror sagrado con que la Antigiiedad consi-
derd al epiléptico y al enfermo mental. El criminal es para
él casi como un redentor que ha tomado scbre si la culpa
que los otros habrfan debido llevar. Después que él ya ha
asesinado, no hace falta asesinar; antes bien, es preciso es-
tarle agradecido, pues de lo contrario uno mismo habria
debido asesinar. Esto no es sélo compasidn indulgente; es
identificacién sobre la base de los mismos impulsos asesinos,
en verdad un narcisismo apenas desplazado {descentrado}.
No por ello cabe impugnar el valor ético de esa bondad.
Acaso sea, en general, el mecanismo de la complicidad in-
dulgente con otros seres humanos el que vemos con par-
ticular claridad aqui, en el caso extremo del creador litera-
rio gobernado por la conciencia de culpa. No hay duda de
que esta simpatia de identificacién ha presidido decisiva-
mente la eleccién temdtica de Dostoievski. Ahora bien,
traté primero del criminal comin —por codicia—, del
criminal politico y religioso, antes de regresar, al final de su
vida, al criminal primordial, al parricida, y exponer su con-
fesién poética a raiz de él.

La publicacién de la obra péstuma de Dostoievski y del
diario intimo de su mujer ha arrojado viva luz sobre un
episodio de su vida, la época en que estuvo poseido en
‘Alemania por la manfa del juego. (Cf. Fulop-Miller y Eck-
stein, 1925.) Un inequivoco ataque de pasidn patoldgica,
que por otra parte nadie pudo valorar de otro modo. No
faltaron racionalizaciones para este obrar asombroso e in-
digno. Como no es raro que suceda en los neurdticos, el sen-
timiento de culpa se habfa procurado una subrogacién pal-
pable mediante un cémulo de deudas {Schuldenlast}, y
Dostoievski podia alegar que queria conquistarse mediante
la ganancia en el juego la posibilidad de regresar a Rusia
sin ser encarcelado por sus acreedores. Pero era sélo un

* {Palabra rusa que significa «monje» o «eremita»; en la obra
de Dostoievski es el padre Zosima.}
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subterfugio; Dostoievski era bastante agudo como para dis-
cernitlo, y bastante honrado para confesarlo. Sabia que lo
principal era el juego en si y por si, «le jeu pour le jeu».!*
Todos los detalles de su conducta apasionada {triehbaft} v
absurda prueban esto y algo mis atin. Nunca descansaba
hasta perderlo todo. El juego era para él también una via
de autocastigo. Innumerables veces habfa prometido y has-
ta dado su palabra de honor a su joven mujer de no jugar
mds o no hacerlo ese dfa y, como ella nos dice, la quebran-
taba casi siempre. Y si las pérdidas los habfan llevado a él
y a ella a la miseria mds extrema, extrafa de ahi una segunda
satisfaccién patolégica. Podfa insultarse, humillarse ante
ella, exhortarla a despreciarlo, conmiserarla por haberse ca-
sado con él, viejo pecador, y tras este aligeramiento de la
conciencia moral el juego proseguia al dia siguiente. Y Ia
joven esposa se acostumbrd a ese ciclo porque habia no-
tado que lo dnico de que cabfa esperar la salvacién en la
realidad, la produccién literaria, nunca marchaba mejor que
después que lo habian perdido todo y empefiado su ultimo
haber. Desde luego, ella no comprendia los nexos. Cuando
el sentimiento de culpa {Schuld} de él era satisfecho por
los castigos que él mismo se imponia, cedia su inhibicién
para el trabajo, se permitia dar algunos pasos por el camino
que llevaba al éxito.*

La pieza del vivenciar infantil ha tiempo soterrado que
se conquista una repeticién en la compulsién al juego
puede colegirse sin dificultad apoydndose en una novela
de un literato més joven. Stefan Zweig, quien por lo demds
ha consagrado un estudio a Dostoievski (en Tres maestros
[Zweig, 19201), relata, en su coleccién de tres novelas La
contusién de los sentimientos [1927], una historia que ti-
tula «Veinticuatro horas en la vida de una mujer». Esta
pequefia obra maestra sélo quicre, presuntamente, mostrar
cudn irresponsable criatura es la mujer, qué trasgresiones,
sorprendentes para ella misma, puede verse empujada a
cometer por obra de una impresidn vital inesperada. Empe-
ro, la novela dice mucho mds; si se la somete a una inter-
pretacién analitica —y esta nos acude de manera tan insi-
nuante que no podemos rechazarla—, figura, prescindiendo

13 «Lo principal es el juego mismo», escribe en una de sus cartas.
«Juro que no se trata de codicia, aunque por cierto el dinero es lo
que mds falta me hace».

14 (Siempre permanecia junto a la mesa de juego hasta perderlo
todo, hasta quedar totalmente arruinado. Sélo cuando el infortunio
quedaba consumado, se retiraba al fin el demonio de su alma y dejaba
sitio al genio creador». (Fiilop-Miller y Eckstein, 1925, pdg. Ixxxvi.)
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de aquella intencién de disculpa, algo muy diverso, univer-
salmente humano o mds bien masculino. Es caracteristico
de la naturaleza de la creacién artistica que el autor, que
es amigo mio, asegurara ante mis preguntas que la inter-
pretacién que yo le comunicaba habia sido por completo
ajena a su saber y a su propésito, aunque en el relato habia
entretejidos muchos detalles que patecian calculados para
indicar esa pista secreta.

En la novela de Zweig, una anciana y noble dama cuenta
al escritor una vivencia que tuviera unos veinte afios atrés.
Habia enviudado joven; madre de dos hijos que ya no la
necesitaban, apartada de toda expectativa vital, tenfa cua-
renta y dos afios cuando en uno de sus viajes sin objeto se
encontré en la sala de juego del Casino de Ménaco y, entre
todas las maravillosas imoresiones del lugar, pronto se vio
fascinada por la visién de dos manos que parecian traslucir,
con una sinceridad e intensidad conmovedoras, todas las
sensaciones del jugador desdichado. Esas manos pertene-
cian a un hermoso jovencito —el escritor le asigna como al
descuido la edad del primer hijo de la espectadora—,
quien, tras perderlo todo, abandona la sala presa de la mds
honda desesperacién, previsiblemente para ponet fin en el
parque a su desesperanzada vida. Una inexplicable simpatia
la constrifie a seguirlo y a emprender todos los intentos
para salvarlo. El la juzga una de las tantas mujeres fastidio-
sas del lugar y quiere quitdrsela de encima, pero ella pet-
manece a su lado y de la manera mds natural se ve pre-
cisada a compartir su albergue en el hotel y, finalmente, su
cama. Tras esta improvisada noche de amor, en las circuns-
tancias mas solemnes se hace prometer por el jovencito, al
parecer tranquilizado, que nunca més jugard; le facilita
dinero para regresar a su casa y le promete encontrarlo en
la estacién antes de la partida del tren. Pero luego se le
despierta una gran ternura hacia él, quiere sacrificatlo todo
para protegerlo, se resuclve a viajar con él en vez de des-
pedirlo. Infimas contingencias la detienen, de suerte que
pierde el tren; en su afioranza por el ausente vuelve a visi-
tar la sala de juegos, y ahi reencuentra hotrorizada las
manos que habfan encendido su simpatia; olvidado de sus
juramentos, él habfa vuelto a jugar. Ella le recuerda su
promesa, pero, posefdo por la pasién, él la moteja de agua-
fiestas, le ordena que se marche y le arroja el dinero con
que ella pretendia redimirlo. Se ve obligada a escapar en
medio de la mds honda vergiienza, y tiempo después se
entera de que no habia conseguido preservarlo del suicidio.

Fsta historia, brillantemente contada, sin lagunas en su
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trama de motivos, es sin duda viable por sf sola y tiene
asegurado un gran efecto sobre el lector. Empero, el ani-
lisis ensefia que su invencién teposa en la base primordial
de una fantasfa de deseo de la pubertad, que muchas per-
sonas incluso recuerdan concientemente. La fantasia reza
que ojald la propia madre introdujera al jovencito en la
vida sexual para salvarlo de los temidos perjuicios del ona-
nismo. Las fantasias de redencidn, tan frecuentes, tienen
el mismo origen. El «vicio» del onanismo es sustituido
por la manfa del juego,’® derivacién esta que se trasluce
en la insistencia sobre la apasionada actividad de las manos.
Real y efectivamente la furia del juego es un equivalente
de la antigua compulsidn onanista, v en la crianza de nifios
no se usa otro término que el de «jugar» para nombrar el
quehacer de las manos en los genitales. Lo irrefrenable de
la tentacién, los solemnes y nunca respetados juramentos
de no volver a hacerlo, el placer atolondrante y la mala con-
ciencia de que uno se arruinarfa (suicidio), se han conser-
vado inmutados a pesar de la sustitucién. Es sin duda la
madre, no el hijo, la relatora en la novela de Zweig. No
puede menos que lisonjear al hijo, haciéndole pensar: «Si
la madre supiera los peligros en que me pone el onanismo,
me salvaria de él consintiendo todas las ternuras en su pro-
pio cuerpo». La igualacién de la madre con la prostituta,
que el jovencito consuma en la novela de Zweig, se integra
dentro de la misma fantasfa. Vuelve fdcilmente alcanzable
lo inalcanzable; la mala conciencia que acompafia a esta
fantasia impone el mal desenlace de la creacidn literaria. Es
también interesante notar cémo la fachada que el escritor
da a la novela busca encubrir su sentido analitico. En efecto,
es harto discutible que la vida amorosa de la mujer esté
gobernada por impulsos repentinos y enigmdticos. El ané-
lisis descubre més bien una motivacién suficiente para la
sorpresiva conducta de esa sefiora hasta entonces extrafiada
del amor. Fiel a la memoria de su esposo perdido, se ha
abroquelado contra toda pretensién como las de él, pero
—y en esto acierta la fantasfa del hijo— no escapd, como
madre, a una trasferencia amorosa sobre el hijo, por ente-
ro inconciente para ella; y en este lugar desprotegido puede
pillarla el destino. Si la manfa del juego, con sus infruc-
tuosas luchas por deshabituarse y sus oportunidades de
autocastigo, es una repeticién de la compulsién onanista,

15 [En una carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897, Freud
argiifa que el onanismo es la «adiccidn primordial», de la cual son
sustitutos todas las posteriores adicciones (Freud, 19504, Carta 79),

AE, 1, pig. 314.)
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no nos asombrard que se haya conquistado tan gran espacio
en la vida de Dostoievski. Es que no hallamos ningdn caso
de neurosis grave en que la satisfaccién autoerética de la
primera infancia y de la pubertad no hubiera cumplido su
papel, y los vinculos entre los empefios por sofocarla y
la angustia frente al padre son demasiado notorios para
necesitar elucidacién.'®

16 T.a mayoria de las opiniones aqui expuestas estin contenidas
también en un excelente libro de Jolan Neufeld (1923).
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Apéndice: Carta de Freud

a Theodor Reik
(1930 [1929])

[Pocos meses después de publicarse el ensayo sobre
Dostoievski, aparecié en Imago (el segundo nimero de
1929, 15, pédgs. 232-42) una resefia de Theodor Reik.
Aunque en lineas generales la opinién de Reik era favo-
rable, dedicé considerable espacio a rebatir el juicio de
Freud sobre los sentimientos morales de Dostoievski, esti-
méndolo injustificadamente severo; también discrepaba Reik
con lo afirmado por Freud acerca de la eticidad en ¢l tercer
parrafo del ensayo (supra, pig. 175), e, incidentalmente,
criticaba la forma de este tltimo, cuyo final le parecia des-
conectado de lo anterior. Tras leer estas criticas,! Freud le
envié una carta como respuesta; y cuando poco mds tarde
Reik reimprimié la resefia en una recopilacién de obras
suyas (1930), Freud consintié en que se le incorporara
dicha carta.

Tanto la resefia de Reik como la carta de Freud fueron
incluidas ademds en Reik, Wir Freud-Schiler {1936}, tra-
ducido luego al inglés con el titulo Fron: Thirty Years with
Freud (1940).1%

14 de abril de 1929

...He leido con sumo placer su reseiia critica de mi
estudio sobre Dostoievski. Todas sus objeciones son dignas
de consideracién y reconozco que algunas de ellas son acer-
tadas. Sin embargo, puedo aducir ciertas cosas en mi propia
defensa, y usted convendrd en que no son sutilezas acerca
de quién tiene razdn.

Pienso que usted aplicé una norma demasiado alta para
juzgar este ensayo trivial, que fue escrito como favor hacia
una persona?® y de mala gana. En los tltimos tiempos esctibo

1 [Cf. infra, pag. 194, n. 4.]

* Traduccion en castellano: 1943: En Treinta afios con Freud,
Buenos Aires: Imdn, pdgs. 173-4, trad. de S. Wencelblat.}

¢ [Sin duda Eitingon, quien insistié persistentemente a Freud para
que terminata el ensayo {Jones, 1957, pag. 152).}
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siempre de esta forma. Me doy cuenta de que usted lo ha
observado. Naturalmente, no estoy diciendo esto para jus-
tificar opiniones apresuradas o falsas, sino simplemente pa-
ra explicar la descuidada arquitectura del conjunto. Es indis-
cutible que el andlisis de Zweig intercalado produce un
efecto poco armonioso. Si miramos més profundamente,
podemos descubrir cudl fue la finalidad de este agregado.
De haber podido dejar de considerar ¢l lugar donde iba a
aparecer ¢l ensayo, seguramente habria escrito: «Podemos
diagnosticar que en la historia de una neurosis caracterizada
por tan severo sentimiento de culpa, la lucha contra el ona-
nismo desempefia un papel especial. Confirma plenamente
este diagndstico la patoldgica pasién de Dostoievski por el
juego. En efecto, como vemos en una novela breve de
Zweig. . .». Esto significa que la atencién dedicada a la
historia de Zweig no estaba dictada por la relacién de este
con Dostoievski, sino por la del onanismo con la neurosis.
Sin embargo, esto se hacia un poco complejo.

Mantengo mi creencia en una norma social de ética cien-
tificamente objetiva y por eso no discuto el derecho del
excelente filisteo a que su conducta sea considerada buena
y moral, aunque le haya exigido muy escasa conquista de
si.* No obstante, al mismo tiempo estimo védlido el concepto
subjetivo y psicoldgico de la ética que usted sostiene. Aun-
que estoy de acuerdo con sus opiniones sobre el mundo y
el hombre actuales, no puedo, como usted sabe, compartir
su rechazo pesimista de un futuro mejor.

Por cierto, he incluido al Dostoievski psiclogo en el
poeta. También podia haber dicho contra él que su inwaicién
estaba completamente limitada a las operaciones de la psique
anormal. Considere su asombrosa impotencia frente a los
fenémenos del amor; realmente, él sélo concibe, o el crudo
deseo pulsional, o la sumisién masoquista y el amor por
compasién. Usted también estd totalmente en lo cierto al
suponer que a mi no me gusta Dostoievski, 2 pesar de toda
mi admiracién por su fuerza y nobleza. Esto proviene del
hecho de que mi paciencia con los caracteres patoldgicos
se ha agotado en mi trabajo diario. En el arte y la vida yo
no los tolero. Este es un rasgo personal, que en nada com- .
promete a los demds.

3 [Reik habia escrito: «La renuncia fue otrora el tdnico criterio
de la moralidad; hoy es uno entre muchos. Si fuera el tnico, el ex-
celente ciudadano y filisteo de torpe sensibilidad que se somete a
las autoridades, y cuya falta de imaginacién torna mucho mds sencilla
su renuncia, seria éticamente muy superior a Dostoievski».]
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¢Dénde va a publicar su ensayo?* Creo que es muy bue-
no. La investigacién cientifica debe trabajar sin prejuicios.
En las demds actividades intelectuales es inevitable la elec-
cién de un punto de vista y, naturalmente, hay muchos
posibles. . .

4 [Esto parece indicar que Reik habfa mostrado su critica a Freud
antes de que se publicara en Imago, aunque también es posible que
aqui Freud se estuviera refiriendo a la reimpresién del articulo.]
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Carta a M. Leroy sobre un
sueno de Descartes
(1929)






Nota introductoria

«Brief an Maxim [sic] Leroy: Uber einen
Traum des Cartesiusy

Ediciones en francés

1929 En M. Leroy, Descartes, le philosophe au masque,
Paris: Editions Rieder, 1, pdgs. 89-90. (En francés.)

1934 GS, 12, pags. 403-5. (Reimpresién de la carta de
Freud y extractos del libro de Leroy. En francés.)

1948 GW, 14, pdgs. 558-60. (Reimpresién de la ante-
rior.)

Traducciones en castellana™

1955 «Carta a Maxim Leroy sobre un suefio de Descartes».
SR, 19, pdgs. 203-8. Traduccién de Ludovico Ro-
senthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 137-9.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3094-5.

No se cuenta con el manuscrito original de esta carta
en alemdn. Su versién al francés fue hecha ciertamente por
Leroy.

Mientras estaba preparando su libro sobre Descartes,
Maxime Leroy (1929) sometié a Freud una serie de sue-
fios® del filésofo para que se los comentara. No podemos
saber con exactitud qué relato de los suefios le dio Leroy
a Freud, pues las ediciones alemanas no reproducen el texto
de su carta sino que citan meramente la descripcién conte-
nida en el volumen publicado de Leroy —en el que también
incluyé este la traduccién de la respuesta de Freud—.

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y 7. 6.}

1 Se trataba de una serie de suefios que fueron sofiados la misma
noche, y no de un solo suefio, corno da a entender el titulo en alemdn.
El propio Freud se refiere a ellos en plural (cf. infra, pdg. 201).
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Aparentemente, el relato original de los suefios de Des-
cartes y la interpretacion formulada por él ocupaban las
paginas iniciales de un manuscrito conocido como «Olym-
pica», escrito probablemente en el invierno de 1619-20 vy
que se ha perdido. Empero, un abate del siglo xvi1, Adrien
Baillet, pudo verlo y publicé una parafrasis que contenia
algunas citas del original latin en su libro La vie de Mon-
sieur Des-Cartes (1691, 1; el relato de los suefios figura en
pdgs. 81-5). Leroy se basd en esta versién, pero parece
seguro que Freud estudié el texto completo de Baillet, ya
que en su respuesta menciona el «meldn de un pafs extran-
jeto» (frase que aparecia en la trascripcién del abate) alli
donde Leroy habla simplemente del «melén».

También Leibniz tuvo acceso al manuscrito «Olympica»
y tomé nota de algunos fragmentos; pero lamentablemente
estas notas solo incluyen una breve referencia a los suefios:
«Soinnium 1619, nov. in quo carmen 7 cujus initiume: Quod
vitae sectabor iter? ... Auson».” Como Leibniz no dice en
ningtn lugar que ha visto la «explicacidn» de los suefios,
Leroy se incliné a suponer que esta habia sido, al menos
en gran patte, fabricada por el abate Baillet, y en su libro
expresa esta opinién —de la cual, sin embargo, no parece
haber llegado a Freud ninguna referencia—.*

La versién de los suefios publicada por Leroy (1929, 1,
pig. 84), paréfrasis de la de Baillet, aparece (en francés)
en una nota al pie en las ediciones alemanas. Reza asf:

«Entonces, en la noche, donde todo es fiebre, huracin,
panico, unos fantasmas se elevan ante el sofiante. Intenta
levantatrse para ahuyentarlos. Pero vuelve a caer, avergon-
zado de si mismo, sintiendo que una gran debilidad lo inco-
moda en el costado derecho. Bruscamente se abre una ven-
tana de su habitacion. Espantado, siente que lo arrastran
las rdfagas de un viento impetuoso que lo obliga a hacer
piruetas girando varias veces sobre su pie izquierdo.

»Arrastrindose y titubeante, llega ante los edificios del
colegio donde ha sido educado. En un desesperado esfuerzo
intenta entrar en la capilla a fin de cumplir con sus plega-
rias. En ese momento pasan unas personas. Quiere dete-
nerse, hablarles; nota que una de ellas lleva un melén.
Pero un viento violento lo rechaza hacia la capilla.

»Abre entonces los ojos, atenaceado por un vivo dolor

2 «Un suefio, noviembre 1619, en el cual la Oda VII, que comien-
za: ¢Qué camino seguiré en la vida?... Ausonio». Cf. Descartes,
1859-60, 1, pig. 8.

3 Este problema sc examina en su totalidad en Gouhier, 1958.
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en el costado izquierdo. No sabe si suefia o si estd despierto.
A medias dormido, se dice que un genio maligno ha que-
rido seducirlo, y entonces murmura alguna plegaria para
exotcizarlo.

»Vuelve a dormirse. Un trueno lo despierta, que llena la
habitacién de chispas. Una vez més se pregunta si duerme
o vela, si es suefio o ensofiacién, abriendo y cerrando los
ojos para alcanzar la certeza; luego, tranquilizado, se ador-
mece, pues la fatiga triunfa sobre él.

»Sobreexcitado por esos tumores y esos sordos sufrimien-
tos, Descartes abre un diccionario, luego una antologia
poética. Ese explorador intrépido suefia con este verso:
“Quod vitae sectabor iter?”. ¢Un nuevo viaje al pais de los
suefios? En ese momento, se presenta de pronto un hombre
a quien no conoce; pretende hacerle leer un fragmento de
Ausonio que comienza con estag palabras: “Esz et non’*
Pero ese hombre desaparece y llega otro. También el libro
se desvanece y al reaparecer estd adornado con retratos gra-
bados en talla dulce. Al fin, la noche se apacigua».

La explicacion de los suefios, que Leroy (#bid., pig. 85)
toma de Baillet, figura, asimismo, como nota al pie en las
ediciones alemanas, v es la siguiente:

«Juzgb que el Diccionario significaba en verdad la suma
de todas las ciencias, y que la antologia poética intitulada
Corpus poetarum designaba en particular, y expresamente,
la unién de filosofia y sabiduria. [ . ..] Prosiguiendo, to-
davia dormido, la interpretacién de su suefio, Descartes con-
jeturé que el verso sobre la incertidumbre del géneto de
vida que debia elegirse y que comienza con “Quod vitae
sectabor iter?” representaba el buen consejo de un sabio o
aun la teologia moral. ..

»Entendié que los poetas reunidos en la antologia signi-
ficaban la Revelacién y el Entusiasmo, con que no desespe-
raba de ser favorecido; y al verso “Est ef non”, que es el Si
y el No de Pitdgoras, lo comprendié como la verdad v la
falsedad en los conocimientos humanos y las ciencias profa-
nas. Y viendo que la aplicacién de todas esas cosas se con-
seguia tan a su placer, tuvo suficiente audacia para persua-
dirse de que mediante ese suefio el Espiritu de la Verdad
habfa querido abritle los tesoros de todas las ciencias. Y
como no le quedaban por explicar sino los pequefios retra-
tos en talla dulce que habfa hallado en el segundo libro,

4 «Es y no es». Las odas citadas son las n° 2 y 4 del libro VII.
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dejé de buscar la explicacién luego de la visita que un
pintor italiano le hizo al dfa siguiente.

»Este ultimo sueflo, cuyo contenido sélo habia sido muy
“dulce” y agradabilisimo, segin él sefialaba el futuro: y no
se referia sino a lo que debia ocurrirle el resto de su vida.
Pero tomé los dos precedentes como amenazadoras adver-
tencias sobre su vida pasada, que acaso no habia sido tan
inocente ante Dios como ante los hombres. Y creyé que
esa era la razdn del terror y del espanto que habfan acom-
pafiado a esos dos suefios. El melén que se le quiso obse-
quiar en el primer suefio significaba —se dijo— los encantos
de la soledad, pero presentados por solicitaciones pura-
mente humanas. El viento que lo empujaba hacia la iglesia
del colegio cuando sentfa un dolor en el costado derecho
no era sino el Genio Maligno que trataba de arrojarlo por
la fuerza 2 un lugar adonde €l queria dirigirse voluntaria-
mente. Fue por eso que Dios no permitié que avanzara mds
ni se dejara arrastrar a un lugar santo por un espiritu que
él no habia enviado —aunque estaba muy persuadido de
que el Espiritu de Dios fue el que le habia hecho dar los
primeros pasos hacia esa iglesia—. A su entender, €l espanto
que lo abrumé en el segundo suefio figuraba su sindéresis,
es decir, los remordimientos de su conciencia tocantes a los
pecados que podia haber cometido en el curso de su vida
hasta entonces. El rayo cuyo fragor oyé era la sefial del espi-
ritu de la verdad que descendia sobre él para poseerlo».

James Strachey
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Cuando tomé conocimiento de su carta donde me pide
que examine algunos suefios de Descartes, mi primer senti-
miento fue una impresién de angustia, pues trabajar con
suefios sin poder obtener del propio sofiante indicaciones
acerca de los vinculos que puedan unirlos entre si o refe-
rirlos al mundo exterior —y es sin duda el caso cuando se
trata de suefios de personajes histéricos— sélo da, por regla
general, un magro resultado. Pero luego mi tarea resulté
mis fécil de lo previsto; empero, el fruto de mis investiga-
ciones le parecerd a usted sin duda mucho menos impor-
tante de lo que tenfa derecho a esperat.

Los suefios de nuestro filésofo son los que se denomina
«suefios de arribay (Triume von oben),' es decir, forma-
ciones de ideas que habrian podido crearse durante el estado
de vigilia lo mismo que en el estado del dormir y que sdlo
en ciertas partes han tomado su sustancia de estados de alma
harto profundos. Por eso tales suefios presentan casi siem-
pre un contenido de forma abstracta, poética o simbdlica.

El anilisis de esta clase de suefios nos lleva cominmente
a lo siguiente: no podemos comprender el suefio, pero el
sofiante —o el paciente— sabe traducitlo de manera inme-
diata y sin dificultad, dado que el contenido del suefio es
muy vecino a su pensamiento conciente. Sin embargo, toda-
via entonces restan algunas partes del suefio con respecto
a las cuales el sofiante no sabe qué decir: son, precisamente,
las que pertenecen a lo inconciente, y en muchos aspectos
las de mayor interés. En el caso mas favorable, uno explica
eso inconciente apoydndose en las ideas que el sofiante ha
aportado.

Esta manera de juzgar los «suefios de arriba» (y es pre-
ciso entender esta expresién en el sentido psicolégico, no
en el mistico) es la que cumple observar en el caso de los
suefios de Descartes.

Nuestro filésofo los interpreta por si mismo y, atenién-

1 [Cf. «Observaciones sobre la teorfa y la préctica de la interpre-
taciéon de los suefios» (1923c), AE, 19, pdg. 113.]
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donos a todas las reglas de la interpretacién de los suefios,
debemos aceptar su explicacién; pero es preciso agregar que
no disponemos de una via que nos conduzca mds alld.

Confirmando su explicacién, diremos que conocemos con
exactitud las trabas que impiden a Descartes moverse con
libertad; es la representacién, por el suefio, de un con-
flicto interior. El lado izquierdo es la representacién del
mal y del pecado, y el viento, la del «genio maligno»
(animus).

No podemos, desde luego, identificar a las diferentes
personas que se presentan en el suefio, aunque Descartes,
preguntado, no hubiera dejado de hacerlo. En cuanto a los
elementos extravagantes y casi absurdos, POCO NUMErosos
por lo demis, como por ejemplo el «melén de un pals
extranjero» y los pequefios retratos, permanecen inexpli-
cados.

Por lo que toca al meldn, el sofiante ha tenido la idea
(original) de figurar de ese modo «los encantos de la sole-
dad, pero presentados por solicitaciones puramente huma-
nas». Ello no es ciertamente exacto, pero podria ser una
asociacién de ideas que pusiera sobre la pista de una expli-
cacién exacta. Correlativamente con su estado de pecado, esta
asociacién podria figurar una representacidn sexual que hu-
biera ocupado la imaginacién del joven solitario.

Sobre los retratos, Descartes no nos proporciona esclare-
cimiento alguno.
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Premio Goethe
(1930)






Nota introductoria

«Goethe-Preis, 1930»

Ediciones en alemin

«Brief an Dr. Alfons Paquet»

1930

1934
1948
1975

Psychoanal. Bewegung, 2, n® 5, setiembre-octubte,
pdg. 419.

GS, 12, pdgs. 406-7.

GW, 14, pdgs. 545-6.

SA, 10, pig. 291.

«Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus»

1930

1934
1948
1975

Psychoanal. Bewegung, 2, n° 5, setiembre-octubre,
pags. 421-6.

GS, 12, pdgs. 408-11.

GW, 14, pags. 547-50.

SA, 10, piags. 292-6.

Traducciones en castellano *

1955

1968
1974

1955

1968
1974

«Carta al doctor Alfons Paquet». SR, 20, pdgs.
233-4. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

Tgual titulo. BN (3 vols.}, 3, pags. 346-7.
Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdg. 3068.

«Discurso en la casa de Goethe, en Francforts. SR,
20, pags. 234-8. Traduccién de Ludovico Rosenthal.
Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 347-51.
Tgual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3068-71.

En 1927, la ciudad de Francfort instituyé el «Premio
Goethe», que seria concedido anualmente a «una persona-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellanow», supra, pig.
xiii y #. 6.}
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lidad que se haya destacado por su obra y cuya influencia
creadora sea digna del homenaje tributado a la memoria de
Goethe». Los tres primeros beneficiarios de este premio
fueron el poeta Stefan George, el médico, misionero y mi-
sico Albert Schweitzer, y el filésofo Leopold Ziegler. La
suma acordada era de 10.000 Reichsmark,

A propuesta de Alfons Paquet, conocido hombre de letras
y secretario del Consejo de Administracién que regenteaba
ese Fondo, se resolvié otorgar a Freud el premio correspon-
diente a 1930. Paquet se lo anuncié en una carta fechada
el 26 de julio de 1930 y que fue impresa en Psychoanaly-
tische Bewegung, 2, n° 5, pags. 417-8. En clla le decia, entre
otros conceptos:

«El Consejo de Administracién del Fondo, al discernirle
a usted el premio, estimado profesor, desea expresar la alta
estima que le merecen las revolucionarias consecuencias de
las nuevas formas de investigacién creadas por usted so-
bre las fuerzas plasmadoras de nuestro tiempo. Con el mé-
todo estricto de la ciencia natural, y al mismo tiempo en
una osada interpretacién de los similes acufiados por los
poetas, su labor investigadora se ha abierto una via de
acceso hacia las fuerzas pulsionales del alma, creando asi
la posibilidad de comprender en su raiz la génesis y arqui-
tectura de muchas formas culturales y de curar enfermeda-
des para las que el arte médico no posefa hasta entonces las
claves. Pero su psicologia no sélo ha estimulado y enri-
quecido a la ciencia médica, sino también a las represen-
taciones de artistas y pastores de almas, historiadores v edu-
cadcres».

Freud, que a la sazén se hallaba pasando sus vacaciones
en la regién de Salzkammergut, respondié a la misiva el
3 de agosto.! Como Paquet le explicaba en su carta, se acos-
tumbraba entregar el premio el 28 de agosto de cada afio,
en una ceremonia que tenfa lugar en la casa natal de
Goethe en Francfort, y en la que el premiado debia pro-
nunciar una conferencia que ilustrase su «intimo vinculo»
con el poeta. A causa de su enfermedad, Freud no pudo
asistir, y el discurso que preparé fue leido por Anna Freud
en la mencionada ceremonia.

James Strachey

1 En Gesammelte Schriften y Gesammelte Werke se da como fecha
el 5 de agosto. En Briefe 1873-1939 (Freud, 19604}, donde también
fue reimpresa, la carta aparece fechada el 26 de julio.
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Carta al doctor Alfons Paquet

Grundlsee, 3.8.1930

Mi estimado Dr. Paquet:

No he sido halagado por Ios honores ptiblicos y por eso
me habitué a prescindir de ellos. Pero no negaré que la
adjudicacién del Premio Goethe de la ciudad de Francfort
me alegré mucho. Hay algo en él que enciende la fantasia, y
una de sus cldusulas disipa la humillacién que suele condi-
cionar tales distinciones.

Debo agradecerle en particular su carta, que me ha con-
movido y asombrado. Aparte de su amable profundizacién
en el caricter de mi obra, nunca habia visto discernidos
antes con tanta claridad los secretos propésitos personales
de ella, y de buena gana le preguntaria cémo llegé usted
a conocerlos.

Con pesar me he enterado, por la carta que usted dirigié
a mi hija, de que no lo veré en lo inmediato, y a mi edad
toda posposicién se vuelve azarosa. Desde luego, recibiré con
sumo gusto al caballero (Dr. Michel) cuya visita usted me
anuncia.

Por desdicha, no puedo asistir a la celebracién en Franc-
fort; mi salud es demasiado frdgil para esa empresa. La
sociedad no perdera nada con ello, pues sin duda serd mds
agradable ver y escuchar a mi hija Anna que a mi. Leerd
algunas palabras que versan sobre las relaciones de Goethe
con el psicoandlisis y defienden a los analistas del reproche
de faltatle el debido respeto al grande hombre con sus inten-
tos de hacerlo objeto del andlisis. Espero se aceptard el giro
que he impreso al tema propuesto —mis «intimos vinculos
como hombre e investigador con Goethe»—, y en caso
contrario tenga usted la amabilidad de hacérmelo saber.

Sinceramente suyo,

Sigmund Freud
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Alocuciéon en la casa de Goethe,
en Francfort

El trabajo de mi vida tendié a una sola meta. Observé
las mds sutiles perturbaciones de la operacién animica en
sanos y enfermos, y a partir de tales indicios quise descu-
brir —o, si ustedes lo prefieren, colegit— cémo estd cons-
truido el aparato que sirve a esas operaciones, asi como las
fuerzas que en él producen efectos conjugados o contrarios.
Lo que nosotros, yo, mis amigos y colaboradores, pudimos
aprender por ese camino nos parecié sustantivo para la edi-
ficacién de una ciencia del alma que permita comprender
los procesos normales y los patoldgicos como parte de un
mismo acontecet natural.

De tal estrechez me sacd la distincién de ustedes, que
tanto me ha sorprendido. Al convocar la figura de la gran
personalidad universal nacida en esta casa, que vivié su
nifiez en estas habitaciones, uno es invitado por asi decir
a justificarse ante ella, a preguntarse por su reaccién en
caso de que su mirada, atenta a cada innovacién de la cien-
cia, hubiera recaido también sobre el psicoanilisis.

Por la versatilidad de sus intereses, Goethe se pareci6 a
Leonardo da Vinci, el maestro del Renacimiento, artista e
investigador como él. Pero las figuras humanas nunca pue-
den repetirse, y tampoco faltan profundas diferencias entre
estos dos grandes. En la naturaleza de Leonardo, el inves-
tigador no se compadecia con el artista, lo perturbaba y
acaso termind por ahogarlo. En la vida de Goethe ambas
personalidades hallaron sitio una junto a la otra, predomi-
nando alternadamente por épocas. En el caso de Leonardo
parece posible ligar tal perturbacién con aquella inhibicién
de su desarrollo que apartd su interés de todo lo erdtico y,
con ello, de la psicologia. En este punto, la naturaleza de
Goethe pudo desplegarse con mayor libertad.

Yo pienso que Goethe no habria desautorizado al psico-
andlisis de manera tan inamistosa como tantos de nuestros
contempordneos. En varios aspectos se le habia aproximado,
por su propia inteleccién discernié mucho de lo que luego
pudimos corroborar, y numerosas concepciones que nos han
valido critica y burlas son sustentadas por él como algo evi-
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dente. Por ejemplo, le resultaba familiar la incomparable
intensidad de los primeros lazos afectivos de la criatura
humana. En la «Dedicatoria» de su poema Fausto la celebrd
con palabras que nosotros, los analistas, podriamos repeti
para cada analisis:

«De nuevo aparecéis, formas flotantes,
como ya antafio ante mis turbios ojos.
¢Debo intentar ahora reteneros?

y cual vieja leyenda casi extinta
la amistad vuelve y el amor primero».

Se explicé la mds intensa atraccién amorosa que experi-
menté como hombre maduro prorrumpiéndole a su amada:
«;Ah! Fuiste en tiempos pasados mi hermana o mi mujer».’
Con ello no ponia en entredicho que esas imperecederas
inclinaciones iniciales toman por objeto a personas del pro-
pio circulo familiar.

Goethe parafrasea el contenido de la vida onirica con las
palabras tan evocativas:

«Lo no sabido por los hombres,
o aquello en lo cual no repararon,
vaga en la noche
por el laberinto del pecho».®

Tras la magia de esos versos reconocemos el venerable e
indiscutiblemente certero enunciado de Aristételes de que
el sofiar es la continuacién de nuestra actividad animica
en el estado del dormir, unido al reconocimiento de lo
inconciente, que sélo el psicoandlisis afiadid., Unicamente
el enigma de la desfiguracién onirica no encuentra ahi
resolucién. ,

En Ifigenia, acaso su poema mds sublime, Goethe nos
presenta el conmovedor ejemplo de una expiacidén, de una
liberacidn del alma sufriente de la presién de la culpa, y
hace que esa catarsis se consume mediante un apasionado
estallido de sentimientos bajo el benéfico influjo de una
simpatfa amorosa. Y aun €[ mismo intentd repetidas veces
prestar ayuda psiquica, como a aquel desdichado que se
menciona bajo el nombre de Kraft en el epistolario, y al

1 Del poema «Warum gabst du uns die tiefen Blicke», dedicado
a Charlotte von Stein.]

2 [De la versidn final del poema «An den Mond», que comienza
asi: «Colmas nuevamente floresta y valle...».]
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profesor Plessing, de quien habla en Campaiia en Francia;
el procedimiento empleado iba mucho més alld de los mé-
todos de la confesién catélica y presentaba, en sus detalles,
notables puntos de contacto con la técnica de nuestro psico-
andlisis. Comunicaré ahora por extenso un ejemplo de influ-
jo psicoterapéutico, asf llamado en broma por Goethe, por-
que acaso sea poco conocido y, no obstante, es muy carac-
teristico.

De una carta a Frau von Stein (n? 1444, del 5 de se-
tiembre de 1785):

«Ayer por la tarde llevé a cabo un artificio psicolégico.
Frau Herder seguia en un estado de tensién del tipo mds
hipocondriaco a causa de todas las cosas desagradables que
le habfan ocurrido en Carlsbad. En particular, de parte de
quien habia sido su companera en la casa. Le hice referirme
y confesarme todo, desaguisados ajenos y faltas propias, con
las menores circunstancias que las rodearon y sus consecuen-
cias, y por dltimo la absolvi, ddndole a entender en broma,
bajo esta férmula, que tales cosas habian quedado deshe-
chas y abismadas en lo profundo del océano. Ello le plugo
mucho y quedd realmente curada».

Goethe siempre respeté a Eros, nunca intenté empe-
queflecer su poder, siguid a sus extetiorizaciones primiti-
vas 0 aun traviesas con no menor atencién que a las subli-
madas en extremo y, segin me parece, no sostuvo con menor
decisién que Platén en una época anterior su unidad esencial
a través de todas sus formas de manifestacién. Y acaso sea
algo més que una casual coincidencia que en Las afinidades
electivas aplicase a la vida amorosa una idea tomada del
circulo de representaciones de la quimica, vinculo este que
atestigua el nombre mismo del psicoanilisis.

Estoy preparado para recibir el reproche de que nosotros,
los analistas, perdimos nuestro derecho a ponernos bajo la
advocacién de Goethe por haberlo ofendido, haber faltado a
la veneracién que le es debida intentando aplicarle el andli-
sis, degradando al grande hombre a la condicién de objeto
de la investigacién analitica. Pero, en primer término, yo
cuestiono que ello se proponga o signifique una degradacién.

Todos los que veneramos a Goethe aceptamos sin mayores
protestas los empefios de los bidgrafos por conocer su vida
a partir de los informes y documentos existentes. Pero, ¢qué
nos proporcionan esas biografias? Ni siquiera la mejor y mis
completa de ellas responde las dos preguntas que parecen
las tnicas dignas de interés. No esclarecerfa el enigma de las
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maravillosas dotes que hacen al artista, y no podria ayudarnos
a aprehender mejor el valor y el efecto de sus obras. No
obstante, es indudable que una biografia tal satisface en no-
sotros una intensa necesidad. Bien claro lo sentimos cuan-
do el disfavor de la tradicién histérica deniega la satisfac-
cién de esa necesidad, por ejemplo, en el caso de Shakespeare.
Es innegable que a todos nos resulta penoso no saber todavia
quién fue el autor real de las comedias, tragedias y sonetos
de Shakespeare, si lo fue de hecho el indocto hijo del pe-
quefioburgués de Stratford, que alcanzé en Londres una
modesta posicién como comediante, o mds bien Edward de
Vere, decimoséptimo Conde de Oxford, hereditario Lord
Great Chamberlain of England, de alta cuna y refinada cul-
tura, apasionado y turbulento, un aristécrata en alguna me-
dida desclasado.® Ahora bien, ¢qué justificacién tiene seme-
jante necesidad de conocer las circunstancias de la vida de
un hombre cuando sus obras han pasado a ser tan significa-
tivas para nosotros? Suele decirse que es el afdn de obtener
también una aproximacién humana. Admitdmoslo; es enton-
ces la necesidad de conseguir vinculos afectivos con tales
hombres, integrarlos en la serie de padres, maestros, modelos
que hemos conocido o cuya influencia ya hemos experimen-
tado, con la expectativa de que su personalidad resultard tan
grandiosa y digna de admiracién como las obras que de ellos
poseemos.

Empero, confesemos que entra en juego otro motivo toda-
via. La justificacién del bidgrafo contiene también una con-
fesion. El no quicre menoscabar al héroe, sino acercdrnoslo;
pero cllo equivale a disminuir la distancia que nos separa de
él, y por lo tanto obra en ¢l sentide de una degradacion. Y
es inevitable; si queremos averiguar mds sobre la vida de un
grande hombre nos enteraremos de oportunidades en que
no obré de hecho mejor que nosotros, y en que efectivamente
sc nos aproximé en lo humano. A pesar de cllo, creo que
declararemos legitimos los empefios de la biografia. Por lo
demds, nuestra actitud hacia padres y maestros es ambiva-
lente, pues la veneracién que les tenemos oculta en general
un componente de rebelion hostil. Es una fatalidad psicold-
gica, no es posible modificarla sin violenta sofocacién de la

8 [Freud mencioné por primera vez, en una obra publicada, su
opinién acerca de la autoria de las obras de Shakespeare en un
agregado de 1930 a una nota al pic de La interpretacion de los suefios
(1900q), AE, 4, pdg. 274. Aqui se ocupa del asunto en forma mds
exhaustiva. Volvig sobre él en una nota al pie agregada en 1935 a su
Presentacion autobiogrifica (1925d), AE, 20, pags. 59-60, y en el Es-
quema del psicoandlisis (1940a), AE. 23, pdg. 192, n. 4, donde ofrezco
otras referencias. ]
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verdad; y no puede menos que hacerse extensiva a nuestra
relacién con los grandes hombres cuya historia pretendemos
investigar.*

Cuando el psicoandlisis se pone al servicio de la biografia
tiene, desde luego, el derecho de no ser tratado con mavor
dureza que ella. Puede proporcionar muchas informaciones
que por otra via no se conseguirian, y mostrar asi nuevos
nexos en la obra maestra del tejedor® que entrama las dispo-
siciones pulsionales, las vivencias y las obras de un artista.
Puesto que es una de las funciones principales de nuestro
pensar la de dominar psiquicamente el material del mundo
exterior, creo que debetia agradecerse al psicoandlisis si, apli-
cado al grande hombre, contribuye a la comprensién de su
gran logro. Pero confieso que en el caso de Goethe no hemos
conseguido mucho. Ello se debe a que no sélo fue como poeta
un gran revelador, sino, a pesar de la multitud de documen-
tos autobiogrificos, un cuidadoso ocultador. No podemos
dejar de recordar aqui las palabras de Mefistéfeles:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos».®

4 [Freud hizo algunas observaciones sobre la relacién entre el psico-
analisis y la biografia en su ensayo sobre Leonardo da Vinci (1910c),
AE, 11, pdg. 125, La cuestién fue examinada, asimismo, en una reu-
nién de la Sociedad Psicoanalitica de Viena el 11 de diciembre de
1907. (Cf. Jones, 1955, pdg. 383.)1]

5 [Alude a un pasaje del Fausto, parte 1, escena 4, que ya hab{a sido
citado por él, en conexidn con la «fdbrica de pensamientos» del suefio
y las asociaciones a que este da lugar, en La interpretacién de los
suesios (1900a), AE, 4, pdg. 291.]

6 [Fausto, parte I, escena 4. Estos versos fueron citados con frecuen-
cia por Freud; se mencionan otros lugares en La interpretacién de los
suefics (19002), AE, 4, pdg. 160x.]
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Apéndice

Escritos de Freud que versan predominantemente
o en gran parte sobre arte, literatura o estética

[La fecha que apatece a la izquierda es la del afio de
redaccién; la que figura luego de cada uno de los titulos
corresponde al afio de publicacién y remite al ordenamiento
adoptado en la bibliografia del final del volumen. Los tra-
bajos que se dan entre corchetes fueron publicados péstu-
mamente. ]

[1897 Consideraciones sobre Edipo Rey y Hamlet, en
carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 (Freud,
19504, Carta 71).]

[1898 Consideraciones sobre «Die Richterin» (La
juez), de C. F. Mever, en carta a Fliess del 20
de junio de 1898 (Freud, 19504, Carta 91).]

1899 La interpretacion de los suefios, capitulo V, sec-
ciéon D (B), andlisis de Edipo Rey y Hamlet
(19004).

1905 El chiste v su relacion con lo inconciente
(1905¢).

[1905-06 «Personajes psicopdticos en el escenario»
(19424).]

1906 El delirio y los sueiios en la «Gradivar de W.
Jensen (1907a).

1906 Respuesta a una encuesta «Sobre la lectura y
los buenos libros» (1906f).

1907 «El creador literario y el fantaseo» (1908¢).

1910 Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci

(1910c).
1913 «El motivo de la eleccidn del cofre» (1913f).
1913 «El interés por el psicoandlisis», parte II, sec-

cién F (1913;).
1914 «El Moisés de Miguel Angel» (19145).
1915 «La transitoriedad» (19164).



1916
1917

1919
1927

1927
1927
1929
1930
1933
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«Algunos tipos de cardcter dilucidados por el
trabajo psicoanalitico» (1916d).

«Un recuerdo de infancia en Poesia v verdad»
(191754).

«Lo ominoso» (19194).

«Apéndice al estudio sobre el Moisés de Miguel
Angel» (19275).

«El humor» (19274).

«Dostoievski y el parricidio» (19285).

Carta a Theodor Reik sobre Dostoievski {1930f).
«Premio Goethe» (19304 y 1930¢).

Prélogo (en francés) a Marie Bonaparte, Edgar
Allan Poe, étude psychanalytique (1933d).



Tipos libidinales
(1931)






Nota introductoria

«Uber libidinése Typen»

Ediciones en alemin

1931 Int. Z. Psychoanal., 17, n°® 3, pigs. 313-6.
1934 GS, 12, pégs. 115-9.

1948 GW, 14, pags. 509-13.

1972 SA, 5, phgs. 267-72.

Traducciones en castellano*

1955 «Sobre los tipos libidinales». SR, 21, pdgs. 273-8.
Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 514-7.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3074-6.

Este articulo, asi como «Sobre la sexualidad femenina»
(19315), que le sigue, fue comenzado por Freud al iniciarse
el afio 1931 y concluido en el verano. Es un tardio agre-
gado al muy pequefio nimero de trabajos suyos sobre carac-
terologia. Si bien el tema ya habia surgido en algunos escri-
tos (p. €j., en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pdgs. 30 y
sigs.), s6lo en dos se ocupd explicitamente de €él: «Cardcter
y erotismo anal» (19085) y «Algunos tipos de caricter
dilucidados por el trabajo psicoanalitico» (1916d). En el
presente articulo el tema es examinado a la luz de su poste-
riotr concepcién estructural de la psique.

James Strachey

* {Cf, la «Advertencia sobre la edicidén en castellanow, supra, pdg.
xiliy #. 6.}
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La obsetvacién nos muestra que cada persona realiza la
imagen universal del ser humano en una diversidad casi
inabarcable. Si uno cede al legitimo afdn de distinguir tipos
separados dentro de esa multitud, deber4 elegir de antemano
los criterios y puntos de vista segiin los cuales emprenders
tal separacién. Para este prop6sito, las cualidades corporales
no serdn menos utilizables que las psiquicas; las diferen-
ciaciones mds valiosas serdn aquellas que prometan obte-
ner una conjuncién regular entre los rasgos corporales y
los anfmicos.

Es dudoso que desde ahora nos resulte posible dilucidar
tipos que retinan esas condiciones, como sin duda habre-
mos de conseguirlo un dia, sobre una base ain desconocida.
Si uno se limita al empefio de postular tipos meramente
psicoldgicos, las constelaciones de la libido son las que
poseen mds titulos para servir de base a la clasificacién. Es
licito pretender que esta dltima no se deduzca sélo de
nuestro saber o de nuestros supuestos acerca de la libido,
sino que se la pueda reencontrar con facilidad también en
la experiencia y contribuya a aclararnos y hacernos aprehen-
sibles la masa de nuestras observaciones. Cabe admitir sin
mds que esos tipos libidinosos no necesitan ser, ni siquiera
en el campo psiquico, los tnicos posibles, y que, partiendo de
otras propiedades, acaso pueda postularse toda una serie
de otros tipos psicolégicos. Para todos ellos tiene que valer
la exigencia de que no coincidan con cuadros clinicos. Al
contrario, deben abarcar todas las variaciones que, de acuer-
do con nuestra apreciacién orientada en sentido practico,
caen dentro del 4mbito de lo normal. Empero, en sus plas-
maciones extremas pueden aproximarse a los cuadros pa-
tol6gicos y, de esa suerte, contribuir a salvar el supuesto
hiato entre lo normal y lo patoldgico.

Pues bien, segiin cuél sea la colocacién predominante de
la libido en las provincias del aparato animico han de dis-
tinguirse tres tipos libidinosos principales. Su designacién
no es del todo ficil; apuntalindome en nuestra psicologia
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de lo profundo, me gustaria llamarlos el tipo erdtico, el
narcisista y el compulsivo.*

El tipo erdtico es de caracterizacién sencilla. Los erdticos
son personas cuyo principal interés —el monto mdximo, en
términos relativos, de su libido— se vuelve hacia la vida
amorosa. Amar, pero en particular ser-amado, es lo mds
importante para ellos. Los gobierna la angustia frente a la
pérdida del amor y por eso son particularmente depen-
dientes de los otros, que pueden denegidrselo. Este tipo,
ademds, es muy frecuente en su forma pura. Variaciones de
él se producen en proporcién a la contaminacién con otro
tipo y a la simultdnea escala de agresién. En lo social y
cultural, este tipo subroga las exigencias pulsionales ele-
mentales del ello, al que las otras instancias psiquicas han
pasado a obedecer.

El segundo tipo, al cual he dado el nombre a primera
vista extrafio de tipo compulsivo, se singulariza por el pre-
dominio del superyd, que se segrega del yo en medio de
una elevada tensién. No es gobernado por la angustia frente
a la pérdida del amor, sino por la angustia de la conciencia
moral; muestra por as{ decir una dependencia interna en
lugar de la extetna, despliega un alto grado de autonomia,
y en lo social pasa a ser el genuino portador de la cultura,
preferentemente conservador.?

El tercer tipo, con buen derecho llamado narcisista, ha
de caracterizarse en lo esencial por via negativa. No hay
en él ninguna tensién entre el yo y el superyé —partiendo
de este tipo dificilmente se habria llegado a postular un
superyé—, ningtn hiperpoder de las necesidades erdticas;
el interés principal se dirige a la autoconservacidén, muestra
independencia y escaso amedrentamiento. El yo dispone de
una elevada medida de agresién, que se da a conocer tam-
bién en su prontitud para la actividad; en la vida amorosa
se prefiere el amar al ser-amado. Los hombres de este tipo se
imponen a los otros como «personalidades», son en par-
ticular aptos para servir de apoyo a los demds, para asumir
el papel de conductores, dar nuevas incitaciones al desa-
rrollo cultural o menoscabar lo establecido.

Estos tipos puros apenas escaparan a la sospecha de estar
deducidos de la teorfa de la libido. Empero, uno se siente
sobre el terreno seguro de la experiencia si ahora se vuelve
hacia los tipos mixtos, que se presentan a la observacién
con mucho mayor frecuencia que los puros. Estos nuevos

1 [Freud habfa esbozado esta clasificacién en tipos en El malestar

en la cultura (1930a), supra, pig. 83.]
2 [CL, El porvenir de una ilusion (1927¢). supra, pag, 11.]
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tipos, el erdtico-compulsivo, el erdtico-narcisista y el narci-
sista-compulsivo, parecen permitir de hecho una buena cla-
sificacién de las estructuras psiquicas individuales, tal como
las hemos conocido por el andlisis. Si perseguimos estos ti-
pos mixtos llegamos a cuadros de caricter familiares desde
hace mucho tiempo. En el tipo erdtico-compulsivo, el hipet-
poder de la vida pulsional parece limitado por el influjo
del superyd; la dependencia simultdnea de objetos humanos
recientes y de los relictos de los progenitores, educadores
y modelos alcanza en este tipo el miximo grado. El erdtico-
narcisista es acaso aquel que debe considerarse el mds fre-
cuente. Retine opuestos que pueden moderarse reciproca-
mente en su interior; compardndolo con los otros dos tipos
erdticos, uno puede aprender en él que agresién y actividad
van unidas al predominio del narcisismo. Por dltimo, el
tipo narcisista-compulsivo produce la variante de mayor va-
lia cultural, pues a la independencia externa y al respeto
por los reclamos de la conciencia moral adna la aptitud para
el quehacer vigoroso, y refuerza al yo frente al superyd.

Alguien podria creer que haria una broma preguntando
por qué no se menciona aqui otro tipo mixto tedricamente
posible, a saber, el erdtico-compulsivo-narcisista. Pero la
respuesta a esa broma es seria: porque semejante tipo ya no
serfa tal, sino que significaria la norma absoluta, la armo
nfa ideal. Aqui uno se percata de que el fenémeno del tipo
se engendra justamente porque de las tres principales apli-
caciones de la libido dentro de la economia animica se fa-
vorecié a una o dos a expensas de las restantes.

También puede preguntarse cudl es el nexo de esos tipos
libidinosos con la patologia, si algunos estdn particularmen-
te dispuestos a pasar a la neurosis y, en tal caso, cudles lle-
van a sendas formas. La respuesta serd que la formulacién
de estos tipos libidinosos no arroja nueva luz sobre la gé-
nesis de las neurosis. Segin el testimonio de la experiencia,
todos ellos son viables sin neurosis. Los tipos puros, con la
indiscutible hipergravitacién de una sola instancia animica,
parecen tener la mayor perspectiva de presentarse como
cuadros de cardcter puros, mientras que de los tipos mixtos
se podria esperar que ofrecieran un terreno mds propicio a
las condiciones de la neurosis. No obstante, yo opino que
no se deberia decidir acerca de esas constelaciones sin una
cuidadosa demostracién especial.

Que los tipos erdticos den por resultado una histeria en
caso de enfermedad, asi como los tipos compulsivos una
neurosis obsesiva, parece ficil de colegir, pero forma parte
de la incerteza recién destacada. Los tipos narcisistas, que
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a pesar de su independencia en los otros campos estdn ex-
puestos a la frustracién por el mundo exterior, contienen
una particular disposicién a la psicosis, a la vez que con-
llevan también condiciones esenciales de la criminalidad.
Las condiciones etioldgicas de las neurosis, como es sabi-
do, no se disciernen todavia con certeza. Los ocasionamien-
tos de la neurosis son frustraciones y conflictos internos, con-
flictos entre las tres grandes instancias psiquicas, conflictos
dentro de la economfa Iibidinal a consecuencia de la dis-
posicién bisexual, entre los componentes pulsionales erd-
ticos y los agresivos. En cuanto a qué es lo que vuelve paté-
genos a estos procesos que pertenecen al decurso psiquico
normal, la psicologia de las neurosis estd empefiada en

averiguatlo.
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Sobre la sexualidad femenina
(1931)






Nota introductoria

«Uber dic weibliche Sexualitity

Ediciones en alemin

1931 Int. Z. Psychoanal., 17, n° 3, pags. 317-32.
1934 GS, 12, pags. 120-40.

1948 GW, 14, pigs. 517-37.

1972 SA, 5, pags. 273-92.

Traducciones en castellano *

1955 «Sobre la sexualidad femenina». SR, 21, pdgs. 279-
99. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pigs. 518-32.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pigs. 3077-89.

Aparentemente, el primer borrador de este trabajo fue
escrito a fines de febrero de 1931, pero sélo se lo complet6
en el verano de dicho afio (Jones, 1957, pdg. 176).

El presente estudio es en esencia una reformulacién de
los hallazgos que Freud habia anunciado por primera vez
seis afios antes, en «Algunas consecuencias psiquicas de la
diferencia anatémica entre los sexos» (1925;), trabajo res-
pecto del cual se hallardn consideraciones en mi correspon-
diente «Nota introductoria» (AE, 19, pdg. 261). La publi-
cacién de aquel trabajo anterior tuvo notable repercusién
entre los psicoanalistas, especialmente, tal vez, en Inglate-
rra, y es posible que ello haya estimulado a Freud para vol-
ver a abordar el tema. La ltima seccién del presente articu-
lo contiene criticas a algunos trabajos ajenos ——cosa muy
inusual en Freud—; y, curiosamente, patece tratar a esos
trabajos cual si hubieran surgido de manera espontdnea, y
no (como claramente ocurtié) a modo de reaccién frente a

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellanos, supra, pag.
xiliy 7. 6.}
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su propio revolucionario trabajo de 1925 —al cual, de he-
cho, no se refiere aqui en absoluto—.

Pero hay uno o dos aspectos en que el presente articulo
amplia el anterior: hace mayor hincapié (evidentemente,
sobre la base de nuevo material clinico) en la intensidad y
prolongada duracién de la ligazén preedipica de la nifia con
su madre, y lo que quizd sea ain mds interesante, cfectda
un extenso examen del elemento activo en la actitud de la
nifia hacia la madre y en la feminidad en general.

Alrededor de un afio después de publicado este articulo,
Freud retomé la cuestién de la sexualidad femenina en la
332 de sus Nuevas conferencias de introduccion al psico-
andlisis (19334), de una manera muy similar pero algo
menos técnica, y anadiéndole algunas consideraciones sobre
las caracteristicas de las mujeres en su vida adulta.

James Strachey



En la fase del complejo de Edipo normal encontramos al
nifo tiernamente prendado del progenitor de sexo contra-
rio, mientras que en la relacién con el de igual sexo preva-
lece la hostilidad. No tropezamos con ninguna dificultad
para deducir este resultado en el caso del varoncito. La
madre {ue su primer objeto de amor; luego, con el refuerzo
de sus aspiraciones enamoradas, lo sigue siendo, y a rafz de
la inteleccién mds profunda del vinculo entre la madre y
el padre, este ultimo no puede menos que devenit un rival.
El caso es diverso para la nifia pequefia. También la madre
fue, por cierto, su primer objeto; ¢cémo halla entonces el
camino hasta el padre? ¢Cémo, cudndo y por qué se desase
de la madre? Hace tiempo hemos comprendido que la tarea
de resignar la zona genital originariamente rectora, el cli-
toris, por una nueva, la vagina, complica el desarrollo de
la sexualidad femenina.! Ahora se nos aparece una segunda
mudanza de esa indole, el trueque del objeto-madre origi-
nario por el padre, no menos caracteristico y significativo
para el desarrollo de la mujer. No alcanzamos a discernir
todavia de qué manera ambas tareas se enlazan entre sf.

Como es sabido, es frecuente el caso de mujeres con in-
tensa ligazén-padre; en modo alguno serdn por fuerza neu-
réticas. En tales mujeres he realizado las observaciones de
que informaré y que me han movido a adoptar cierta con-
cepcién acerca de la sexualidad femenina. Dos hechos me.
llamaron sobre todo la atencién. He aqui el primero: toda
vez que existia una ligazén-padre particularmente intensa,
habfa sido precedida, segin el testimonio del andlisis, por
una fase de ligazén-madre exclusiva de igual intensidad y
apasionamiento. La segunda fase apenas si habia aportado

1 [Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 1, pags. 201-2.
Esto ya habia sido sostenido por Freud, empero, en una carta a Fliess
del 14 de noviembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 75), AE, 1,
pag. 312.]
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a la vida amorosa alglin rasgo nuevo, salvo el cambio de
via {Wechsel} del objeto. El vinculo-madre primario se
habfa edificado de manera muy rica y plurilateral.

El segundo hecho ensefiaba que habfamos subestimado
también la duracién de esa ligazén-madre. Fn Ja mayoria
de los casos llegaba hasta bien entrado el cuarto afio, en
algunos hasta el quinto, y por tanto abarcaba la parte mds
larga, con mucho, del florecimiento sexual temprano. Mds
ain: era preciso admitir la posibilidad de que cierto ng-
mero de personas del sexo femenino permanecieran atasca-
das en la ligazén-madre originaria y nunca produjeran una
vuelta cabal hacia el varén.

Con ello, la fase preedipica de la mujer alcanzaba una
significacién que no le habfamos adscrito hasta entonces.
Puesto que esa fase deja espacio para todas las fijaciones y
represiones a que reconducimos la génesis de las neurosis,
parece necesario privar de su cardcter universal al enuncia-
do segiin el cual el complejo de Edipo es el nicleo de la
neurosis. Pero quien sienta renuencia frente a esa rectifi-
cacién no estd obligado a aceptarla. Por una parte, se puede
dar al complejo de Edipo un contenido mis lato, de suerte
que abarque todos los vinculos del nifio con ambos progeni-
tores; por otro lado, también se puede dar razén de las
nuevas experiencias diciendo que la mujer llega 2 la situa-
cién edipica normal positiva luego de superar una prehis-
toria gobernada por el complejo negativo.® De hecho, en el
curso de esa fase el padre no es para la nifia mucho mds
que un rival fastidioso, aunque la hostilidad hacia él nunca
alcanza la altura caracteristica para el varoncito. Hace mu-
cho que hemos resignado toda expectativa de hallar un pa-
ralelismo uniforme entre el desarrollo sexual masculino y
el femenino.

La inteleccién de la prehistoria preedipica de la nifia tie-
ne el efecto de una sorpresa, semejante a la que en otro
campo produjo el descubrimiento de la cultura minoico-
micénica tras la griega.

En este 4mbito de la primera ligazén-madre todo me pa-
rece tan dificil de asir analiticamente, tan antiguo, vagaro-
so, apenas reanimable, como si hubiera sucumbido a una
represién particularmente despiadada. Empero, esta impre-
sién puede venirme de que las mujeres ‘acaso establecieron
conmigo en el andlisis Ja misma ligazén-padre en la que se
habian refugiado al salir de esa prehistoria. En efecto, parece

2 [Freud examind los complejos de Edipo positivo y negativo en
El yo y el ello (1923b), AE, 19, pégs. 34-5.]
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que las analistas mujetes, como Jeanne Lampl-de Groot y
Helene Deutsch, pudieron percibir ese estado de los hechos
de manera mids ficil y nitida porque en las personas que
les sirvieron de testigos tuvieron el auxilio de la trasferen-
cia sobre un adecuado sustituto de la madre. En cuanto a
mi, no he logrado penetrar un caso de manera perfecta, y
pot eso me limito a comunicar los resultados mds generales
y aduzco sélo unas pocas muestras de mis nuevas intelec-
ciones. Una de estas es que la mencionada fase de la liga-
z6n-madre deja conjeturar un nexo particularmente intimo
con la etiologia de la histeria, lo que no puede sorprender
si se repara en que ambas, la fase y la neurosis, se cuentan
entre los caracteres particulares de la feminidad; ademis, la
inteleccién de que en esa dependencia de la madre se halla
el germen de la posterior paranoia de la mujer.* Es que muy
bien parece ser ese germen la angustia, sorprendente pero
de regular emergencia, de ser asesinada (¢devorada?) por
la madre. Cabe suponer que esa angustia corresponda a una
hostilidad que en la nifia se desarrolla contra la madre a
consecuencia de las multiples limitaciones de la educacién
y el cuidado del cuerpo, y que el mecanismo de la proyec-
cién se vea favorecido por la prematuridad de la organiza-
cién psiquica.?

11

He anticipado los dos hechos que me resultaron novedo-
sos, a saber: que la intensa dependencia de la mujer res-
pecto de su padre no es sino la heredera de una igualmente
intensa ligazén-madre, y que esta fase anterior tuvo una
duracién inesperada. Ahora volveré atréds para insertar estos
resultados dentro del cuadro del desarrollo sexual femeni-
no, tal como nos hemos ido familiarizando con él; no po-
dremos evitar algunas repeticiones. La comparacién conti-
nua con las constelaciones que hallamos en el varén no
hard sino beneficiar nuestra exposicién.

En primer lugar, es innegable que la bisexualidad, que
segun nuestra tesis es parte de la disposicién {constitucio-

3 En el conocido caso de delirio de celos del que informa Ruth Mack
Brunswick (1928), la afeccién proviene directamente de la fijacién
preedipica (a una hermana). [Cf. también «Un caso de paranoia que
contradice la teoria psicoanalitica» (Freud, 1915f).]

4 [La angustia de la nifia de ser asesinada por su madre es exami-
nada infra, pag. 239.]
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nal} de los seres humanos, resalta con mucho mayor nitidez
en la mujer que en el varén. En efecto, este tiene sélo una
zona genésica rectora, un érgano genésico, mientras que la
mujer posee dos de ellos: la vagina, propiamente femenina,
y el clitoris, andlogo al miembro viril. Nos consideramos
autorizados a suponer que durante muchos afos la vagina
es como si no estuviese, y acaso sélo en la época de la pu-
bertad proporciona sensaciones. En los tltimos tiempos, es
verdad, se multiplican las voces de los observadores que
hacen remontar mociones vaginales hasta esos afios tem-
pranos. Lo esencial, vale decir, lo que precede a la genitali-
dad en la infancia, tiene que desenvolverse en la mujer en
torno del clitoris. La vida sexual de la mujer se descompone
por regla general en dos fases, de las cuales la primera
tiene caricter masculino; sélo la segunda es la especifica-
mente femenina. Por tanto, en el desarrollo femenino hay
un proceso de trasporte de una fase a la otra, que carcce de
andlogo en el varén. Otra complicacién nace de que la
funcién del clitoris viril se continda en la posterior vida
sexual de la mujer de una manera muy cambiante y que
pot cierto no se ha comprendido satisfactoriamente. Desde
luego, no sabemos cudl es la base bioldgica de estas particu-
laridades de la mujer; menos todavia podemos atribuirles
un propdsito teleoldgico.

Paralela a esta primera gran diferencia corre la otra en
el campo del hallazgo de objeto. Para el varén, la madre
deviene el primer objeto de amor a consecuencia del in-
flujo del suministro de alimento y del cuidado del cuerpo, v
lo seguird siendo hasta que la sustituya un objeto de su
misma esencia o derivado de ella. También en el caso de la
mujer tiene que ser la madre el primer objeto. Es que las
condiciones primordiales de la eleccién de objeto son idén-
ticas para todos los nifios. Pero al final del desarrollo el
varén-padre debe haber devenido el nuevo objeto de amor;
vaie decir: al cambio de via sexual de la mujer ticne que
corresponder un cambio de via en el sexo del objeto. Surgen
aqui, como nuevas tareas para la investigacién, las pre-
guntas por los caminos que sigue esa migracién, el grado
de radicalidad o de inacabamiento con que se cumple, y las
diversas posibilidades que se presentan a raiz de este de-
sarrollo.

Ya hemos discernido otra diferencia entre los sexos en su
relacién con el complejo de Edipo. Aqui tenemos la im-
presién de que nuestros enunciados sobre el complejo de
Edipo sélo se adecuan en términos estrictos al nifio varén,
y que acertamos trechazando la designacién «complejo de

230



Electra»® que pretende destacar la analogia en la conducta
de ambos sexos. El inevitable destino del vinculo de simul-
tdneo amor a uno de los progenitores y odio al rival se esta-
blece sélo para el nifio varén. Y luego es en este en quien
el descubrimiento de la posibilidad de castracién, como se
ptueba por la vista de los genitales femeninos, impone la
replasmacién del complejo de Edipo, produce la creacidn
del superyé y asi introduce todos los procesos que tienen
por meta la insercién del individuo en la comunidad de
cultura. Tras la interiorizacién de la instancia paterna en
el superyd, la siguiente tarea por solucionar es desasir este
ultimo de las personas de quienes originariamente fue la
subrogacién animica. En esta asombrosa via evolutiva ha si-
do justamente el interés genital narcisista, el de la conser-
vacién del pene, el utilizado para limitar la sexualidad
infantil.®

En el varén, sin duda, resta como secuela del complejo
de castracién cierto grado de menosprecio por la mujer cuya
castracién se ha conocido. A partir de ese menosprecio se
desarrolla, en el caso extremo, una inhibicién de la elec-
cién de objeto y, si colaboran factores orgdnicos, una homo-
sexualidad exclusiva. Muy diversos son los efectos del com-
plejo de castracién en la mujer. Flia reconoce el hecho de
su castracién y, asi, la superioridad del varén y su propia
inferioridad, pero también se revuelve contra esa situacién
desagradable. De esa actitud bi-escindida derivan tres orien-
taciones de desarrollo. La primera lleva al universal extra-
flamiento respecto de la sexualidad. La mujercita, aterro-
rizada por la comparacién con el vardn, queda descontenta
con su clitoris, renuncia a su quehacer filico y, con él, a la
sexualidad en general, asi como a buena parte de su virili-
dad en otros campos. La segunda linea, en porfiada auto-
afirmacién, retiene la masculinidad amenazada; la esperan-
za de tener alguna vez un pene persiste hasta épocas increi-
blemente tardias, es elevada a la condicién de fin vital, y la
fantasfa de ser a pesar de todo un varén sigue poseyendo
a menudo virtud plasmadora durante prolongados periodos.
También este «complejo de masculinidad» de la mujer pue-
de terminar en una eleccién de objeto homosexual mani-
fiesta. S6lo un tercer desarrollo, que implica sin duda ro-
deos, desemboca en la final configuracién femenina que

5 [Cf. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina» (19204), AE, 18, pdg. 148#n. La frase habia sido usada por Jung
(1913, pédg. 370).]

8 {Véase, respecto de todo esto, «El sepultamiento del complejo de
Edipo» (1924d), AE, 19, pég. 181.]
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toma al padre como objeto y asi halla la torma femenina
del complejo de Edipo. Por lo tanto, el complejo de Edipo
es en la mujer el resultado final de un desarrollo mds pro-
longado; no es destruido por el influjo de la castracién, sino
creado por €l; escapa a las intensas influencias hostiles que
et <l varén producen un efecto destructivo, e incluso es
frecuentisimo que la mujer nunca lo supere. Por eso son
mds pequefios y de menor alcance los resultados culturales
de su descomposicién. Probablemente no se yerre aseve-
rando que esta diferencia en el vinculo reciproco entre com-
plejo de Edipo y complejo de castracién imprime su cufio al
cardcter de la mujer como ser social”

La fase de la ligazén-madre exclusiva, que puede llamarse
preedipica, reclama entonces una significacién muchisimo
mayor en la mujer, que no le corresponderia en el vardn.
Numerosos fendmenos de la vida sexual femenina, mal
comprendidos antes, hallan su esclarecimiento pleno si se
los reconduce a ella. Por ejemplo, uno observado desde
tiempo atrds: muchas mujeres que han escogido a su marido
segin el modelo del padre o lo han puesto en el lugar de
este repiten con €l, sin embargo, en el matrimonio, su mala
relacién con la madre.® El debia heredar el vinculo-padre
y en realidad hereda el vinculo-madre. Se lo comprende con
facilidad como un evidente caso de regresién. El vinculo-
madre fue el originario; sobre él se edificé la ligazén-padre,
y ahora en el matrimonio sale a la luz, desde 1a represidn, lo
originario. El endoso de ligazones afectivas del objeto-
madre al objeto-padre constituye, en efecto, el contenido
principal del desarrollo que lleva hasta la feminidad.

Si tantas mujetes nos producen la impresion de que la
lucha con el marido ocupa su madurez como la lucha con la
madre ocupé su juventud, a la luz de las puntualizaciones

7 Se puede prever que los feministas catre los hombrcs, pero tam-
bién nuestras analistas mujeres, discrepardn con estas puntualizaciones.
Dificilmente dejardn de objctar que tales doctrinas provienen del «com-
plejo de masculinidad» del vardn y estdn destinadas a procurar justi-
ficacidn tedrica a su innata tendencia a rebajar y oprimir a la mujer.
Sélo que semejante argumentacidn psicoanalitica rccuerda en este caso,
como en tantos otros, a la famosa «vara de dos puntas» de Dostoievski.
En efecto, a su vez los oponentes de quicnes sostengan tales ascrtos
hallardn muy comprensible que el sexo femenino no quiera aceptar algo
que parece contradecir su igualacién al varén, cilidamente ansiada. Es
evidente que el uso del psicoandlisis como instrumento polémico no
lleva a decidir las cuestiones. — [La frase de Dostoievski aparece
(aplicada como simil a la psicologia) en el alegato en favor de Dmitxi
de Los bermanos Karamazov, libro XII, capitulo X. Freud ya la habia
citado en «Dostoievski y el parricidio» (1928b), supra, pig. 186.]

8 [Cf. «El tabt de la virginidad» (19184), AE, 11, pags. 199 y sigs.]
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precedentes inferiremos que su actitud hostil hacia la ma-
dre no es una consecuencia de la rivalidad del complejo
de Edipo, sino que proviene de la fase anterior y halla sélo
refuerzo y empleo en la situacién edipica. Lo corrobora. en
efecto, la indagacién analitica directa. Nuestro interés tiene
que dirigirse a los mecanismos que se han vuelto eficaces
para el extrafiamiento del objeto-madre, amado de manera
tan intensa como exclusiva. Estamos preparados para hallar,
no un tdnico factor de esa indole, sino toda una serie, que
cooperen en la misma meta final.

Entre ellos resaltan algunos que estdn totalmente con-
dicionados por las constelaciones de la sexualidad infantil,
o sea que valen de igual manera para la vida amorosa del
varencito. En primera [inea han de nombrarse aqui los celos
hacia otras personas, hermanitos, rivales entre quienes tam-
bién el padre encuentra lugar. El amor infantil es desme-
dido, pide exclusividad, no se contenta con parcialidades.
Ahora bien, un segundo caricter es que este amor carece
propiamente de meta, es incapaz de una satisfaccién plena,
y en lo esencial por eso estd condenado a desembocar en
un desengafio ? y dejar sitio a una actitud hostil. En épocas
posteriores de la vida, la ausencia de una satisfaccién final
puede favorecer otro desenlace: como en el caso de los
vinculos amorosos de meta inhibida, este factor puede ase-
gurar la persistencia impertutbada de la investidura libi-
dinal; pero en el esfuerzo de los procesos de desatrrollo
sucede por lo comiin que la libido abandone Ta posicidn
insatisfactoria para buscar una nueva.

Otro motivo, mucho més especifico, de extrafamiento
respecto de la madre resulta del efecto del complejo de cas-
tracién sobre la criatura sin pene. En algin momento la
nifia pequefia descubre su inferioridad orgdnica, desde luego
antes y més fdcilmente cuando tiene hermanos o hay va-
roncitos en su cercania. Enunciamos ya las tres orientacio-
nes que se abren entonces: ) la suspensién de toda la
vida sexual; b) la porfiada hiperinsistencia en la virilidad,
y ¢) los esbozos de la feminidad definitiva. No es f4cil aqui
hacer precisiones temporales mds exactas ni establecer cir-
cuitos tipicos. Ya el momento en que se descubre la castra-
cién es variable, muchos otros factores parecen ser incons-
tantes y depender del azar. Cuenta ¢l estado del propio
quehacer félico; también, que este sea descubierto o no, y
el grado de impedimento que se vivencie tras el descu-
brimiento.

¥ [Cf. «"Pegan a un nifo’» (1919¢}, AE, 17, pag. 185.]
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El propio quehacer fdlico, la masturbacién en el clitoris,
es hallado por la nifia pequefia casi siempre de manera es-
pontdnea,’” y al comienzo no va por cierto acompaiado
de fantasfas. El influjo que sobre su despertar ejerce el
cuidado del cuerpo es testimoniado por la tan frecuente fan-
tasfa en la que la madre, nodriza o nifiera es la seductora.”
No entramos a considerar si el onanismo de la nifia es mas
raro y, desde el comienzo, menos enérgico que el del varén;
serfa muy posible. También la seduccidn real es harto fre-
cuente, de parte de otros nifios o de personas a cargo de Ia
crianza que quieren calmar al nifio, hacerlo dormir o volverlo
dependiente de ellas. Toda vez que interviene una seduc-
cidn, por regla general perturba el decurso narural de los
procesos de desarrollo; a menudo deja como secuela vastas
y duraderas consecuencias.

Segilin dijimos, la prohibicién de masturbarse sc convierte
en la ocasién para dejar de hacerlo, pero también es motivo
para rebelarse contra la petsona prohibidora, vale decir, la
madre o su sustituto (que mds tarde se fusiona regularmen-
te con ella). La porfia en la masturbacién parece abrir el
camino hacia la masculinidad. Aun en los casos ¢n que la
nifia no logrdé sofocar la masturbacidn, el efecto de la pro-
hibicién en apariencia ineficaz se muestra en su posterior
afin de librarse a costa de cualquier sacrificio de esa satis-
faccion que la hace padecer. Ademids, ese propdsito en que
asi se persevera puede influir sobre la eleccién de objeto
de la muchacha madura. El rencor por haberle impedido ¢l
libre quehacer sexual desempefia un gran papel en el desa-
simiento de la madre. Ese mismo motivo vuelve a producir
efectos tras la pubertad, cuando la madre cree su deber
preservar la castidad de la hija.** No olvidaremos, desde
luego, que la madre estorba de igual manera la masturbacién
del varoncito, y asi crea también en €l un fuerte motivo para
la rebelidn. .

Cuando la nifia pequefa se entera de su propio defecto
por la vista de un genital masculino, no acepta sin vacilacién
ni renuencia la indeseada ensefianza. Como tenemos dicho,
se obstina en la expectativa de poseer alguna vez un genital
asf, y el deseo de tenerlo sobrevive todavia largo tiempo a
la esperanza. En todos los casos, el nifio considera al co-
mienzo la castracién sélo como un infortunio individual,
sélo més tarde la extiende también a ciertos nifios, v por

10 {Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, T, pég. 201.1

11 [Esto se examina con més amplitud infra, pags. 239-40.]

12 [Cf, «Un caso de paranoia quc contradice la teoria psicoanali-
tica» (1915f), AE, 14, pédg. 267.]
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fin a algunos adultos.’® Cuando se capta la universalidad de
este cardcter negativo, se produce una gran desvaloriza-
cién de la feminidad, y por eso también de la madre.

Es muy posible que la precedente pintura del compor-
tamiento de la nifla pequefia frente a la impresién de la
castracién y a la prohibicién del onanismo haya parecido al
lector confusa y contradictoria. No es enteramente culpa
del autor. En realidad, apenas es posible una exposicién
universalmente vilida. En diversos individuos hallamos las
mas diferentes reacciones y en un mismo individuo coexis-
ten actitudes contrapuestas. Tan pronto interviene por pri-
mera vez la prohibicidn, se genera el conflicto, que en lo
sucesivo acompafiara al desarrollo de la funcién sexual.
También significa un particular obstéculo para la inteleccién
el hecho de que resulte tan trabajoso distinguir los procesos
animicos de esta primera fase y los de fases posteriores, que
se les superponen y los desfiguran en el recuerdo. Por ejem-
plo, en algiin momento se concebird el hecho de la castra-
cién como un castigo por el quehacer onanista, pero se
atribuird al padre su ejecucién, cuando en verdad ninguna
de ambas creencias puede ser originaria. De manera simi-
lar, el varoncito teme la castracién regularmente de su pa-
dre, aunque también en su caso la amenaza partié casi
siempre de la madre.

Comoquiera que fuese, al final de esta primera fase de la
ligazén-madre emerge como el mds intenso motivo de extra-
Aamiento de la hija respecto de la madre el reproche de no
haberla dotado de un genital correcto, vale decir, de haberla
parido mujer.'"* No sin sorptesa sc oye otro reproche, que
se remonta un poco menos atrds: la madre dio escasa leche
a su hija, no la amamant$ el tiempo suficiente. Acaso ello
sea cierto hartas veces en nuestras circunstancias cultura-
les, pero sin duda no con tanta frecuencia como se lo ase-
vera en el andlisis. Parece mds bien que esa acusacidn ex-
presara el universal descontento de los nifios que, bajo las
condiciones culturales de la monogamia, son destetados tras-
curridos de seis a nueve meses, mientras que la madre
primitiva se consagraba a su hijo durante dos o tres afios de
manera exclusiva; parece, pues, que nuestros nifios perma-
necieran insaciados para siempre, como si no hubieran ma-
mado el tiempo suficiente del pecho materno. Empero, no
estoy seguro de que no se tropezarfa con idéntica queja en

13 [Se da un ejemplo en una nota al pie de El vo v el ello (19235),
AE, 19, pag. 33.]

14 [Freud habfa sefialado esto en «Algunos tipos de cardcter dilu-
cidados por el trabajo psicoanalitico» (1916d4), AE, 14, pdg. 322.1
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el andlisis de nifios amamantados durante tanto tiempo co-
mo los hijos de los primitivos. Tan grande es la voracidad
de la libido infantil!

Repasemos toda la serie de las motivaciones que el ans-
lisis descubre para el extrafiamiento respecto de la madre:
omitié dotar a la nifiita con el Gnico genital correcto, la
nutrié de manera insuficiente, la forzé a compartir con otro
el amor materno, no cumplié todas las expectativas de amor
y, por dltimo, incité primero el quehacer sexual propio y
luego lo prohibid; tras esa ojeada panordmica, nos parece
que esos motivos son insuficientes para justificar la final
hostilidad. Algunos son consecuencia inevitable de la natu-
raleza de la sexualidad infantil; los otros presentan el as-
pecto de unas racionalizaciones amaiiadas mds tarde para
explicar un cambio de sentimientos no comprendido. Quiz4
lo mds correcto sea decir que la ligazén-madre tiene que
irse a pique {al fundamento} justamente porque es la pri-
mera y es intensisima, algo parecido a lo que puede obser-
varse sobre el primer matrimonio de mujeres jévenes ena-
moradas con la méxima intensidad. Aqui como alli, la ac-
titud {postura} de amor naufragaria a raiz de los inevitables
desengafios y de la acumulacién de las ocasiones para la
agresion. Por lo general, un segundo matrimonio marcha
mucho mejor.

No podemos llegar tan lejos como para aseverar que la
ambivalencia de las investiduras de sentimiento sea una ley
psicoldgica de validez universal, ni que sea de todo punto
imposible sentir gran amor por una persona sin que vaya
aparejado un odio acaso de igual magnitud, o a la inversa.
Es indudable que la persona normal y adulta consigue se-
parar entre si ambas posturas para no tener que odiar a su
objeto de amor ni amar también a su enemigo. Pero esto
parece ser el resultado de desarrollos més tardios. En las
primeras fases de la vida amorosa es evidente que la am-
bivalencia constituye la regla. En muchos seres humanos
este rasgo arcaico se conserva durante toda la vida; es ca-
racteristico del neurdtico obsesivo el equilibrio de amor y
odio en sus vinculos de objeto. También respecto de los
primitivos podemos sostener el predominio de la ambivalen-
cia.’® Entonces, la intensa ligazén de la nifia pequefia con
su madre debié de haber sido muy ambivalente, y justa-
mente por esa ambivalencia, con la cooperacién de otros
factores, habrd sido esforzada a extrafarse de ella; vale

15 [Cf. Tdtem vy tabii (1912-13), passim, especialmente el segundo
ensayo.]

236



decir: el proceso es, también aqui, consecuencia de un ca-
ricter universal de la sexualidad infantil.

En contra de este intento de explicacién enseguida se
planteari la pregunta: ¢Cémo puede en tal caso el varon-
cito conservar inclume su ligazén-madre, que por cierto
no es menos intensa? Con igual rapidez acude la respuesta:
Porque le resulta posible tramitar su ambivalencia hacia la
madre colocando en el padre todos sus sentimientos hosti-
les. Pero, en primer lugar, no debe darse esta respuesta an-
tes de estudiar a fondo la fase preedipica del varén; y en
segundo lugar, probablemente lo més cauto sea confesar que
uno todavia no penetra bien estos procesos, de los que se
acaba de tomar conocimiento.

111

Otra pregunta reza: ¢Qué demanda la nifia pequefia de
su madre? ¢De qué indole son sus metas sexuales en esa
época de la ligazén-madre exclusiva? La respuesta, tomada
del material analitico, armoniza en un todo con nuestras
expectativas. Las metas sexuales de la nifia junto a la madre
son de naturaleza tanto activa como pasiva, y estdn coman-
dadas por las fases libidinales que atraviesan los nifios. La
relacién de la actividad con la pasividad merece aqui nuestro
particular interés. Es ficil observar que en todos los dmbi-
tos del vivenciar animico, no sélo en el de la sexualidad,
una impresion recibida pasivamente provoca en el nifio la
tendencia a una reaccién activa. Intenta hacer lo mismo que
antes le hicieron o que hicieron con él. He ahi una por-
cién del trabajo que le es impuesto para dominar el mundo
exterior, y hasta puede llevar a que se empefle en repetir
unas impresiones que habria tenido motivos para evitar a
causa de su contenido penoso. También el juego infantil
es puesto al servicio de este propésito de complementar
una vivencia pasiva mediante una accién y cancelarla de ese
modo, por asi decir. Si el doctor hace abrir la boca al nifio
renuente para examinar su garganta, luego que él se aleje
el nifio jugard al doctor y repetiré el violento procedimiento
en un hermanito tan desvalido frente a él como él lo estuvo
frente al doctor.® En todo esto se muestra de manera
inequivoca una rebeldia contra la pasividad y una predi-

16 [Se hallard un pasaje similar en Mds alld del principio de placer
(1920g). AE. 18. pigs. 16-7.]
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leccién por el papel activo. No en todos los nifios se da
con igual regularidad y energia esa alternancia de la pasivi-
dad a la actividad, y en muchos puede faltar. De esta con-
ducta del nifio se puede extraer una inferencia acerca de la
intensidad relativa de la masculinidad y feminidad que ha-
bré de mostrar en su sexualidad.

Las primeras vivencias sexuales y de tinte sexual del nifio
junto a la madre son desde luego de naturaleza pasiva. Es
amamantado, alimentado, limpiado, vestido por ella, que
le indica todos sus desempefios. Una parte de la libido del
nifio permanece adherida a estas experiencias y goza de las
satisfacciones conexas; otra parte se ensaya en su re-vuclta
{Umwendung} a la actividad. Primero, en el pecho mater-
no, el ser-amamantado es relevado por el mamar activo.
En los ottos vinculos, el nifio se contenta con la autonomia,
o sea, con el triunfo de ejecutar él mismo lo que antes le
sucedid, o con la repeticién activa de sus vivencias pasivas
en el juego; o bien efectivamente convierte a la madre en
el objeto respecto del cual se presenta como sujeto activo.
Esto dltimo, que se cumple en ¢l d4mbito del propio que-
hacer, me parecié increible durante mucho tiempo, hasta
que la experiencia disipd toda duda.

Es raro ofr que la nifia pequefia lave a la madre, la vista
o le indique hacer sus necesidades exctementicias. Es vet-
dad que le dice en ocasiones: «Ahora jugatemos a que yo
soy la madre y tt el nene», pero casi siempre cumple esos
deseos activos de manera indirecta, en el juego con la mu-
fieca, donde ella misma figura a la madre como la mufieca
al nene. La preferencia de 1a nifia —a diferencia del varén—
por el juego de la muiieca suele concebirse como signo del
temprano despertar de la feminidad. Y no sin razén; em-
pero, no debe pasarse por alto que lo que aqui se exterioriza
es la actividad de la feminidad, y que esta predileccién de
la nifia tal vez atestigile el cardcter exclusivo de la ligazén
con la madre, con total prescindencia del objeto-padre.

La actividad sexual de la nifia hacia la madre, tan sorpren-
dente, se exterioriza siguiendo la secuencia de aspiraciones
orales, sidicas y, por fin, hasta falicas dirigidas a aquella.
Es dificil informar aqui sobre los detalles, pues a menudo se
trata de mociones pulsionales oscuras que la nifia no podia
asir psiquicamente en la época en que ocurrieron, por lo
cual sélo han recibido una interpretacién con posterioridad
{nachtriglich} y emetgen luego en el anilisis con formas de
expresién que por ciefto no tuvieron originariamente. A
veces nos salen al paso como trasferencias al posterior obje-
to-padre, de donde no son oriundas, y perturban sensible-
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mente la comprensién. Hallamos los deseos agresivos orales
y sdicos en la forma a que los consttifié una represién pre-
matura: como angustia de ser asesinada por la madre, a su
vez justificatoria del deseo de que la madre muera, cuando
este deviene conciente. No sabemos indicar cudn a menudo
esta angustia frente a la madre se apuntala en una hostili-
dad inconciente de la madre misma, colegida pot la nifa.
[CE. pdg. 229.1 (En cuanto a la angustia de ser devorado,
hasta ahora sélo la he hallado en varones y referida al pa-
dre; empero, es probable que sea el producto de una mu-
danza de la agresién oral dirigida a la madre. Uno quiere
devorar a la madre de quien se nutrid; respecto del padre, le
falta a este desco la ocasién inmediata.)

Las petsonas del sexo femenino con intensa ligazén-ma-
dre en quienes pude estudiar la fase preedipica han infor-
mado, de acuerdo con lo anterior, que opusieron la mixima
resistencia a las enemas y evacuaciones de intestino que la
madre emprendié con ellas, reaccionando con angustia y
grita enfurecida. Acaso sea esta una conducta muy frecuen-
te o aun regular de los nifios. Sélo logré inteligir los fun-
damentos de esta protesta particularmente violenta median-
te una puntualizacién de Ruth Mack Brunswick, quien de
manera simultinea se ocupaba de los mismos problemas:
ella se inclinaba a comparar el estallido de furia tras la
enema con el orgasmo tras una estimulacién genital. En tal
caso, la angustia se comprenderia como trasposicién del
placer de agredir, puesto en movimiento. Opino que efec-
tivamente es asi, y que en el estadio sddico-anal la intensa
estimulacién pasiva de la zona intestinal es respondida por
un estallido de placer de agredir, que se da a conocer de
manera directa como furia o, a consecuencia de su sofoca-
cién, como angustia. Esta reaccién parece agotarse en afios
posteriores.

Entre las mociones pasivas de la fase filica, se destaca
que por regla general la nifia inculpa a la madre como se-
ductora, ya que por fuerza debid registrar las primeras sen-
saciones genitales, o al menos las mds intensas, a raiz de los
manejos de la limpieza y el cuidado del cuerpo realizados
por la madre (o la persona encargada de la crianza, que la
subrogue). A la nifia le gustan esas sensaciones y pide a la
madre las refuerce mediante repetido contacto y frote, se-
gin me lo han comunicado a menudo las madres como ob-
servacién de sus hijitas de dos a tres afios. A mi juicio, el
hecho de que de ese modo la madre inevitablemente des-
pierta en su hija la fase félica es el responsable de que en
las fantasias de afios posteriores el padre aparezca tan re-
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gularmente como el seductor sexual. Al tiempo que se
cumple el extrafiamiento respecto de la madre, se trasfiere
al padre la introduccién en la vida sexual*”

En la fase félica sobrevienen por tltimo intensas mocio-
nes activas de deseo dirigidas a la madre. El quehacer sexual
de esta época culmina en la masturbacién en el clitoris, a
raiz de la cual es probable que sea representada la madre;
empero, mi experiencia no me permite colegir si lleva a la
nifia a representarse una meta sexual, ni cudl serfa esta.
Tal meta sdlo puede discernirse con claridad cuando todos
los intereses de la nifia reciben una nueva impulsién por la
llegada de un hermanito. La nifia pequefia quiere haber
sido 1a madre de este nuevo nifio, en un todo como el varén,
y también es la misma su reaccién frente al acontecimiento
y su conducta hacia el nifito. Es verdad que esto suena bas-
tante absurdo, pero acaso sélo por el hecho de resultarnos
tan insélito.

El extrafiamiento respecto de la madre es un paso en
extremo sustantivo en la via de desarrollo de la nifia; es
algo mds que un mero cambio de via del objeto. Ya hemos
descrito su origen, asi como la acumulacién de sus presuntas
motivaciones, y ahora agregaremos que al par que sobre-
viene se observa un fuerte descenso de las aspiraciones se-
xuales activas y un ascenso de las pasivas. Es cierto que las
aspiraciones activas fueron afectadas con mayor intensidad
por la frustracién {denegacién}, demostraron ser completa-
mente inviables y por eso la libido las abandona con mavor
facilidad, pero tampoco faltaror desengafios del lado de las
aspiraciones pasivas. Con el extranamiento respecto de la
madre a menudo se suspende también la masturbacidén cli-
toridea, y hartas veces la represién de la masculinidad an-
terior infiere un dafio permanente a buena parte de su
querer-alcanzar sexual. El trdnsito al objeto-padre se cum-

17 [Es este el ltimo capitulo de una larga historia. Cuando cn los
primeros psicoandlisis que realizé Freud sus pacientes histéricas le re-
lataron que habfan sido seducidas por su padre en la infancia, ¢l
aceptd como auténticos tales relatos y llegd a considerar esos traumas
como la causa de la enfermcdad. No pasé mucho tiempo antes de
que admitiera su error, en una carta a Fliess del 21 de setiembre
de 1897 (Freud, 1950a, Carta 69), AE, 1, pig. 301. Enseguida vis-
lumbré el importante hecho de que estos recuerdos aparentemente
falsos eran fantasias de deseo que indicaban la existencia del complcjo
de Edipo. En su Presentacién autobiogrifica (1925d), AE, 20, pégs.
3Z-3, narra sus reacciones contemporineas a estos descubrimientos.
Sélo en el presente pdrrafo ofrecié una explicacidén cabal de esos re-
cuerdos ostensibles. Todo el episodio es examinado por él con mids
detalle en la 33¢ de sus Nuevas conferencias de introduccion al psico-
andlisis (1933a), AE, 22, péags. 111-2.]
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ple con ayuda de las aspiraciones pasivas en la medida en
que estas han escapado al impetu subvirtiente {Uwmssturz}.
Ahora queda expedito para la nifia el camino hacia el de-
sarrollo de la feminidad, en tanto no lo angosten los restos
de la ligazén-madre preedipica superada.

Si se echa una mirada panordmica sobre el fragmento
aqui descrito del desarrollo sexual femenino, no es posible
refrenar cierto juicio acerca de la feminidad en su conjunto.
Hallamos en accién las mismas fuerzas libidinosas que en
el varoncito, y pudimos convencernos de que, en ambos ca-
sos, durante cierto tiempo se transita por idénticos caminos
y se llega a iguales resultados.

Luego, factores biol6gicos desvian a esas fuerzas de sus
metas iniciales y guian por las sendas de la feminidad aun
a aspiraciones activas, masculinas en todo sentido. Como no
podemos negar que la excitacién sexual se reconduce al
efecto de determinadas sustancias quimicas, nuestra prime-
ra expectativa seria que un dia la bioquimica habr4 de ofre-
cernos una sustancia cuya presencia provoque la excitacion
sexual masculina, y otra que provoque la femenina. Pero
esta esperanza no parece menos ingenua que aquella otra,
hoy por suerte superada, de descubrir bajo el microscopio
sendos excitadores de la histeria, la neurosis obsesiva, la
melancolia, etc.

Es que también en el quimismo sexual las cosas han de
ser un- poco mas complicadas.’® Ahora bien, para la psico-
logia es indiferente que en el cuerpo exista una Unica sus-
tancia que produzca excitacién sexual, o que sean dos o
una multitud. El psicoanilisis nos ensefia a contar con una
unica libido, que a su vez conoce metas —y por tanto mo-
dalidades de satisfaccion— activas y pasivas. En esta oposi-
cién, sobre todo en la existencia de aspiraciones libidinales
de meta pasiva, estd contenido el resto del problema.

IV

Si se examina la bibliografia analitica sobre nuestro tema,
uno se convence de que todo lo indicado aqui ya estaba en

18 [Véanse las consideraciones sobre cl quimismo de los procesos
sexuales agregadas en 1920 a los Tres ensayos (19G5d), AE, 1, pdgs.
196-7, donde también se hallard (en pdg. 197#.) la versién original
del pasaje tal como figuraba en la primera edicién del libro.]
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ella® Habria sido innecesario publicar este trabajo si no
fuera que en un campo de tan dificil acceso puede resultar
valioso todo informe acerca de experiencias propias y con-
cepciones personales. Ademds, he aprehendido muchas co-
sas con mayor precisién, aisldndolas con mds cuidado. En
algunos de esos otros ensayos, la exposicién se vuelve con-
fusa porque simultdneamente se elucidan los problemas del
supery$ y del sentimiento de culpa. Yo lo he evitado, y en
la descripcién de los diferentes desenlaces de esta fase del
desa-rollo tampoco he tratado las complicaciones que sobre-
vienen cuando la nifia regresa a la ligazén-madre resignada
a consecuencia de su desilusién con el padre, o en el curso
de su vida repetidas veces cambia de via de una actitud a
la otra. Pero justamente porque mi trabajo es sélo una con-
tribucién entre otras, puedo ahorrarme una apreciacién a
fondo de la bibliografia y limitarme a poner de relieve las
concordancias sustanciales con algunos de esos trabajos,
y las importantes divergencias con otros.

La descripcién de Abraham (1921) de las manifesta-
ciones del complejo de castracién en la mujer no ha sido
en verdad superada todavia; pero nos gustaria ver inser-
tado en ella el factor de la ligazén-madre inicial y exclu-
siva. Tengo que declararme de acuerdo en los puntos esen-
ciales con el importante trabajo de Jeanne Lampl-de Groot*’
(1927), donde se discierne la plena identidad de la fase
preedipica en el varoncito y la nifia, se sostiene la actividad
sexual (fdlica) de la nifia hacia la madre, y se la prueba
mediante observaciones. El extrafiamiento tespecto de la
madre es reconducido al influjo del conocimiento de la cas-
tracién, que obliga al nifio a resignar el objeto sexual y, con
él, a menudo, el onanismo; para el desatrollo en su con-
junto se acufia la férmula de que la nifia atraviesa una fase
de complejo de Edipo «negativo» antes que pueda ingresar
en el positivo. Encuentro una insuficiencia de ese trabajo en
el hecho de que presenta el extrafiamiento de la madre
como un mero cambio de via del objeto, y no considera
que se consuma bajo los més claros signos de hostilidad.
Esta hostilidad halla apreciacién cabal en el dltimo ensayo

19 [Debe sefialarse que las obras coetdneas de otros autores que
Freud examina a continuacién aparecieron después de su trabajo «Al-
gunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica entre los
sexos» (19257), que abarcaba la mayoria de los puntos aquf trata-
dos, pese a lo cual no se hace ninguna refcrencia a €l. Véase mi
«Nota introductoria», supra, pigs. 225-6.]

20 En el articulo del Zeitschrift, el nombre de la autora aparecia
«A. L. de Gr.»; lo corrijo aqui a su requerimiento.
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de Helene Deutsch sobre el masoquismo femenino y su te-
lacién con la frigidez (1930), donde la autora admite tam-
bién la actividad filica de la muchacha y la intensidad de
su ligazén-madre. Deutsch indica, ademds, que la vuelta
hacia el padre acontece por el camino de las aspiraciones
pasivas (ya puestas en movimiento a raiz de la madre). En
su primer libro publicado (1925), la autora no se habia
emancipado todavia de la a_licacién del esquema edipico
también a la fase preedipica, y por eso interpretaba la acti-
vidad filica de la nifia como identificacién con el padre.
Fenichel (1930) insiste con acierto en la dificultad de
discernir, dentro del material que surge en el andlisis, lo
que corresponde al contenido intacto de la fase preedipica
y lo que de ella ha sido desfigurado regresivamente (o de
otro modo). No admite la actividad filica de la nifia en el
sentido de Jeanne Lampl-de Groot, y rechaza también el
«desplazamiento hacia atrds» del complejo de Edipo pro-
puesto por Melanie Klein (1928), quien sitiia sus comien-
zos ya al empezar el segundo afio de vida. Esta precisién
temporal, que necesariamente altera también la concepcién
de todas las otras constelaciones del desarrollo, no coin-
cide de hecho con los resultados del andlisis de adultos y
es incompatible, en particular, con mis descubtimientos
acerca de la larga duracidén de la ligazdn-madre preedipica
de la nifia. Una via para amortiguar la contradiccién se
abre observando que en este campo no somos todavia
capaces de distinguir entre lo establecido de manera rigida
por leyes biolégicas y lo cambiante y mudable bajo el influjo
del vivenciar accidental. Ademds del efecto de la seduccién,
que conocemos hace tiempo, acaso otros factores —el mo-
mento en que nacieron los hermanitos, el del descubrimiento
de la diferencia entre los sexos, la observacidn directa del
comercio sexual, la conducta de cortejo o de rechazo de
los padres, etc.— pueden contribuir de igual modo a apre-
surar y hacer madurar el desarrollo sexual infantil.
Algunos autores se inclinan a restar valor a las primeras
y mds originarias mociones libidinales del nifio en favor de
procesos posteriores del desarrollo, de suerte que —expre-
sado en términos extremos— s6lo les resta a aquellas el pa-
pel de sealar ciertas orientaciones, mientras que las intensi-
dades [psiquicas]®! que echan a andar por esas vias son

21 [«Intensititen»: No es frecuente que Freud emplee este término,
como en este caso, sin un calificativo; aparece exactamente igual, em-
pero, en La interpretacion de los sueiios (19002), AE, 5, pdg. 591.
En verdad, lo utiliza como un equivalente de «canridades», preferido
por él en el «Proyecto de psicologia» de 1895 (Freud, 19504). Parece
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sufragadas por regresiones y tormaciones reactivas poste-
riores. Asi, por ejemplo, Karen Horney (1926) opina que
hemos sobrestimado en mucho la primaria envidia del pene
de la nifia, en tanto atribuye la intensidad de la aspiracién
a la masculinidad posteriormente desplegada a una envidia
del pene secundaria, usada para defenderse de las mociones
femeninas, en especial de la ligazén femenina con el padre.
Esto no se corresponde con mis impresiones. Por seguro
que sea el hecho de los posteriores refuerzos por regresion
y formacién reactiva, y por dificil que pueda resultar la
apreciacién relativa de los componentes libidinales afluyen-
tes, opino que no debiéramos pasar por alto que aquellas
primeras mociones libidinales poseen una intensidad que
se mantiene superior a todas las posteriores, y en verdad
puede llamarse inconmensurable. Es cortecto, sin duda, que
entre la ligazén-padre y el complejo de masculinidad hay
una relacién de oposicidn —es la oposicidn universal entre
actividad y pasividad, masculinidad y feminidad—, pero
ello no nos da derecho a suponer que sélo uno sea el pri-
mario, y el otro deba su intensidad sélo a la defensa. Y toda
vez que la defensa contra la feminidad se cumple con tanta
energia, ¢de ddénde recibiria su fuerza si no es de la aspi-
racién a la masculinidad, que ha hallado su primera expre-
sidn en la envidia del pene del nifio y por eso merece ser
llamada de acuerdo con esta?

Una objecién patecida vale para la concepcién de Jones
(1928) de que la fase filica en la nifia es una reaccién de
proteccién secundaria antes que un estadio real del desarro-
llo. Esto no responde ni a las constelaciones dindmicas ni

a las temporales.

usar ambos como sinénimos en su segundo trabajo sobre la neurosis
de angustia (1895f), AE, 3, pdg. 129. En «La represién» (1915d4)
equipara la «cantidad» a la «energia pulsional», y en el Esquema del
psicoandlisis (1940a), AE, 23, pdg. 166, luego de la expresidn «inten-
sidades psiquicas» agrega entre paréntesis «investiduras».]
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Escritos breves
(1929-31)






A Ernest Jones, en su
50 cumpleatios'
(1929)

La primera tarea que cupo al psicoandlisis fue descubrir
aquellas mociones pulsionales comunes a todos los hombres
que hoy viven y, més ain, que comparten con los hombres
de la prehistoria y del tiempo primordial. Por eso no le costé
esfuerzo alguno pasar por encima de las diferencias que
surgen entre los habitantes de la Tierra a rafz de la multi-
plicidad de razas, lenguas y paises. Fue desde el comienzo
mismo internacional, y es sabido que sus partidarios supe-
raron antes que los demds los antagonismos suscitados por
la Gran Guerra.

Entre los hombres que en la primavera de 1908 se reu-
nieron en Salzburgo para celebrar el Primer Congreso Psico-
analitico, se destacé un joven médico inglés con la lectura
de un breve ensayo sobte «La racionalizacién en la vida
cotidiana». El contenido de ese trabajo inaugural se ha
mantenido vigente hasta hoy; merced a él, la joven ciencia
gandé un importante concepto y se enriquecié con un tér-
mino indispensable.

Ernest Jones no ha descansado desde entonces. Primero
en su puesto de profesor en Toronto, luego como médico en
Londres, como fundador y maestro de un grupo local, como
orientador de una editorial, director de una revista y jefe
de un instituto de ensefianza, su trabajo en favor del psico-
andlisis fue infatigable, llevando al conocimiento general,
mediante conferencias publicas, el saber alcanzado en cada
época, defendiéndolo de los ataques y malentendidos de sus
oponentes con criticas brillantes, severas pero justas, afian-

1 [«Ernest Jones zum 50. Geburtstag». Ediciones en alemdn: 1929:
Int. Z. Psychoanal., 15, nv 2-3, pig. 147;-1934: GS, 12, pdg. 395;
1948: GW, 14, pdg. 554. {Traducciones en castellano (cf. la «Ad-
vertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag. xiii y #. 6):
1955: «A Ernest Jones, en su 50° aniversario», SR, 20, pigs. 215-6,
trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pigs.
333.4; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pdgs. 3225-6.}

Este tributo de Freud sirvié como introduccién a sendos niimeros
especiales de las revistas Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse
e International Journal of Psycho-Analysis, publicados como home-
naje a Ernest Jones; este habia nacido el 1¢ de enero de 1879.]
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zando con habilidad y mesura su dificil posicién en Ingla-
terra contra los reclamos de la profession, y, junto a toda
esa actividad dirigida hacia afuera, consumando, en leal coo-
peracién con el desarrollo del psicoanilisis en Europa con-
tinental, el logro cientifico del que son testimonios —entre
otros— sus Papers on Psycho-Analysis y sus Essays in
Applied Psycho-Analysis. Hoy, en el apogeo de la vida, no
sélo es reconocido como gufa indiscutido por los analistas
de los paises de habla inglesa, sino como uno de los sus-
tentadores mds sobresalientes del psicoandlisis en su con-
junto, un apoyo para sus amigos y, mis que nunca, una
esperanza futura para nuestra ciencia.

Ahora que el director de esta revista® ha roto el silencio
a que su edad lo condena —o que esta justifica— para salu-
dar al amigo, séale permitido concluir no con un deseo
—pues no creemos en la omnipotencia del pensamiento—,
sino con la confesién de que le es imposible concebir a
Ernest Jones, aun tras su 50° cumpleafios, diferente de lo
que fue siempre: celoso y enérgico, combativo y consagrado
a la causa.

2 [Freud era llamado «directors («Herausgeber») tanto de Ia
Zeitschrift como de la Journal.]
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El dictamen de la Facultad
en el proceso Halsmann'
(1931 [1930])

Por lo que sabemos, el complejo de Edipo ha estado
presente en la infancia de todos los seres humanos, expe-
rimenta grandes alteraciones en los afios del desatrollo vy
en muchos individuos se lo halla también, con variable
intensidad, en su edad madura. Sus caracteres esenciales, su
universalidad, su contenido, su destino, fueron discernidos
mucho antes del psicoandlisis por un agudo pensador co-
mo lo fue Diderot, segiin lo prueba un pasaje de su famoso
didlogo Le meveu de Rameau: «Si le petit sauvage était
abandonné a lui-méme, qu’il conservit toute son imbécillité
et qu'il réunit au peu de raison de Uenfant au berceau la
violence des passions de 'homme de trente ans, il tordrait
le col @ son pére et coucherait avec sa meére».”

1 [«Das Fakultitsgutachten im Prozess Halsmann». Ediciones en
alemdn: 1931: Psychoanal. Bewegung, 3, n® 1, pig. 32; 1934: GS,
12, pdg. 412; 1935: Z. Psychoan. Pid., 9, pdg. 208; 1948: GW, 14,
pag. 541. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la
edicién en castellano», supra, pag. xiii y #n. 6): 1955: «La pericia fo-
rense en el proceso Halsmann», SR, 21, pédgs. 301-4, trad. de L. Ro-
senthal; 1968: «La peritacién forense en el proceso Halsmann», BN
(3 vols.), 3, pags. 533-5; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pdgs.
30723}

Un joven estudiante, Philipp Halsmann, fue acusado de parricidio
ante un tribunal de Innsbruck en 1929. El tribunal, que tenfa dudas
acerca del estado mental del reo, solicité un dictamen pericial a la
Facultad de Medicina de Innsbruck. Si bien en este dictamen se to-
caban temas como el complejo de Edipo y la represién, era a todas
luces un despliegue de ignorancia y a la vez de ambivalencia respecto
del psicoandlisis. El tribunal declaré culpable al reo; el 21 de enero
de 1930 la Corte de Apelaciones de Viena ratificé el fallo. Pese a
ello, Halsmann fue posteriormente absuelto. El doctor Josef Kupka,
profesor de jurisprudencia en la Universidad de Viena, consideré em-
pero que se habia echado una mancha inmerecida sobre el cardcter del
joven e inicid una activa campafia para quc se reviera la decisién pri-
mitiva del tribunal; en el curso de dicha campafia publicé un largo
articulo en Neue Freie Presse (29 y 30 de noviembre de 1930), en
el que criticaba el dictamen de los peritos de Innsbruck. Mientras
preparaba su argumentacién, el profesor Kupka solicité a Freud que
le diera su opinién sobre el asunto, resultado de lo cual es el presente
informe.]

2 [{«Si el pequeiio salvaje fuera abandonado a si mismo, conservara
toda su imbecilidad y sumara a la escasa razén del nifio en la cuna
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Si se hubiera demostrado objetivamente que Philipp
Halsmann asesiné a su padre, estarfa por cierto justificado
traer a cuento el complejo de Edipo con miras a descubrir
los motivos de un crimen que de otro modo no se com-
prenderfa. Pero como esa prueba no se ha producido, la
mencién del complejo de Edipo estd fuera de lugar; es,
por lo menos, ociosa. Lo que la indagacién ha descubierto
en materia de desavenencias entre padre e hijo en la fami-
lia Halsmann es por entero insuficiente para fundamentar
la hipétesis de que el hijo tuviera una mala relacién con su
padre. Y aun si fuera de otro modo, habria que decir que
desde ahi a la causacién de semejante crimen hay mucho
trecho. Justamente por su omnipresencia, el complejo de
Edipo no se presta a extraer una conclusién sobre la autoria
del crimen. Serfa fdcil caer en la situacién conjeturada en
una famosa anécdota: Se habfa producido una violacién de
domicilio. Se condena como delincuente a un hombre a
quien se le encontrd una ganzia. Tras el pronunciamiento
de la sentencia, y preguntado el reo si tenia alguna obser-
vacién que hacer, pidié ser penado ademds por adulterio,
pues también tenia el instrumento para cometerlo.

En la grandiosa novela de Dostoievski Los bermanos
Karamazov, la situacién edipica ocupa el centro del interés.
El viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus hijos a causa
de la desalmada opresién 2 que los somete; y ademds, es el
poderoso rival de uno de ellos frente a la mujer que anhela.
Este hijo, Dmitri, no ha ocultado a nadie su propdsito de
vengarse violentamente de su padre. Por eso es natural que
tras su asesinato y despojo lo acusen a él, y lo condenen a
pesar de todos sus juramentos de inocencia. Y no obstante,
Dmitri es inocente; otro de los hermanos fue quien cometié
el crimen. En la escena del tribunal, de esta novela, se
pronuncia la sentencia que se ha hecho célebre: la psicolo-
gia es «una vara de dos puntas».®

El dictamen pericial de la Facultad de Medicina de
Innsbruck parece inclinado a atribuir a Philipp Halsmann
un complejo de Edipo «eficaz», pero renuncia a determinar
la medida de esa eficacia porque, bajo la presién de la acu-

1a violencia de las pasiones del hombre de treinta afos, retorceria el
cuello a su padre y se acostaria con su madre».} En esta oportunidad,
Freud tomé la traduccién de Goethe; ya habia citado el original en
frencés largo tiempo atrds, en la 21 de sus Conferencias de introduc.
cidn al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pag. 308, y volvié a hacerlo en
el Esquema del psicoandlisis (1940a), AE, 23, pdg. 192.]

3 [Frase ya citada en «Dostoievski y el parricidio» (19285), supra,
pig. 186, y en «Sobre la sexualidad femenina» (193156), supra, pig.
232, n. 7.]
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sacién, no estdn dadas en Philipp Halsmann las premisas
para una «aclaracién sin reservas». Y cuando luego desauto-
riza «la bisqueda de la raiz del crimen en un complejo de
Edipo aun en caso de que el acusado sea declarado culpa-
ble», se extralimita sin necesidad en la desmentida.

En el mismo dictamen pericial se tropieza con una con-
tradiccién que no es de poca monta. La posible influencia
de la conmocién mental sobre la perturbacién de la memo-
ria con respecto a impresiones sobrevenidas antes del pe-
riodo critico y durante él es limitada al miximo, desacer-
tadamente a mi juicio; también se rechazan de manera
terminante las hipdtesis de un estado excepcional o de una
enfermedad animica, pero se admite de buen grado la expli-
cacién por una «represidn» que le habria sobrevenido a
Philipp Halsmann tras el crimen. Debo decir que una tal
represién en cielo sereno, en un adulto que no muestra
indicios de neurosis grave —la represién de una accién que
por cierto serfa mds sustantiva que todos los discutibles
detalles de distanciamiento y paso del tiempo, y producida
en un estado normal o sélo alterado por la fatiga fisica—,
seria una rareza de primer orden.
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Nota introductoria al ndmero especial
sobre psicopatologia de The Medical
1

Review of Reviews
(1930)

El doctor Feigenbaum me ha pedido que escriba algunas
palabras para [el nimero de] la revista cuya preparacién es-
td a su cargo, y aprovecho la oportunidad para desearle el
mejor de los éxitos en su actividad.

Oigo decir a menudo que el psicoandlisis es muy popular
en Estados Unidos y no choca alli con la misma obstinada
resistencia que en Europa. Pero numerosas circunstancias
me estropean la satisfaccién que ello me produce. Me pa-
rece que la popularidad del nombre del psicoanalisis en
Estados Unidos no significa ni una actitud amistosa hacia su
causa ni una particular difusién o profundizacién de su cono-
cimiento. Considero prueba de lo primero que, si bien en
Estados Unidos se obtienen con facilidad y en abundancia
recursos monetarios para-toda clase de empresas cientificas
y seudocientificas, nuestras instituciones psicoanaliticas nun-
ca obtuvieron apoyo. Tampoco es dificil demostrar lo segun-
do. Aunque Estados Unidos posee muchos valiosos analistas
y por lo menos una autoridad, como lo es el doctor A. A.
Brill, las contribuciones a nuestra ciencia provenientes de
ese vasto pais son magras y no aportan nada nuevo. Psiquia-
tras y neurdlogos se sirven a menudo del psicoandlisis como
método terapéutico, pero en general demuestran escaso inte-
tés por sus problemas cientificos y su significacién cultural.
Con harta frecuencia los médicos y autores norteamericanos
exhiben una insuficiente familiarizacién con el psicoanilisis,
de suerte que apenas conocen sus términos y unas pocas
consignas, lo cual, empero, no altera en nada la seguridad con

1 [Publicado por primera vez en inglés, en 1930: The Medical
Review of Reviews, 36, n® 3, marzo, pag. 103. Ediciones en alemin:
1934: GS, 12, pag. 386; 1948: GW, 14, pig. 570. {Traducciones en
castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra,
pig. xiii y 7. 6): 1955: «Mensaje pata la Medical Review of Reviews»,
SR, 20, pigs. 177-8, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3
vols.), 3, pags. 312-3; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pig. 3220.}
— En Gesammelte Schriften se afirma erréneamente que esta fue una
contribucién para «The Psychoanalytic Review». La preparacién del
«nimero especial sobre psicopatologias de The Medical Review of
Reviews estuvo al cuidado del doctor Dorian Feigenbaum.]
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que emiten sus juicios. Esas mismas personas confunden al
psicoandlisis con otros sistemas de doctrina que acaso se
desarrollaron a partir de él, pero hoy son inconciliables; o se
forjan una mescolanza de psicoandlisis y otros elementos, y
presentan ese proceder como prueba de su broad-mindedness
{amplitud de criterio}, cuando en verdad sélo demuestra su
lack of judgement {falta de criterio}.

Muchos de estos males que sefialo con pena derivan sin
duda de que en Estados Unidos hay una tendencia general
a abreviar el estudio y la preparacién y pasar lo mds répido
posible a la aplicacién préctica. Ademds, se prefiere estudiar
un tema como el psicoandlisis no en sus fuentes originales,
sino en exposiciones de segunda mano y a menudo de escaso
valor. La seriedad no puede menos que salir mal parada.

Cabe esperar que trabajos como los que el doctor Feigen-
baum se propone publicar en su revista resulten de gran
ayuda para propiciar el interés por el psicoandlisis en Esta-

dos Unidos.

253



Palabras preliminares a Edoardo

Weiss, Elementi di psicoanalisi’
(1931 [1930])

El autor de estas lecciones, mi amigo y discipulo doctor
Edoardo Weiss, ha deseado que presente su trabajo con
algunas palabras. Lo hago, aun sabiendo petfectamente que
huelga tal presentacién. La obra habla por si misma. Quien
sepa apteciar la seriedad de un empefio cientifico, estime la
honradez del investigador, no pretenda empequefiecer ni des-
mentir las dificultades; quien halle goce en la habilidad del
maestro para poner luz en lo oscuro y orden en el caos me-
diante su exposicién, no podrd sino atribuir gran valor a
este libro y compartir mi esperanza de que despertard en los
citculos cultos de Italia un interés duradero por la joven
ciencia del psicoandlisis.

L [Primera edicién: 1931: En Edcardo Weiss, Elementi di psico-
analisi, Milan: Ulrico Hoepli, pdgs. vi-vii, ed. facsimilar (fechado en
«Grundlsee, agosto de 1930») (1933, 22 ed.; 1937, 3* ed.). Ediciones
ei: aleman: 1934: GS, 12, pig. 389; 1948: GW, 14, pdg. 573. {Traduc-
ciones en castellano {cf. la «Advertencia sobre 1a edicién en castellanos,
supra, pag. xiii y #. 6): 1955: «Palabras preliminares para un libro
de Edoardo Weiss», SR, 20, pdg. 179, trad. de L. Rosenthal; 1968:
Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pdg. 313; 1974: Jgual titulo, BN (9
vols.), 8, pdg. 3221.}]
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Prologo a Zehn Jahre Berliner

Psychoanalytisches Institut™
(1930)

Las pdginas que siguen describen la fundacién y los logros
del Instituto Psicoanalitico de Berlin, al que dentro del mo-
vimiento psicoanalitico le cupieron tres importantes funcio-
nes. En primer lugar, volver accesible nuestra terapia al gran
nimero de personas que no sufren menos sus neurosis que
los ricos pero no estdn en condiciones de sufragar los gastos
de su tratamiento. En segundo lugar, procurar un centro
donde se ensefiase la teoria del andlisis v donde la experien-
cia de analistas mayores pudiese trasmititse a alumnos an-
siosos de aprender. Por 1ltimo, petfeccionar nuestro cono-
cimiento de las enfermedades neurédticas y nuestra técnica
terapéutica a través de su empleo y su prueba en condicio-
nes nuevas.

Un instituto asi era indispensable, pero en vano habria-
mos esperado la ayuda del Estado y el interés de la Univer-
sidad para su fundacién. Con energia y su sacrificio perso-
nal, un analista tomd la iniciativa. El doctor Max Eitingon,
hoy presidente de la Asociacién Psicoanalitica Internacio-
nal, hace ya diez afios cred con sus propios recursos un
instituto de esa indole, y lo dirigié y mantuvo con su propio
esfuerzo. Este informe sobre la primera década del Instituto
de Berlin es un tributo a su creador y director, un intento de
agradecerle piblicamente. Participard en ese agradecimiento
todo aquel que tenga algo que ver con el psicoandlisis en
cualquier sentido.

* {Diez afios del Instituto Psicoanalitico de Berlin.}

1 {Ediciones en alemin: 1930: Leipzig, Viena y Zurich: Internatio-
naler Psychoanalythcher Verlag, sctiembre; 1934: GS, 12, pédg. 388;
1948: GW, 14, pig. 572. {deutaonex en castellano (cf la «Ad-
vertencia sobre la edicién en castel llano», supra, pig. xiii y n. 6):
1955: «Prélogo del folleto “Decxmo aniversario del Instituto Psico-
analitico de Berlin”», SR, 20, pdg. 175, trad. de L. Rosenthal; 1968:
Igual titulo, BN (3 vols) 3 pégs. 3112 1974: Igual txtulo BN
(9 vols.), 8, pdg. 3219.} — Algunos afios antes, Freud habia escrito
un prélogo (1923g) a otro folleto de Max Eitingon en el que este
informaba acerca de los dos primeros afos de actividad del Insti-
tuto berlinés (que a la sazén se denominaba «Policlinica Psicoana-
litica de Berlin»).]
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Prélogo a Hermann Nunberg,
Allgemeine Neurosenlehre anf

psychoanalytischer Gmndlagel
(1932 [1931])

Este libro de Hermann Nunberg contiene la exposicién
mds completa y concienzuda que poseamos hasta hoy de
una teoria psicoanalitica de los procesos neurdticos. Difi-
cilmente satisfaga este trabajo a los amantes de la simpli-
ficacidén y el répido trdmite de los problemas pertinentes.
En cambio, estimar4 esta obra y la hard objeto de un celoso
estudio quien sienta predileccién por el pensamiento cien-
tifico, lo aprecie como un mérito si la especulacién nunca
se aparta del hilo conductor de la expemencla y pueda gozar
de la bella diversidad del acontecer psiquico.”

1 [Ediciones en alemin: 1932: Berna y Berlin: Hans Huber,
pag. iii; 1934: GS, 12, pig. 390; 1950: GW, 16, pdg. 273. {Tra
ducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en cas-
tellano», supra, pdg. xiii y » 6): 1950: En Hermann Nunberg,
Teoria generdl de las neurosis basada en el psicoandlisis, Barcelona:
Pubul, pdg. 1, trad. de L. Damians; 1955: «Prefacio para un libro de
Hermann Nunberg», SR, 20, pig. 180, trad. de L. Rosenthal; 1968:
Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pdg. 314; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.),
8, pag. 3222.}]

2 [En la edicién original, se introdujo en esta wltima oracidn un
error de imprenta que modificaba seriamente el sentido y dcbid ser
corregido mediante una «fe de erratas». Freud habia escrito: «Wer
aber wissenschaftliches Denken bevorzugt, es als Verdienst zu wiirdi-
gen weiss, wenn die Spekulation das Leitseil der Erfabrung nie
verldsst, und wer die...». Por error apareci6 impreso «wen» en vez
de «wenn», y una coma agregada luego de «Spekulation», con lo cual
se leia lo siguiente: «En cambio, estimard esta obra y la hard objeto
de un celoso estudio quien sienta predileccién por el pensamiento
cientifico y lo aprecie como un mérito, quien nunca se aparte de la
especulacidn, que es el hilo conductor de la experiencia, y pueda. . .».
En los Gesammelte Schriften se publicé el texto corregido, mientras
que los directores de las Gesammelte Werke, ignorando sin duda ia
existencia de la etrata, reimprimieron infortunadamente el texto ori-
ginal que la contenfa.]
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Carta al burgomaestre de la

ciudad de Pribor*
(1931)

Agradezco al burgomaestre de la ciudad de Pribor-Frei-
berg,* a los organizadores de esta celebracién y a todos los
presentes el honor que me han hecho al distinguir mi casa
natal con esta inscripcién conmemorativa, obra de un artis-
ta. Y que me lo hayan tributado estando yo atin vivo, cuando
mis contempordneos no coinciden entre si en cuanto al juicio
que merece mi obra.

Abandoné Freiberg a la edad de tres afios; a los dieciséis,
siendo estudiante secundario, volvi a visitarla durante las
vacaciones como huésped de la familia Fluss.® No regresé
desde entonces. Muchas cosas me han sucedido desde aque-
lla época: cuantiosos esfuetzos, muchas penas, también algo
de dicha y de éxitos, tal como suelen ir mezclados en la
vida de los hombres. Hoy, a los setenta y cinco afios, me
resulta dificil trasladarme a aquellos tiempos, de cuyo rico
contenido s6lo conservo en mi recuerdo unos pocos restos,
pero hay algo de lo que puedo estar seguro: en lo profundo,
bajo muchas capas, sigue viviendo en mi el dichoso nifio

1 {«Brief an den Biirgermeister der Stadt Pribor». Ediciones en
alemian: 1931: Psychoanal. Bewegung, 3, n® 6, pag. 566; 1934: GS,
12, pdg. 414; 1948: GW, 14, pdg. 561. {Traducczones en caytellann
(cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag. xiii
y n. 6): 1955: «Carta al burgomaestre de la ciudad de Pribor», SR,
20, pags. 23940, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3
vols.), 3, pag. 351; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pdg. 3232.}

El 25 de octubre de 1931, el burgomaestre de Pribor descubrié en
una ccremonia una placa de bronce en la pared de la casa natal de
Freud. La presente carta fue lefida en esa oportunidad por Anna
Freud. El hecho es narrado por Ernest Jones en el tercer volumen
de su biografia (1957, pig. 172).]

2 [La ciudad de Pribor sc encuentra en Moravia, que en la actua-
lidad forma parte de Checoslovaquia. En la época del nacimiento de
Freud (1856) se la conocia como Freiberg e integraba el imperio
austro-hingaro.]

3 [Esta visita fue probablemente la ocasién de un episodio en apa-
riencia autobiogrifico que, en «Sobre los recuerdos encubridores»
(18994}, Freud atnbuyo aun persona;e anénimo. Alli se nos dice que
el muchacho tenfa diecisiete afios, posiblemente con el fin de di-
simular el origen real de la anécdota.]
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de Freiberg, el primer hijo de una madre joven, nifio que de
ese aite y de ese suelo recibi6 las primeras impresiones im-
borrables. Permitaseme por eso, de corazdn, concluir estas
palabras de agradecimiento con un voto de dicha para ese
lugar y sus habitantes.
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Carta a Georg Fuchs'”
(1931)

Luego de leer su carta senti una ola de profunda simpa-
tia, aunque pronto la frenaron dos reflexiones: una dificul-
tad interior y un obst4culo exterior. Una oracién de su pro-
pio prefacio me brinda una adecuada expresién de la pti-
mera: «Sin embatgo, hay sin duda personas que tienen tan
pobre opinién de la humanidad civilizada de hoy que niegan
la existencia de una conciencia mundial». Creo que yo soy
una de esas personas. Por ejemplo, no podria suscribir la
afirmacién de que el tratamiento que se le da a los prisio-
neros es una desgracia de nuestra civilizacién. Por el con-
trario —me dirfa una voz—, estd en perfecta armonfa con
nuestra civilizacién, es una expresién necesaria de la bruta-
lidad y falta de entendimiento que privan en la humanidad
civilizada de la época presente. Y si por algin milagro la
gente se convenciera repentinamente de que la reforma del
sistema penal es la primera y mds urgente tarea que tiene
ante si nuestra civilizacién, ¢qué otra cosa resultaria de
ello sino que la sociedad capitalista carece ahora de los
medios para afrontar el gasto que exigiria dicha reforma?
La segunda dificultad, la exterior, sale a luz en los pasajes
de su carta en que usted me exalta como lider intelectual

L [Publicada en Georg Fuchs, Wir Zuchthiusler {Nosotros, los con-
victos}, Munich: Langen, 1931, pdgs. x-xi; traducida al inglés por
K. R. Eissler en su articulo «A Hitherto Unnoticed Letter by Sigmund
Freud», Int. ]. Psycho-Anal., 42 (1961), pdgs. 199-200.

La carta fue descubierta por el doctor Eissler, en cuyo articulo se
describen con detalle las circunstancias en que Freud la escribié. Lo
que sigue es un resumen de ello: Georg Fuchs (1868-1949) era un
conocido critico literario de Munich, ligado muy especialmente al tea-
tro. Fue encarcelado por «agravios politicos» y escribié un voluminoso
libro en que rclataba sus experiencias como convicto. Antes de su
publicacién envié ejemplares a varias celebridades (cntre ellas Ricarda
Huch, Hermann Keyserling y Oswald Spengler, ademds de Freud), te-
produciendo sus respuestas en el prefacio de la obra.]

* {Esta carta aparecid en el volumen 22 de la Standard Edition,
péags. 251-2; alli, el propio Strachey consigna que por la fecha en que
fue escrita correspondia incluirla en el volumcn anterior, pero que
ello no fue posible porque tomd conocimiento de la carta cuando ese
volumen ya estaba en prensa. — La presentc traduccién ha sido to-
mada de la versidn inglesa de Strachey.}
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reconocido e innovador cultural, y me atribuye el privilegio
de ser oido por el mundo civilizado. Desearia que asi fuera,
mi estimado sefior: en tal caso no me rchusarfa a su solici-
tud. Pero me parece que soy persona ingrata, sino ingratis-
sima, para los alemanes —y tanto para los cultos como para
los incultos—. Confio plenamente en que usted no habrd
de pensar que yo me siento seriamente agraviado por estos
signos de desaprobacién. Desde hace decenios he sido asi
de imprudente; ademds, si lo midiéramos por su ejemplo,
resultaria demasiado ridiculo. Sélo menciono estas trivia-
lidades a fin de confirmatle que no soy un defensor conve-
niente para un libro que intenta avivar las simpatias de sus
lectores en pro de una buena causa. Permitame agregar que
su libro es conmovedor, noble, sensato y bueno.
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Bibliografia e indice de autores

[Los titulos de libros y de publicaciones periédicas se dan
en bastardilla, y los de articulos, entre comillas. Las abrevia-
turas utilizadas para las publicaciones periddicas fueron to-
madas de la World List of Scientific Periodicals (Londres,
1952; 4* ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas en
este libro figuran supra, pags. xiv-xv. Los niimeros en negri-
ta corresponden a los volimenes en el caso de las revistas y
otras publicaciones, y a los tomos en el caso de libros. Las
cifras entre paréntesis al final de cada entrada indican la
pdgina o pdginas de este libro en que se menciona la obra
en cuestioén. Las letras en bastardilla anexas a las fechas de
publicacién (tanto de obras de Freud como de otros auto-
res) concuerdan con las correspondientes entradas de la
«Bibliografia general» que serd incluida en el volumen 24
de estas Obras completas.

Esta bibliografia cumple las veces de indice onomdstico
para los autores de trabajos especializados que se mencio-
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali-
zados, y para aquellos autores especializados de los que no se
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«Cortador de trenzas», 152
«Credo quia absurdum» (Tertu-
liano), 289, 108
Crimen, 109, 126 ». 10, 177, 183-
184, 187, 222
Cristianismo, 20, 38, 87, 106, 111,
132, 167-8, 175
Cruzadas, 109
Cuentos tradicionales (végse Sa-

gas)
Cuidado del cuerpo del nifio y
excitacién sexual, 234, 239
Culpa, sentimiento de, 61, 126-
134, 174, 181-2, 185-7, 209,
242
en los nifios, 121-2, 126
inconciente, 131-3, 137, 181
Cultura
aptitud para la, 38
aspectos sociales de la, 6-9, 11-
12, 404, 60, 63, 93-6, 98-
106, 128, 1357
definicién de, 3-7, 88-94
desarrollo del individuo y de la,
135.9 ‘
factores econdémicos en la, 6-8,
10, 101
hostilidad del individuo hacia
la, 6, 9-16, 37, 85-7, 946,
101
Iucha entre pulsién de vida y
pulsién de muerte en el desa-
rrollo de la, 109, 117-20,
128, 135-6, 138, 140



«neurdtica», 139
proceso de la, 95-6, 97-8#., 103-
104 ». 5, 117-8, 135.6
reclamos motales de la, 11-2,
15, 189, 93-4, 106 y sigs.,
111, 116, 137-40
renuncia de lo pulsional en la,
7-16, 37, 42, 48.9, 60-1, 85-6,
89x., 1009, 111, 1214, 140
su fundamento en la rario, 40-
46, 52-3
valoracién de la, 139-40
y agresién, 7, 10-2, 61-3, 80
n. 5, 108-18, 130n., 1324,
137-40
arte, 13-4, 79-83, 91-2, 95
ciencia, 6, 31, 34-5, 37, 48,
53.5, 77, 79, 86-7, 8990, 92-
93, 95
civilizacién, equiparacién ter-
minolégica de, 6
limpieza, 91-2, 95, 98 n. 1
principio de placer, 93, 111-2
religién, 18-24, 34-5, 379,
4254, 94 y n., 1312
y «represién orgédnicas, 60-1,
97n., 105n.
y seguridad, 102x., 112
y sentimiento de culpa, 61, 130-
132
Cumplimiento de deseo
en la realidad, 183
en la religién, 30-1, 35, 42-3,
51
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en las ilusiones, 80
en los delirios, 81
en los suefios, 17

Chistes (véase también Cémico,
lo; Humor), 49 #. 4, 1589,
1612

Christian Science, 116

Dadly, C. D. (véase la «Bibliogra-
fian)
Dayton, proceso de los monos ¢n,
38y
Defensa, 145 y n. 2, 183, 244
el humor como, 1589, 161-2
neutosis de, 145 n. 2
Deficiencias cerebrales y epilep-
sia, 1789
Dekker, E. D. (véase la «Bibiio-
grafia», Multatuli)
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Delirio, 31, 81, 84, 229 ». 3
de persecucién, 160

Dementia praecox, 148 n. 2

Demonios (véase también Dia-
blo), 97n.

Denegacién cultural (véase Frus-
tracion cultural de las pulsio-
nes)

Desalojo (véase Represién)

Desarrollo sexual de la mujer,
225-44

Descarga sexual, 178-9

Descartes, R. (véase también la
«Bibliografia»), 197-9, 201-2

Deseo de muerte

contra el padre, 169, 180, 183
contra la madre, 239
Desfiguracién .
de las verdades contenidas en
las doctrinas religiosas, 44
onfrica, 209

Desmentida, 43, 145, 148-52

Destino, 16, 18, 36, 48, 81, 122-
123, 182, 185, 190

Destruccidn  (véase Agresion;
Autoaniquilamiento; Pulsién
de muerte)

Desvalimiento

de los nifios, 17-8, 23-4, 30, 48,
90

del hombre ante la naturaleza,
17-8, 22-4, 30, 48, 85, 120

Deutsch, H. (véase también la
«Bibliografia»), 229

Deutschland (de Heine), 49 y n.,
118 n. 14

Diablo, 116 y ». 10

Diderot, D., 249

Dios

creencia en, 32-4, 3741, 456,
51-3, 84, 167-9, 184, 200

equiparacion del padre con, 19,
22-4,30, 42, 48, 74, 123, 169

y el Diablo, 116

Dioses

animales, 23

primitivos, 17-9, 24

y demonios, 97x.

Displacer, 68, 76-83

Disposicién  pulsional perversa,
177

Dumiitri (en Los permanos Karama-
zov, de Dostoievski), 186-7,
232 n. 7, 250

Dolor fisico (véase también Dis-
placer), 68, 76-7



«Dora», caso de, 89n., 104
Dormir letdrgico (véase Muerte
aparente, ataques de)
Dostoievski, Aimée (véase la «Bi-
bliografia»)
Dostoievski, Andrei, 180
Dostoievski, Fedor
ataques epileptoides de, 174,
177, 179, 182, 1846
complejo de Edipo en, 174, 250
en Sibetia, 179 y n. 4, 184
eticidad de, 175-6, 192
homosexualidad reprimida de,
182-3
masoquismo  de,

1823, 193

174, 1767,

neutosis de, 175-7, 180, 185-
187, 191, 193
pasién por el juego de, 174,

176, 187-8, 190, 193

sadismo de, 176-7

sentimiento de culpa de, 174,
176, 183-5, 187-8, 193

su relacién con el padre, 179-
180, 1834

su relacién con la esposa, 176,
187-8

tendencias ctiminales de, 175-7

Duelo, 184

Eckstein, F. (véase la «Bibliogta-
fia»)

Economia libidinal, 78-9, 80 #. 5,
83, 84#n., 136

Edipo Rey (de Séfocles), 185,
213

Educacién, 8, 46-8, 50-1, 53, 60,
126 . 10, 130x.

Effi Briest (de Fontane), 75 n. 2

Einstein, A., 4, 96 n. 9

Eissler, K. R. (véase la «Biblio-
grafiay)

Eitingon, M. (véase también la
«Bibliografia»), 192 n. 2
Elaboracidn inconciente en los

chistes, 161
Eleccién de objeto

en el fetichismo, 147

en la lactancia, 68

en los varones y en las niiias,
230-4

incestuosa, 101, 209

limitada por la cultura, 101-2

por apuntalamiento (anacliti-
ca), 23-4
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Ello, el, 67, 138, 150, 220
Embriaguez (véase Intoxicacién}
Enamoramiento, 67, 160, 236
Enemas, 239

Energia
psiquica, 101, 160-1
pulsional, 244.

Epilepsia, 177-80, 186-7
«afectivay, 179
condicionamiento orginico de

la, 178
Eros (véase también Libido; Pul-
sién sexual), 105, 210
lucha entre la pulsién de muer-
te y, 109, 117-20, 128, 135-
136, 138, 140
Erotismo
anal, 95, 98 n. 1, 104, 110
oral, 2389
uretral, 89,
Escena primordial, 169, 243
«Escotomizacién», 148 y #n. 2,
149-51

Espiritismo, 27-8

Estados depresivos (véase tam-
bién Melancolia), 177, 180

Estados Unidos
cultura de, 112
el psicoandlisis en, 252-3
la religién en, 19
Ley de Prohibicién de Bebidas

Alcohdlicas en, 48 y #.

Estética, 82-3, 2134

Estimulos
olfatorios (véase Olfato)
visuales, 60, 97x., 1489

Etica (véase Moral)

Examen de tealidad, 80

Excitacién sexual, 97-8 ». 1, 241

Excrementos (véase Funcién ex-

cretoria)

Extasis, 159

Familia, 97-101, 110, 117, 128
Fantasia
cumplida en la realidad, 183
de la nifia de ser seducida, 234,
240 y n.
del varén de ser iniciado en la
vida sexual por la madre,
190
histérica, 240#.
masturbatoria, 234
y arte, 79-80
y memoria, 240n.



Fase .
f4lica en las nifias, 234, 238
240, 243-4
preedipica, 226, 228, 229 n. 3,
232, 237-43
Fausto (de Goethe), 116-7 n. 10,
209, 212 y n. 56
Federico el Grande, 83 n. 8
Federn, P. (véase la «Bibliogra-
fian)
Feigenbaum, D., 252 y n., 253
Felicidad, subjetividad de la, 88
Feminismo, 232 n. 7
Fenichel, O. {véase la «Bibliogra-
fian)
Ferenczi, S. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Fetiche
el pene es el modelo normal del,
149, 152
es el sustituto del pene de la
madre, 147-50 ]
representaciones opuestas vin-
culadas al, 151
Feiiches
bragas, 151
nariz, 147
pie, 144, 150, 152
pieles de animales, 150
prendas interiores, 150
terciopelo, 150
zapato, 150
Fetichismo
del pie, 144, 150, 152
en las sociedades primitivas,
123
escision del yo en el, 145
First Melon I ever Stole, The (de
Twain), 122 n. 6
Fliess, W., 60-1, 104, 122 #u. 6,
145 ». 2, 180 . 5, 190n.,
213, 227n., 240n.
Fluss, familia, 257
Fontane, T., 75
Formacién reactiva, 244
Foucault, J. B. L., 26
Francisco de Asts, San, 100
Freiberg (véase Pribor-Freiberg)
Freud, A., 155, 206-7, 257 n. 1
Fromme Helene, Die (de Busch),
75 1.3
Frustracién cultural de las pul-
siones, 10, 86, 96, 105, 122,
126 y #. 10, 134
Fuchs, G. (véase también la «Bi-
bliografia»), 259-60
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Fuego, domesticacién del, 89 y #.

Fiilop-Miller, R. (véase la «Biblio-
grafia»)

Funcidén excretoria (véase tam-
bién Organos sexuales y ex-
cretorios), 95, 98 n. 1

Galsworthy, J., 103 n. 4
Gargantiia, 89n.
Garnett, C., 187-8
Gedanken und Einfille (de Hei-
ne), 107x.
Gengis Khan, 109
Genitales
no se aprecian como bellos,
82-3
y olfato, 97x., 103 #. 5
Genitales femeninos
curiosidad del nifio respecto de
los, 144, 150
el fetiche es un simbolo de
los, 144, 149
y angustia de castracién, 149-
150, 231
George, S., 206
Goethe, J. W. von, 74 y n., 76n.,
116 7. 9, 1167 ». 10, 128 y
n., 205-12, 250
casa natal de, 206, 208
Premio, 205-7
Goubhier, H. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Grabbe, C. D., 66 n. 3
Gradiva (de Jensen), 144
Gran Inquisidor (en Los herma-
nos Karamazov, de Dostoievs-
ki), 175, 185
Guerra
de los Treinta Afios, 88
Mundial, Primera, 109, 247
Gulliver, 89n.

Halsmann, P., 249-51

Hambre, 113

Hamlet (de Shakespeare), 130,
185-6 y ». 10, 213

Hamlet (personaje, en Hamlet, de
Shakespeare), 130, 186 ». 10

Hannibal (de Grabbe), 66 n. 3

Hans, pequesio, caso del, 62

Heine, H., 49n., 107n., 118 #. 14

Helmboltz, H., 178

Herder, Frau, 210

Hermanos, relaciones entre, 100,
240



Hermanos Karamazov, Los (de
Dostoievski), 173-5, 180, 185-
187, 232 ». 7, 250
Hijo (véase también Varén)
su relacidn con el padre, 151-2,
169, 180-4, 227-8, 231-3, 237
su relacién con la madre, 110,
169, 181, 18990, 227, 230-
231, 234, 237
Hijos, relaciones entre padres e
(véase Padres e hijos)
Histeria, 177, 179, 221, 229, 241
Histeroepilepsia, 177, 179
Hitler, A., 140n.
Hombre {véuse Vardn)
«Hombre de las Ratas», caso del,
61, 144
Hombre primordial (véase tam:-
bién Padre primordial; Pue-
blos primitivos), 42, 89x.,
110-1, 119, 126, 247
Homosexualidad, 89n., 149, 182-
183, 231 y ». 5
Horda primordial (véase también
Hombre primordial; Padre
primordial), 98 #. 2
Horney, K. (véase la «Bibliogra-
fian)
Huch, R., 259 n. 1
Huella mnémica, 69
Humor (véase también Cémico,
lo; Chistes)
ganancia de placer en el, 158,
161
papel del superyé en el, 155,
160-2
y desprendimiento de afecto,
158

Ideales culturales, 12-4, 92-5, 139-
140
Identificacién, 13-4, 125, 180-1,
187
de la hija con el padre, 243
del hijo varén con el padre,
151, 159, 181-3
Ifigenia (de Goethe), 209
Tlusidén
el arte como, 75, 80-1
el humor como, 161
la religién como, 30-3, 43, 48,
50-5, 65, 84
los ideales culturales como, 140
Imago, revista, 192, 194n.
Imbecilidad y epilepsia, 178
incesto, tabu del, 23, 101
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Inconciente (véase también Pro-
cesos psiquicos inconcientes}
y el ello, 67
y la epilepsia, 178
y los chistes, 161
y los suefios, 201, 209
Indulgencia excesiva de los pa-
dres en la educacién de los
hijos, 126 n. 10
Inercia psiquica, 105#.
Infantilismo psiquico y religidn,
48, 84
«Inferioridad de Srgano» (Adler),
152 n. 9
Inmortalidad, 19, 27-8, 30, 334,
49, 52-3, 138, 167
Innsbruck, Congreso Psicoanaliti-
co Internacional de (1927),
155
Inquisicién, Santa, 88
Instituto Psicoanalitico de Ber-
lin, 255
Inteligencia
amedrentamiento de la, 84
disminucién de la, en la epi-
lepsia, 177-8
primado de la, sobre las pul-
siones, 47, 50, 52
Intensidad psiquica, 243-4 y ».
International Journal of Psycho-
Analysis, 166, 247n., 248n.
Internationale Zeitschrift fiir Psy-
choanalyse, 242 n. 20, 247x.,
248n.
Interpretacién de los suefios, 199-
202
Intoxicacién, 75, 77-8, 84, 159,
178
Introyeccién de mociones agresi-
vas, 119-28, 133-4, 137.8
Investidura, 114, 160-1, 233, 236,
2447,
Israel, pueblo de, 123 y 7.
Isaacs, S., 134n.
Ivin el Terrible, 175

Janet, P., 112 n. 9

Jensen, W., 144

Jerusalén, conquista de, 109

Jesucristo, 137, 168-9, 185

equiparacién entre el padre pri-

mordial y, 131-2, 137

Jones, E. (véase también la «Bi-
bliografia»), 134n., 247-8

Judios, 19, 88, 111, 116, 123, 168



Juego, mania del, 174, 176, 187-
191

Juego infantil, 237-8

Tung, C. G. (véase también la
«Bibliogtafia» ), objeciones
de Freud a las teorias de,
114

TJusticia, 94, 102, 109-10 y n. 6

Keyserling, H., 259 n. 1

Klein, M. (véase también la «Bi-
bliografia»), 126 #n. 9, 134n.

«Kraft» (en el epistolario de Goe-
the), 209

Krauss, F. §., 104

Kupka, J., 249n.

Laforgue, R. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Lampl-de Groot, |. (véase tanm-
bién la «Bibliografia»), 229
Last, H. (véase la «Bibliografia»,
Cambridge Ancient History,
1928)
Latencia, periodo de, 60
Leibniz, G. G., 198
Leonardo da Vinci (véase también
la «Bibliografia», Freud,
1910¢), 208
Leroy, M. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Libertad
individual y la masa, 94
sexual, 102
Libido (wéase también Economia
libidinal; Eros; Pulsién se-
xual; Tipos libidinales)
de objeto, 63, 84n., 1134, 136
desplazamiento de la, 79, 81,
84, 95, 101, 104n., 105, 233
doctrina de la, 62-3, 113-4, 117
y n. 11, 220
fases del desasrrollo de la, en la
sexualidad femenina, 237-44
inercia de la, 105
liga a los miembros de una co-
munidad, 106, 117-8, 135
narcisista, 23-4, 80 »n. 5, 84#.,
114
yoica, 63, 114, 136
Liluli (de Rolland), 66 n. 2
Limpieza y erotismo anal, 95
Literatura, 175, 176#., 185-93,
208-10
Logos (Advyog), 53 y n.
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Londres, grupo psicoanalitico de,
247
Luis X1V (Rey Sol), 92 y n.*

Madre (véase también Padres e
hijos, relaciones entre)
angustia de ser devorado por la,
229, 239
caddver de mujer que trac el
recuerdo de la, 168-9
deseo de muerte contra la, 239
falta de pene en la, 147-50
fantasia de ser iniciado en la
vida sexual por la, 190
relacién de la hija con la, 226-
230, 232-43
relacién del hijo varén con la,
110, 169, 181, 18990, 227,
230-1, 234, 237
Mandamientos (véase Amor al
préjimo; Asesinato)
Mania, 78, 161
del juego, 174, 176, 187-91
Masas
«miseria psicoldgica de las»,
112
v la cultura, 69, 12.3, 51
y la religién, 37-9, 51, 74-5
Masculino v femenino (véase tam-
bién Actividad y pasividad),
103 n. 5, 107#., 181-3, 230,
233.4, 241, 244
Masoquismo, 115, 243
del yo, 132, 182
Masturbacion, 174,
242
clitoridea, 234-5, 240
como «adiccidn primordialy,
190#.
sustituida por los juegos de
azar, 190-1, 193
Matrimonio, 102, 232, 235
Medical Review of Reviews, The,
252-3
Mefistéfeles {en Fausto, de Goe-
the), 1167 n. 10, 212
Melancolia (véase también Esta-
dos depresivos), 161, 241
Memoria (véase también Amne-
sia traumdtica; Olvido)
analogia con el desarrollo his-
térico de Roma, 70-1
perturbacién de la, provocada
por una conmocidn, 251
v fantasia. 240z.

193, 2345,



Menstruacién, 97#.
Mesias, 31
Meta inhibida, 99-100, 106, 109,
117, 233
Meta sexual, 99, 1034 #». 5, 237,
240
inhibida, 99-100, 106, 109, 117,
233
Meyer, C. F., 213
Meynert, T., 43 n. 4
Miccién y el fuego, 89n.
Michel, 207
Miller, O. (véase la «Bibliogra-
fian)
Misticismo, 73
Mitos, 137
Mociones
incestuosas (véase también In-
cesto), 10-2, 24, 60, 209
pulsionales, 69, 78-80 y #. 3,
93,103 n. 5
Moebius, P. J. (véase la «Biblio-
grafia»)
Moira (véase también Destino),

Monarquia, 47 #». 2, 175, 184
«Mond, An den» (de Goethe),
209 n, 2
Monogamia, 102
Monos, proceso de los, en Day-
ton, 38 y n.
Motal
y cultura, 11.2, 15, 189, 934,
106, 111, 137-40
y educacién, 12-3
y religién, 18, 33, 37-8, 1389
y sentimiento de culpa, 120-3
Muerte (véase también Deseo de
muerte; Pulsién de muerte)
angustia de, 180
aparente, ataques de, 180
enigma de la, 169
supervivencia después de la
(véase Inmortalidad)
y desmentida, 150-1
Mujer (véase también Nifia)
como psicoanalista, 229, 230 ».

como ser social, 232 y n. 7

desartrollo sexual de la, 22544

inteligencia de la, 47

su papel en la vida familiar,
979, 101

su relacién de oposicién con la
cultura, 101

Multatuli (véase la «Bibliogra-

fian)
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Mundo extetior (véase también
Principio de realidad)
cumple un deseo reprimido,
183
desmentida del, 43, 145, 148 y
n 4, 152
dominio del hombre sobre el,
51, 53-4, 7792, 99, 117, 140,
212, 237
la religién y el conocimiento
del, 25, 31-5, 52-3, 75
rechazo del, por el supery6 en
el humor, 161
y el yo, 679, 73, 158
Mutilacién del pie de la mujer en
China y fetichismo, 152

Nacimiento, trauma del, 150

Napoleén I, 92y n. 5

Narcisismo, 16, 62, 114, 117, 138,
158, 187

«de las pequefias diferencias»,
111

e ideales culturales, 13-4
Naturaleza, el hombre ante las
fuerzas de la, 15-22, 85-92, 117
Nerén, 71
Neue Freie Presse, 249n.
Neufeld, ]J. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Neurastenia, 60
Neuropsicosis de defensa (véase
Neurosis de defensa)
Neurosis (véase también Histe-
ria)
como desenlace de la lucha en-
tre las pulsiones de autocon-
servacién y las demandas de
1a libido, 114
como satisfacciones sustitutivas,

condiciones para la contraccidn
de, 182, 221.2, 228

de defensa, 145 n. 2

de trasferencia, 114

es provocada por la frustracidn
que imponen los ideales cul-
turales, 86

esconde un sentimiento de cul-
pa inconciente, 134

estudio de la, 131, 138, 255-6

infantil, 43

traumiética, 114

y psicosis, 148 n. 2, 150-1

v religién, 43-53, 52



Neutrosis obsesiva, 42-3, 131, 133,
151, 221, 236, 241
y religién, 43-5, 52
Neuréticos, 10-1, 106 ». 5, 112
1. 9, 179 n. 4
Neveu de Rameau, Le (de Dide-
rot), 249
Nifa (véase también Mujer)
fase fdlica en la, 234, 238-40,
243-4
su relacidn con el padre, 227-
230, 232, 235, 238-44
su relacién con la madre, 226-
230, 232-43
Nifios (véase también Educacion;
Sexualidad infantil; Viven-
cias infantiles)
agresién en los, 110, 1257,
2389
desartollo del superyé en los,
11, 124-6
desvalimiento de los, 17-8, 23-
24, 30, 48, 90
el amor en los, 233
neurosis de los, 42
sentimiento de culpa en los,
121-2, 126
tcorfas sexuales de los, 144,
147-52, 169, 231, 243-4
y el juego, 238
y la religién, 46-7, 50-1
y los deseos pulsionales, 10,
1256
Novoe Vremya, 179
Nunberg, H. (véase la «Biblio-
graffa»)

Olfato
sustituido por la visién como
sentido predominante, 61,
97n., 103-4n.
y fetichismo, 144
y pulsién sexual, 97#., 103 #. 5
Olvido (véase también Amnesia
traumdtica; Memoria), 69
Olympica (manuscrito de Des-
cartes), 198
Ominoso, lo, 17
Omnipotencia del yo, 117
Onanismo (véase Masturbacién)
Orden
y cultura, 91-2, 95
y erotismo anal, 95 y #.
Organos sexuales y excretorios,
proximidad entre los, 104n.
Orgasmo y enemas, 239
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Pablo, San, 111
Padre (véase también Padres e
hijos, relaciones entre)
deseo de muerte contra el (véa-
se Parricidio)
desmentida de la muerte del,
150
equiparacién de Dios con el, 19,
22-4, 30, 42, 48, 74, 123, 169
equiparacién de las fuerzas na-
turales con el, 17
identificacién de la hija con el,
243
identificacién del hijo varén
con el, 151, 159, 181-3
primordial, 42, 97-9, 127.9, 132-
133, 137, 184
relacién de la hija con el, 227-
230, 232, 235, 238-44
relacién del hijo varén con el,
151-2, 169, 180-4, 227-8, 231-
233, 237
rivalidad del hijo varén hacia
el, 169, 181, 227, 233
temor al, 17, 24, 181-2, 191,
239
Padres e hijos, telaciones entre
(véase también Complejo de
Edipo; Escena primotdial;
Madre; Padre), 24, 30, 43,
100, 121, 125-6, 160, 181-3,
228, 231, 237-8
Painful Adventures of Pericles,
Prince of Tyre, The (de Wil-
kins), 90n.
Paquet, A., 206-7
Paranoia, 81, 160, 229
Parricidio, 169, 180-1, 249-51
contra el padre primordial, 42,
98, 112, 1269, 132-3, 137,
180-1, 183-4
en la literatura, 185-7
Parsimonia (véase Avaricia)
Pecho materno, 68, 235, 238
Peligro, 24, 73, 120
Pene
como prototipo del fetiche, 149,
152
envidia del, 244
falta de, en la mujer, 144, 147-
152, 231
interés narcisista por la conser-
vacién del, 148, 231
Pequerio Hans, caso del, 62
Percepcién, 148-9
Pericles (de Shakespeare), 90n.



Pericles (en The Painful Adven-
tures. .., de Wilkins), 90n.
Periodicidad sexual, 97x.
Perro, relacién entre el hombre y
el, 98 ». 1
Pervetsiones (véase también Dis-
posicion pulsional perversa),
79, 102, 152 n. 8
Pitdgoras, 199
Placer
estético (véase también Arte),
80-3, 91-3
principio de, 68, 76-88, 93, 100,
135.6, 140, 157-9
Platén, 113 n. 4, 210
Plauto, 108 n. 5
Plessing (en Campafia en Fran-
cia, de Goethe), 210
Policlinica Psicoanalitica de Bet-
lin (véase Instituto Psico-
analitico de Berlin)
Postura erecta en la marcha, 61,
97n., 103-4 n. 5
Potencia sexual y fuego, 89n.
Preconciente y los chistes, 161
Pribor-Freiberg, lugar natal de
Freud, 257
Principio
de placer, 68, 76-88, 93, 100,
135.6, 140, 157-9
de realidad (véase también Exa-
men de realidad; Mundo ex-
terior), 68, 77, 79-80
Privacién pulsional (véase tam-
bién Cultura, renuncia de lo
pulsional en la), 10, 16, 18
Proceso primario, 149
Procesos psiquicos inconcientes
(véase también Inconciente),
100-1, 148-9, 181-2, 185
Prohibiciones culturales, 10-2, 15,
23, 26, 40-2, 47, 50, 101-2
Psicoandlisis
aspectos terapéuticos del, 139,
2

descubrimientos del, 134, 182

en Estados Unidos, 252-3

y biografia, 210-2

y literatura, 175, 176n., 185-
193, 208-10

Psicosis (véase también Demen-

tia praecox; Mania; Melan-
colia; Paranoia)

como defensa, 81, 84, 159

horror sagrado por la, en la An-
tigiledad. 187

287

y natcisismo, 114
y neurosis, 148 ». 2, 150-1
y religion, 169.
Psychoanalytic Review, 252n.
Pyycbozgmlytixcbe Bewegung, 59,
20

Pubertad, 230, 234
fantasias de la, 190
ritos de la, 101
Pueblos primitivos (véase tam-
bién Hombre primordial),
22, 38, 85-6, 123, 236
Pulsién
agresiva (véase también Agre-
sién ), 62-3,108-9, 117-8, 124,
134, 140
de apoderamiento, 62, 114
de autoconsetvacién, 62, 113-4,
220
de destruccién (véase Pulsion
agresiva; Pulsién de muer-
te; Pulsién sexual y pulsién
de muerte)
de vida (véase Eros)
del yo, 1134
Pulsién de muerte (véase tam-
bién Agtesion), 61-3
lucha entre la pulsién de vida
y la, 109, 117-20, 128, 135.6,
138, 140
Pulsién sexual (véase también
Eros; Libido)
su limitacién por la cultura, 15,
60-1, 100-6, 109, 140
y la educacién, 130n.
y pulsién de muerte, 61-2 y #.,
113-6, 135
Pulsiones (véase también Cultu-
ra, renuncia de lo pulsional
en la)
de objeto, 113-4
doctrina de las, 103 = 5, 113
y n 1, 247
energia de las (véase Energia
pulsional)
frustracién cultural de las, 10,
86, 96, 105, 122, 126 y ».
10, 134
gobierno de las, 45-7, 50, 52,
138
naturaleza conservadora de las,
114yn 6
parciales, 62, 80 #. 5, 103 n. 5,
115, 134, 222
satisfaccién de las, v riqueza,
67



sublimacién de las, 79-80, 83,
97-8, 101, 104#., 177

y libido, 117 n. 11

y trepresién, 41-3

Quimismo sexual, 241

Rabelais, F., 89n.
Racionalizacidn, 247
Rank, Q. (véase la «Bibliografiax)
Regresién, 159, 232, 243-4
Reik, T. (véase también la «Bi-
bliografia» ), 134n., 174, 192-
194, 214
Relaciones objetales
ambivalencia de las, 62, 236
en el enamoramiento, 67, 99-
100, 113, 160
Religién (véase también Conver-
sién religiosa; Inmortalidad)
ahorra a muchos seres humanos
la neurosis individual, 84
como consuelo, 32-3, 35, 48,
51, 53,73, 75, 84
como cumplimiento de deseo,
30-1, 35, 42.3, 51
como delirio de masas, 81, 84
como respuesta al enigma de
la vida, 75-6
entre los romanos, 111
fundamentos de la creencia en
la, 269, 32, 37
origenes de la, 15-24

sentimiento  «ocednico» como
base de la, 65-6, 72-3

y arte, 74-5

y ciencia, 389, 51, 53-5, 74-5

y complejo de Edipo, 43, 169

y cultura, 18-24, 34.5, 37-9, 42.

54,94y n., 1312

educacién, 46-7, 50-1, 53

mocién de meta inhibida, 99-

100

moral, 18, 33, 37-8, 1389

neurosis obsesiva, 43-5, 52

psicosis, 169

sublimacidn, 74-5

Renacimiento, 70

Renuncia de lo pulsional (véase
Cultura, renuncia de lo pul-
sional en la)

Represién, 42-3, 96, 114, 134,
181-3, 228, 232, 239, 251

del afecto, 1489
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escisién del yo en la, 145
«organica», 60-1, 97x., 104n.
y desmentida, 148-9
y «escotomizacidn», 148 y . 2
y neurosis, 228
Revolucién Francesa, 45
«Richterin, Die» (de Meyer), 213
Riqueza, distribucién social de la,
67, 10, 12, 21, 109-10, 138
139
Risa, 161
Ritos de iniciacidén, 101
Riviere, ]., 60
Rebespierre, M. de, 45
Rolland, R., 26n., 65-6 y n. 2
Roma, desarrollo histérico de,
y memoria, 70-1
Romanos, la religién entre los,
111
Rousseau, J-J., 121 n. 2

Sadismo, 62, 103 #. 5, 108.9, 113,
115, 117, 239

Sagas, 89..

Salzburgo, Congreso Psicoanaliti-
co Internacional de (1908),
247

Sanctis, S. de (véase la «Bibliogra-
fia»)

Santidad, 122, 124

Satisfaccién sexual, 82, 99, 103 y

n.
Schiller, J. C. F. von, 73y n., 113
Schreber, caso de, 67 n. 5
Schweitzer, A., 206
Seduccidn, 234, 240
fantasia de, 234, 240 y #.
Seguridad y cultura, 102#., 112
Seno materno, 90
Sentimiento
de culpa (véase Culpa)
«ocednico» como base de la re-
ligién, 65-6, 72-3
yoico, 67, 69, 72
Septimio Severo, 71
Servio Tulio, 70
Severidad excesiva de los padres
en la educacién de los hijos,
126 v n. 10
Sexualidad infantil (véase también
Nifios; Vivencias infantiles),
31, 102, 231, 236 y sigs.
Shakespeare, W., 90n., 91, 130,
175, 185-6, 211 y n.
autoria de sus obras, 211 y .



Simbolo filico
el fetiche como, 149-52
el fuego como, 89x.
Simbolos
casa, 90
cortar el cabello, 152 y #. 8
fuego, 89n.
e, 144, 14950, 152
pieles de animales, 150
terciopelo, 150
zapato, 150
zar, 175, 184
Simpatia, 209
de identificacién, 187
Sintomas histéricos, 183-4
Sintomas neuréticos
como satisfacciones sustitutivas,
105, 134
deformaciones en los, 161
la angustia se encuentra tras
todos los, 131
Sistema penal, reforma del, 259
Sobreinvestidura del supetyd, 161
Socialismo, 139
Sociedad Psicoanalitica de Viena,
144, 212 n. 4
Sdfocles, 185, 213
Solovior, V. §., 180
Spengler, O., 259 n. 1
Spinoza, B., 49n.
Stein, C. von, 209 n. 1, 210
Strachey, J., 259 n.*
Strajov, N. (véase también la «Bi-
bliografia»), 184 n. 9
Sublimacién
de las pulsiones, 79-80, 83, 97-
98, 101, 1047., 177
el trabajo como, 80 ». 5
y religién, 74-5
Suefios1 (para suefios menciona-
dos en el texto, véase Sue-
flos2)
concepciones de Aristéreles so-
bre los, 209
cumplimiento de deseo en los,
17
«de arriba», 201
desfiguracién en los, 209
interpretacién de los, 199-202
y lo inconciente, 201, 209
Suefios 2
«de Descartes», 197-202
de la tumba etrusca {Freud),
17
Sufrimiento (véase Displacer; Do-
lor)
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Superyé
como autoridad externa interio-
rizada, 11, 61, 121-2, 125,
127-8, 132-3, 160-2, 182-3,
231
de la cultura, 1369
severidad del, 119, 121, 125.6,
132-3, 137-8, 160-1, 1824
y el humor, 155, 160-2
y el yo, 119-23, 125-6, 132, 138,
160-1, 182-3, 220-1
y sentimiento de culpa, 131-4
Suvorin, A. §., 179
Swift, J., 89n.

Tabu
como origen del derecho, 98
de la menstruacién, 97x.
del incesto, 101

Tamerlin, 109

«Taucher, Der» (de Schiller), 73

yn
Temor al padre, 17, 24, 181-2,
191, 239
Teotias sexuales infantiles (véase
Nifios, teorfas sexuales de
los)
Tertuliano, 28 n.*
Tipos de cardcter, 83, 95, 219-22
Tipos libidinales (véase Tipos de
cardcter)
Totemismo, 22-3, 42, 98-9, 101
Trabajo
aversién al, 8, 80 #. 5
como base de la cultura, 6-8,
10, 12, 979
del suefio, 17
intelectual, 79, 92-3
y ganancia de placer, 79-80 y
n5
Trauma
de! nacimiento, 150
y humor, 158
y neurosis, 179 ». 3, 180, 240x.,
251
Twain, M., 122 n. 6

«Uber den Geruchssinn in der
vita sexualis» (de Bloch),
1044,

Vagina, 227, 230
Vaibinger, H. (véase la «Biblio-
grafia»)



Varén (véase también Hijo)
el trabajo de cultura se ha con-
vertido en asunto del, 101
papel del, en la vida familiar,
97-9, 101
Vello pubiano, 150
Venganza, 125
Venganzas familiares en Cdrcega,

40
" Vere, E. de, 211
Vergiienza, 97#.
Vida animica normal, 131, 139,
161, 182, 208, 219, 222
Vida de un pecador, La (de Dos-
toievski), 176

Vie de Ramakrisbuna, La (de Rol-
land), 66 n, 2

Vie de Vivekananda, La (de Rol-
land), 66 » 2

Viena

Sociedad Psicoanalitica de, 144,

212 n 4

Viereck, G. S. (véase también la
«Bibliografia»), 165-7

Vivencias infantiles (véase tam-

bién Nifjos; Padres e hijos; -

Sexualidad infantil)
como fuente del fetichismo,
143, 149-52
y disposiciones pulsionales, 8
Voltaire, F. de, 75, 80 n. 5

Wablverwandtschaften, Die (de
Goethe), 209 y »n.

«Warum gabst du uns die tiefen
1131icke» (de Goethe), 209 n.

Weiss, E. (véase la «Bibliogra-
fian)

«Weltweisen, Die» (de Schiller),
113 #. 2
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Wilbelm Meister (de Goethe),
128 y n.

Wilkins, G., 90n.

Wir Zuchthiusler (de Fuchs),
259 n 1

Yo, 668, 160 y 1. 5

desarrollo del, 67 y n. 6, 689

deseos de omnipotencia del, 117

en las neurosis y psicosis, 150,
177

es el «hogar originario» (el
«cuartel general») de la libi-
do, 114

escisién del, 145

libido del (véase Libido yoica)

masoquismo del, 132, 182

narcisismo del, 114, 117, 158

sentimiento del (véase Senti-
miento yoico)

y el ello, 67, 138

y el mundo exterior, 679, 73
158

y el superyd, 119-23, 1256,
132, 138, 160-1, 1823, 220-
221

y los objetos, 67-8, 99, 160-1

Yoga, 73, 79

Zabmen Xenien (de Goethe), 74

y n

Zar como simbolo del padre, 175,
184

Ziegler, L., 206

Zosima, padre (en Los hermanos
Karamazov, de Dostoieyski),
187 yn.*

Zweig, S. (véase también la «Bi-
bliografia»), 174, 193
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