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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 volimenes que ha sido publicada
entre los afios 1978 y 1985. En un opisculo que acompafia
a esta coleccién (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicién y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,' publicados adn. en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,? edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico.
En 1948, el Instituto de Psicoanilisis de Londres encargé a
James B. Strachey la preparacién de lo que s¢ denominarfa
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.%

La Standard Edition, ordenada tambiéh, en lineas generales,
cronol6gicamente, incluyé ademads de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Noten, otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipé asi a la primera coleccidn inglesa, que
termind de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

? Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

% Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados én su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo generals, vol. 1, pags. xv-xxv).

xi



2) Notas numeradas de. pie de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histdricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimé indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos indices
especiales (p.¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaré esta apro-
ximacién a una edicién critica 'de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccidn, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicién castellana, traducida directamente del
alemén,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepcidn de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.’

Ademds, esta edicién castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas las mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
* llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en alemén o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratindose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario alemdan-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado optisculo Sobre la versidn
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en alemén y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 42 reimpresién de las Gesammelte
We{ke, publicada por . Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, adem4s, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: 8. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial particip6 James Strachey y que contiene (traducidos al aleman)
los comentarios y notas de este iltimo.

5 ‘En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
Pj'gl'n’a’ entre las Gesammelte Werke, 1a Standard Edition y la presente
edicién.
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemén
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las graffas de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las grafias dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura mas simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazai», etc.),
siguiendo asf una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingiifstica. Nuestra tnica innovacién
en este aspecto ha sido la adopci6n de las palabras «conciente»
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacién esta que ain no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» sf goza de le-
gitimidad. b) En materia de léxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
pevderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Anélogamente a lo sucedido con la Starndard Edition, los 24
vohimenes que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronolégico, sino segiin el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debi6 ser objeto
de una amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de indole conceptual o terminolégica.’

® A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde
se 'indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de p4gina y en la bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoPtados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

7 El orden de publicacién de los volémenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta versién castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14,17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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El delirio y los suefios

en la «Gradiva» de W. Jensen
(1907 [1906])






Nota introductoria

Der Wabn und die Triume in
W. Jensens «Gradiva

Ediciones en alemdin

1907

1912

1924
1925
1941
1975

Leipzig y Viena: H. Heller, 81 pdgs. Schriften zur
angewandten Seelenkunde, Heft 1. (Reimpteso sin
modificaciones, con la misma portada pero con nueva
sobrecubierta, Leipzig y Viena: F. Deuticke, 1908.)
2% ed. Leipzig y Viena: F. Deuticke, 87 pégs. (Con
el «Posfacio».)

32 ed. La misma editorial. (Sin modificaciones.)
GS, 9, pigs. 273-367.

GW, 7, pdgs. 31-125.

SA, 10, pigs. 9-85.

Traducciones en castellano*

1923

1943
1948
1953
1967
1972

El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jen-
sen. BN (17 vols.), 3, pdgs. 301-413. Traduccién
de Luis Lépez-Ballesteros.

Tgual titulo. EA, 3, pdgs. 275-377. El mismo tra-
ductor. :

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 589-633. El mis-
mo traductot.

Igual titulo. SR, 3, pdgs 209-87. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pigs. 585-628. El
mismo traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pigs. 1285-336. El
mismo traductor.

De los anilisis de obras literarias efectuados por Freud,
este fue el primero que se publicd, aparte, desde luego, de

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pég.
xiii y #. 6.}



sus comentarios sobre Edipo rey y Hamlet en La interpre-
tacién de los suesios (19004), AE, 4, pags. 270-4. Le habia
antecedido, no obstante, su breve anilisis, enviado a Fliess
con la carta del 20 de junio de 1898 (Freud, 19504, Carta
91), de un cuento de Conrad Ferdinand Meyer, «Die Rich-
terin» {La juez}.

Seglin nos informa Ernest Jones (1955, pag. 382), fue
Jung quien advirtié a Freud sobre la existencia de la obra
de Jensen,! y se ha dicho que Freud escribié el presente
trabajo especialmente para complacer a Jung. Esto aconte-
cfa en el verano de 1906, varios meses antes de que Freud
y Jung tuvieran su primer encuentro, y por ende el episodio
fue el heraldo de las cordiales relaciones que mantuvieron
durante cinco o seis afios. El estudio de Freud se publicé
en mayo de 1907 y poco después €l le envié un ejemplar a
Jensen. A ello siguié una corta correspondencia, a la que se
alude en el «Posfacio a la segunda edicién» (infra, pig. 78);
las tres esquelas que constituyeron el aporte de Jensen a este
intercambio epistolar (datadas el 13 de mayo, 25 de mayo
y 14 de diciembre de 1907) fueron publicadas en Psycho-
analytische Bewegung, 1.(1929), pags. 207-11. Estas misi-
vas son de tono muy amable y dan la impresién de que
Jensen se sintié halagado por el andlisis que realizé Freud
de su cuento; incluso parece aceptar los lineamientos prin-
cipales de su interpretacién. En particular, declara que no
recuerda haber teplicado «con algin desabrimiento» cuan-
do (tal como se lee infra, pig. 75) alguien (aparentemente
Jung) le pregunté si tenfa algin conocimiento acerca de
las teorias de Freud.

Dejando de lado el significado m4s profundo que Freud
aprecié en la obra de Jensen, no hay duda de que en ella
debe de haberle atraido especialmente el escenario en que
fue situada. Su interés por Pompeya tenfa antigua raigam-
bre; en su correspondencia con Fliess lo evidencia més de
una vez. Asi, como asociacién a la palabra «via» de uno
de sus suefios? brinda «las calles de Pompeya, que estoy
estudiando». Esto ocurria el 28 de abril de 1897 (Freud,
19504, Carta 60), AE, 1, pdg. 287, varios afios antes de su
visita a Pompeya, que tuvo lugar en setiembre de 1902,
Sobre todo, lo fascinaba la analogia entre el destino histé-

1 Wilhelm Jensen (1837-1911) era un dramaturgo y novelista de
Alemanila septentrional, respetado pero no considerado de primera
categoria,

2 El suefio de «Villa Secerno», sobre el cual se informa en La inter-
pretacion de los suefios (1900a), AE, 4, pdg. 323, si bien no se men-
cicna alli la asociacién con Pompeya.



rico de Pompeya (su sepultamiento y la excavacién ultetior)
y los fenémenos psiquicos que le eran tan familiares —el
. sepultamiento por represién y la excavacién del andlisis—.
Algo de esta analogia le fue sugerido por el propio Jensen
(cf. infra, pdg. 43), vy aqui, como también en otros con-
textos, Freud se complugo en elaborarla.

Al leer este estudio de Freud conviene tener presente el
lugar que cronolégicamente ocupa entre sus obras como uno
de sus primeros trabajos psicoanaliticos. Fue escrito sélo un
afio después de la primera publicacién del historial clinico
de «Dora» (1905¢) y de los Tres ensayos de teoria sexual
(1905d). De hecho, insertos en el andlisis de Gradiva se
hallan no tnicamente una sintesis de su explicacién de los
suefios sino también el primero, quizd, de sus trabajos de
divulgacién sobre la teoria de la neurosis y la accién tera-
péutica del psicoandlisis. Es imposible no admirar la habi-
lidad, casi digna de un prestidigitador, con la que extrae un
material tan rico de lo que a primera vista no es méds que
una anécdota ingeniosa.® Pero serfa erréneoc subestimar el
papel que le cupo en el resultado, siquiera inconcientemen-
te, al mismo Jensen.

James Strachey

% En su Presentacion autobiogrifica (1925d), AE, 20, pig. 61,
Freud se refiri6 algo peyorativamente a Gradivg como «una breve
novela, no muy valiosa en si mismay.






En un circulo de hombres para quienes es un hecho que
el empefio del autor de esta obra ha resuelto los enigmas
mias esenciales del suefio,! despertd cierto dia la curiosidad
de abordar aquellos suefios que jamés fueron soiiados, sino
creados por poetas® y atribuidos a ‘'unos petsonajes de in-
vencién dentro de la trama de un relato. La propuesta de
someter a indagaci6én este género de suefios acaso pareciera
ociosa y sorprendente; pero desde un dngulo se la podia
considerar justificada. En efecto, en modo alguno es creen-
cia compartida que el suefio sea algo provisto de sentido e
interpretable. La ciencia y la mayoria de las personas cultas
sonrien cuando se les propone la tarea de una interpretacién
de los suefios; s6lo el pueblo apegado a la supersticién, que
en esto no hace sino prolongar las convicciones de la Anti-
giledad, persevera en concebir interpretables los suefios; y
el autor de La interpretacion de los suefios ha osado tomar
partido por los antiguos y por los supersticiosos contra el
veto de la ciencia estricta. Bien lejos estd, por cierto, de
teconocer en el suefio un anuncio del futuro, en cuya revela-
cién el hombre se ha afanado siempre, y siempre en vano,
con toda clase de recursos ilegitimos. Peto tampoco podria
desestimar en todas sus partes la referencia del suefio al
futuro, pues tras dar cima a un laborioso empefio de traduc-
cidn, el suefio se le presenté como un deseo que el sofiante
se figura como cumplido: ¢y quién pondria en duda que los
deseos suelen dirigirse predominantemente al futuro?

Acabo de decir que el suefio es un deseo cumplido. A
quien no le arredre reelaborar por si mismo un libro dificil,
quien no pida que para ahorrirsele esfuerzos un enmarafiado
problema le sea expuesto de una manera ficil y sencilla, en
detrimento de la exactitud y la verdad, ese puede buscar
en la ya mencionada obra La interpretacién de los suefios una
circunstanciada prueba de aquella tesis, y hasta que ese mo-
mento llegue, dejar en suspenso las objeciones a la equipa-

1 Cf La interpretacidn de los suefios (Freud, 1900a).
_* {«Dichter»; entiéndase «poeta» en el sentido lato de «creador
literario».}



racién de suefio y cumplimiento de deseo, que seguramente
le acudirdn.

Pero nos hemos adelantado demasiado. Es que no se trata
atn de comprobar si el sentido de un suefio puede ser refle-
jado en todos los casos mediante un deseo cumplido, o bien
con igual frecuencia lo serfa por una expectativa angustiada,
un designio, una reflexién, etc. Més bien lo que estd en
cuestién es si el suefio en general posee un sentido, si debe
concedérsele el valor de un proceso animico. La ciencia tes-
ponde por la negativa; declara al sofiar un proceso pura-
mente fisiolégico, tras el cual, en consecuencia, serfa vano
buscar un sentido, un significado, un propdsito. Unos es-
timulos corporales tocarian sobre el instrumento animico
mientras se duerme y asi llevarian hasta Ia conciencia ora
esta, ora estotra representacién atrancada de la armonia
total del alma. Los suefios sélo serian respingos, en modo
alguno comparables a unos movimientos expresivos de la
vida animica.

En esta polémica sobre la apreciacién del suefio, sélo los
poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos,
que el pueblo supersticioso y que el autor de La interpre-
tacién de los suefios. En efecto, cuando hacen sofiar a csos
petsonajes que su fantasia ha plasmado, responden a la coti-
diana experiencia de que el pensar y sentitr de los hombres
prosigue en su dormir; y lo que ellos procuran no es otra
cosa que pintar los estados de alma de sus héroes por medio
de los suefios que les sobrevienen. Ahora bien, los poetas
son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de esti-
marse en mucho, pues suelen saber de una multitud de
-cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni suefia nues-
tra sabidurfa académica.* Y en la ciencia del alma se han
adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues
se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la
ciencia. jAh! {Con tal que fuera inequivoco el pronuncia-
miento del poeta en favor del sentido de los suefios! Es que
una critica més severa podria objetar que él no toma partido
ni en favor ni en contra del significado psiquico del suefio
singular; se limita a mostrar cmo el alma durmiente se
estremece bajo las excitaciones que conservaron en ella su
eficacia como emisarias de la vida despierta.

Sin embargo, este desencanto no embotard nuestro interés
por el modo en que los poetas se sirven del suefio. Si la
indagacién no estd destinada a ensefiarnos nada nuevo sobre

* {Alude a Hamlet, acto 1, escena 5: «There are more things in
begven and earth, Horatio | Than are dreamt of in your philosophy».}



la esencia de los suefios, acaso nos permita atisbar desde
este 4ngulo un pequefio panorama sobre la naturaleza de la
produccién literaria. Es cierto que ya los suefios reales se
consideran producciones desenfrenadas y exentas de reglas:
iqué no serdn entonces unas libres replasmaciones de esos
suefios! Pero en la vida animica hay mucho menos libertad
y libre albedrio de lo que nos inclinamos a suponer; acaso
ni siquiera los haya. Harto sabido es: lo que llamamos con-
tingencia en el mundo ahi fuera se resuelve en leyes; y tam-
bién descansa en leyes —oscuramente vislumbradas por aho-
ra— lo que en lo animico llamamos «libre albedrio». Vea-
mos, entonces.

Dos caminos habria para esa indagacién. Uno, profundizar
en un caso especial, en las creaciones oniricas de una sola
obra de cierto autor. El otro consistiria en recopilar y cotejar
todos los ejemplos de empleo de los suefios que pudieran
hallarse en las obras de diversos autores. El segundo camino
parece sin duda el mds acertado, y acaso el unico licito, pues
a poco andar nos libra de los perjuicios que conlleva adoptar
el artificial concepto unitario de «el poeta». Por obra de la
indagacién, esta unidad se nos descompone en los poetas
individuales de muy diversa valia, en algunos de los cuales
solemos venerar a los conocedores mds profundos de la vida
animica humana. A pesar de lo dicho, ocupard estas pdginas
una indagacidén del primer tipo. En aquel circulo de hombres
en que nacié la sugerencia, las cosas sucedieron asi: Al-
guien® se acordd de que en la obra literaria con que dltima-
mente se deleitara habia varios suefios que le ofrecieron,
por asi decir, un rostro familiar, tentdndolo a ensayar en
ellos el método de La interpretacion de los suefios. Confesé
que el tema y el lugar de esa breve composicién habian
desempeniado la parte principal en su deleite: la historia se
desenvolvia en el suelo de Pompeya y trataba de un joven
arquedlogo que perdid interés en la vida por consagtrirselo a
los restos del pasado clésico, y eta devuelto al presente por
un rodeo asombroso, pero de todo punto correcto. Y mien-
tras trataba ese material genuinamente poético, en el lector
se movieron toda clase de resonancias emparentadas y acor-
des con aquel. Pues bien, esa obra era la novela breve Gra-
diva, de Wilhelm Jensen, definida por su propio autor como
«fantasia pompeyana».

Y ahora deberia pedir, en verdad, a todos mis lectores
que dejaran este folleto y lo sustituyeran durante un buen
tiempo por Gradiva, aparecida en librerias en 1903; asf

2 [Se refiere a Jung; cf. mi «Nota introductoria», supra, pig. 4.1



podré referirme en lo que sigue a algo familiar. Empero,
para quienes ya han lefdo Gradiva, devolveré a su memoria
el contenido del relato mediante una breve sintesis, con-
fiando en que desde su propio recuerdo le restablezcan todo
el encanto que yo no le puedo dar.

Un joven arquedlogo, Norbert Hanold, ha descubierto en
una colecciébn de antigiedades, en Roma, un bajorrelieve
que lo atrae con exclusién de cualquier otra cosa, a punto
tal que le causa gran alegria poder conservar de €l un exce-
lente calco en yeso que colgard en una pared de su gabinete
de trabajo, situado en una ciudad universitaria alemana,
donde podri estudiarlo con interés. Figura a una joven don-
cella, pero que ya no es una nifia, en tren de andar; recoge
un poco su vestido, que le cae en abundantes pliegues, de
suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. Uno
descansa de lleno sobre el piso, mientras el otro, en el ama-
go de seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de los dedos
en tanto la planta y el talén se elevan casi verticalmente. *
La manera de caminar ahi figurada, inhabitual y de un par-
ticular encanto, probablemente atrajo la atencién del artista
y tantos siglos después ain cautivaba la mirada de nuestro
contemplador arqueoldgico.

El interés de nuestro héroe por el bajorrelieve descrito

“es el hecho psicoldgico fundamental del relato. No es fécil-
mente explicable: «El doctor Norbert Hanold, profesor de
arqueologia, en realidad no hallaba nada digno de nota para
su ciencia en ese bajorrelieve» (G, pdg. 3).® «No atinaba
a explicarse qué podia habetle llamado la atencién en él.
Pero lo cierto era que algo le atrajo, y este efecto de la pri-
mera mirada se mantuvo sin mengua desde entonces». Y su
fantasia se ocupa sin descanso de esa imagen. El le descubre
un cierto «ahora», como si el artista hubiera fijado su visién
«del natural» por la calle. Confiere un nombre a esta don-
cella figurada en el acto de andar: «Gradiva», «la que
avanza»;* fabula que es sin duda la hija de una casa noble,
quizd «de un aedilis patricio ** que ejercia su cargo en nom-
bre de Ceres», y que por eso se encamina al templo de la
diosa. Luego hay algo en €l que se resiste a incluit su apa-
riencia calma y sosegada en la maquinaria de una gran ciu-

* {Véase la ldmina que aparece frente a la pdg. 24.}

3 [La letra G seguida del nimero de pdgina remite a Jensen, Gra-
diva, 1903.1 .

4 [La derivacién del nombre es explicitada infra, pig. 42.1

** {Magistrado encargado del cuidado de los edificios publicos.}
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dad; llega a convencerse de que es preciso situarla mds bien
en Pompeya, y es alli donde camina sobre esas curiosas pie-
dras que acababan de desenterrarse y que en tiempo Iluvioso
servian de calzada para cruzar de un lado al otro de la calle,
a la vez que permitian el paso de los carruajes. El perfil de
su rostro se le antoja de tipo griego, e indudable su linaje
helénico; de esta manera, toda su ciencia sobre la Antigiie-
dad entra paulatinamente al setvicio de las fantasias que va
tejiendo en torno de la figura que sirvié de original al bajo-
rrelieve.

Pero luego lo asedia un pretendido problema cientifico
que demanda solucién. Para €l se trata de dirimir un juicio
critico: «¢Habfa tomado el artista del natural la manera de
andar que fijé en Gradiva?». El no logré imitarla; y enton-
ces, en su afdn de averiguar la «realidad efectiva» de esa
manera de andar, dio en «aclarar las cosas haciendo por si
mismo observaciones del natural» (G, pag. 9). Ello lo for-
z4, es cierto, a .obrar de un modo que le era por completo
ajeno: «El sexo femenino habia sido hasta ese momento
para €] una entelequia de mdrmol o de terracota, y jamds
habia prestado la menor atencién a sus coetdneas». Las reu-
niones sociales le parecieron siempre un fastidio inevitable;
tanto no veia ni escuchaba a las jévenes damas con quienes
le tocaba compartirlas que, topandose por la calle con las
que poco antes habian compartido con él una tertulia, pasa-
ba de largo sin saludatlas; esto, desde luego, no lo presentaba
ante ellas bajo una luz favorable. No obstante, la tarea cien-
tifica que se habia impuesto lo constrifié a mirar con celo
por la calle los pies que llegaban a descubrirse de sefioras
y doncellas, hiciera buen tiempo o lloviese, y sobre todo
cuando esto tltimo sucedia; semejante actividad le valié mu-
chas miradas de disgusto y no pocas de aliento de las asi
observadas; «pero él no atendfa a lo uno ni a lo otro» (G,
pdg. 10). El resultado de esos prolijos estudios no pudo
menos que ser este: ¢l andar de Gradiva no se registraba,
en la realidad, lo cual le hacfa lamentarse y lo llenaba de
disgusto.

Poco después tuvo un suefio que le deparé terrible an-
gustia: lo trasladé a la antigua Pompeya el dia de la erup-
cién del Vesubio y lo hizo testigo del sepultamiento {Un-
tergang} de la ciudad. «De pronto, estando en el borde del
Forum, junto al templo de Jdpiter, vio a Gradiva a corta
distancia frente a si; hasta ese momento ni se le habia ocu-
rrido que ella pudiera estar ahi, pero ahora todo se le aclaré
de golpe y le pareci6 natural que, siendo nacida en Pompe-
ya, viviera en la ciudad de sus padres y, sin que él lo hubiese
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notado, fuese su contemporinea» (G, pig. 12). La angustia
por el destino que se cernia sobre ella le arrancé un grito
de advertencia, ante el cual la aparicién que sosegada avan-
zaba volvié hacia €l su rostro. Pero sin atender mds prosi-
gui6 su camino hasta el porticus del templo® y allf se senté
en una de las gradas, sobre la cual recliné lentamente su
cabeza, al par que su rostro empalidecia mds y mds como si
se trasmudara en blanco mdrmol. El se acercd corriendo v la
hallé tendida sobre la espaciosa grada, como durmiendo con
expresién serena; al fin, su figura desaparecié cubierta por
la lluvia de ceniza.

Al despertar, creia ofr todavia la confusa grita de los
moradores de Pompeya en busca de salvacién, y el bramido
sordo y amenazador del mar embravecido. Pero aun después
que recobré el sentido de las cosas y hubo discernido en esa
algarabia el alboroto de la gran ciudad que despettaba a su
ajetreo, durante un buen rato siguié creyendo en la realidad
de lo sofiado; cuando por fin se libré de la representacién
de que él mismo habia presenciado el sepultamiento de
Pompeya dos milenios antes, le quedé como convencimien-
to veridico que Gradiva habia vivido en Pompeya y alli re-
sultd enterrada en el afio 79. Tal continuacién hallaton sus
fantasfas sobre Gradiva por el duradero efecto de ese sueiio,
que s6lo ahora la lloraba como a difunta.

Mientras prisionero de estos pensamientos miraba por la
ventana, atrajo su atencién un canario que por una ventana
abierta de la casa lindera dejaba oir, desde la jaula, su can-
cién. De pronto, algo como un sacudimiento estremecié al
que no parecia del todo despierto de su suefio. Creia haber
visto por la calle una figura como la de su Gradiva, y aun
habetla discernido por su caractetistico caminar; sin pen-
sarlo mds se lanzé a la calle para datle alcance, y sélo la
risa y las burlas de 1a gente por su impropio atuendo matinal
lo devolvieron con rapidez a su vivienda. En su cuarto, lo
ocupd otra vez el canario que cantaba en la jaula, incitdn-
dolo a establecer una comparacién con su propia persona.
También €l se encontraba como en la jaula, sélo que —pen-
s6— le resultaba mds f4cil abandonarla. Como si siguiera
bajo el efecto del suefio, acaso también bajo el influjo del
tibio aire primaveral, se plasmé en €l la decisién de empren-
der un viaje de primavera a Italia; pronto le hallé un pre-
texto cientifico, aunque «la impulsién a viajar le habia
nacido de una sensaci6n inefable» (G, pig. 24).

5 [El terhplo de Apolo.]
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Abandonamos pot un momento este viaje de motivacién
asombrosamente vaga para considerar mejor la personalidad
y el trajin de nuestro héroe. Todavia nos parece incom-
prensible y necio; no vislumbramos el camino por el cual
su necedad particular se enlazaria con lo humano para con-
quistarse nuestra simpatfa. Es privilegio del poeta dejarnos
en esa incertidumbre; con la belleza de su lenguaje y sus
atinadas ocurrencias nos premia provisionalmente la confian-
za que en él depositamos y la simpatfa, inmerecida atn, que
aprontamos hacia su héroe. Acerca de este nos comunica,
ademds, que ya por tradicién familiar estaba destinado a ser
un investigador de las antigiiedades cldsicas, y luego de que-
dar solo y en posicién econémica independiente se consagré
por entero a su ciencia, extrafidndose de la vida y sus goces.
Para su sentimiento, el mdrmol y el bronce eran lo tnico
realmente vivo, aquello en que se expresaba el fin y el
valor de la vida humana. Empero, y acaso con benévolo pro-
pésito, la naturaleza habia instilado en su sangre un correc-
tivo completamente acientifico: una vivisima fantasia, que
no sélo en sueifios, sino hasta en la vigilia, solia arrebatarlo.
Esa segregacién de la fantasia respecto de la capacidad de
pensar lo destinaba a ser poeta o neutético, lo inclufa entre
aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Asi
pudo sucederle que su interés se prendara de un bajorre-
lieve en que se figuraba a una doncella de paso singular, que
la urdiera en sus fantasias, le fabulara un nombre y un li-
naje, situara luego a ese personaje pot él creado en la Pom-
peya enterrada méds de 1.800 afios antes, y por tltimo, tras
un curioso suefio de angustia, elevara la fantasia de la exis-
tencia y el sepultamiento de la doncella llamada Gradiva a
la condicién de un delirio que cobré influjo sobre sus
actos. Raras e impenetrables nos parecerian esas operaciones
de la fantasia si las encontrdramos en alguien realmente
vivo. Como nuestro héroe Norbert Hanold es una criatura
de su autor, acaso nos gustaria preguntar timidamente a este
si su fantasia estuvo comandada por otros poderes que los de
su propio albedrio.

Dejamos a nuestro héroe en el momento en que, al pa-
recer por obra del canto de un canario, fue movido a em-
prender un viaje a Italia, cuyo motivo, es evidente, no le
resultaba claro. Y luego nos enteramos de que ni siquiera
se atuvo con firmeza a la meta y el fin de ese viaje. Un desa-
sosiego y una insatisfaccién interiores lo empujaron de Ro-
ma a Niépoles, y més lejos atin. Topé con el entusiasmo de
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las parejas en viaje de bodas, viéndose entonces forzado a
ocuparse de los tiernos «August» y «Grete»,* absolutamen-
te incapaz de comprender su obrar y trajinar. De tal modo,
llegé a concluir que entre todas las necedades de los seres
humanos «la de casarse ocupaba sin duda el primer puesto,
como la mayor y la mds inconcebible; y sus absurdos viajes
de bodas a Italia coronaban, por asi decir, esa locura» (G,
pdg. 27). En Roma, la vecindad de una tierna pareja turbé
su dormir; enseguida se precipité a Nipoles, sélo para re-
encontrar alli otros «August» y «Grete». Como de sus plati-
cas creyé sacar en limpio que la mayoria de estos casales no
pensaban anidar entre el cascajo de Pompeya, sino dirigir su
vuelo hacia Capri, se resolvié a hacer lo que no hacian ellos;
y asi, «contra toda expectativa y todo deliberado propésito»,
a pocos dias de su partida se encontré en Pompeya.

Sin embargo, tampoco ahi halla el reposo que busca. El
papel que antes desempefiaron las patejas en viaje de bodas,
que inquietaban su 4nimo y asediaban sus sentidos, lo cum-
ple ahora la mosca doméstica, en la que se inclina a ver Ja
encarnacién del mal absoluto y de lo absolutamente supet-
fluo. Ambas clases de espiritus martirizadotes se le confun-
dieron en una unidad: numerosas patejas de moscas le re-
cordaban a las humanas en viaje de bodas, y podia con-
jeturar que en su lengua también se apelarian «mi incom-
parable August» y «mi dulce Grete». Por fin, no pudo
dejar de reconocer que «su insatisfaccién no nacia sélo de lo
que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo»
(G, pég. 42). «Se sentia desazonado, algo le faltaba y no
podia precisar qué».

A la mafiana siguiente se encaminé a Pompeya a través
del «Ingresso»; tras despedir al guia, erté sin rumbo por la
ciudad sin acordarse —asombrosamente— de que poco an-
tes habia asistido en suefios a su enterramiento. Después,
cuando en la «ardiente, sagrada» [G, pdg. 511 bhora del
mediodia, que los antiguos consideraban la hora de los es-
piritus, los otros visitantes se hubieron retirado a guarecerse
y las ruinas desiertas y relumbrantes de sol yacian frente a
€l, se le desperté la capacidad para remontarse hasta la vida
sumergida, pero no con el auxilio de la ciencia. «Lo que
esta ensefiaba era una inerte visién arqueoldgica, y lo que
acudia a sus labios, una lengua filolégica, muerta. Y ello
de nada 'valia para capturar las cosas con el alma, el 4nimo,
el corazén o como se quisiera decir; pero quien tuviera el

* {Nombres genéricos con que se designa en Ia novela a los novios
en viaje de bodas.}
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ansia de hacerlo debia permanecer aqui, en la ardiente paz
del mediodia, solo, wnico ser vivo entre las reliquias del
pasado, y no para ver ni escuchar con ojos y oidos corpo-
rales. Entonces . .. despertaban los muertos y Pompeya em-
pezaba a revivir» (G, pag. 55).

Mientras asi anima el pasado con su fantasfa, ve de pron-
to a la inconfundible Gradiva de su bajorrelieve; con su
“andar aligero y grécil, marcha por las piedras de lava de la
calzada para cruzar al otro lado de la calle, tal y como la
viera en el suefio de aquella noche, cuando se recost como
para dormir sobre las gradas del templo de Apolo. «Y junto
con este recuerdo, otra cosa més le acudid por primera vez
a la conciencia: Habia viajado a Italia y seguido su viaje
hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Ndpoles, y
desconociendo la impulsién interior que lo movia, para tra-
tar de descubrir alli huellas de su paso. Y esto dltimo en
el sentido literal, pues dada su particularisima manera de ca-
minar tenfa que haber dejado en la ceniza la impronta de
sus dedos, que se distinguiria de todas las demds» (G,

pdg. 58).

La tensién en que el poeta nos ha mantenido hasta ahora
se acrecienta en este lugar hasta extremarse por un mo-
mento en penosa perplejidad. No es sélo nuestro héroe quien
manifiestamente ha perdido el equilibrio; nosotros mismos
nos encontramos desorientados ante la aparicién de Gradiva,
hasta alli una figura de piedra y una imagen de la fantasfa.
¢Es una alucinacién de nuestro héroe deslumbrado por el
delirio, un espectro «real», o una persona de carne y hueso?
Y no es que debamos creer en especttos para formular esas
alternativas. El autor, que ha subtitulado «fantasfa» a su
relato, no ha hallado todavia ocasién ninguna de aclarar. si
se propone dejarnos en este universo nuestro que se pro-
clama positivo, gobernado por las leyes de la ciencia, o
conducirnos a algin otro mundo fantdstico en que se atri-
buyera realidad a espiritus y espectros. Como lo demuestran
los ejemplos de Hamlet, de Macheth, estariamos prontos a
internarnos con él, sin vacilar, en un universo asi. En ese
caso habria que medir con otro rasero el delirio de ese at-
quedlogo embelesado de fantasfa. Y si consideramos cudn
improbable serfa la existencia real de una persona que en su
aparicién se mostrara idéntica a aquella antigua imagen de
piedra, nuestra serie de posibilidades se reduce a una alter-
nativa: alucinacién o espectro del mediodia. Un pequefio
trazo de la descripcién pronto elimina la primera posibili-
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dad. Una gran lagartija yace inmdvil, extendida al rayo del
sol, y hete aqui que, al acercarse el pie de Gradiva, huye
arrastréndose por las piedras de lava de la calle. Entonces
no era una alucinacidn, sino algo exterior a los sentidos
de nuestro sofante. Pero, ¢la realidad de una rediviva
habria de espantar a una lagartija?

Delante de 1a Casa de Meleagro desaparece Gradiva. No
nos asombra que Norbert prosiga su delirio diciéndose que
en torno de él Pompeya ha empezado a revivir en la hora
meridiana de los espiritus, y por eso también Gradiva ha
vuelto a la vida e ingresa en la casa donde moraba hasta
aquel fatal dia de agosto del afio 79. Devana agudas con-
jeturas sobre la personalidad del propietario que habtia da-
do su nombre a esa casa, y asi muestra que ahora su ciencia
ha entrado integra al servicio de su fantasia. Ya en el inte-
rior de esa casa, redescubre de pronto a la aparicién sentada
sobre unas gradas bajas entre dos columnas amarillas. «So-
bre sus rodillas yacia algo blanco desplegado que su vista no
alcanzaba a distinguir con claridad; le parecié una hoja de
papiro. . .». Bajo las premisas de la ultima combinacién que
habia urdido acerca de su linaje, se dirigié a ella en griego,
aguardando temeroso el averiguar de ese modo si en su
existencia aparente le habia sido deparada la facultad del
lenguaje. Como no le respondiera, trocé su alocucién por
una en latin. Entonces se escuchd, de sonrientes labios: «Si
quiere usted hablar conmigo, es preciso que lo haga en
alemény.

iQué bochorno para nosotros, lectores! Conque también
a nosotros nos ha burlado el autor instildndonos, como por
reflejo del reverberante sol de Pompeya, un pequeiio delirio
que nos obliga a juzgar mds benignamente al pobrecillo so-
bre quien quema, si, el verdadero sol del mediodia. Pero
ahora, restablecidos de esa breve confusién, sabemos que
Gradiva es una muchacha alemana de carne y hueso, justo
lo que nos parecia mds inverosimil. Entonces tenemos de-
recho a esperar con calmosa superioridad hasta averiguar el
vinculo que pueda existir entre la muchacha y su figura en
piedra, y c6mo nuestro joven arquedlogo dio en esas fan-
tasias referidas a la personalidad real de ella.

No tan gépido como nosotros fue arrancado nuestro héroe
de su delirio, pues «si la fe redimfa —dice el autor—, le era

16



preciso aceptar una buena suma de cosas incomprensibles»
(G, pag. 140), y ademds es probable que ese delirio tenga
en su intetioridad unas raices de las que nada sabemos y a
nosotros nos faltan. Sin duda precisaria de un tratamiento
a fondo que lo recondujera a la realidad. Por el momento
no puede hacer més que adecuar su delirio a la maravillosa
experiencia que acaba de hacer. Gradiva, sepultada junto
con Pompeya, no puede ser sino un espectro del mediodia
retornado a la vida en la breve hora de los espiritus. Pero,
¢por qué se le escapa a Hanold, tras aquella respuesta dada
en lengua alemana, la exclamacién: «;Yo sabia que asi era
el sonido de tu voz!»? No sélo nosotros; la misma mucha-
cha se ve llevada a preguntarlo, y él debe admitir que
nunca ha escuchado esa voz, pero esperaba oirla aquella
vez, en el suefo, cuando la lamé mientras ella se recostaba
en las gradas del templo para dormir. Le ruega que vuelva a
hacerlo como entonces, pero ella se pone en pie, le dirige
una mirada de extrafieza y desaparece a los pocos pasos
entre las columnas del atrio. Un momento antes habia revo-
loteado una bella mariposa, y €l la interpreta como mensa-
jeta del Hades para indicar el regreso a la difunta, pues
expiraba la hora meridiana de los espiritus. Hanold alcanza
a enviar todavia a la que desaparece el llamado: «¢Regre-
sards mafiana aqui a la hora del mediodia?». Pero a nos-
otros, proclives ahora a interpretaciones mds sobrias, casi
nos patece que la joven dama ha visto algo inaudito en el
ruego que Hanold le dirigié y por eso lo deja, ofendida,
pues nada podia saber sobre su suefio. ¢Acaso su fina sen-
sibilidad no habr4 columbrado la naturaleza erdtica del rue-
g0, que para Hanold estaba motivado por referencia a su
suefio?

Tras la desaparicién de Gradiva, nuestro héroe pasa re-
vista a todos los huéspedes presentes a la mesa del Hotel
Diomede, y luego también a los del Hotel Suisse; puede
decirse entonces que en ninguno de los dos albergues de
Pompeya, los tnicos de que tenia noticia, hay una persona
que posea el méds remoto parecido con Gradiva. Desde lue-
go que habria debido rechazar como un contrasentido la ex-
pectativa de encontrar realmente a Gradiva en alguno de los
dos hospedajes. El vino pisado en el ardiente suelo del Ve-
subio contribuye luego a aumentarle el vértigo en que pasé
la jornada.

El dnico punto firme para el dia siguiente era que
Hanold debia regresar a la Casa de Meleagro a la hora me-
ridiana; en la espera de ese momento ingresa a Pompeya por
un camino inusual, atravesando la antigua muralla. Un ra-
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millete de asfédelos con sus campdnulas blancas le parece
bastante significativo, como flor del mundo subterrdneo,
para recogerlo y llevarlo consigo. Pero durante su espeta la
integra ciencia de la Antigiiedad se le antoja lo mds falto
de finalidad y lo mds indiferente del mundo, pues otro in-
terés se ha apoderado de él: averiguar «de qué contextura
serfa la aparicidn corpérea de un ser como Gradiva, un ser
muerto y al mismo tiempo vivo, aunque esto tltimo sélo a
la hora meridiana de los espiritus» (G, pdg. 80). También
recela de no encontrar hoy a la buscada, pues acaso sélo se
le permite retornar a largos intervalos; por eso cuando vuel-
ve a percibir su aparicién entre las columnas la tiene por
un espejismo de su fantasia, lo cual le arranca la dolorosa
exclamacién: «;Oh! ;Ojald existieras y estuvieras vival».
Sélo que esta vez evidentemente se habfa vuelto demasiado
critico, pues la aparicién posee una voz que le pregunta si
es a ella a quien trae las blancas flores, y entabla larga plé-
tica con él, que ha vuelto a caer en total desconcierto.

A los lectores, para quienes Gradiva ya se ha hecho in-
teresante como personalidad viva, el poeta nos comunica
que el disgusto y rechazo exteriorizados el dia anterior en
su mirada habfan cedido el sitio a una expresién de inquisi-
tiva curiosidad y apetito de saber. Asi, de hecho lo explora,
pide le aclare lo que le dijo el dia anterior: cudndo estuvo
junto a ella, que se recostaba para dormir; de ese modo se
entera del suefio en que fue sepultada con su ciudad natal,
y luego sabe del bajorrelieve y la posicién del pie que tanto
atrajera al arquedlogo. Ahora consiente también en hacer
demostracién de su andar, lo que permite comprobar una
unica diferencia respecto del otiginal de Gradiva: la sustitu-
cién de las sandalias por un calzado claro, de color arena y
de fino cuero; ella la explica como adecuacién al presente.
Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo alcance total
le sonsaca, sin contradecirlo. En una sola ocasién un afecto
propio parece arrancarla de su papel: cuando él, pensando
en su imagen del bajorrelieve, asevera haberla reconocido
a la primera mirada. Como en ese punto de la plitica ella
atin no sabe nada del bajorrelieve, sin duda las palabras de
Hanold le indujeron un malentendido, pero enseguida se
hace duefia de si y sélo a nosotros quiere parecernos que
muchos de sus dichos suenan como de doble sentido: ade-
mds de su significado dentro de la trama del delirio, mien-
tan también algo real y presente. Por ejemplo, cuando la-
menta que en aquella ocasién, por la calle, €l no consiguiera
comprobar la manera de andar de Gradiva: «;Qué pena!
Acaso no te hubieta hecho falta el largo viaje hasta aqui»
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(G, pig. 89). Se entera también de que ha llamado «Gra-
diva» a su bajortelieve, y le dice que su verdadero nom-
bre es Zoe. «El nombre te queda muy lindo, pero me sue-
na como amarga ironfa, pues Zoe significa la vida». «Es
preciso aceptar lo irreparable —replica ella—, y hace ya
mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta».
Con la promesa de volver mafiana al mismo sitioc a la hora
del mediodia, se despide de €l tras requetirle el ramillete de
asfédelos. «A quienes tienen mejor fortuna les obsequian
rosas en primavera; pero para mi, la que cortesponde de tu
mano es la flor del olvido» (G, pdg. 90). Claro estd, la tris-
teza es lo adecuado para alguien difunto desde hace tanto
tiempo, sélo por breves horas regresado a la vida.

Ahora empezamos a comprender y concebimos una es-
petanza. Si la joven dama en cuya figura ha revivido Gradi-
va acepta tan plenamente el delirio de Hanold, es probable
que lo haga para librarlo de él. Y no hay otro camino para
conseguirlo; mediante la contradiccién uno se cierra esa
posibilidad. Tampoco el tratamiento serio de un estado pa-
tolégico real de esa indole podria hacer otra cosa que si-
tuarse al comienzo en el terreno del edificio delirante y
entonces explorarlo de la manera més exhaustiva posible. Si
Zoe es la persona idénea para ello, pronto sabremos de qué
manera se cura un delirio como el de nuestro héroe. Tam-
bién nos gustaria saber de qué manera nace un delirio se-
mejante. Rara coincidencia serfa, mas no sin ejemplos ni pa-
ralelos, que tratamiento y exploracién del delirio marcharan
juntos y el esclarecimiento de su historia genética fuera
justamente el resultado de su descomposicién. * Desde luego,
vislumbramos que nuestro caso clinico podria desembocar
en una «cotriente» historia de amor, pero no es licito me-
nospreciar al amor como potencia curativa del delirio; ¢y
acaso el hecho de que nuestro héroe quedara prendado de
la imagen de su Gradiva no equivale a un cabal enamora-
miento, aun cuando dirigido todavia al pasado y a lo inerte?

Tras la desaparicién de Gradiva resuena atn por un
momento, desde la lejania, algo asi como el riente grito de
un péjaro que sobrevolase la ciudad en ruinas. Hanold, que
ha quedado solo, recoge algo blanco que Gradiva dejé aban-
donado: no es una hoja de papiro, sino un libro de esbozos

* {O sea, su an{lisis.}
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con dibujos a lipiz sobre diversos motivos de Pompeya. Di-
rfamos nosotros que es prenda de su retorno el haber ol-
vidado allf el librillo, pues aseveramos que nada se olvida
sin una razén secreta o un motivo oculte.

El resto del dia aporta a nuestro Hanold toda clase de
asombrosos descubrimientos y comprobaciones que él no
atina a integrar en una totalidad. En el muro del porticus
donde desaparecié Gradiva, advierte hoy una estrecha grie-
ta, empero lo bastante ancha para dejar pasar a una persona
de inusual delgadez. Conoce que Zoe-Gradiva no necesité
hundirse en el suelo, cosa ademds tan contraria a razon que
le avergiienza haberlo creido, sino que se valié de ese ca-
mino para dirigir sus pasos hacia su tumba. Una leve sombra
le parece desvanecetse al término de la calle de los sepul-
ctos, antes de la llamada Villa de Diomedes.

Presa del mismo vértigo que el dia antetior, y ocupado
en idénticos problemas, merodea ahora por los alrededores
de Pompeya. Se pregunta cudl serd la contextura corpérea
de Zoe-Gradiva, y si uno sentirfa algo tocdndole la mano.
Un curioso esfuerzo {Drang} lo lleva {treiben} al designio
de emprender ese experimento, pero un horror no menos
intenso lo disuade con solo representidrselo.

En una ladera a pleno sol encuentra a un sefior anciano
que por sus pertrechos debia de ser un zodlogo o un botd-
nico, y parecia ocupado en cazar algo. Este se volvié hacia
él, diciéndole: «¢También usted se interesa por las faraglio-
nensis? No lo hubiera creido, pero me parece de todo punto
verosimil que no solamente habiten en los farallones de
Capri, sino que con paciencia se las descubra ademds en tie-
rra firme. El recurso indicado por mi colega Eimer ¢ es real-
mente bueno; ya lo he empleado varias veces con el mejor
de los éxitos. Por favor, manténgase inmévil. . .» (G, pdg.
96). El que hablaba se interrumpié entonces para tender
un lazo, formado por un largo hilo de hietbas, en torno de
una grieta en la roca por donde una lagartija asomaba su
cabecita de azulinos destellos. Hanold dejé al cazador de
lagartijas, con una idea critica: era apenas creible qué pro-
yectos asombrosamente locos podian mover a la gente a
emprender el largo viaje hasta Pompeya; claro que en esa
critlca. no se incluyé a sf mismo y su propésito de buscar en
la ceniza de la ciudad las improntas del pie de Gradiva. Por
otra parte, el rostro de ese sefior se le antojé familiar, como
si lo hubiera visto de pasada en alguno de los dos hospe-
dajes, y ademds le habia hablado como si lo conociera.

6 [Un conocido zo6logo de la segunda mitad del siglo pasado.]
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En su caminata llegd, por un atajo, a una casa que hasta
entonces no habia descubiertd, y que resultd ser el tetcer
albergue, el «Albergo del Sole» {Albergue del Sol}. El
hospedero, a la sazén desocupado, aprovechaba la oportu-
nidad para elogiar su casa y los tesoros exhumados que ella
contenfa. Aseveraba haber estado presente también €l cuan-
do se descubrié en las proximidades del Forum a la joven
pareja de enamorados que, conociendo el inevitable sepul-
tamiento, se estrecharon en un abrazo y as{ esperaron la
muerte. Hanold ya habia oido antes esa historia, despre-
cidndola con un encogimiento de hombros como fabula in-
ventada por algin narrador fantasioso; pero hoy los dichos
del hospedero despertaban en €l una credulidad que no ce-
dié cuando este trajo un prendedor de metal, cubierto por
una verde pétina, que en su presencia habia sido recogido
entre las cenizas junto a los restos de la muchacha. Adqui-
ri6 ese prendedor sin més reparos ctiticos, y cuando al
abandonar el Albergo alcanzé a divisar un ramillete de asfé-
delos, poblado de flores blancas, que asomaba por una ven-
tana abierta, la visién de esas flores funerarias se le impuso
como confirmatoria de la autenticidad de su nueva ad-
quisicidn.

Ahora bien, con ese prendedor un nuevo delirio habia
tomado posesién de él, o mds bien el antiguo sumaba otra
pequefia pieza; no parece un buen prondstico para la terapia
iniciada. No lejos del Forum se habia exhumado a una joven
pareja de amantes abrazados, y justamente en esas vecin-
dades él habia visto en el suefio a Gradiva recostarse para
dormir en el templo de Apolo [cf. supra, pag. 12]. ¢No
serfa posible que en la realidad ella hubiera seguido camino,
mds alld del Forum, para encontrarse con alguien y morir
luego juntos? De esta conjetura le nacid un mattirizador
sentimiento que acaso podriamos equipatrar a los celos. Se
apacigué meditando en lo incierto de esa combinacién, y
logré cobrar el suficiente 4nimo para su cena en el Hotel
Diomede. Dos huéspedes recién llegados, un hombre y una
mujer, a quienes debié juzgar hermanos a causa de cierto
parecido —aunque era diverso el color de sus cabellos—,
atrajeron alli su atencién. Entre las personas que habia en-
contrado en su viaje, eran las primeras que le hacfan una
impresion simpdtica. Una roja rosa de Sorrento que la joven
llevaba le desperté algiin recuerdo, mas no pudo precisar
cudl. Por fin se meti6 en cama y sofié; era un engendro
singularmente disparatado, pero sin duda alguna construido
a partir de las vivencias del dia. «En algtn lugar del Sol
estaba Gradiva, hacfa un lazo con hilo de hierbas para cazar
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una lagartija, y decia sobre eso: “Por favor, manténte in-
mévil; la colega tiene razén, el recurso es realmente bueno
y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos”». Todavia
dormido se defendid de este suefio con la critica de que era
una rematada locuta, y consiguié librarse de él con ayuda
de un pdjaro invisible que profirié un breve grito riente y
se llevé la lagartija en el pico.

A pesar de tales fantasmas desperté més despejado y se-
guro. Un rosal, cuyas flores eran de la misma clase que ayer
habfa notado en el pecho de la joven dama, le trajo a la
memoria que en la noche alguien le habfa dicho que en
primavera se obsequian rosas. Distraidamente cogid algu-
nas, y sin duda a las rosas se anudaba algo que ejercia sobre
su mente un efecto liberador. Desembarazado de su misan-
tropfa, dirigié sus pasos hacia Pompeya por el camino ordi-
nario, cargado con las rosas, el prendedor de metal y el
libro de esbozos, y ocupado en diversos problemas relacio-
nados con Gradiva. El viejo delirio se habia resquebrajado,
ya dudaba de que ella tuviese permitido morar en Pompeya
s6lo a la hora meridiana y no en otros momentos. Pero a
cambio de ello, el acento se habia desplazado sobre la 1l-
tima pieza afiadida al delirio, y los celos que de esta dltima
se seguian lo martirizaban bajo variados disfraces. Casi de-
searia él que la aparicién sélo fuera visible para sus ojos y
se sustrajera a la percepcién de los demds; asi podria con-
siderarla de su exclusiva propiedad. Durante su vagabundeo
a la espera de la hora meridiana tuvo un sorprendente en-
cuentro. En Ja Casa del Fauno divisé dos figuras que, re-
fugiadas en un rincén y creyéndose a salvo de ajenas mi-
radas, se confundian en un abrazo y unian sus labios. Con
asombro las reconocié como la simpética pateja de la velada
anterior. Pero por tratarse de dos hermanos su conducta
presente, el abrazo y el beso, le parecieron demasiado pro-
longados; era entonces una pareja de enamorados, acaso de
jovenes esposos en viaje de bodas; también ellos, pues, un
«August» y una «Grete». Ahora bien, asombrosamente, esa
visién no le despettd esta vez sino complacencia, y temeroso
de haber turbado una ceremonia secreta se retiré sin ser
visto. Se habia restablecido en ¢l un respeto que por mucho
tiempo le faltara.

Llegado a la Casa de Meleagro, volvié a sobrecogerle una
angustia tan violenta de encontrar a Gradiva en compaiiia
de otro que, ante su aparicién, no hall$ otro saludo que pre-
guntarle: "«¢Estds sola?». Con dificultad deja que Gradi-
va lo lleve a tomar conciencia de que ha recogido las rosas
para ella; le confiesa su ultimo delirio, que ella fuera la



muchacha a quien hallaron en el Forum en amoroso abrazo
y a quien perteneci6 el verde prendedor. No sin un dejo de
burla, ella le pregunta si encontrd la pieza en el Sol. Este
—aqui llamado Sole— produce parecidas cosas. Para cu-
rarle del mareo que él confiesa, le propone compartir su
pequefia colacién y le ofrece la mitad de un pan blanco
envuelto en papel de seda, comiendo ella misma la otra
mitad con visible apetito. Asf se ven brillar entre sus labios
los impecables dientes, que al morder la corteza producen
un leve crujido. A su dicho: «Me patece como si ya una
vez, hace dos mil afios, hubiéramos comido asf juntos nues-
tto pan. ¢No puedes acordarte?» (G, pdg. 118), él no
supo qué responder, pero el fortalecimiento de su mente
por el alimento, y todos los signos de presencia que ella
daba, no dejaron de producirle su efecto. La razén se elevé
en su interior y puso en duda el integro delitio de que
Gradiva sblo fuera un espectro del mediodia; en contra,
desde luego, cabia objetar lo que ella misma acababa de
decir, que dos mil afios antes ya habia compartido su co-
lacién con él. En ese conflicto, se le ofrecid como medio
de prueba un experimento que realiz con astucia y recu-
perada osadia. La mano izquierda de ella, con sus finos
dedos, descansaba sobre sus rodillas, y sobte esa mano se
posé una de aquellas moscas domésticas cuyo atrevimiento
e inutilidad tanto lo indignaran antes. De pronto la mano
de Hanold se levant4 y dio una palmada, con golpe en modo
alguno suave, sobre la mosca y la mano de ella.

Un doble resultado le aporté ese atrevido experimento; el
primero, la jubilosa conviccién de tocar una mano humana
cdlida y viva, indudablemente real, y el segundo, una re-
primenda que lo hizo levantarse aterrorizado de su asiento
en la grada. Es que de los labios de Gradiva se oyd, después
que se hubo recuperado de su asombro: «;Estds manifiesta-
mente loco, Norbert Hanold!». Bien se sabe que llamar a
un durmiente o sondmbulo pot su nombre es el mejor re-
curso para despertarlo. Por desdicha, no se pudieron obser-
var las consecuencias que tuvo para Norbert Hanold ser
llamado por Gradiva con su propio nombre, que €l no
habfa comunicado a nadie en Pompeya. En efecto, en ese
critico instante aparecié la simpdatica pareja de enamorados
de la Casa del Fauno, y la joven dama exclamé, en tono de
grata sotpresa: «jZoe! ¢Td también aqui? ¢Y en wviaje
de bodas? jPero si no me has escrito una palabra sobre
eso!». Ante esa nueva prueba de la realidad viviente de
Gradiva, Hanold emprendié la fuga.

Tampoco Zoe-Gradiva fue muy agradablemente sorpren-
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dida por esa imprevista visita, que la molesté en una tarea
al parecer importante. Pero enseguida se hace duefia de si
y elabora una respuesta convencional en la que informa a
su amiga, pero todavia mds a nosotros, acerca de la situa-
cién, y con la que se las arregla también para deshacerse
de la joven pareja. Les ofrece sus congratulaciones, pero ella,
dice, no estd en viaje de bodas. «El joven sefior que acaba
de alejarse es trabajado por una asombrosa quimera; cree,
me parece, que una mosca le zumba en la cabeza; claro que
cada quien tiene ahi dentro alguna variedad de insecto. For-
zosamente, yo entiendo algo de entomologia, y por eso pue-
do ser de alguna pequefia utilidad en talés estados. Mi
padre y yo nos hospedamos en el Sole; él también tuvo un
repentino ataque y, con él, la buena ocurrencia de traerme,
a condicién de que me entretuviera por mi misma en Pom-
peya y no lo requiriese para nada. Me dije que sola ya me
exhumaria yo algo interesante aqui. Cierto es, el hallazgo
que he hecho —me refiero a la dicha de encontrarte, Gi-
sa— ha sido enteramente imprevisto» (G, pdg. 124). Pero
ahora debe apresurarse para hacer compafiia a su padre en
la mesa del Sole. Asi se aleja, tras presentarse como la hija
del zodlogo y cazador de lagartijas, y confesar, con toda
clase de dichos de doble sentido, su propésito terapéutico
y otras secretas intenciones.

Sin embargo, la direccién que tomé en modo alguno fue
la del Albergo del Sole, donde su padre la esperaba, pues
también a ella le parecié como si en los alrededores de la
Villa de Diomedes una sombra anduviera en busca de su
timulo y desapareciera tras uno de los monumentos fune-
rarios. Encamind entonces sus pasos, siempre elevando el
pie casi verticalmente, por la calle de los sepulcros. Hacia
alli se habia dirigido Hanold para refugiarse en su bochorno
y confusién, y se paseaba de arriba abajo en el pértico del
jatdin, ocupado en resolver el resto de su problema me-
diante un esfuerzo de pensamiento. Una cosa se le habia
vuelto clara e indiscutible: se habfa mostrado totalmente in-
sensato y falto de entendederas creyendo que trataba con
una joven pompeyana rediviva, mds o menos corpérea, y
esta nitida inteleccién de su locura constitufa sin disputa un
progreso esencial en su camino de regreso a la sana razén.
Pero, por otra parte, ese ser vivo, con quien también otros
trataban como si fuera un ser de carne y hueso semejante a
ellos, era Gradiva, y por afiadidura conocia su nombre: su
razén apenas despertada no era lo bastante fuerte para re-
solver semejante enigma. Y *ampoco tenfa la suficiente tran-
quilidad de sentimiento para mostrarse a la altura de esa
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dificil tarea, pues ya preferiria haber sido enterrado con los
demds, dos mil afios antes, en la Villa de Diomedes, con tal
de estar seguro de no encontrarse otra vez con Zoe-Gradiva.

Empero, una violenta afioranza de volverla a ver luchaba
contra el resto de inclinacién a huir que perduraba en él.

Al girar por uno de los cuatro dngulos del pértico rodea-

do de columnatas, retrocedié de pronto vivamente. Sobre
un fragmento de pared estaba ahi sentada una de las mu-
chachas que habian hallado ]a muerte en la Villa de Dio-
medes. Pero era un dltimo intento, enseguida rechazado, de
refugiarse en el reino del delitio; no, esa era Gradiva, evi-
dentemente venida para ofrecerle la dltima parte de su trata-
miento. Ella interpreté con exactitud su primer movimiento
instintivo como un intento de abandonar el campo, y le
mostré que no podia escapar, pues ahi fuera empezaba a
arreciar un temible aguacero. La implacable inicié el exa-
men preguntindole qué se habia propuesto con la mosca
sobre su mano. El no hallé dnimos para valerse de un pro-
nombre determinado,” pero si para formular la pregunta
mis valiosa, la pregunta decisiva:
- «Yo tenia —como alguien dijo— un poco confusa la ca-
beza, y pido disculpas por la mano si he... No concibo
cémo pude ser tan insensato. .. Pero tampoco logro conce-
bir cémo su poseedora pudo reprocharme mi. . . mi sinrazén
con mi nombre» (G, pig. 134).

«Asi pues, tu comprensién no ha avanzado todavia hasta
ahi, Norbert Hanold. Por lo demi4s, no puedo asombrarme,
puesto que desde hace mucho me tienes acostumbrada a
ello. Para volver a hacer la experiencia no me hubiera hecho
falta venir hasta Pompeya, y tii habrias podido confirmir-
mela un buen centenar de millas més cerca».

«Cien millas mds cerca; frente a tu vivienda, un poco al
sesgo, en la casa de la esquina; en mi ventana hay una jaula
con un canario», revela ella ahora al que todavia sigue sin
entender. '

Esta tltima palabra toca al oyente como un lejano recuer-
do. Era, entonces, el mismo pajaro cuyo canto le inspiré la
decisién de viajar a Italia.

«En la casa vive mi padre, el profesor de zoologia Richard
Bertgang».

7 [El de la segunda persona del singular, «tti». En todas las opor-
tunidades en que se dirigié a Gradiva hasta el momento, Hanold
habfa utilizado ese tratamiento —en parte, sin duda, para seguir la
usanza clésica—, pero ahora que empieza a advertir que estd frente
2 una muchacha alemana contempordnea considera que es demasiado
familiar y afectuoso. Gradiva, en cambio, no deja de tratatlo de «tii».]

25



Entonces conocia su persona y su nombre por ser su
vecina. Estamos casi por desilusionarnos ante una solucién
tan trivial, indigna de nuestras expectativas.

Norbert Hanold no muestra atin recuperada su autono-
mia de pensamiento cuando retoma lo dicho por ella: «En-
tonces usted... usted es la sefiorita Zoe Bertgang. Pero
aquella tenfa un aspecto totalmente distinto. . .»

Y ahora la respuesta de la sefiorita Bertgang nos mues-
tra que habian existido, no obstante, entre ambos otros la-
zos que los de vecindad. Ella sabe defender el «tti» coloquial,
que él brindaba naturalmente al espectro del mediodia pero
habia vuelto a retirar ante la mujer viva, y para el cual
ella sin embargo hace valer antiguos derechos: «Si hallas
mds adecuado entre nosotros ese tratamiento {el de “us-
ted”}, también yo puedo emplearlo; pero el otro me acude
de manera mds natutal a los labios. Ya no sé si antes, cuan-
do todos los dias anddbamos juntos en amistosos correteos,
y a veces por variar nos ddbamos de manotazos y empujo-
nes, mi aspecto era distinto. Pero si usted en los dltimos
afios me hubiera mirado alguna vez, acaso sus ojos habrian
descubierto que hace ya mucho tiempo tengo este aspecto».

Entonces habia existido entre ambos una amistad infan-
til, acaso un amor de nifios, que justificaba el «ti». ¢Quizds
esta solucién nos sigue pareciendo tan trivial como la con-
jeturada primero? Sin embargo, contribuye esencialmente al
ahondamiento, pues se nos ocurre que ese lazo infantil ex-
plica de manera insospechada tantisimos detalles de lo su-
cedido entre ambos en su trato actual. Aquel golpe sobre
la mano de Zoe-Gradiva, que Norbert Hanold supo moti-
varse tan excelentemente con la necesidad de resolver por
via experimental el problema de la corporeidad de su apa-
ricién, ¢no se asemeja por otra parte, de un modo bien no-
table, a una revivencia de aquel impulso a «dar de manota-
zos y empujones» cuyo imperio en la infancia nos atestiguan
las palabras de Zoe? Y cuando Zoe pregunta al arquedlogo
si no se acuerda que ya una vez, hace dos mil afios, com-
partieron as{ juntos la colacidn, ¢esa incomprensible pre-
gunta no adquiere de pronto un sentido pleno si templa- .
zamos aquel pasado histérico por el pasado personal, vale
decir, la nifiez, cuyos recuerdos se conservan vividos en la
muchacha, en tanto en el joven parecen olvidados? ¢No
columbramos de pronto que las fantasias del joven arqueé-
logo sobre su Gradiva podrian ser un eco de esos recuerdos
infantiles olvidados? Entonces no serfan unas producciones
arbitrarias de su fantasia, sino que estarfan comandadas, sin
que él lo supiese, por el material de recuerdos infantiles que
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ha olvidado, pero que mantiene dentro de ¢l su presencia
eficaz. Deberfamos ser capaces de demostrar en detalle este
origen de las fantasfas, aunque sélo fuera por via de conje-
turas. Por ejemplo, si es forzoso que a toda costa Gradiva
sea de linaje griego, la hija de un hombre notable, acaso un
sacerdote de Cetes, ello no armonizarfa mal con un efecto
retardado del conocimiento de su nombre griego «Zoe» y
de su pertenencia a la familia de un profesor de zoologfa.
Pero si las fantasfas de Hanold son unos recuerdos tras-
mudados, tenemos derecho a esperar que las comunicacio-
nes de Zoe Bertgang nos indiquen las fuentes de esas fan-
tasfas. Escuchemos, pues; ella nos cuenta de una amistad
intima de la nifiez, y ahora averiguaremos el ultetior des-
arrollo que tomé en ambos ese vinculo infantil.,

«Por entonces, y asi hasta llegar a la época en que se nos
llama, yo no sé por qué, “Backfisch” {“colegiala”; literal-
mente, “pescado frito”’}, yo en verdad le habia cobrado a
usted grandisimo carifio y crefa que nunca hallaria en el
mundo un amigo que me fuera mds grato. Es que yo no
tenfa madre, ni hermana o hermano; para mi padre, una
culebra ciega en alcohol era muchisimo mds interesante que
yo, y algo es preciso tener —asi lo consideraba aun de ni-
fia— en lo cual una pueda ocupar sus pensamientos y todo
lo que tiene que ver con estos. Por entonces, ese algo era
usted; pero cuando la ciencia de la Antigiledad lo absorbié
a usted, descubti que de ti —disculpe usted, pero su inno-
vacién de buen tono me suena demasiado tonta, y tampoco
se ajusta a lo que deseo expresar—, queria decir que re-
sulté que te habias convertido en un hombre insoportable,
el cual, al menos para mi, ya no tenia ojos en la cara, ni
lengua en la boca ni recuerdo alguno donde el mio perma-
necia afincado en nuestra amistad de nifios. Pot eso sin duda
mi aspecto actual difiere del que antes tenfa, pues si por
casualidad me encontraba contigo en alguna reunién, como
sucedi6 todavia el invierno pasado, no me mirabas y ni
siquiera me dejabas oir tu voz, lo que por otra parte tam-
poco era un modo de distinguirme, puesto que hacias lo
mismo con todos los demds. Yo era aire para ti, y td, con
tu rubio mechén de cabello que tantas veces te habfa tirado,
eras tan aburrido, reseco y mudo como una cacatda disecada
y’al mismo tiempo tan grandioso como un. .. arqgueoptérix,
si, asi se llama este monstruoso pajaro antediluviano que
hat} dgsenterrado. Ahora, que tu cabeza albergara una fan-
tasia igualmente grandiosa, considerarme también a mi en
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Pompeya como algo exhumado y vuelto a revivir. .. eso no
lo hubiera sospechado de ti, y cuando de improviso te pre-
sentaste ante mi, me costd primeto bastante trabajo caer en
la cuenta de la incfeible quimera que tu imaginacién habfa
fabricado. Después me causé gracia y no dejé de compla
cerme, a pesar de ser cosa de manicomio. Porque, como dije,
eso no lo hubiera sospechado de ti».

Asi, ella nos dice con bastante claridad qué se habia
hecho en cada uno, con los afios, de su amistad de nifios. En
ella, se acrecentS hasta volverse franco enamoramiento, ya
que algo es preciso tener de lo cual una muchacha pueda
prendar su corazén. La sefiorita Zoe, la encarnacién de la
sagacidad y la claridad, nos vuelve trasparente su vida ani-
mica. Si ya para la muchacha normal es regla universal que
dirija primero su inclinacién hacia el padre, ella, que en su
familia no tenfa a nadie mds, serfa muy particularmente
ptoclive a hacerlo. Pero a este padre no le sobraba nada
que pudiese darle, los objetos de su ciencia le habian con-
fiscado todo su interés. Asi, se vio precisada a mirar por
otra persona y cobré un apego muy estrecho a su compa-
fiero de infancia. Y cuando tampoco este tuvo ya ojos para
ella, eso no turbé el amor que le tenia, mads bien lo acre-
centd, pues asi devenia igual a su padte, absorbido como
este por la ciencia y alejado de la vida y de Zoe. De ese
modo le estaba permitido permanecer fiel aun en la infideli-
dad, reencontrar al padre en el amado, abrazar a ambos con
el mismo sentimiento o, como podriamos decitlo, identifi-
car a ambos en su sentir. ¢De ddnde extrae su justificacién
este pequefio andlisis psicolégico que f4cilmente podria pa-
recer desprovisto de otro fundamento que su propia cohe-
rencia? De un nico detalle, pero en extremo caracteristico;
es el poeta mismo quien nos lo propotciona. Cuando Zoe
describe la mudanza, tan desconsoladora para ella, de su
compaifiero de juventud, se burla de él comparindolo con
el arqueoptérix, aquel monstruoso pdjaro que pertenece a la
arqueologia de la zoologia. Asi ha encontrado para la iden-
tificacién de las dos personas una tnica expresién concreta;
con la misma palabra, su rencor alcanza tanto al amado
como al padre. El arqueoptérix es, por asi decit, la repre-
sentacién intermedia o de compromiso ® donde se encuen-

8 [Esta clase de representaciones cumple un importante papel en los
suefios y, en verdad, dondequiera  predomine el proceso primario. Cf.
Lz interpretacién de los suesios (1900a), AE, 5, pig. 586. Se dan unos
buenos ejemplos en Sobre el suesio (1901a), AE, 5, pégs. 632 y sigs.]
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tran dos pensamientos: el referido a la insensatez de su
amado, y el andlogo, relativo al padre.

Diverso habia sido el giro de los acontecimientos en el
joven. La ciencia de la Antigliedad se aduefié de él y solo
le dejé interés por mujeres de piedra y bronce. La amistad
infantil resulté sepultada en vez de reforzarse en pasién, y
los recuerdos sobre ella cayeton en un olvido tan profundo
que ya no reconocia a su comparera de juventud ni reparaba
en ella cuando la encontraba en reuniones. Sin embargo, con-
siderando todo lo que siguid, tenemos derecho a dudar de
que «olvido» sea la designacién psicoldgica correcta para el
destino de esos recuerdos en nuestro arqueblogo. Hay una
clase de olvido que se singulariza por lo dificil que es des-
pertar el recuerdo aun mediante unos intensos llamados ex-
teriores, como si una resistencia interna se revolviera contra
su reanimacién. Ese olvido ha recibido en la psicopatologia
el nombre de «represién» {esfuerzo de desalojo}; el caso
que nuestro poeta nos ptesenta parece ser de una represién
asi, Pues bien; respecto, en general, del olvido de una im-
presién no sabemos si va conectado al sepultamiento de su
huella mnémica en la vida animica; en cambio, sobre la
«represién» podemos aseverar categbricamente que no equi-
vale al sepultamiento, la extincién del recuerdo. Es verdad
que regularmente lo reprimido no puede abrirse paso sin
més en calidad de recuerdo, pero permanece susceptible de
operacién y de accién eficiente, y un buen dia, por obra de
un influjo exterior, genera secuelas psiquicas que es posible
concebir como unos productos por mudanza y unos tetofios
del recuerdo olvidado, y no se entenderian si no se las con-
cibiese asi. En las fantasias de Norbert Hanold sobre Gradi-
va creerfamos discernir ya los retofios de sus recuerdos re-
primidos sobre su amistad infantil con Zoe Bertgang. Con
notable regularidad, semejante a la de una ley, cabe esperar
ese retorno de lo reprimido cuando es el sentir erdtico de
una persona el que adhiere a las impresiones reprimidas,
cuando es su vida amorosa la afectada por la represién. Se
verifica en ese caso el viejo adagio latino, quizd no acufiado
originariamente para referirse a conflictos internos, sino a
la ex-pulsién {Austreibung) por medio de influjos exter-
nos: «Naturam furca expellas, semper redibit».® Pero este
adagio no lo dice todo, sélo anoticia el hecho del retorno
de ese fragmento de naturaleza reprimida, y no describe Ia

° .

[La cita correcta es: «Naturam expelles furca, tamen usque re-
curref» {«Aunque saques a la Naturaleza con una horquilla, siempre
retornard»} (Horacio, Epistolas, I, 10, 24). En todas las ediciones ale-
manas reza como en el texto.]
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modalidad en extremo notable de tal retorno, que se con-
suma como en virtud de una pérfida traicién. Justamente
aquello que se escogié como instrumento de la represidn
—a] modo de la furca del adagio— pasa a ser el portador
de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus espaldas
se impone al fin, triunfante, lo reprimido. Un conocido agua-
fuerte de Félicien Rops ilustra, con mayor evidencia de la
que podrian ofrecer una suma de explicaciones, este hecho
en que se repara poco y sin embargo demanda ser aprecia-
do. Lo hace, por afiadidura, en el arquetipico caso de la
represién en la vida del santo y penitente. Un monje asceta-
se ha refugiado —sin duda de las tentaciones del mundo—
en la imagen del Redentor crucificado. Y hete aqui que la
cruz se esfuma como una sombra, y en su lugar, en sustitu-
cién de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa
mujer desnuda en la misma postura de crucifixién. Otros
pintores de menor perspicacia psicolégica han mostrado, en
tales figuraciones de la tentacidn, impddicos y triunfantes
los pecados en algin sitio junto al Redéntor crucificado;
s6lo Rops les hizo ocupar el lugar mismo del Redentor en
la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su re-
torno, sale a la luz desde lo represor mismo.

Vale la pena que nos demoremos para convencernos, en
casos patoldgicos, de cudn sensible se vuelve, en el estado
de la represién, la vida animica de una persona para la
aproximacién de lo reprimido, v cudn leves e infimas seme-
janzas le bastan a lo reprimido para producir efectos a es-
paldas, y a través, de lo represor. Tuve ocasién de ocuparme
de un joven, casi un muchacho todavia, que, tras la primera
indeseada noticia que recibié de los procesos sexuales, em-
prendié la huida frente a todas las concupiscencias que en
él afloraban, valiéndose para ello de diversos instrumentos
represivos: acrecentd su celo por aprender, exagerd el apego
infantil a la madre y adoptd en el conjunto un ser infantil.
No expondré cémo en la relacién con la madre, justamente,
volvié a abrirse paso la sexualidad reprimida; me limitaré a
describir el suceso, més raro v extrafio, del abatimiento de
uno de sus bastiones por obra de una ocasién que apenas
creeriamos suficiente. Para distraer de lo sexual, son las
matemdticas las que gozan de mayor fama; ya Jean-Jacques
Rousseau tuvo que oir el consejo, de una dama insatisfecha
con él: «Lascia le donne e studia la matematical» * ¥ Asi,

* {«jDeja a las mujeres y estudia la matematica!».}
10 [En todas las ediciones alemanas figura por error «matematiche»
en lugar de «matematican.]
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nuestro fugitivo se lanzé con particular celo sobre la arit-
mética y la geometria ensefiadas en la escuela, hasta que
un dia su capacidad de comprensién quedé paralizada de
pronto ante unas inocentes tareas. Fue posible establecer
todavia el texto de dos de ellas: «Dos cuerpos chocan en-
tre si, uno a la velocidad. .. etc.», v: «En un cilindro de
didmetro #2, inscribir un cono. .. etc.». A rafz de esas alu-
siones al acontecer sexual, que ningin otro habria notado,
se sintid traicionado también por las matemdticas, y también
de ellas huyd.

Si Norbert Hanold fuera una personalidad tomada de la
vida real, y hubiera removido de ese modo, por medio de
la arqueologia, el amor v el recuerdo de su amistad de nifio,
no serfa sino acotde a ley y correcto que justamente un
bajorrelieve antiguo le despertara el olvidado recuerdo de
aquella a quien amara con sentimientos de nifio; serfa su
bien merecido destino que se enamorara de la figura de pie-
dra de Gradiva, tras la cual, y en virtud de una semejanza
no esclarecida, se hiciera valer la viviente y por él descui-

dada Zoe.

La propia sefiorita Zoe parece compartir nuestra concep-
cién sobre el delirio del joven arquedlogo, pues la compla-
cencia que expresa al final de su «despiadado, prolijo y alec-
cionador sermén» dificilmente pueda tener otro fundamento
que su proclividad a referir desde el comienzo mismo a su
persona el interés de él por Gradiva. Era eso lo que nunca
hubiera esperado de él y lo que empero discernié como tal
a pesar de todos los disfraces del delirio. En él, en cambio,
el tratamiento psiquico por ella dispensado consumé su be-
néfico efecto; se sintié liberado, pues ahora el delirio era
sustituido por aquello de lo cual no podia ser méds que un
reflejo desfigurado e insuficiente. Ya no vacilé en recordatla
y reconocerla como una buena, alegre, sagaz camarada que
en nada habfa cambiado en el fondo. Pero otra cosa le
resultd, sf, en extremo rara. ..

«Que alguien deba primero morir para devenir vivo
—aventurd la muchacha—. Pero para los arquedlogos ello
es sin duda necesario» (G, pig. 141). Adin no le habia per-
donado, es evidente, el rodeo que ¢l habfa dado por la
ciencia de la Antigiiedad para pasar de aquella amistad de
nifios hasta la relacién que acababa de anudarse.

«No, me referia a tu apellido. . . Porque ‘“‘Bertgang” tiene
el mismo significado que “Gradiva” y designa a “la del
andar resplandeciente”» (G, pig. 142).
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Tampoco nosotros estibamos preparados para esto. Nues-
tro héroe empieza a levantarse de su humillacién y a desem-
pefiar un papel activo. Es manifiesto que ha sanado por
completo de su delirio, se ha elevado por encima de él y
lo demuestra desgarrando pot si mismo los dltimos hilos
de la quimera delirante. De ese mismisimo modo se com-
portan también los enfermos a quienes se les ha aflojado
la compulsién de sus pensamientos delirantes reveldndo-
les lo reprimido que tras ellos se esconde. Una vez que lo
han asido, ellos mismos brindan, en ocurrencias de aflora-
miento repentino, las soluciones de los dltimos y m4s sustan-
tivos enigmas de su raro estado. Ya habfamos conjeturado
que el linaje griego de la Gradiva fabulosa era un oscuro
eco del nombre griego de Zoe, pero no llegamos a hacer lo
propio con el nombte «Gradiva», que juzgdbamos una crea-
cién libre de la fantasia de Norbert Hanold. ;Y hete ahi que
justamente ese nombre revela ser descendiente, en verdad
traduccién, del apellido reprimido de la amada de la nifiez
supuestamente olvidada!

La derivacién y la resolucidn del delirio ya estdn comple-
tas. Lo que el poeta agrega todavia sirve acaso al acaba-
miento arménico del relato, No puede sino tranquilizarnos
con respecto al futuro que la rehabilitacién del hombre, que
por menesteroso de curacién se vio precisado a desempefiar
antes un papel tan pobre, avance unos pasos mis y consiga
entonces despertar en ella algo de los afectos que hasta en-
tonces €l habia padecido. Sucede, pues, que la pone celosa
al mencionatle a la joven y simpdtica dama que antes estor-
bara su entrevista en Ja Casa de Meleagro, y confesarle que
fue la primera en resultarle gustosisima. Y cuando luego
Zoe quiere darle fria despedida sefialdndole que ahora todo
ha vuelto a entrar en razén, y ella misma en no menor grado;
que ya puede €l volver en busca de Gisa Hartleben, o como-
quiera que ahora se llame, para ofrecerle su auxilio cienti-
fico a los fines que persigue su estadia en Pompeya; pero
que ahora ella debe irse al Albergo del Sole, donde su padre
la espera para el almuerzo, y acaso vuelvan a verse otra vez
en alguna reunién en Alemania o sobre la Luna, él gusta de
volver a tomar como pretexto las fastidiosas moscas para
apoderarse primero de su mejilla y luego de sus labios, y
poner en obra la agresién que es el infaltable deber del varén
en el juego del amor. Todavia una vez, una sola, parece
abatirse una sombra sobre su dicha: cuando Zoe advierte
que ahora si debe acudir realmente adonde estd su padre,
pues de lo contrario él se morird de hambre en el Sole. «Tu
padre. .. ¢qué dird?» (G, pdg. 147). Pero la cauta mu-
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chacha sabe apaciguar enseguida esa preocupacién: «Es pro-
bable que no diga nada, no soy una pieza indispensable de
su coleccién zooldgica; si lo fuera, acaso mi corazén no se
hubiera prendado de ti tan imprudentemente». Y si a pesar
de todo el padre sostuviera otro parecer que ella, restaba un
medio infalible. Hanold no necesitaba més que viajar a Ca-
pri, cazar alli una Lacerta faraglionensis, para lo cual podia
ensayar la técnica en el dedo mefique de ella; soltar luego
el animal aqui, volver a darle caza ante los ojos del zodlogo
~y dejatle la eleccién entre la faraglionensis de tierra firme y

la hija. Una propuesta en que la burla, como fécilmente se
echa de ver, va mezclada con la amargura: por asi decir, una
advertencia al novio para que no se atenga con demasiada
fidelidad al modelo segin el cual lo escogié como amado.
También Norbert Hanold nos reasegura sobre ese punto
dejando traslucir, por toda clase de indicios en apariencia
nimios, la gran trasmudacién que le ha sobrevenido. For-
mula el designio de hacer el viaje de bodas con su Zoe a
Italia y 2 Pompeya, como si nunca le hubiesen indignado los
«August» y «Grete» en igual trance. Se ha borrado por com.
pleto de su memoria lo que sinti6 contra esas felices parejas
que tan indtilmente se alejaban mds de cien millas de su
patria alemana. Sin duda alguna tiene razén el poeta cuando
apunta que semejante desmemoria es el mds valioso signo
de un cambio de miras. A ese deseo que sobre la meta del
viaje le anuncia su «amigo de la nifiez, en cierto modo tam-
bién exbumado de la sepultura» (G, pag. 150), Zoe replica
que aun no se siente del todo viva como para tomar seme-
jante decisién geogrifica.

La hermosa realidad ha triunfado, pues, sobre el delirio;
pero este todavia acecha para rendir su tltimo homenaje
antes que los dos abandonen Pompeya. Llegados ante la
Puerta de Hércules, donde en el nacimiento de la Strada
consolare la atraviesan las piedras de una antigua calzada,
Notbert Hanold se detiene y ruega a la muchacha que lo
preceda. Ella o comprende «y recogiendo un poco su vestido
con la mano izquierda, Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, en-
vuelta por los ojos de él que la miran ensofiados, cruza por
las piedras de la calzada hasta el otro lado de la calle con
su andar calmoso y gricil, en medio del resplandeciente
brillo solar». El triunfo del erotismo lleva a reconocer lo
que habia de bello y valioso también en el delirio.

Ahora bien, con su tltimo simil del «amigo de la nifiez
exhumado de la sepultura», el poeta ha puesto en nuestras
manos la clave del simbolismo de que se valié el delirio del
héroe para disfrazar el recuerdo reprimido. En efecto, para
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la represién, por la cual algo animico se vuelve inasequible
y al mismo tiempo se conserva, no hay mejor analogia que
esta del entietro {Verschiittung}, como el que fue destino
de Pompeya y del que la ciudad pudo resucitar luego en
virtud del trabajo del azadén. Por eso el joven arquedlogo
se vio llevado, en su fantasia, a situar en Pompeya la figura
primordial {Urbild, «el original»} del bajorrelieve que le
evocaba a su amada de juventud, olvidada. Y en cuanto al
poeta, buen derecho tuvo para extenderse sobre la valiosa
semejanza que su fina sensibilidad percibi6 entre un frag-
mento de acontecer animico individual y un episodio histd-
rico singular de la historia humana.!

11 [El propio Freud adopt$ el destino de Pompeya como simil de
la represion en més de un pasaje de sus obras posteriores. Véase, por
ejemplo, el historial clinico del «Hombre de las Ratas» (19094), AE,
10, pig. 140 —escrito no mucho después que el presente estudio—.]
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II

En verdad, nuestro dnico propdsito era indagar, con el
auxilio de ciertos métodos analiticos, los dos o tres suefios
esparcidos en el relato Gradiva. ¢Cémo pudo suceder que
nos viéramos arrastrados a desmembrar toda la historia y a
examinar los procesos animicos en sus dos personajes prin-
cipales? Ahora bien, en modo alguno fue un trabajo super-
fluo, sino una preparacién necesaria. También cuando nos
proponemos comprender los verdaderos suefios de una pet-
sona real debemos ocuparnos intensamente de su caricter y
sus peripecias, y averiguar no sélo las vivencias que ha teni-
do poco antes del suefio sino aquellas de un remoto pasado.
Y hasta cteo que todavia no tenemos el camino expedito
para consagrarnos a nuestra genuina tarea; hemos de demo-
rarnos todavia en la obra poética misma, y efectuar algunos
otros trabajos preparatorios.

Nuestros lectores habrdn notado con extrafieza que hasta
ahora hemos tratado a Norbert Hanold y Zoe Bertgang en
todas sus exteriorizaciones y actividades animicas como si
fueran individuos reales y no criaturas de un autor, y como
si ]a mente del poeta fuese un medio absolutamente trasli-
cido, y no refractara u opacara el sentido. Y mds extrafio atin
deberd parecer nuestro procedimiento dado que el propio
autor renuncia de manera expresa a describir algo real, des-
de el momento en que titula «fantasfa» a su relato. Sin em-
bargo, hallamos que todas sus descripciones son fiel reflejo
de la realidad, a punto tal que no manifestarfamos contra-
diccién alguna si Gradiva no se llamase «fantasia», sino «es-
t_udio psiquidtrico». Sélo en dos puntos se vale el poeta de la
libertad que se le concede para crear premisas que no pare-
cen arraigar en el suelo de la realidad y sus leyes. La pri-
mera vez, cuando hace que el joven arqueélogo descubra un
bajorrelieve de indudable antigiiedad, que no sélo por la
particular posicién del pie al andar, sino por todos los deta-
lles de Ia forma del rostro y el porte del cuerpo, imita a una
persona que vive tant{simos afios después, de suerte que
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pueda considerar la aparicién de esa persona en carne y
hueso como la imagen de piedra rediviva. Y la segunda vez,
cuando le hace encontrar a la persona viva justamente en
Pompeya, donde sdlo su fantasia habia situado a la difunta,
siendo que en verdad mediante el viaje a Pompeya se alejé
de la persona viva a quien habia visto por la calle en su
ciudad natal. Empero, esta segunda licencia del poeta no
significa una desviacién forzada respecto de las posibilidades
de Ia vida real; no hace sino recurrir al azar, sin disputa
coparticipe en tantas peripecias humanas, y ademds le con-
fiere su buen sentido, pues ese azar espeja la fatalidad que
ha ordenado reencontrarse, justamente por medio del ins-
trumento de la huida, con aquello de lo que se huye. Mds
fantdstica y nacida por entero del albedrio del poeta parece
la primera premisa, base de todos los episodios ulteriores:
el tan grande parecido de la figura de piedra con la mucha-
cha viva, que un abordaje sobrio quertia reducir al dnico
rasgo de la postura del pie. Aqui se estaria tentado de hacet
jugar la propia fantasia para anudarla a la realidad objetiva.
Acaso el apellido Bertgang indicara que las mujeres de esa
familia se distinguieron, ya en épocas antiguas, por aquella
peculiaridad del hermoso andar, y acaso los Bertgang germd-
nicos descendieran de aquellos griegos, una mujer de cuyo
linaje habia movido a un artista antiguo a fijar en la piedra
la caracteristica de su paso. Y como las variaciones singu-
lares de la conformacién humana no son independientes
entre si, y de hecho también en nuestro medio reaparecen
de continuo los tipos antiguos que encontramos en las colec-
ciones, no serfa del todo imposible que una Bertgang moder-
na repitiera la figura de la mujer antigua que fue su ances-
tro, aun en todos los otros rasgos de su forma corporal. Claro
estd, mds prudente que entregarse a semejante especulacién
seria averiguar del propio artista las fuentes de donde ha
brotado esta pieza de su creacién; de ese modo tendriamos
buenas perspectivas para resolver en leyes otro fragmento
de presunto albedrio. Mas como no nos son asequibles las
fuentes en la vida animica del poeta,’ le dejamos integro
el derecho de edificar un desarrollo enteramente verosimil
sobre una premisa improbable, detecho que por ejemplo
también Shakespeare, en E/ rey Lear, ha reclamado para si.?

Pero en lo demds, hemos de repetirlo, el poeta nos ha
brindado un estudio psiquidtrico totalmente correcto, en el

1 [Cf. el «Posfacion, infra, pig. 78.]

2 [Se hallardn otros comentarios sobre la «premisa improbable» de
El rey Lear al final de «El motivo de la eleccién del cofre» (1913f),
AE, 12, pig. 316.
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que podemos medir nuestra comprensién de la vida animica:
un historial clinico y de curacién como destinado a reco-
mendar ciertas doctrinas fundamentales de la ciencia médica
del alma. jRara cosa que el poeta haya hecho eso! ¢Qué
decir si, preguntado, negara por completo semejante propé-
sito? Es tan fdcil aderezar las cosas y suponerles intencio-
nes. .. ¢No somos mds bien nosotros quienes introducimos
de contrabando en el bello relato poético un sentido ajeno
a su autor? Es posible; mds adelante volveremos sobre esto.
Pero provisionalmente hemos intentado prevenirnos de se-
mejante interpretacién tendenciosa reproduciendo el relato
casi con las palabras de su autor, haciendo que él mismo
nos proporcione texto y comentario. Quien quiera comparar
nuestra reproduccién con el original de Gradiva, no podrd
menos que reconocetlo. :

Ademis, quizds hagamos menguado servicio a nuestro
poeta en el juicio del piblico si calificamos de estudio psi-
quidtrico a su obra. Suele decirse que el poeta debe evitar
los puntos de contacto con la psiquiatria y dejar a los mé-
dicos la descripcién de estados animicos patoldgicos. En
verdad, nunca un genuino poeta obedecié a ese mandamien-
to. Es que describir la vida animica de los seres humanos
es su mas auténtico dominio; en todos los tiempos ha sido el
precursor de la ciencia y, por tanto, también de la psicologia
cientifica. Ahora bien, la frontera entre los estados animicos
llamados normales y los patoldgicos es en parte convencio-
nal, y en lo que resta es tan fluida que: probablemente cada
uno de nosotros la atraviese varias veces en el curso de un
mismo dia. Por otro lado, andaria errada la psiquiatria si
quisiera limitarse de manera permanente al estudio de aque-
llas enfermedades graves y tétricas que surgen por un grueso
deterioro en el fino aparato animico. Las desviaciones mds
leves, y susceptibles de enderezamiento, respecto de la con-
dicién de salud, que hoy sélo podemos rastrear hasta unas
perturbaciones en el juego psiquico de fuerzas, entran en
no menor medida en su campo de interés; y aun sélo por
medio de estas podrd comprender tanto la salud como los
fenémenos de la enfermedad grave. Asi, ni el poeta puede
evitar al psiquiatra ni el psiquiatra al poeta, y el tratamiento
poético de un tema psiquidtrico puede resultar correcto sin
menoscabo de la belleza.?

Correcta es, efectivamente, esta exposicién poética de un

3 [Freud volvié a examinar el empleo de material psicopatolégico
por parte de los creadores literarios en un ensayo péstumo, «Perso-
najes psicopdticos en el escenario» (19424), escrito probablemente &
fines de 1905 o comienzos de 1905.]
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historial clinico y de tratamiento; y ahora que concluido el
relato y disipada nuestra propia tensién podemos abarcarla
mejor en su conjunto, la reproduciremos con las expresiones
técnicas de nuestra ciencia, tarea en la cual no debe moles-
tarnos el tener que repetir lo ya dicho.

El estado de Norbert Hanold es designado hartas veces
«delirio» por el poeta, y nosotros no tenemos razén alguna
para desestimar ese calificativo. Del «delirio» podemos in-
dicar dos caracteres principales que, si bien no lo describen
de manera exhaustiva, lo distinguen con nitidez de otras
perturbaciones. El primero: pertenece a aquel grupo de
estados patoldgicos a los que no corresponde una injerencia
inmediata sobre lo corporal, sino que se expresan s6lo me-
diante indicios animicos; y el segundo: se singulariza por
el hecho de que en él unas «fantasfas» han alcanzado el
gobierno supremo, vale decir, han hallado creencia y cobra-
do influjo sobre la accién. Si nos acordamos de ese viaje a
Pompeya para buscar en las cenizas las improntas de forma
singular que habria dejado Gradiva, tendremos un precioso
ejemplo de accién realizada bajo el gobierno del delirio. El
psiquiatra acaso habria incluido el delirio de Norbert Ha-
nold en el gran grupo de la paranoia, designdndolo tal vez
«erotomania fetichista» por resultarle lo mds llamativo el
enamoramiento de la figura de piedra y porque, con su ten-
dencia a concebir en términos gruesos todas las cosas, no
podrd menos que parecerle sospechoso de «fetichismo» el
interés del joven arquedlogo por el pie de la mujer y su
posicién al andar. Empero, todas esas denominaciones y cla-
sificaciones de las diversas clases de delirio de acuerdo con
su contenido llevan en sf algo de desacertado e infecundo.*

Ademds, el psiquiatra rigido pondria enseguida a nuestro
héroe, en tanto es una persona capaz de desarrollar un delirio
sobre la base de tan rara aficién, el marbete de «dégénéré»,
e investigarfa su herencia, que ineluctablemente lo ha em-
pujado a ese destino. Ahora bien, el poeta no lo seguird en
esto; y con buen fundamento. El quiere aproximarnos a su
héroe, facilitarnos la «empatia»; con el diagndstico de dégé-
néré, se lo pueda o no justificar cientificamente, el joven
arquedlogo setfa de stbito lanzado lejos de nosotros; en
efecto, nosotros, los lectores, somos los hombres normales
y la medida de la humanidad. Tampoco importan mucho al

4 El caso de N. H. tendrfa que designarse, en verdad, como de de-
lirio histérico, no paranoico. Se echan de menos aqui los signos distin-
tivos de la paranoia.
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poeta las precondiciones hereditarias y constitucionales de
ese estado; en cambio, profundiza en la complexién anfmica
personal capaz de dar origen a un delirio asi.

Norbert Hanold se comporta en un punto importante de
manera muy diversa que un mortal corriente. No tiene inte-
rés por la mujer viva; la ciencia a la que sirve le ha absor-
bido ese interés y se lo ha desplazado a las mujeres de piedra
o de bronce. Y no se lo considere una peculiaridad indife-
rente; antes bien, es la premisa bésica del episodio relatado,
pues un buen dia sucede que una sola de esas figuras de
piedra reclama para si todo el interés que de ordinario per-
tenecerfa a la mujer viva, con lo cual estd dado el delirio. Y
vemos luego desplegarse ante nuestros ojos cémo este es
curado por una feliz coincidencia, y entonces el intetés
es devuelto, de la piedra, a una mujer viva. El poeta no nos
deja rastrear los influjos que hicieron caer a nuestro héroe
en ese estado de extrafiamiento respecto de la mujer; sélo
nos pone sobre la pista de que esa conducta no se explica
por su disposicién {constitucional}, sino que mds bien encie-
rra en si una pieza de necesidad subjetiva fantdstica —com-
plementariamos por nuestra cuenta: erética—. También ave-
riguamos, desde un momento posterior, que en su infancia
no rehuyé a otros nifios; en esa época mantuvo amistad con
una nifia pequefia, era inseparable de ella, compartian sus
pequefias colaciones y le daba de manotazos, lo que le valia
que ella le tirara del cabello. En ese apego, en esa unién
de ternura y agresién, se exterioriza el erotismo inmaduto de
la vida infantil, que sélo con accién retardada {nachtriglich}
exterioriza sus efectos, pero entonces de una manera irresis-
tible; y en la infancia misma sélo el médico o el poeta suelen
discernirlo como tal erotismo. Nuestro poeta nos da a en-
tender claramente que tampoco él es de diverso parecer,
pues hace que en su héroe despierte, en la ocasién apropiada
y de modo repentino, un vivo interés por el andar y la posi-
cion del pie de las mujeres, lo cual para la ciencia y entre
las mujeres de su ciudad no puede menos que atraerle la
mala reputacién de ser un fetichista del pie, en tanto que
para nosotros €s la necesaria derivacién del recuerdo de aque-
lla su compafiera en los juegos de la infancia. Sin duda
que ella ya de nifia mostraba la peculiaridad del bello andar,
el paso con la punta del pie casi vertical, y por la figuracién
de ese andar, justamente, es que un bajorrelieve antiguo
adquiere méds tarde para Norbert Hanold su gran significa-
cién. Agreguemos enseguida, por lo demis, que en la deri-
vacién de ese fenémeno asombroso del fetichismo el poeta
se mantiene en total acuerdo con la ciencia. En efecto, desde
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Binet [1888] intentamos reconducir el fetichismo a impre-
siones erdticas de la nifiez.®

El estado del extrafiamiento permanente respecto de la
mujer proporciona Ja aptitud personal —como solemos de-
cir: la predisposicién— para que se forme un delirio. El
desarrollo de la perturbacién animica se inicia en el mo-
mento en que una impresién casual despierta las vivencias
infantiles olvidadas, que presentan al menos los rastros de
un tinte erético. Claro estd que «despietta» no es la desig-
nacién justa si consideramos lo que viene después. Debemos
reflejar la figuracidn correcta del poeta en una terminologia
psicoldgica precisa. A la vista del bajorrelieve, Norbert Ha-
nold no recuerda que ya en su amiga de juventud ha visto
esa posicién del pie; en modo alguno se acuerda de ello, a
pesar de que el bajorrelieve debe todo su efecto a ese anu-
damiento con la impresién de la nifiez. Por tanto, esta tltima
se pone en movimiento, se vuelve activa empezando a exte-
riorizar efectos, pero no llega a la conciencia, permanece
«inconciente», como solemos decir hoy con un término que
se ha vuelto indispensable en la psicopatologia. Nos gusta-
rfa ver a esto inconciente sustraido de todas las querellas
de los filésofos y de los filésofos de la naturaleza, que no
suelen tener méds que un valor etimoldgico. Para unos pro-
cesos que se comportan de manera activa y a pesar de ello
no llegan hasta la conciencia de la persona en cuestién, pro-
visionalmente no disponemos de un nombre mejor; y es eso,
y s6lo eso, lo que entendemos por nuestra «inconciencia»
{Unbewusstsein}. Si tantos pensadotes nos cuestionan la
existencia de un tal inconciente, en el que ven un contta-
sentido, debemos creer que nunca se han ocupado de los
fenémenos animicos correspondientes; se encuentran bajo el
sortilegio de la experiencia corriente segin la cual todo lo ani-
mico que se vuelve activo e intenso deviene, al mismo tiem-
po, conciente, y seria preciso que aprendieran justamente lo
que nuestro poeta sabe bien: que existen empero procesos
animicos que, no obstante ser intensos y exteriorizar efectos
enérgicos, permanecen alejados de la conciencia.

Ya antes hemos enunciado [pdgs. 29 y sigs.] que los re-
cuerdos del trato con Zoe en la nifiez se encontraban en
Norbert Hanold en el estado de la «represién» {desalojo};

5 [Freud se habfa referido a las concepciones de Binet sobte el
fetichismo en sus Tres ensayos de teoria sexual (1905d), agregando
empero en 1920 una nota al pie en la que cuestionaba la correccién
d: aquellas. En otra nota de ese mismo pasaje (AE, 7, pdg. 140)
se dan referencias a varios otros exdmenes del fetichismo en los escri-

tos de Freud.]
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ahora acabamos de llamarlos recuerdos «inconcientes». Esta-
mos, pues, obligados a prestar alguna atencién al nexo entre
esos dos términos técnicos, cuyo sentido parece coincidente.
No es dificil ofrecer esclarecimiento sobre ello. «Inconcien-
te» es el concepto mds lato, «reprimido» el mds estrecho.
Todo lo reprimido es inconciente, pero no de todo lo incon-
ciente podemos aseverar que estd reprimido. «Inconciente»
es un concepto puramente descriptivo, impreciso en muchos
aspectos; por asi decir, un término estdtico. «Reprimido» es
una expresion dindmica que toma en cuenta el juego animico
de fuerzas y enuncia que ha estado presente un afdn por ex-
teriorizar todos los efectos psiquicos, entre ellos también el
de devenir-conciente, pero ademds una fuerza contraria, una
resistencia que fue capaz de impedir una parte de estos efec-
tos psiquicos, y entre ellos el devenir-conciente. Signo dis-
tintivo de lo reprimido es, entonces, que a pesar de su inten-
sidad no pueda llegar a la conciencia. En el caso de Hanold,
tras la emergencia del bajorrelieve, se trata por tanto de algo
inconciente reprimido; en sintesis: de algo reprimido.

Reprimidos estdn en Norbert Hanold los recuerdos de su
trato con la nifia del bello andar, pero este no es todavia el
abordaje justo de la situacidn psicoldgica. Permaneceremos
en la superficie mientras consideremos sélo recuerdos y re-
presentaciones. Lo tnico valorable {das einzig Wertbare}
en la vida animica son, mds bien, los sentimientos; las fuer-
zas animicas, todas ellas, sélo son sustantivas por su aptitud
para despertar sentimientos. Las representaciones Unicamen-
te son reprimidas por anudarse a unos desprendimientos
de sentimiento que no deben producirse; més correcto seria
enunciar que [a represién afecta a los sentimientos, peto a
estos sélo podemos asirlos en su ligazén con representacio-
nes.® Reprimidos estdn pues, en Norbert Hanold, los senti-
mientos erdticos, y puesto que su erotismo no conoce o no
ha conocido otro objeto que a Zoe Bertgang en su infancia,
los recuerdos sobre ella se encuentran olvidados. El bajorre-
lieve antiguo despierta en €l el erotismo adormecido y vuel-
ve activos los recuerdos de la nifiez. A raiz de una resistencia
al erotismo, existente en él, esos recuerdos sélo pueden de-
venir eficientes en calidad de inconcientes. El juego que
luego se desarrolla en su interior es una lucha entre el poder
del erotismo y las fuerzas que lo reprimen; lo que de esta
lucha se exterioriza es un delirio.

8 [Esto habria exigido una reformulacién para armonizarlo con
ulteriores y mds elaborados esclarecimientos de Freud acerca de la
represién, tal como aparecen, verbigracia, en las secciones ITT y 1V
de «Lo inconciente» (1915¢).]
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Nuestro poeta ha omitido motivar de dénde proviene la
represién de la vida amorosa en su héroe; en efecto, su absor-
cién por la ciencia es sélo el recurso de que la represién se
vale. Aqui el médico estaria obligado a bucear m4s hondo,
aunque en este caso quizd no alcanzara el fundamento. En
cambio, segin ya lo hemos puesto de relieve con asombro, el
poeta no ha dejado de figurar c6mo el despettar del erotismo
reprimido sobreviene justamente desde el circulo del recurso
que sirve para la represién. Es con todo derecho una mujer
antigua, la figura de piedra de una mujer, la que arranca a
nuestro arquedlogo de su extrafiamiento respecto del amor
y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con ella tene-
mos desde nuestro nacimiento.

Las primeras exteriorizaciones del proceso que el bajorre-
lieve incita en Hanold son unas fantasias que juegan con la
persona as{ figurada. El modelado le parece como un «abora»
en el mejor de los sentidos, como si el artista hubiera to-
mado un calco «del natural» o en vivo de la que caminaba
por la calle. Confiere a la doncella antigua el nombre de
«Gradiva», que forma siguiendo el apelativo del dios de la
guerra cuando redobla el paso empujando a la batalla, Mars
Gradivus; y va delineando su personalidad con rasgos cada
vez més precisos. Acaso es la hija de un hombre notable,
quizd de un patricio vinculado con el servicio en el templo
de una divinidad; alcanza a ver en sus rasgos un linaje gricgo
y pot tltimo es esforzado a situarla lejos de la maquinaria
de una gran ciudad, en la mds silenciosa Powzpeya, donde la
hace caminar por las piedras de lava de la calzada que per-
miten pasar de un lado al otro de la calle. [Cf. supra, pig.
11.]1 Harto arbitrarias parecen estas operaciones de la fan-
tasia, y también insospechables e inocentes. Incluso cuando
desde ellas surge por primera vez una impulsién a actuar,
cuando el arquedlogo, atormentado por el problema de saber
si esa postura del pie es asimismo reflejo de la realidad, em-
pieza a hacer observaciones del natural para ver los pies de
las sefioras y doncellas contempordneas suyas, ese obrar se
cubre con motivos cientificos para €l concientes, como si
todo el interés por la figura de piedra de Gradiva le hubiera
nacido en el suelo de su quehacer profesional en la arqueo-
logia [pdg. 11]. Pero las sefioras y muchachas a quienes asi
convierte por la calle en objeto de sus indagaciones no pue-
den menos que adoptar una concepcién diversa, crudamente
erdtica, de sus actos; v debemos darles la razén. Para noso-
tros no caben dudas de que Hanold ignora tanto los motivos
de su investigacién como el origen de sus fantasias sobre
Gradiva. Seglin nos enteramos luego, estas ultimas son reso
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nancias de sus recuerdos sobre la amada de 1a nifiez, retofios
de estos recuerdos, trasmudaciones y desfiguraciones de ellos,
después que no consiguieron alcanzar la conciencia en una
forma inalterada. El juicio supuestamente estético sobrz el
«ahora» que aquella imagen de piedra figuraria sustituye al
saber de que ese paso pertenece a una muchacha de él consa-
bida, que en el presente camina por las calles; tras la impre-
sién de haber sido tomada «del natural» o en vivo, y tras
la fantasfa de su linaje griego, se esconde el recuerdo de su
nombre Zoe, que en griego significa vida; Gradiva es, como
al final nos lo esclarece él mismo, curado del delirio, una
buena traduccién de su apellido Bertgang, que viene a signi-
ficar algo as{ como «la del andar resplandeciente o precioso»
[pdg. 311; las precisiones sobre el padre de ella provienen
del conocimiento de que Zoe Bertgang es hija de un presti-
gioso profesor de la universidad, término que bien puede
traducirse como servicio del templo entte los antiguos. Y por
ultimo, su fantasfa la traslada a Pompeya, no por cierto por-
que pudiera exigitlo «su apariencia calma y sosegada», sino
porque dentro de su ciencia no encuentra otra analogia, ni
mejor, con ese curioso estado en que €l registra, en virtud de
una oscura informacién, sus recuerdos sobre su amistad de la
infancia. Si alguna vez, como tan fdcil le resultaba, habia
comparado su propia infancia con el pasado clisico, el en-
tierro de Pompeya, ese desaparecer con conservacién del pa-
sado, le proporcionaba una certera semejanza con la repre-
sién, de la que él, por as{ decir, tenfa noticia por una per-
cepcién «endopsiquica». En esto trabaja en él un simbolismo
idéntico al que el poeta pone en boca de la muchacha al
avanzar el relato. «Me dije que sola ya me exhumaria yo algo
interesante aqui. Cierto es, el hallazgo que he hecho (.. .)
ha sido enteramente imprevisto» (G, pdg. 124 [pdg. 241).
Y hacia el final la muchacha responde al deseo que sobre la
meta del viaje le anuncia «su amigo de la nifiez, en cierto
modo también exhumado de la sepultura» (G, pdg. 150
[pdg. 331).

Asi, ya en las primeras operaciones de las fantasias de-
lirantes y acciones de Hanold hallamos un determinismo
{Determinierung} doble, una descendencia de dos diversas
fuentes. Un determinismo es el que le aparece al propio
Hanold; el otro, el que se nos revela tras someter a examen
sus procesos animicos. Uno, referido a la persona de Hanold,
es el que le resulta conciente; el otro, por completo incon-
ciente. Uno procede enteramente del circulo de representa-
ciones de la ciencia arqueoldgica; el otro, en cambio, pro-
viene de los recuerdos infantiles reprimidos que en €l se han
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puesto en movimiento, y de las pulsiones de sentimiento que
a ellos adhieren. Uno es como superficial y recubte al otro,
que por asf decir se esconde tras él. Podria afirmarse que
la motivacidn cientifica sirve de pretexto a la erdtica incon-
ciente, vy que la ciencia se ha puesto por entero al servicio
del delirio. Pero no es licito olvidar que el determinismo
inconciente sélo podrd conseguir aquello que al mismo tiem-
po satisfaga al determinismo cientifico conciente. Es que los
sintomas del delirio —tanto fantasias como acciones— son
resultado de un compromiso entre las dos corrientes animi-
cas, y en un compromiso se toman en cuenta las demandas
de cada una de las partes; y por lo demds cada una de ellas
ha debido renunciar a un fragmento de lo que queria conse-
guir. Toda vez que se produjo un compromiso, hubo ahi una
lucha; en nuestro caso, el conflicto que hemos supuesto
entre el erotismo sofocado y los poderes que lo mantienen
en la represién. En verdad, cuando se forma un delirio esta
lucha nunca toca a su fin. Ataque y resistencia se renuevan
tras cada formacién de compromiso, ninguna de las cuales
resulta del todo satisfactoria, por asi decir. Esto lo sabe tam-
bién nuestro poeta, y por eso hace que a su héroe, en este
estadio de su perturbacién, lo gobierne un sentimiento de
insatisfaccién, una peculiar inquietud, como precursora y
garantia de posteriores desarrollos.

En el ulterior progreso del relato volveremos a encontrar
a menudo, y quizd mds nitidas todavia, estas sustantivas pe-
culiaridades del determinismo doble de fantasias y decisio-
nes: la formacién de pretextos concientes para acciones en
cuya motivacién el mayor aporte es de lo reprimido. Nada
miés justo que asi sea, pues de ese modo el poeta apresa y
figura el infaltable y principal caricter de los procesos ani-
micos patolégicos.

El desarrollo del delitio avanza en Hanold con un suefio
que, al no estar movido por ningdn nuevo suceso, patrece
provenir todo él de su vida animica integramente ocupada
por un conflicto. Hagamos aqui una digresién: antes de con-
siderar si también en la formacién de sus suefios el poeta
responde a nuestra expectativa demostrando una inteligencia
mis honda, preguntémonos qué dice la ciencia psiquistrica
acerca de las premisas con que él aborda la génesis del deli-
rio, qué posicién adopta frente al papel de la represién y de
lo inconciente, frente al conflicto y la formacién de compro-
miso. En suma, preguntémonos si la figuracién poética de la
génesis de un delitio puede resistir la prueba de la ciencia.
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Y aqui debemos dar la respuesta, quizds inesperada, de
que por desdicha la situacién es en realidad la inversa: la
ciencia es la que no resiste el logro del poeta. Entre las pre-
condiciones hereditario-constitucionales y las creaciones ya
listas del delirio, ella deja abrirse una laguna que hallamos
salvada en el poeta. Todavia ni vislumbra el significado de
la represién, no discierne que lo inconciente le es indispen-
sable para explicar el mundo de los fenémenos psicopatold-
gicos, no busca el fundamento del delirio en un conflicto
psiquico ni aprehende sus sintomas como una formacién de
compromiso. Siendo ello asi, ¢estaria solo el poeta contra la
ciencia entera? No, eso no. .. siempre que el autor de estas
lineas tenga derecho a incluir sus propios trabajos también
en la ciencia. En efecto, desde hace una serie de afios sus-
tenta —y casi solitario hasta muy recientemente—7 todas
las intuiciones que aqui espiga en Gradiva de W. Jensen, y
que acaba de exponer en términos técnicos. Ha mostrado,
con el mayor detalle respecto de los estados conocidos como
histeria y representar obsesivo, que la condicién individual®
de la perturbacién psiquica es la sofocacién de un fragmen-
to de la vida pulsional y la represidén de aquellas represen-
taciones que subrogan a la pulsién sofocada, retomando
enseguida igual concepcidn respecto de muchas formas de
delirio.® En cuanto a saber si las pulsiones que cuentan para
esta causacién son, en todos los casos, componentes de la
pulsién sexual o pueden ser también de otra indole, he ahi
un problema que es licito dejar irresuelto en el andlisis de
Gradiva, puesto que en el caso escogido por el poeta se trata
justamente de la sofocacién del sentir erdtico. Y con relacién
a los puntos de vista del conflicto psiquico y de la formacién
de sintoma mediante compromisos entre las dos corrientes
animicas en reciproca pugna, el autor los ha establecido en
casos clinicos realmente observados y sometidos a tratamien-
to médico, aplicdndolos en iguales términos a los que pudo
sostener para el Norbert Hanold inventado por el poeta.’’

1 Véase el importante escrito de E. Bleuler, Affektivitit, Suggesti-
bilitit, Paranoia, y el de C. G. Jung, Diagnostische Assoziationsstu-
dien, publicados ambos en Zurich en 1906. — [Agregado en 1912:]
El autor_debe refutar hoy (1912) la exposicién del texto por ana-
crénica. El «movimiento psicoanalitico» por ¢l iniciado ha adquirido
desde_entonces gran difusién, y contintia en ascenso.

8 [Presumiblemente por contraste con un factor hereditario de in-
dole mis general.]

0 Véase, del autor, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre,
1906 [en especial, €l segundo trabajo sobre «Las neuropsicosis de
defensa» (18965)].

10 Cf, «Fragmento de andlisis de un caso de histeria» (1905¢).
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La reconduccién de las operaciones patoldgicas neurdticas,
en especial las histéricas, al poder de unos pensamientos
inconcientes habia sido emprendida ya antes por Pierre Ja-
net, el discipulo del gran Charcot, y por Josef Breuer, de
Viena, en colaboracién este tltimo con el autor del presente
escrito.!!

Cuando en los afios que siguieron a 1893 profundizaba en
estas investigaciones sobre la génesis de las perturbaciones
animicas, al autor verdaderamente no se le ocurrié buscar en
los poetas corroboracién de sus conclusiones, y por eso no
fue poca su sorpresa al descubrir en Gradiva, publicada en
1903, que el poeta basaba su creacién en eso mismo que €l
suponia haber creado desde las fuentes de su experiencia
médica. ¢Cémo llegd el poeta al mismo saber que el médico
o, al menos, a comportarse como si supiera lo mismo?

El delirio de Norbert Hanold, deciamos, expetimenta un
ulterior desarrollo en virtud de un suefio que le sobreviene
en medio de sus empefios por pesquisar en las calles de su
ciudad natal un paso como el de Gradiva. Nos resulta fécil
exponer en sintesis el contenido de ese suefio. El sofiante se
encuentra en Pompeya aquel dia que trajo consigo el sepul-
tamiento de la infortunada ciudad; presencia los tertibles
acontecimientos sin correr peligro él mismo, ve ahi andar a
Gradiva y de golpe comprende, como cosa naturalisima, que,
siendo ella pompeyana, viva en la ciudad de su padre y, «sin
que él lo hubiese notado, fuese su contempordnea» [pdgs.
11-2]. Sobrecogido de angustia por su suerte, la llama, ante
lo cual ella fugazmente vuelve su rostro. Empero, sigue ca-
minando sin hacerle caso, se recuesta en las gradas del templo
de Apolo y es entetrada por la lluvia de ceniza después que
su rostro empalidece como si se trasmudara en blanco mar-
mol, y por tltimo se asemeja enteramente a una figura de
piedra. Al despertar, todavia reinterpreta el alboroto de la
gran ciudad, que hasta su lecho llega, como la grita de los
desesperados moradores de Pompeya en demanda de auxilio
y como el bramido del mar embravecido. El sentimiento de
que eso que ha sofiado le pasé realmente no lo abandona
hasta un buen rato después, y de ese suefio le resta, como
nuevo punto de partida para urdir su delirio, la conviccién
de que Gradiva ha vivido en Pompeya y murié aquel dia de
infortunio.

Menos fécil nos resulta decir qué entendié hacer el poeta

11 Cf, Estudios sobre la bisteria (Breuer y Freud, 1895).
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con este sucfio y qué lo movié a anudar el desarrollo del
delirio justamente a partir de un suefio. Es verdad que labo-
riosos investigadores de los suefios han recopilado sobrados
ejemplos de una perturbacién mental anudada a suefios y
procedente de estos,'® y también parece que en la biografia
de ciertos hombres sobresalientes unos suefios dieron im-
pulso a importantes hazafias y resoluciones. Pero tales ana-
logias no nos permiten entender gran cosa; atengdmonos por
eso a nuestro caso, el del arquedlogo Norbert Hanold fin-
gido por el poeta. ¢Por cudl costado es preciso asir un suefio
de esta naturaleza a los efectos de insertarlo en la trama, si
es que no ha de quedar como un innecesario adorno de la
figuracién?

Bien puedo imaginarme que en este lugar un lector ex-
clame: «;El suefio es muy fécil de explicar! Un simple suefio
de angustia movido por el alboroto de la gran ciudad y rein-
terpretado como el sepultamiento de Pompeya por el arqued-
logo absorbido en su pompeyana». En efecto, dado el general
menosprecio por las operaciones del suefio, el reclamo de
explicarlo se suele reducir a buscar, para cierto fragmento
del contenido sofiado, un estimulo externo que coincida mds
o menos con él. Esa estimulacién externa a sofiar estaria
dada por el alboroto que despierta al durmiente; y ello ago-
tarfa el interés por este suefio. {Con tal que tuviéramos
algin fundamento para suponer que la gran ciudad era esa
mafiana mis ruidosa que de ordinario, por ejemplo si el poeta
no hubiera omitido comunicarnos que Hanold esa noche, y
contra su costumbre, dejé abierta la ventana! Es ldstima; el
poeta no se ha tomado ese trabajo. {Y con tal que un suefio
de angustia fuera algo tan simple! No; aquel interés no se
agota tan sencillamente.

El anudamiento a un estimulo sensorial externo no es
nada esencial para la formacién del suefio. El durmiente
puede descuidar ese estimulo del mundo exterior; puede
dejar que lo despierte sin formar un suefio; puede también
entretejerlo en su suefio, como aqui sucede, si le conviene
por cualesquiera otros motivos, y hartos son los suefios tes-
pecto de cuyo contenido no puede demostrarse semejante
determinismo de un estimulo que alcanzara los sentidos del
durmiente.?® No; intentémoslo por otro camino.

Ensayemos tomar como punto de partida el saldo que el
suefio deja en la vida despierta de Hanold. Hasta entonces
habfa sido fantasta suya que Gradiva fuera pompeyana.

12 Cf. Sante de Sanctis, 1899. [Cf. La interpretacion de los sueiios

(1900a), AE, 4, pdgs. 110 y sigs.]
13 [Cf. ibid., pdg. 237.1
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Ahora esa hipdtesis se le vuelve certeza, y se le agrega una
segunda certeza: alli quedd enterrada con los demiés en ‘el
afio 79.* Unas sensaciones de tristeza acompafian a este
progreso de la formacién delirante, como un eco de la angus-
tia que habia impregnado al suefio. Este nuevo dolor por
Gradiva no quiere parecernos muy concebible; es que Gra-
diva habria muerto muchos siglos antes aunque en el afio 79
se hubiera salvado del sepultamiento. ¢O bien no tenemos
derecho a discutir en estos términos con Norbert Hanold ni
con el poeta mismo? Tampoco desde aqui surge un camino
que nos llevarfa al esclarecimiento. Comoquiera que fuese,
anotemos que al aumento que el delirio recibe de este suefio
adhiere un tinte afectivo intensamente dolido.

Pero, por lo demds, no hay nada que mitigue nuestro des-
concierto. Este suefio no se elucida por si solo; hemos de
resolvernos a tomar algunos préstamos de La interpretacion
de los suefios, del autor de estas lineas, y aplicar al presente
caso algunas de las reglas que en dicha obra se dan para
resolver suefios.

Una de esas reglas dice que un suefio se entrama regu-
larmente con las actividades de la vispera.!® El poeta parece
querer indicarnos que ha obedecido a esa regla, pues anuda
el suefio de una manera inmediata a las «indagaciones pe-
destres» de Hanold. Ahora bien, estas dltimas no significan
mds que una busca de Gradiva, que él pretende discernir por
su caracterfstico andar. El suefio, entonces, estaria destinado
a indicar dénde se ha de encontrar a Gradiva. Y efectivamen-
te contiene esa indicacidn, puesto que la muestra en Pom-
peya; pero ello no constituye todavia novedad alguna para
nosotros.

Otra regla reza: cuando tras un suefio la creencia en la
realidad de las imdgenes oniricas dura un tiempo insélita-
mente largo, de suerte que uno no puede desasirse del
suefio, ello no constituye, pot ejemplo, un espejismo del jui-
cio provocado por la vivacidad de aquellas imédgenes, sino
que es un acto psiquico por si, un aseguramiento, referido
al contenido del suefio, de que algo en él es en la realidad
tal y como se lo sofié; 1® y entonces se obrard con acierto
dando crédito a esa seguridad. Si nos atenemos a esas dos
reglas, deberemos inferir que el suefio propotciona una in-
formacidn, coincidénte con la realidad, acerca del paraderc
de la buscada Gradiva. Ahora bien; ya conocemos el sue-

14 Véase el texto de Gradiva, pag. 15.
15 [Cf. La interpretacién de los suesios (1900a), AE, 4, pigs. 182

y sigs.]
16 [Ibid., 4, pig. 202 y 5, pég. 377.]
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fio de Hanold: ¢la aplicacién a él de ambas reglas lleva a
algin sentido racional?

Asi es, curiosamente. Sélo que ese sentido estd disfrazado
de una peculiar manera, y por eso no se lo discierne de
primera intencién. Hanold se entera en el suefio de que la
buscada vive en su misma ciudad y es su contemporinea.
Eso es sin duda correcto respecto de Zoe Bertgang, sélo
que ese lugar no es en el suefio la ciudad universitaria ale-
mana, sino Pompeya, y la época no es el presente, sino el
afio 79 de nuestra era. Hay ahi como una desfiguracién
{dislocacién} por desplazamiento; no es Gradiva quien vive
en el presente, sino que el sofiante se traslada al pasado.
Pero con ello queda dicho lo esencial y nuevo, a saber, que
él comparte con la buscada lugar y tiempo. ¢A qué se deben
esa disimulacién y ese disfraz que por fuerza nos engafian lo
mismo que al sofiante sobre el sentido y el contenido ge-
puinos del suefio? Bien; tenemos al alcance de la mano el
recurso que nos permitird dar una respuesta satisfactoria
a esta pregunta.

Recordemos todo cuanto tenemos averiguado acerca de
la naturaleza y descendencia de las fantasias, esas precur-
soras del delirio [pdgs. 38 y sigs.]. Son sustitutos y retofios
de unos recuerdos reprimidos a los que cierta resistencia no
permite llegar a [a conciencia, no obstante lo cual consiguen
devenir concientes toda vez que arreglan cuentas con esa
censura de la resistencia mediante unas alteraciones y desfi-
guraciones. Luego de consumado este compromiso, aquellos
recuerdos se convierten en estas fantasias, sobre las cuales la
persona conciente incurre con facilidad en un malentendido,
esto es, puede entenderlas en el sentido de la corriente psi-
quica dominante. Ahora supongamos que las imédgenes oni-
ricas fueran las creaciones delirantes por asi decir fisiolégi-
cas [o sea, no patoldgicas] del ser humano, los resultados
de compromiso de aquella lucha entre lo reprimido y lo
dominante que probablemente exista en todo hombre, aun
en quienes gozan de una plena salud mental diurna. Enton-
ces se comprende que se deban considerar las imdgenes del
suefio como algo desfigurado tras lo que es preciso buscar
algo diverso, no desfigurado, pero escandaloso en algtn sen-
tido, como los recuerdos reprimidos de Hanold tras sus fan-
tasfas. Cabria expresar la oposicién asi discernida distinguien-
do lo que el sofiante recuerda al despertar, como contenido
manifiesto del suefio, de lo que constituia la base del suefio
antes de su desfiguracién por la censura, los pensamientos
oniricos latentes. Interpretar un suefio equivaldrd, pues, a
traducir su contenido manifiesto a los pensamientos oniricos
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latentes, a deshacer la desfiguracién que estos ltimos reci-
bieron de la censura de la resistencia. Si aplicamos estas re-
flexiones al suefio que nos ocupa, hallamos que los pensa-
mientos oniricos latentes sélo pueden haber rezado: «La
muchacha del hermoso andar, que td buscas, vive realmente
en esta ciudad contigo». Pero lo pensado no podia devenir
conciente en esta forma; se lo estorbaba una fantasia, resul-
tado de un anterior compromiso, segin la cual Gradiva era
pompeyana, y en consecuencia, si habia de preservarse el
hecho real de que ella vivia en su mismo lugar y tiempo, sélo
restaba la alternativa de emprender esta desfiguracién: «T
vives en Pompeya en la época de Gradiva»; v esta es en-
tonces la idea que el contenido manifiesto del suefio realiza,
figurada como un presente en que uno vive y del cual es
testigo.

Un suefio rara vez es la figuracién —podria decirse: Ia
escenificacién— de un pensamiento dnico; lo es casi siem-
pre de una serie de ellos, de un tejido de pensamientos. En
el suefio de Hanold puede espigarse todavia otro ingrediente
de su contenido, cuya desfiguracién es ficil de eliminar a
fin de enterarse de la idea latente por él subrogada. Es un
fragmento del suefio con que este concluye y al que puede
extenderse también la garantia de la realidad. Recuérdese
que, en el suefio, Gradiva que camina se muda en una fi-
gura de piedra. No es otra cosa que una figuracién plastica
y poética del proceso real. De hecho Hanold habia trasfe-
rido su interés de la persona viva a la figura de piedra; la
amada se le habia mudado en un bajorrelieve de piedra. Los
pensamientos oniricos latentes, forzados a permanecer in-
concientes, quieren retrasformar esa figura en la persona
viva; le dicen, acaso en conexién con lo anterior: «Si te in-
teresas por el bajorrelieve de Gradiva es sélo porque te re-
cuerda a la Zoe del presente, que vive aqui». Pero esta in-
teleccién significaria, si pudiera devenir conciente, el final
del delirio, '

¢Acaso estamos obligados a sustituir de esta manera cada
fragmento singular del contenido manifiesto del suefio por
unos pensamientos inconcientes? En rigor, si; en la inter-
pretacién de un suefio realmente sofiado no podriamos sus-
traernos de ese deber. Para ello el sofiante deberia respon-
dernos de la manera mds generosa. Es comprensible que no
podamos cumplir ese requisito cuando se trata de la criatura
de un poeta; empero, no olvidemos que todavia no hemos
sometido al trabajo de interpretacién o traduccién el conte-
nido principal de este suefio.

El suefio de Hanold es sin duda un suefio de angustia. Su
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contenido es terrorifico, el sofiante registra angustia dormi-
do y después le quedan como secuela unas sensaciones
dolientes. Por cierto que ello no facilita nuestro ensayo de
explicacién; otra vez nos vemos precisados a tomar grandes
préstamos de la doctrina de la interpretacién de los suefios.
Esta nos advierte no caer en el error de derivar la angustia
que uno siente en un suefio del contenido de este; no tra-
tar, pues, al contenido del suefio como a un contenido de
representacién de la vida despierta. Nos sefiala cudn a me-
nudo sofiamos con las cosas mds horribles sin sentit por
ello un asomo de angustia. La verdadera situacién es muy
otra, nada fécil de colegir, pero de segura prueba. La angus-
tia de los suefios de angustia, como en general toda angustia
neurdtica, corresponde a un afecto sexual, a2 una sensacién
libidinosa, y proviene de la libido en virtud del proceso de
la represién.'” Entonces, en la interpretacién del suefio es
preciso sustituir la angustia por un estado de excitacién se-
xual. Ahora bien, la angustia asi generada ejerce —no de
manera regular, pero con frecuencia— un influjo selectivo
sobre el contenido del suefio, instildndole elementos de re-
presentacién que parezcan adecuados al afecto de angustia
para la concepcién conciente del suefio, la que incurre en un
malentendido sobre él. Como dijimos, este en modo alguno
es regularmente el caso, pues hay muchisimos suefios de an-
gustia cuyo contenido no es terrorifico, y por tanto uno no’
puede explicarse en los términos de la conciencia la angustia
registrada,

Sé que este esclarecimiento de la angustia en el suefio tie-
ne aspecto muy extrafio y no hallard ficil creencia; lo dnico
que yo puedo aconsejar es avenirse a él. Por lo demis, bien
curioso serfa que el suefio de Norbert Hanold resultara acor-
de con esta concepcién de la angustia y pudiera explicarse
desde ella. Veamos, pues: dirfamos que durante la noche se
agita en el sofiante la afioranza de amor, produce un violento
avance para hacerlo conciente del recuerdo de la amada y
asf arrancatlo del delirio, pero experimenta una nueva des-
autorizacién y es mudada en angustia, la que luego instila
en el contenido del suefio las imigenes terrorificas tomadas
de los recuerdos que el sofiante conserva de su saber acadé-
mico. De tal modo, el contenido inconciente genuino del
suefio, la enamorada afioranza por la Zoe otrora familiar, se

17 Véase mi primer trabajo sobre la neurosis de angustia (18956) y
La intérpretacion de los suesios (1900a), AE, 4, pigs. 177-9,y 5, pégs.
573 y sigs. — En su libro Inbibicion, sintoma y angustia (1926d),
Frezl_d ]expuso una concepcién modificada sobre el origen de la an-
gustia.
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refunde en el contenido manifiesto del sepultamiento de
Pompeya y de la desaparicién de Gradiva.

Creo que hasta aqui todo suena enteramente verosimil.
No obstante, habria derecho a exigir que, si unos deseos
erdticos constituyen el contenido no desfigurado de este
suefio, aun en el suefio replasmado pudiera pesquisarse al
menos un resto reconocible de aquellos, escondido en alguna
parte. Y bien; acaso se lo consiga con ayuda de una refe-
rencia a la continuacién del relato. En su primer encuentro
con la presunta Gradiva, Hanold tiene en mente este suefio
y dirige a la aparicién el ruego de recostarse como la habia
visto hacerlo aquella vez [pag. 17]1.*® Ante ello, la joven
dama se levanta indignada y abandona a su raro compafiero,
en cuyos dichos, gobernados por el delirio, ha escuchado
resonar el impertinente deseo erdtico. Creo que podemos
hacer nuestra la interpretacién de Gradiva; ni siquiera en
el caso de un suefio real tenemos derecho a exigir siempre
una figuracién mds precisa del deseo erético.

En consecuencia, la aplicacién de algunas reglas de la in-
terpretacién de los suefios al primer suefio de Hanold habria
tenido el resultado de volvérnoslo comprensible en sus ras-
gos principales e insertarlo en la trama del relato. ¢Quiere
decir, entonces, que el poeta lo ha creado forzosamente aten-
diendo a esas reglas? Y en definitiva cabria preguntar: ¢por
qué el poeta ha introducido un suefio en el ulterior desarro-
llo del delirio? Bien; yo opino que estd compuesto con arte-
glo a sentido y también es fiel a la realidad. Ya sabemos
[cf. pdg. 47] que en casos clinicos reales muy a menudo una
formacién delirante se sigue de un suefio, y tras nuestros
esclarecimientos sobre la esencia del suefio no necesitamos
descubrir ninglin enigma nuevo en la situacién considerada.
Suefio y delirio provienen de la misma fuente: lo reprimido;
el suefio es el delirio por asi decir fisioldgico del hombre
normal. [Cf. pdg. 49.] Lo teprimido, antes de adquirir
suficiente fuerza para abrirse paso como delirio en la vida
despierta, puede que alcance con facilidad su primer éxito,
bajo las circunstancias mds propicias del estado del dormir,
en la forma de un suefio de prolongada eficacia. Durante el
dormir, en efecto, con la rebaja de la actividad animica en
general, sobreviene también una relajacién en la intensidad
de la resistencia que los poderes psiquicos dominantes con-
traponen a lo reprimido. Es esta relajacién la que posibilita

18 «No, hablado no. Pero te Ilamé cuando te recostabas para dor-
mir y estuve de pie junto a ti... Tu rostro era hermosisimo y enot-
memente calmo, como de mérmol. .. Te lo ruego, vuelve a recostarte
asi sobre la grada» (G, pég. 70).
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la formacién del suefio, y por eso este dltimo se convierte
para nosotros en el mejor acceso para tomar noticia de lo
animico inconciente. Sélo que, de ordinario, al restablecerse
las investiduras psiquicas de la vigilia el suefio vuelve a

disiparse, y a desalojatse {rdumen} el terreno ganado por lo
inconciente.
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III

En la ulterior trayectoria del relato hallamos otro suefio
que acaso nos tiente mds todavia que.el primero a ensayar
traducirlo e insertarlo en la trama del acontecer animico de
nuestro héroe.! Pero economizarfamos poco si, abandonan-
do ahora la figuracién del poeta, abordiramos directamente
este segundo suefio; en efecto, quien pretenda interpretar el
suefio de otro no puede omitir el averiguar con el miximo
detalle posible todas las vivencias externas e internas del
sofiante. As{ pues, casi serfa lo mejor seguir el hilo del
relato e ir glosdndolo en su secuencia.

La neoformacién delirante sobre la muerte de Gradiva a
rafz del sepultamiento de Pompeya en el afio 79 no es el
tnico efecto duradero del primer suefio que acabamos de
analizar. Inmediatamente después Hanold se decide a hacer
un viaje a Italia, que termina por llevarlo a Pompeya. Pero
antes de esto le sucede otra cosa; asomado a la ventana,
cree distinguir por la calle una figura con el porte y el andar
de su Gradiva, corre tras ella a pesar de su impropio atuen-
do, mas no la alcanza; antes bien, las butlas que la gente le
dirige por la calle Jo devuelven a su vivienda. Ya de regreso
en su habitacién, el canto de un canario cuya jaula cuelga en
una ventana de la casa lindera le convoca un talante como
si él también aspirara a la libertad desde su prision; y es
entonces cuando aquel viaje de primavera se pone en eje-
cucién tan répido como se lo resolvid.

El poeta ha situado ese viaje de Hanold bajo una luz
particularmente nitida, y aun le otorga a este una parcial
claridad sobre sus procesos internos. Como es natural,
Hanold se ha dado un pretexto cientifico para su viaje; pero
no alcanza. En verdad sabe que «la impulsién a viajar le

1 [El final de esta oracién repite con leves variantes lo dicho en el
pérrafo precedente (pdg. 52); en ambos resuena el comienzo de Lz in-
terpretacion de los suefios (1900a): «...todo suefio aparece como un
producto psiquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto
determinado dentro del ajetreo animico de la vigilia» (AE, 4, pég.

29).]
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habfa nacido de una sensacién inefable». Un curioso desaso-
siego lo lleva a quedar insatisfecho con todo lo que encuen-
tra; lo empuja de Roma a Nipoles, y de alli a Pompeya,
pero ni aun en esta ultima estacién de su viaje reordena su
talante. Le produce enojo la necedad de las parejas en viaje
de bodas y le indigna la desfachatez de las moscas domés-
ticas que pueblan los albergues de Pompeya. A la postte,
sin embargo, ya no se engafia sobre el hecho de que «su
insatisfaccién no nacfa sélo de lo que hallaba en su entorno;
en parte, brotaba de él mismo». Se considera sobreexcitado,
«se sentfa desazonado, algo le faltaba y no podia precisar
qué. Y a todas partes llevaba consigo esa desazén», En tal
estado de 4nimo se subleva contra su ama, la ciencia; cuando
deambula la primera vez por Pompeya bajo el resol de
mediodia, «su ciencia integra no sélo lo habia abandonado,
sino que ni siquiera le dejé el menor anhelo de reencontrar-
la; se acordaba de ella como de algo remotisimo, y en su
sentimiento era como una tia vieja, aburrida y reseca, la
criatura més insulsa y superflua del mundo» (G, pag. 55).

En ese estado de 4nimo signado por el fastidio y la
confusién, se le soluciona luego uno de los enigmas relati-
vos al viaje; es en el momento en que ve a Gradiva caminan-
do por Pompeya. «. . .otra cosa mis le acudié por primera
vez a la conciencia: Habia viajado a Italia y seguido su
viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Nié-
poles, y desconociendo la impulsién interior que lo movia,
para tratar de descubrir alli huellas de su paso. Y esto dl-
timo en el sentido literal, pues dada su particularisima ma-
nera de caminar tenfa que haber dejado en la ceniza la im-
pronta de sus dedos, que se distinguiria de todas las demds»
(G, pag. 58 [pdg. 15]).

Que el poeta ponga tanto cuidado en describir este viaje
nos sugiere, por fuerza, la conveniencia de elucidar su vincu-
lo con el delirio de Hanold y su posicién dentro de la trama
de los episadios. El viaje es emprendido por motivos que la
persona primero no discierne y sdélo después se confiesa;
unos motivos que el poeta designa directamente como «in-
concientes», Esto sin duda ha sido espiado en la vida real
y copiado de ella; no hace falta estar gobernado por un de-
lirio para actuar de ese modo; més bien es un suceso coti-
diano, aun en personas sanas, que se engafien acerca de los
motivos de su obrar y sélo devengan concientes de ellos con
posterioridad {nachtriglich}, toda vez que un conflicto en-
tre varias corrientes de sentimiento les cree las condiciones
para ese estado de confusién. Asi, el viaje de Hanold se
orientaba desde el comienzo mismo al servicio de su delirio
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y estaba destinado a llevarlo a Pompeya para proseguir ahf
su investigacién y bisqueda de Gradiva. Recordemos que
esa investigacién y bisqueda lo absorbieron antes del suefio
e inmediatamente después, y que el suefio mismo fue sélo
una respuesta, ahogada por su conciencia, a la pregunta por
el paradero de Gradiva. Ahora bien, algin poder que no
alcanzamos a discernir inhibe al comienzo el devenir-con-
ciente del designio delirante, de suerte que para la motiva-
cién conciente del viaje sélo restan unos pretextos insufi-
cientes, que deben ser renovados a cada trecho. Otro enigma
nos presenta el poeta cuando hace que el suefio, el descubri-
miento de la supuesta Gradiva por la calle y la decisién de
viajar tomada bajo el influjo del canario que canta se suce
dan como unas contingencias carentes de vinculo intetno.
Con ayuda de los esclarecimientos que extraemos de los
posteriores dichos de Zoe Bertgang, esta oscura pieza del
relato se ilumina para nuestro entendimiento. Era real-
mente el original de Gradiva, la sefiorita Zoe en persona,
aquella a quien Hanold vio desde su ventana andar pot la
calle (G, pdg. 89), y a quien enseguida habtia dado alcan-
ce. La comunicacién del suefio: «Ella vive en el presente y
en la misma ciudad que tii», recibiria asi, por un feliz azar,
una confirmacién irrefutable, ante la cual su renuencia in-
terna se habria quebrantado. Y el canario cuya cancién pul-
siondé a Hanold hacia lejanos horizontes pertenecia a Zoe;
su jaula estaba en su ventana, en la casa lindera, un poco al
sesgo de la de Hanold (G, pdg. 135 [pag. 251). Hanold,
que segin la queja de la muchacha poseia el don de la «alu-
cinacién negativa», o sea el arte de no ver ni reconocer a
las personas aunque estuvieran presentes, forzosamente tu-
vo desde el comienzo la noticia inconciente de lo que nos-
otros averiguamos sélo después. Los signos de la proximi-
dad de Zoe, su aparicién por la calle y el canto de su péjaro,
tan cercano a la ventana de él, refuerzan el efecto del suefio,
y en esa situacién tan peligrosa para su resistencia contra
el erotismo... emprende la huida. El viaje surge de una
reanimacién de la resistencia tras aquel avance de la afio-
ranza amorosa en el suefio, de un intento de huir de la
amada corpérea y presente. En la préctica significa un
triunfo de la represién, que prevalece esta vez en el delirio,
asf como el erotismo habia triunfado en su anterior obrar,
en las «indagaciones pedestres» de sefioras y doncellas. Pero
a lo largo de estos cambios de fortuna en el combate, la na-
turaleza de compromiso se preserva dondequiera en los re-
sultados; el viaje a Pompeya, destinado a alejarlo de la Zoe
viva, lo conduce al menos hacia su sustituta, Gradiva. El
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viaje, emprendido a despecho de los pensamientos oniricos
latentes, sigue empero la direccién de Pompeya que matca
el contenido manifiesto del suefio. Asi, el delirio vuelve a
salir vencedor cada vez que erotismo y resistencia traban
nuevo combate.

Esta concepcién del viaje de Hanold como huida frente
a la afioranza de amor que le despierta esa amada tan pré-
xima es la 1inica que armoniza con los estados de 4nimo des-
' critos en el relato durante su estadia en Italia. La desautori-
zacién del erotismo, en él dominante, se expresa alli en su
aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas. Un peque-
fio suefio en el albergo de Roma, movido por la vecindad de
una pareja de enamorados alemanes, «August» y «Grete»,
cuyo crepuscular coloquio no puede menos que espiar con
las orejas a través de la delgada pared divisoria, arroja luz,
como con efecto retardado {nachtriglich}, sobre las tenden-
cias erdticas de su primer gran suefio. El nuevo suefio vuelve
a trasladarlo a Pompeya, donde acaba de estallar la erupcién
del Vesubio; asi se anudaba con el anterior, que sigui6 ejer-
ciendo sus efectos en el curso del viaje. Pero entre las perso-
nas en peligro no divisé esta vez, como antes, a si mismo y
a Gradiva, sino al Apolo de Belvedere y a la Venus capito-
lina, sin duda como unas exaltaciones irdnicas de la pareja
de Ia habitacién contigua. Apolo alza a Venus y asi Ia lleva
para depositarla sobre un objeto en sombras, que parece un
cartuaje o un carro, pues deja oir como un «chirrido». Para
interpretar este suefio, ciertamente, no hace falta un arte
particular (G, pég. 31).

Nuestro poeta, quien segin hace tiempo confiamos no
introduce en su cuadro ninguna pincelada ociosa o carente
de propésito, nos ha dado otro testimonio de la cortiente
asexual que gobierna a Hanold en su viaje. Mientras vaga
horas y horas por Pompeya, «asombrosamente ni una sola
vez recuerda que hace algin tiempo sofié presenciar el en-
tierro de la ciudad por la erupcién del criter en el afio 79»
(G, pég. 47). Sélo a la vista de Gradiva se acuerda de pron-
to de ese suefio, y en ese mismo momento deviene conciente
del motivo delirante de su enigmdtico viaje. Ahora bien,
¢qué otra cosa podria significar este olvido del suefio, esta
barrera de represién entre el suefio y el estado de alma
en el viaje, sino que este wltimo, en lugar de ser producto
de una incitacién directa del suefio, lo es de la revuelta con-
tra este, como emanacién de un poder animico que no
quiere saber nada del sentido secreto del suefio?

Pero, por otra parte, este triunfo sobre su erotismo no
alboroza a Hanold. La mocién anfmica sofocada conserva
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la fuerza suficiente para vengarse de la sofocadora provocan-
do malestar e inhibicién. La afioranza de Hanold se ha
mudado en un desasosiego y una insatisfaccién que le hacen
parecer sin sentido el viaje; la inteleccién de los motivos de
este viaje hecho al servicio del delirio est4 inhibida, y per-
turbada la relacién del héroe con su ciencia, que en un
lugar como ese deberia suscitar todo su interés. Asi, el poeta
nos muestra a su personaje, tras su huida del amor, en una
suerte de crisis, en un estado de confusién y desperdiga-
miento completos, en un desarreglo como el que suele sobre-
venir en la cima de los estados patolégicos cuando ninguno
de los poderes en pugna es mis fuerte que el otro en me-
dida suficiente para que esa diferencia pueda fundar un régi-
men animico vigoroso. Pero en este punto interviene el poe-
ta para remediat y allanar las cosas; en efecto, hace entrar
en escena a Gradiva, que emprende la curacién del delirio.
Con su poder para guiar hacia buen desenlace los destinos
de los seres humanos por él creados, a despecho de las leyes
objetivas y necesarias a que los somete, €l sitda a la mu-
chacha de quien Hanold habfa huido escapando a Pompeya
justamente aqui, y de ese modo corrige la necedad que el
delirio hizo cometer a nuestro joven, la de encaminar sus
pasos desde el lugar donde moraba la amada viva hasta el
sepulcro de quien era su sustituta en la fantasia.

Con la aparicién de Zoe Bertgang como Gradiva, que
marca el punto de mdxima tensidn en el relato, también
sobreviene un giro en nuestro interés. Si hasta aqui hemos
covivenciado el desarrollo de un delirio, ahora seremos tes-
tigos de su curacién, y tenemos derecho a preguntarnos si el
poeta ha fabulado meramente el proceso de esta Gltima o
lo ha plasmado siguiendo posibilidades de efectiva existen-
cia. Las propias palabras de Zoe en el encuentro con su
amiga nos autorizan de manera terminante a attibuirle ese
propdsito terapéutico (G, pag. 124 [pédg. 24]). Ahora bien,
¢cémo se dispone a conseguirlo? Tras sofocar la indigna-
cién que le produjo la propuesta de volver a recostarse para
dormir «como aquella vez», al dia siguiente se presenta a la
misma hora meridiana y en idéntico sitio, y sonsaca a
Hanold todo el secreto saber que le habia faltado la vispera
para entender su comportamiento, Asi se entera del suefio
de él, del bajorrelieve de Gradiva y de la peculiaridad del
andar que ella comparte con esa figura. Acepta el papel de
espectro Jlamado a la vida por una breve hora, que, segin
advierte, le imparte el delirio de él, y delicadamente, con
palabras de multiple interpretacién, le indica una nueva pos-
tura al aceptatle las flores funerarias que €l ha traido con-
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sigo sin propdsito conciente, lamentdndose de que no le
obsequiara rosas (G, pag. 90 [pdg. 19]).

Pero es probable que nuestro interés por el comporta-
miento de esta muchacha reflexiva y prudente, que ha re-
suelto ganar para marido a su amado de la nifiez después
de discernir, tras su delirio, su amor como fuerza pulsionan-
te, es probable, deciamos, que ese interés se vea refrenado
en este punto por la extrafieza que bien puede provocarnos
el delirio. Su plasmacién tltima, a saber, que Gradiva ente-
rrada en el afio 79 pueda mantener plitica con él durante
una hora como espectro del mediodia, trascurrida la cual se
abisma o busca otra vez su tumba, quimera esta que no es
turbada por la percepcién de su moderno calzado ni por su
ignorancia de las lenguas antiguas y su dominio del alemaén,
inexistente en aquellos lejanos tiempos, parece justificar sin
duda la designacién del poeta: «Una fantasia pompeyana»,
pero excluir toda comparacién con la realidad clinica. Y sin
embargo me parece que, considerdndolo mejor, se disipa en
su més amplia medida la inverosimilitud de este delirio. El
propio poeta ha asumido parte de la responsabilidad, en-
carndndola en la premisa del relato: que Zoe es en todos sus
rasgos la homdloga del bajortrelieve. Entonces hay que guat-
darse de desplazar la inverosimilitud de esta premisa a su
consecuencia, que Hanold tenga a la muchacha por la Gra-
diva rediviva. Adems4s, el poeta ha aducido una circunstan-
cia atenuante y propicia para el desvario de su héroe: el
resol de la Campania y la virtud ensalmadora y embriaga-
dora del vino nacido en las laderas del Vesubio. Empero,
entre todos los factores, el que mejor lo explica y disculpa
sigue siendo la ligereza con que nuestra capacidad de pensar
se resuelve a aceptar un contenido absurdo cuando unas
mociones de intenso tinte afectivo hallan en él su satisfac-
cién. Es un hecho asombroso, y casi nunca apreciado en la
medida en que lo merece, cudn ficil y frecuentemente hasta
personas de vigorosa inteligencia producen, bajo esas cons-
telaciones psicolégicas, las reacciones de una imbecilidad
parcial; y quien no sea demasiado presumido podrd obser-
varlas en si mismo cuantas veces quiera. ;Y qué decir cuan-
do una parte de los procesos del pensar en cuestién adhiere
a motivos inconcientes o reprimidos! De buena gana cito las
palabras de un filésofo, quien me escribe: «He empezado
a anotar los casos, vivenciados por mi mismo, de errores
manifiestos, de acciones impensadas para las que uno busca
motivos con posterioridad (y de una manera harto irracio-
nal). Aterra, pero es tipica, toda la estupidez que sale a la
luz de ese modo». Y considérese ademds que la creencia
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en espiritus y fantasmas, y en almas que retornan, con tan-
tos apoyos donde apuntalarse en las religiones a que todos
nosotros estuvimos apegados al menos en la infancia, en
modo alguno ha sido sepultada en todas las personas cultas,
y ello hasta el extremo de que muchas de estas, racionales
de ordinario, hallan compatibles con la razén las practicas
espiritistas. Y aun quien se haya vuelto positivo e incrédulo
acaso perciba, abochornado, con cudnta facilidad regtesa a la
creencia en espiritus si en €l se conjugan emocién y descon-
cierto. Sé de un médico que habia perdido a una de sus pa-
cientes, aquejada pot la enfermedad de Basedow, y no pudo
aventar una leve sospecha de haber contribuido €] mismo al
infortunado desenlace mediante una medicacién impruden-
te. Cierto dia, trascutridos ya varios afios, entr6 en su con-
sultorio una muchacha en quien, a pesar de toda su renuen-
cia, no pudo menos que reconocer a la difunta. Le fue im-
posible concebir otro pensamiento que este: «Es entonces
verdad que los muertos pueden retornar», y su estremeci-
miento sélo cedié a la verglienza cuando la visitante di-
jo ser la hermana de alguien que habia muerto de la misma
enfermedad que ella tenfa. Es que la enfermedad de Basedow
presta a quienes la padecen una semejanza notable, que se
ha sefialado a menudo, en los rasgos faciales; y en este caso
la semejanza tipica se habfa sumado a la fraternal. Y bien,
yo fui el médico a quien tal cosa sucedid, y por eso no seré
justamente yo quien cuestione a Norbert Hanold la posi-
bilidad clinica de su breve delirio sobre Gradiva rediviva.
Y, en definitiva, todo psiquiatra sabe bien que en casos gra-
ves de formacidn delirante crénica (paranoia) se llega a
extremos en materia de absurdos de ingeniosa urdimbre y
buen sustento.

Tras su primer encuentro con Gradiva, Norbert Hanold
habia bebido su vino primero en uno y luego en el otro
albergue de Pompeya por él conocidos, mientras los otros
visitantes estaban ocupados en almorzar. «Desde luego, ni
se le pasé por la mente el contrasentido» de que obraba asi
para averiguar en qué hospedaje moraba y tomaba sus co-
midas Gradiva, pero es dificil decir qué otro sentido podia
tener ese obrar suyo. El dfa que sigui6 a su segunda reunién
en la Casa de Meleagro vivencia toda clase de cosas dignas
de asombro y al parecer inconexas: descubre una estrecha
grieta en la muralla del Pértico, ahi donde habfa desapate-
cido Gradiva; se topa con un extravagante cazador de la-
gartijas que se dirige a él como si lo conociera; halla un
tercer hospedaje, de escondida ubicacién, el «Albergo del
Sole», cuyo propietatio lo engatusa con un prendedor me-
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talico de verde pdtina, supuestamente exhumado entre los
restos de una muchacha pompeyana; y por 1ltimo, ya de
regreso en su hosterfa, le llama la atencién una pareja de
jévenes recién llegados en quienes €l discierne unos herma-
nos y los ve con simpatia. Todas estas vivencias se le entre-
tejen luego en un suefio «singularmente disparatado», cuyo
texto es el siguiente:

«En algin lugar del Sol estaba Gradiva, hacia un lazo con
hilo de hietbas para cazar una Jlagartija, y decia sobre eso:
“Por favor, manténte inmdvil; la colega tiene razén, el
recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el
mejor de los éxitos”» [pdgs. 21-2].

Todavia dormido se defiende de este suefio con Ia critica
de que es una rematada locura, y se revuelve en su lecho
para librarse de €l. Lo consigue con ayuda de un péjaro in-
visible que profiere un breve grito riente y se lleva la lagar-
tija en el pico.

¢Ensayaremos interpretar también este suefio, vale decir,
sustituirlo por los pensamientos oniricos latentes a partir de
cuya desfiguracién no pudo menos que surgir? Es tan dispa-
ratado como sélo se puede esperar que lo sea un suefio, y este
absurdo de los suefios es el principal apoyo de la opinién
que les rehiisa el cardcter de un acto psiquico de pleno
derecho y los hace proceder de una excitacidn, no sujeta a
plan alguno, de los elementos psiquicos.

Podemos aplicar a este suefio la técnica que cabe desig-
nar como el procedimiento regular de la interpretacién de
los suefios. Consiste en no hacer caso de la aparente ilacién
del suefio manifiesto, sino considerar por si cada fragmento
del contenido y buscarle su derivacién en las impresiones,
recuerdos y ocurrencias libres del sofiante.* Mas como no
podemos examinar a Hanold, tendremos que darnos por
satisfechos con la referencia a sus imptesiones y sélo con la
mixima prudencia estaremos autorizados a sustituir sus
ocurrencias pot las nuestras.

«En algin lugar del Sol estd Gradiva, caza lagartijas y
dice sobre eso». — ¢Qué impresién del dia resuena en esta
parte del suefio? Indudablemente el encuentro con el an-
ciano sefior, el cazador de lagartijas, que por tanto estd sus-
tituido por Gradiva en el suefio. Era él quien estaba sentado
o yacia en una ladera «a pleno sol», y también quien dirigié
la palabra a Hanold. Ademis, los dichos de Gradiva en el
sueflo estdn copiados de los dichos de aquel hombre. Com-
parese: «El recurso indicado por mi colega Eimer es real-

2 [Cf. La interpretacién de los suefios (19004), AE, 4, pég. 125.]

61



mente bueno; ya lo he empleado varias veces con el mejor
de los éxitos. Por favor, manténgase inmdvil» [pdg. 20].
En parecidos. términos habla Gradiva en el suefio, sélo que
el «colega Eimer» es sustituido en el suefio por una colega
innominada; ademds, el «varias veces» del dicho del zoélo-
go ha sido eliminado en el suefio, y se ha cambiado un poco
la estructura de la oracién. Parece, pues, que esta vivencia
del dfa ha sido trasmudada en el suefio mediante algunas va-
riantes y desfiguraciones. ¢Por qué estas justamente, y qué
significan las desfiguraciones, la sustitucién del anciano se-
fior por Gradiva, asi como la introduccién de la enigmatica
«colega»?

Hay una regla de la interpretacién de suefios que reza:
Un dicho en el suefio proviene siempre de un dicho escucha-
do o pronunciado en la vigilia.* Y esta regla parece obede-
cida en este caso; los dichos de Gradiva no son mds que una
modificacién de los dichos escuchados del anciano zodlogo
la vispera. Otra regla de la interpretacién de suefios nos
dirfa que la sustitucién de una persona por otra, o la con-
taminacién de dos de ellas, por ejemplo si una es mostrada
en una situacion caracteristica de la otra, significa una equi-
paracién de ambas, una coincidencia entre ellas.* Si nos
atrevemos a aplicar también esta regla a nuestro suefio, ob-
tendriamos esta traduccién: Gradiva caza lagartijas como
aquel anciano, conoce como él el arte de hacerlo. Este re-
sultado no es precisamente comprensible, pero atin estamos
frente a otro enigma: ¢A cudl impresidn del dia debemos
referir la «colega» que sustituye en el suefio al famoso zoé-
logo Eimer? Por suerte no tenemos muchas opciones: sélo
otra muchacha puede ser designada como colega, vale decir,
aquella simpdtica joven en quien Hanold habia discernido
a una hermana que viajaba en compaiiia de su hermano.
«Ella llevaba en el vestido una roja rosa de Sorrento cuya
visién trajo alguna cosa a la memoria de quien la contem-
plaba desde su rincdn, sin que pudiera acordarse de qué se
trataba» [p4g. 211. Esta observacién del poeta nos da dere-
cho a pretender que ella sea la «colega» del suefio. Aquello
de lo cual Hanold no podia acordarse era sin duda alguna
lo que Ie dijo la supuesta Gradiva, que a las muchachas mds
afortunadas les obsequiaban rosas en primavera, cuando le
pidi6 las blancas flores funerarias [ pdg. 19]. Ahora bien, en
ese dicho se escondia un requerimiento. ¢Qué clase de caza
de lagartijas serfa la que tan bien lograba esa afortunada
colega?

3 [1bid., 5, pdgs. 419 y sigs.]
+ []bid., 4, pégs. 325 y sigs.)
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Al dia siguiente, Hanold sorprende a la presunta pareja
de hermanos en tierno abrazo y asi puede rectificar su error
de la vispera. Se trata en realidad de una pareja de enamo-
rados, y por cierto en viaje de bodas, segtin luego averigua-
mos cuando ambos turban de modo tan inesperado el ter-
cer encuentro de Hanold con Zoe. Si ahora adoptamos el
supuesto de que Hanold, que concientemente los tenfa por
hermanos, en el momento mismo discernié el vinculo real
que al otro dia habria de revelarse de una manera tan ir-
equivoca, en verdad obtenemos un buen sentido para los
dichos de Gradiva en el suefio. La rosa roja se convierte
entonces en el simbolo del vinculo de amor; Hanold com-
prende que ambos son aquello que él y Gradiva deben de-
venir todavia; la caza de lagartijas recibe el significado de
la caza de marido, y el dicho de Gradiva quiere decir mds o
menos esto: «Déjenme hacer; sabré conseguir marido tan
bien como esta otra muchacha».

Ahora bien, ¢por qué este trasunto de los propdsitos de
Zoe debia aparecer a toda costa en el suefio en la forma
del dicho del viejo zo6logo? ¢Por qué la habilidad de Zoe
para cazar marido seria figurada por la del anciano sefior
para cazar lagartijas? Nos resulta ficil responder a esta pre-
gunta; hace tiempo hemos colegido que el cazador de la-
gartijas no es otro que el profesor de zoologia Bertgang,
padre de Zoe, que por fuerza ha de conocer a Hanold, y asi
se comprende que le dirija la palabra como a un conocido.
Supongamos también que en lo inconciente Hanold haya
reconocido de inmediato al profesor («Le parecié como si
tecordase oscutamente haber visto desfilar ante sus ojos
alguna vez el rostro del cazador de lagartijas, quizds en al-
guno de los dos hospedajes»); asi se explica el raro disfraz
del designio atribuido a Zoe. Es la hija del cazador de la-
gartijas, de €l ha recibido esa habilidad.
~ La sustitucidén del cazador de lagartijas por Gradiva en
el contenido del suefio es entonces la figuracién del vinculo
entre ambas personas, discernido en lo inconciente; la in-
troduccién de la «colega» en lugar del colega Eimer permite
al suefio expresar la inteligencia del requerimiento de ma-
rido por parte de ella. Hasta ahora, el suefio ha soldado dos
de las vivencias del dia en una situacién, las ha «condensa-
do» —como decimos en nuestra terminologia— a fin de
procurar expresién, harto irreconocible en verdad, a dos
intelecciones que no tenfan permitido devenir concientes.
Pero podemos avanzar otro paso, reducir todavia mds la
rareza del suefio y pesquisar también el influjo de las otras
vivencias del dfa sobre la configuracién del suefio manifiesto.
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Podriamos declararnos insatisfechos con las referencias
dadas hasta ahora sobre la razén por la cual justamente Ia
escena de la caza de lagartijas fue convertida en el nicleo
del suefio, y conjeturar que atn otros elementos de los pen-
samientos oniricos han aportado su influjo para consagrar a
las «lagartijas» en el suefio manifiesto. Y en realidad muy
bien podria ser asi. Recordemos que Hanold habfa descu-
bierto una grieta en el muro, justo en el lugar donde le pa-
recié que Gradiva desaparecia, una grieta «empero lo bas-
tante ancha para dejar pasar a una persona de inusual del-
gadez» [pdg. 20]. Esta percepcién lo mueve a introducir
de dia una variante en su delirio: Gradiva no se hunde en el
suelo cuando se quita de su vista, sino que por este camino
dirige sus pasos de regreso a la tumba. En su pensar in-
conciente acaso €l se dijo que ahora descubtia la explicacién
natural de esa sorprendente desaparicién de la muchacha.
Pero, ¢acaso el filtrarse por grietas estrechas y el desapare-
cer por ellas no nos recuerda por fuerza al comportamiento
de las lagartijas? ¢No se conduce Gradiva en esto como una
4gil lagartijilla? Opinamos, pues, que este descubrimiento
de la grieta en el muro ha ejercido un efecto de comando,
junto con otros, en la seleccién del elemento «lagartija» para
el contenido manifiesto del suefio; la «situacién-lagartija»
del suefio subroga tanto esta impresion del dia como el en-
cuentro con el zodlogo, el padre de Zoe.

¢Y si ahora, mds osados, intentdramos hallar una subro-
gacién en el contenido del suefio también para una vivencia
del dia ain no uti&izada: el descubrimiento del tercer al-
bergue, el «del Sdle»? El poeta ha tratado este episodio
con tanto detalle y le ha anudado tantas cosas que sin duda
nos maravillarfa que no contribuyera en nada a la forma-
cién del suefio. Hanold entra en esa posada, cuya existencia
desconocfa por su retiro y su lejanfa de la estacién ferro-
viaria, para hacerse servir una gaseosa que mitigase su aca-
loramiento. El posadero aprovecha la oportunidad para elo-
giar sus antigiiedades, y le muestra un prendedor que,
sostuvo, pertenecié a una muchacha pompeyana hallada en
las cercanias del Forum en estrecho abrazo con su amado.
Hanold, que hasta entonces nunca habia dado crédito a ese
relato 2 menudo repetido, es constrefiido ahora, por un po-
der que no le es consabido, a creet en esa tocante historia
y en la autenticidad del hallazgo; adquiere la fibula y con
su adquisicién abandona el hospedaje. Cuando se aleja, ve
asomar por una de las ventanas, puesto en un florero, un
ramillete de asfédelos poblado de blancas flores. Siente esa
visién como corroboradora de la autenticidad de su nuevo
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bien. Entonces lo penetra el convencimiento delirante de
que el verde prendedor ha pertenecido a Gradiva, y ella
fue la muchacha que murid en brazos de su amado. A raiz
de esto se apoderan de €l unos martirizadores celos que sélo
apacigua el designio de mostrar el prendedor a Gradiva al
dia siguiente, y asi recabar seguridad para su recelo. Y esta
rara pieza de una nueva formacién delirante, ¢no habria
dejado ninguna huella en el suefio de la noche que sigui6?

Nos resultard sin duda de provecho tratar de entender
la génesis de esta extensién del delirio, pesquisar la nueva
pieza de inteleccién inconciente que se sustituye por la nue-
va pieza de delirio. Este nace bajo el influjo del posadero
del albergue del Sol, antée quien el comportamiento de
Hanold es el de una asombrosa credulidad, como si hubiera
recibido de él una sugestién. Le muestra una fibula metélica
usada como prendedor; seria auténtica y perteneceria a una
muchacha que hallaron enterrada en brazos de su amado.
Y Hanold, que podria ser lo bastante critico para poner en
duda tanto la veracidad de la historia como la autenticidad
del prendedor, al instante queda preso de la creencia y ad-
quiere esa antigliedad mds que sospechosa. Es de todo punto
incomprensible por qué habria de comportarse asi, y nada
indica que la personalidad del posadero mismo pudiera so-
lucionarnos ese enigma. Empero, el episodio contiene otro
enigma, y es harto comiin que dos enigmas se solucionen
uno al otro. Al abandonar el «Albergo», ve en una ventana
un ramillete de asfédelos puestos en un florero, y en él halla
una confirmacién de la autenticidad del prendedor metdlico.
Pero, ¢cdmo pudo ser? Por fortuna, este dltimo rasgo ad-
mite ficil solucién. Las flores blancas son sin duda las mis-
mas que él obsequié a Gradiva al mediodia, y es correcti-
simo que algo es corroborado por su visién en una de las
ventanas de ese hospedaje. No, por cierto, la autenticidad del
prendedor, sino otra cosa que ya se le puso en claro al des-
cubrir ese «Albergo» hasta entonces ignorado. Ya la vispera
se habia comportado como si buscara en los dos hospedajes
de Pompeya dénde moraba la persona que se le aparecia en
figura de Gradiva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente
con un tercer albergue, no puede menos que decirse en lo
inconciente: «Entonces es aqui donde ella mora»; y luego,
al partir: «Justamente; he ahi las flores de asfédelos que yo
le he dado; esa es, en consecuencia, su ventana». Esta serfa,
pues, la nueva inteleccidn que se sustituye por el delirio y
que no puede devenir conciente porque tampoco puede de-
venirlo su premisa, a saber, que Gradiva es una petsona
viva que él otrora conocfa.
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Pero, ¢cémo se habrd producido la sustitucién de la nue-
va inteleccién por el delirio? Opino que asi: el sentimiento
de convencimiento adherido a esa inteleccién pudo afian-
zarse y se conservd, mientras que para la inteleccién mis-
ma, no susceptible de conciencia, se introdujo en remplazo
otro contenido de representacién, pero enlazado con ella
por conexidn de pensamiento. Asi, el sentimiento de con-
vencimiento se conecta con un contenido que en verdad le
es ajeno, y este ultimo, en calidad de delirio, obtiene una
admisién que en s{ mismo no merecfa. Su conviccién de que
Gradiva mora en esa casa, Hanold la trasfiere sobre otras
impresiones que en esa casa recibe, y de tal manera acepta
ctédulamente los dichos del posadero, la autenticidad del
prendedor metdlico y la veracidad de la anécdota sobta la
pareja de amantes a quienes hallaron abrazados; pero ello
s6lo se produce por el camino de vincular él con Gradiva
todo lo escuchado en esa casa. Los celos ya aprontados en él
se apoderan de ese material y asi nace, aun en contradiccién
con su primer suefio, el delirio de que Gradiva era aquella
muchacha muerta‘en los brazos de su amante y a quien per-
teneci6 el prendedor que €l habia adquirido.

Damos en notar que la plitica de Gradiva y el sutil re-
querimiento de ella «por la flor» {«durch die Blume»; tam-
bién, «metafdrico»} ya han provocado en Hanold impor-
tantes alteraciones. En él han despertado rasgos de concu-
piscencia masculina, componentes de la libido que, es ver-
dad, todavia no pueden prescindir de disfrazarse mediante
pretextos concientes. Pero el problema de la «contextura
corpérea» de Gradiva, que lo persigue durante todo ese dia
[pags. 18 y 201, no puede desmentir su descendencia del
apetito erdtico de saber que el nifio dirige al cuerpo de la
mujer, y ello por mds que pretenda adoptar ropaje cienti-
fico por la insistencia conciente en la curiosa oscilacién de
Gradiva entre la vida y la muerte. Los celos son otro signo
de la actividad amorosa que despierta en Hanold; los exte-
tioriza al iniciarse la conversacién del dia siguiente, y ellos
consiguen luego, validos de un nuevo pretexto, tocar el cuer-
po de la muchacha y golpearlo como en lejanos tiempos.

Pero ya es el momento en que debemos preguntarncs si
este camino de la formacién de delirio que hemos inferido
de la figuracién del poeta es un camino consabido o al me-
nos posible. Desde nuestro conocimiento médico no cabe
sino responder: esa es ciertamente la verdadera via, acaso
la tnica, por la cual el delirio obtiene, en general, la incon-
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movible aceptacidén que es uno de sus caracteres clinicos. Si
el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se
produce por un trastorno {Verkebrung} de su capacidad de
juzgar ni se debe a lo que hay de erréneo en su delirio. An-
tes al contrario, en todo delirio se esconde un granito de
verdad;® hay en €l algo que realmente merece creencia, y
esa es la fuente de la conviccién del enfermo, que por tanto
estd justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo
largo tiempo reprimido; cuando por fin consigue abrirse
paso hasta la conciencia, esta vez en forma desfigurada, el
sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es hiper-
intenso, como a modo de un resarcimiento, sélo que recae
sobre un sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido,
protegiéndolo de cualquier impugnacién critica. El conven-
cimiento se desplaza, por asi decir, de lo verdadero incon-
ciente a lo erréneo conciente enlazado con ello, y justamente
a causa de ese desplazamiento permanece fijado alli. El caso
de la formacién de delirio que resulté del primer suefio de
Hanold no es més que un ejemplo parecido, si bien no idén-
tico, de semejante desplazamiento. Es que la génesis de ese
convencimiento en el delirio, segin la hemos descrito, ni
siquiera es radicalmente diversa de la manera en que se for-
ma un convencimiento en casos normales en que no estd en
juego la represién. Todos prestamos nuestro convencimien-
to a contenidos del pensar en que va unido lo verdadero con
lo falso, y dejamos que €l se extienda desde lo primero a lo
segundo. Se difunde, digamos, desde lo verdadero a lo falso
asociado con ello, y protege a esto Ultimo, si bien no de un
modo tan inmutable como en el delitio, de la merecida cri-
tica. Unos envolvimientos, por asi decir una proteccién, son
capaces de sustituir al valor genuino también en la psico-
logia normal.

Ahora he de regresar_ al suefio para destacar un rasgo
pequefio, pero en modo alguno carente de interés, que se
establece como una conexidn entre dos ocasiones de aquel.
Gradiva habia puesto las blancas flores de asfédelos en una
cierta oposicién con las rosas rojas; el redescubrir los asfé-
delos en la ventana del Albergo del Sole se convierte en
una importante pieza probatoria para la inteleccién incon-

% [Freud expres6 esta opinién muchas veces a lo largo de sus
escritos. Aparece, por ejemplo, ya en la primera edicidn de Psicopa
tologia de la vida cotidiana (1901b6), AE, 6, pig. 248, asi como en
Moisés y la religion monoteista (1939q), AE, 23, pig. 125, donde
se encontrardn referencias méds detalladas.]
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ciente de Hanold, expresada en el nuevo delirio, y con esto
se enhebra que la rosa roja que lleva en su vestido aquella
joven y simpética dama permita a Hanold, en lo inconciente,
apreciar correctamente la indole de la relacién que ella tiene
con su acompafiante, de suerte que en el suefio puede ha-
cerla apatecer como la «colega».

Ahora bien, ¢ddénde se encuentra en el contenido mani-
fiesto del suefio la huella y la subrogacién de aquel descu-
brimiento de Hanold que hallamos sustituido por el nuevo
delirio, a saber, que Gradiva mora con su padre en el tercer
hospedaje, oculto, de Pompeya, el Albergo del Sole? Pues
bien, se encuentra en el suefio, y ni siquiera muy desfigu-
rado; sélo que temo sefialarlo, pues sé que aun en los lecto-
res que me han aguantado hasta aqui con paciencia nacerd
una fuerte revuelta a mi intento de explicacién. El descu-
brimiento de Hanold estd en el suefio, lo repito, comunica-
do cabalmente, pero escondido de manera tan diestra que
por fuerza uno lo pasa por alto. Se esconde ahf tras un juego
de palabras, tras un equivoco. «En algtin lugar del Sol esta-
ba Gradiva», lo hemos referido con razén al sitio donde
Hanold topé con el zo6logo, padre de ella. Pero, ¢no puede
querer decir también «en el Sol», o sea, en el Albergo del
Sole, en el hospedaje del Sol, mora Gradiva? ¢Y «en algin
lugar», que no mantiene nexo alguno con el padre, ¢no os-
tenta una imprecisién tan hipdcrita porque introduce justa-
mente la noticia precisa sobre el paradero de Gradiva? De
acuerdo con mi experiencia en la interpretacién de suefios
reales, tengo una total certeza en cuanto a ese modo de
entender la ambigiiedad, pero en realidad no me atreverfa a
presentar a mis lectores esta pequefia pieza del trabajo inter-
pretativo si el poeta mismo no me prestara aqui su poderoso
auxilio. Al dfa siguiente pone en boca de la muchacha, a la
vista del prendedor de metal, ese mismo juego de palabras
que nosotros damos por supuesto para la interpretacién de
aquel pasaje del contenido del suefio: «¢Lo has encontrado
en el Sol? Este produce parecidas cosas» [pdg. 23]. Y como
Hanold no la comprende, le explicita que se refiere al hospe-
daje del Sol, llamado aqui «Sole», de donde le es familiar
ese supuesto hallazgo.

Y ahora nos gustarfa ensayar la sustitucién de, gse suefio
«singularmente disparatado» de Hanold poral8s’ pensamien-
tos inconcientes que tras él se esconden, quizd disimiles a
él. Estos rezarian: «Ella habita sin duda en el Sol con su
padre; ¢por qué juega este juego conmigo? ¢Quiere burlar-
se de mi? ¢O acaso me ama y quiere tomarme por mari-
do?». — A esta tltima posibilidad se refiere evidentemente,
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cuando €l todavia duerme, la respuesta rechazadora: «Es
una rematada locura», en apariencia dirigida al suefio mani-
fiesto en su conjunto.

Lectores criticos tienen ahora el derecho de preguntarme
de dénde extraigo la intercalacion referida al ser burlado por
Gradiva. La interpretacion de los suefios da la respuesta:
cuando en los pensamientos oniricos se incluye una burla,
una mofa, una contradiccién safiuda, ello se expresa me-
diante la plasmacién disparatada del suefio manifiesto,
mediante lo absurdo en el suefio.® Esto tltimo no implica
entonces parilisis alguna de la actividad psiquica, sino que
es uno de los medios figurativos de que se vale el trabajo
del suefio. Como siempre sucede en pasajes de particular
dificultad, también aqui el poeta acude en nuestro auxilio.
Ese suefio disparatado tiene todavia un breve epilogo en que
un péjaro profiere un grito riente y se lleva la lagartija en
el pico. Ahora bien, un grito riente asi habia escuchado
Hanold tras la desaparicién de Gradiva [pdg. 19]. En reali-
dad provenia de Zoe, quien con esa risa se sacudia la se-
riedad tétrica de su papel de moradora del mundo subterrs-
neo. Gradiva realmente se habia reido de él. Peto la imagen
onirica del p4jaro que se lleva a la lagartija acaso recuerde
a aquella otra, de un suefio anterior, en que Apolo de Bel-
vedere se llevaba a la Venus capitolina [pdg. 571.

Quizds a muchos lectores les quede todavia la impresion
de que no estd lo bastante certificado el traducir la situa-
cién de la caza de lagartijas mediante la idea del requeri-
miento amoroso. En su apoyo puede aducirse que la propia
Zoe, en su pldtica con la colega, confiesa de si eso mismo
que de ella conjeturan los pensamientos de Hanold: cuando
le comunica que estaba segura de «exhumar» para si en
Pompeya algo interesante. Con ello recurre al circulo de re-
presentaciones de la arqueologia, de igual modo en que él
habia echado mano al de la zoologia con su simil de la caza
de lagartijas; es como si aspirasen reciprocamente y en con-
trapuestos sentidos el uno al otro y cada uno quisiera adop-
tar la peculiaridad del otro.

Asi habriamos resuelto la interpretacién de este segundo
suefio también. Ambos se han vuelto asequibles a nuestro
entendimiento bajo la premisa de que el sofiante, en su pen-
sar inconciente, sabe todo aquello que ha olvidado en su
pensar conciente: alld juzga con acierto sobre lo que aqui

6 [La interpretacion de los suefios (1900a), AE, B, pig. 443.1
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yerra de manera delirante. Desde luego que en todo esto
hemos tenido que formular muchas tesis que, por inusuales,
extrafiardn sin duda al lector, y es probable que a menudo
hayamos despertado la sospecha de que atribuimos al poeta
unas intenciones que en realidad sélo son nuestras. Estamos
dispuestos a empefiarnos en disipar tal sospecha y por eso
consideraremos en detalle uno de los puntos més espinosos
—me refiero al empleo de palabras y dichos ambiguos, como
en el ejemplo: «En algin lugar del Sol estd Gradiva»—.

A todo lector de Gradiva tiene que llamarle la atencién
cudn a menudo el poeta pone en labios de sus dos princi-
pales personajes unos dichos que trasmiten doble sentido.
En Hanold esos dichos se entienden de manera univoca, y
s6lo su compaiiera, Gradiva, es captada por su otro sentido.
Asi, cuando tras la primera respuesta de ella €] exclama:
«jYo sabia que asi era el sonido de tu voz!» [pag. 17], y
Zoe, no esclarecida atn, se ve llevada a preguntarle cémo
es eso posible, puesto que todavia no la ha escuchado ha-
blar. En la segunda plética, por un instante ella pierde el
rumbo en el delirio de él, cuando Hanold le asegura que la
reconocié enseguida [pdg. 18]. Ella no puede menos que
comprender estas palabras en el sentido que es correcto para
el inconciente de él, como admisidén de una familiaridad en-
tre ambos que se remonta a la nifiez, mientras que él desde
luego nada sabe de este alcance de su dicho y, ademids, lo
elucida con exclusiva referencia al delirio que lo gobietna.
En cambio, los dichos de la muchacha, en cuya persona la
més luminosa claridad espiritual se contrapone al delirio,
llevan adrede un doble sentido. Uno de sus sentidos se pliega
al delirio de Hanold para poder entrar en su inteligencia
conciente; el otro se eleva por encima del delirio y las mds
de las veces nos proporciona la traduccién de este a la verdad
inconciente a la cual subroga. Es un triunfo del chiste {Wisz;
también, la «gracia»} el de poder figurar el delirio y la ver-
dad en la misma forma expresiva.

Perlado de tales bi-vocidades estd el discurso en que Zoe
esclarece a su amiga sobre la situacién y al mismo tiempo
se libra de su estorbosa compafifa [pdg. 241; en verdad, es-
ta enunciado como saliéndose del libro, calculado mds pata
nosotros, lectores, que para la colega dichosa. En las platicas
con Hanold, el doble sentido se establece las més de las
veces por el hecho de que Zoe se vale del simbolismo al
que, segin hallamos, obedecia el primer suefio de Hanold:
la equiparacién entre entierro y represién, entre Pompeya e
infancia. Asi, ella con sus dichos puede permanecer, por un
lado, en el papel que le sefiala el delirio de Hanold y, por
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el otro, tocar con la varita mdgica las constelaciones reales y
despertar en lo inconciente de Hanold la inteligencia para
estas Ultimas.

«Hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar
muerta» (G, pdg. 90 [pdg. 19]1). «Para mi la que corres-
ponde de tu mano es la flor del olvido» [ibid.]. En estos
dichos se insintia sutilmente el reproche que luego estalla
con sobrada nitidez en su ltimo sermén, donde lo compa-
ra con el arqueoptérix [pdgs. 27-81. «Que alguien deba pri-
mero morir para devenir vivo. Pero para los arquedlogos
ello es sin duda necesario» (G, pdg. 141 [pag. 31]), dice
todavia, con posterioridad, tras la solucién del delirio, como
para proporcionar la clave de sus dichos de doble sentido.
Pero el miés bello empleo de su simbolismo lo logra en la
pregunta: «Me parece como si ya una vez, hace dos mil afios,
hubiéramos comido asi juntos nuestro pan. ¢No puedes acor-
darte?» (G, pdg. 118 [pdg. 23]), dicho en el cual son harto
inequivocos la sustitucién de la infancia por la prehistoria
de 1a humanidad, y el empefio en despertar el recuerdo de la
primera. _

Ahora bien, ¢a qué se debe esta llamativa predileccién de
Gradiva por los dichos de doble sentido? No la creemos
fruto del azar, sino una consecuencia necesaria de las premi-
sas del relato. No es mds que el correspondiente del deter-
minismo doble de los sintomas, pues los dichos mismos son
sintomas y, como estos, provienen de compromisos entre
conciente e inconciente. Sélo que uno se percata de este do-
ble origen en los dichos con mayor facilidad que, por ejem-
plo, en las acciones; y si se consigue —lo cual hartas veces
es facilitado por la flexibilidad del material del dicho— pro-
curar en una misma articulacién de palabras una buena ex-
presién a sendos propdsitos del dicho, estaremos frente a lo
que llamamos una «equivocidad». :

En el curso del tratamiento psicoterapéutico de un deli-
rio o de una perturbacién andloga suelen desarrollarse tales
dichos de doble sentido en el enfermo como unos nuevos
sintomas de extrema transitoriedad, y hasta puede ocurrir
que uno mismo esté en condiciones de valerse de ellos, en
cuyo caso no es raro que con el sentido comandado para la
conciencia del enfermo se incite la inteligencia para el sen-
tido vélido en lo inconciente. Sé por experiencia que este
papel de la equivocidad suele suscitar el mayor escindalo y
los mayores malentendidos entre los profanos, pero, como-
quiera que fuese, el poeta acertd al figurar en su creacién
también este rasgo caracteristico de los procesos sobreve-
nidos a rafz de la formacién del suefio y del delitio.
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IV

Ya dijimos que con la entrada en escena de Zoe como
médica despierta en nosotros un nuevo interés. Quedamos
ansjosos por saber si una curacién como la que ella consuma
en Hanold es concebible o en general posible, si el poeta ha
discernido las condiciones para la desaparicién de un delirio
con la misma justeza con que lo hizo respecto de su génesis.

Sin duda aqui se nos opondrd un punto de vista que nie-
gue semejante interés, en principio, pata el caso descrito por
el poeta, y aun la existencia misma de un problema que
debiera esclarecerse. Se dird que a Hanold no le resta otro
camino que el de resolver su delirio después que el propio
objeto de este, la supuesta «Gradiva», le prueba el desa-
cierto de todas sus suposiciones y le brinda las explicaciones
mis naturales para todo lo enigmaético; por ejemplo, de dénde
conoce el nombre de €. Con ello el asunto quedaria concluido
en buena ldgica; pero como dentro de esa trama la muchacha
le ha confesado su amor, el poeta, sin duda para satisfacer a
sus lectoras, hace que este relato suyo, por lo demds no
carente de interés, concluya con el usual final feliz, el casa-
miento. Se argiiird que més consecuente y no menos posible
serfa otro final, a saber: que el joven erudito, esclarecido
en su error, se despidiera de la joven dama déndole cortés-
mente las gracias y desautorizara el amor de ella aduciendo
como motivo que seria capaz de dedicar el més intenso inte-
rés a mujeres antiguas de bronce o piedra, y a sus originales,
si pudiera tener trato con ellas, pero no sabria qué hacer
con una muchacha contemporénea de carne y hueso. Se con-
cluird, entonces, que el poeta ha agregado de manera por
completo arbitraria una historia de amor a su fantasia ar-
queoldgica.

En el acto mismo de rechazar esta concepcién por impo-
sible, y en virtud de €I, caemos en la cuenta de que no
hemos situado sélo en la renuncia al delirio la alteracién so-
brevenida en Hanold. Simultineo, pero aun anterior a la
resolucién de aquel, es inequivoco el despertar, en Hanold,
de la necesidad de amor, que luego desemboca como de ma-
nera natural en su cortejo a la muchacha que lo ha librado
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de su delirio. Ya hemos destacado los pretextos y disfraces
bajo los cuales se exteriorizan, aun en medio de su delirio,
la curiosidad por su contextura corpérea, los celos y la brutal
pulsién masculina de apoderamiento, después que el primer
suefio le hubo instilado la afioranza reprimida de amor. Indi-
quemos, como ulterior testimonio, que en la velada que si-
gui6 a su segunda plética con Gradiva le parecié por primera
vez simpdtica una mujer viva, aunque, como concesién a su
anterior aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas, no
discernié en la simpdtica una recién casada. Pero a la mafiana
siguiente el azar lo convierte en testigo del intercambio de
ternuras entre esa muchacha y su supuesto hermano, y
entonces €l se retira temeroso de turbar una accién sagrada
[pdg. 22]. Ha olvidado su mofa de «August» y «Grete», y
se ha restablecido en él el respeto por la vida amorosa.
Asi pues, el poeta ha enlazado de la manera mds intima
la solucién del delirio y el afloramiento de la necesidad de
amor, y ha preparado el desenlace en un cortejo amoroso
como algo necesario. Es que conoce la naturaleza del delirio
mejor que sus criticos; sabe que en su génesis se han con-
jugado un componente de afioranza enamorada con un com-
ponente de revuelta, y hace que la muchacha, que emprende
la curacién, sienta en su corazén el componente para ella
grato en el delirio de Hanold. Sélo esta inteleccién puede
moverla a consagrarse a un tratamiento, y sélo la certeza
de saberse amada por €l puede llevarla a confesarle su amor.
El tratamiento consiste en devolvetle desde afuera los re-
cuerdos reprimidos que él no puede libertar desde adentro;
pero no produciria efecto alguno si la terapeuta no mirara
por los sentimientos y si su traduccién del delirio no rezara
en definitiva: «Mira, todo eso sélo significa que me amas».
El procedimiento que el poeta hace emprender a Zoe para
curar el delirio de su amigo de nifiez muestra una amplia
semejanza (no: una total coincidencia esencial) con un mé-
todo terapéutico que el doctor Josef Breuer y quien esto
escribe introdujeron en la medicina en 1895, y a cuyo pet-
feccionamiento me he consagrado desde entonces. Este modo
de tratamiento que Breuer llamé primero «catdrtico» y quien
esto escribe prefiete designar «psicoanalitico» consiste en
que a los enfermos que padecen de perturbaciones andlogas
al delirio de Hanold uno les lleva a la conciencia, en cierta
medida violentamente, lo inconciente bajo cuya represién
han enfermado, en un todo como lo hace Gradiva con los
recuerdos teprimidos de sus vinculos de infancia. Es claro
que el cumplimiento de esta tarea le resulta mds ficil a
Gradiva que al médico; ella se encuentra en una posicién que
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merece llamarse ideal en muchos aspectos. El médico, que no
cala de antemano a sus enfermos y no lleva en su interior co-
mo recuerdo conciente aquello que en estos trabaja incon-
cientemente, se ve precisado a valerse de una técnica com-
pleja a fin de compensar esa desventaja. Tiene que aprender
a inferir con gran certeza, desde las ocurrencias y comuni-
caciones concientes del enfermo, lo reprimido en él, colegir
lo inconciente donde se trasluce tras las exteriorizaciones y
acciones concientes del enfermo. Y entonces lleva a cabo
algo semejante a lo que el propio Norbert Hanold compren-
de al final del relato, cuando retraduce el nombre «Gradiva»
en «Bertgang» [pég. 31]. La perturbacidén desaparece cuan-
do es reconducida a su origen; es que el andlisis opera si-
multdneamente la curacién.

Sin embargo, la semejanza entre el proceder de Gradiva y
el método analitico de psicoterapia no se limita a esos dos
puntos, el hacer conciente lo reprimido y la coincidencia de
esclarecimiento y curacién. También se extiende a lo que
resalta como lo esencial de toda la alteracién: el despertar
de los sentimientos. Cualquier perturbacién andloga al deli-
rio de Hanold, que en la ciencia solemos designar «psico-
neurosis», tiene por premisa la represién de un fragmento
de la vida pulsional, digamos confiadamente de la pulsién
sexual; y todo ensayo de introducir en la conciencia la causa
inconciente y reprimida de la enfermedad llama de manera
necesaria a los componentes pulsionales en cuestién a trabar
renovado combate con los podetes que los reprimen, para
llegar a un final ajuste de cuentas con estos, a menudo en
medio de los mds violentos fenémenos reactivos. El proceso
de restablecimiento se consuma en una recidiva de amor, si
reunimos bajo el nombre de «amor» a todos los miltiples
componentes de la pulsién sexual, y esa recidiva es indis-
pensable, pues los sintomas, a raiz de los cuales se empren-
dié el tratamiento, no son méds que unos precipitados de
anteriores luchas por la represién o por el retorno, y sélo
pueden ser solucionados y despejados mediante una nueva
marejada de esas mismas pasiones. Todo tratamiento psico-
analitico es un intento de poner en libertad un amor repri-
mido que habfa hallado en un sintoma una lamentable esca-
patoria de compromiso. Y la coincidencia con el proceso de
curacién descrito por el poeta en Gradiva llega al mdximo
si agregamos que también en la psicoterapia analitica la
pasién vuelta a despertar, tritese de amor o de odio, escoge
siempre como objeto a la persona del médico.

Luego aparecen, sin duda, las diferencias que convierten
al de Gradiva en un caso ideal, que la técnica médica no
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puede alcanzar. Gradiva puede responder al amor que se
abre paso hacia la conciencia desde lo inconciente; el médico
no. Gradiva es ella misma el objeto del anterior amor repti-
mido, y su persona ofrece inmediatamente una meta anhe-
lable a la aspiracién de amor liberada. El médico ha sido
un extrafio y tras la curacién tiene que empefiarse en volver
a serlo; no suele aconsejar a los restablecidos sobre el modo
de emplear en la vida su recuperada capacidad de amar. Nos
apartarfa mucho de nuestra presente tarea indicar los expe-
dientes y subrogados de que el médico se vale para acercarse,
con mayor o menor éxito, al modelo de una cura por el
amor tal como nos la pinta el poeta.

Y ahora la dltima cuestidn, cuya elucidacidn ya hemos es-
quivado varias veces. [Cf. pdgs. 37 y 46.] No puede decir-
se que nuestras opiniones sobre la represién, la génesis de
un delirio y perturbaciones afines, la formacién y resolucién
de suefios, el papel de la vida amorosa y la indole de la
curacién de tales perturbaciones sean patrimonio comtn de
la ciencia, y menos todavia ficil propiedad de las personas
cultas. Si la inteleccién que habilita al poeta para crear su
«fantasfa» de tal suerte que podamos descomponerla como
a un historial clinico real es de la indole de un conocimiento,
nos gustaria saber cusles han sido las fuentes de ese conoci-
miento. Una persona del circulo que, como he consignado al
comienzo, se interesé por los suefios de Gradiva y su inter-
pretacién posible [cf. pdg. 91.] se dirigié al poeta para pre-
guntarle directamente si se habia familiarizado con las tan
similares teotfas cientificas. Como era de prever, el poeta
respondié por la negativa y hasta con algin desabrimiento.?
Dijo que su fantasia le habia inspirado a Gradiva, que le
habia proporcionado deleite; y quien no gustase de ella,
bien podia dejarla de lado. El no sospechaba todo lo que
habia complacido a los lectores.

Es muy posible que la desautorizacién del poeta no se de-
tenga aquf. Acaso ponga en entredicho su conocimiento de
las reglas cuya obediencia hemos demostrado en él, y des-
mienta todos los propdsitos que hemos discernido en su
cteacién. No lo considero improbable; pero entonces sélo
dos casos son posibles. Quizds hemos brindado una genuina
caricatura de la interpretacidn atribuyendo a una inocente
obra de arte tendencias que su autor ni vislumbraba, con lo
cual no habriamos hecho sino volver a demostrar cudn facil

1 [Véase, empeto, mi «Nota introductoria», supra, pig. 4.]
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es hallar lo que uno busca y de lo cual uno mismo rebosa,
posibilidad esta de la que se registran los mds curiosos ejem-
plos en la historia de la literatura. Que cada lector resuelva
por si mismo si puede adherir a este esclarecimiento; por
nuestra parte, desde luego, nos atenemos a la concepcién al-
ternativa. Opinamos que el poeta no necesita saber nada de
tales reglas y propGsitos, de suerte que puede desmentirlos
de buena fe, y que por otra parte no hemos hallado en su
creacién nada que no estuviera contenido en ella. Lo proba-
ble es que nos nutramos de la misma fuente, elaboremos
idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método;
y la coincidencia en el resultado parece demostrar que ambos
hemos trabajado bien. Nuestro procedimiento consiste en
la observacién conciente de los procesos animicos anormales
en otras personas a fin de poder colegir v formular sus leyes.
El poeta procede de otro modo; dirige su atencién a lo in-
conciente dentro de su propia alma, espia sus posibilidades
de desarrollo y les permite la expresidn attistica en vez de
sofocarlas mediante una critica conciente. De esa manera
averigua desde si lo que aprendemos en otros, las leyes a que
debe obedecer el quehacer de eso inconciente; pero no le
hace falta formulat esas leyes, ni siquiera discernirlas con
claridad: debido a la actitud tolerante de su inteligencia,
ellas estdn encarnadas en sus creaciones. Nosotros desarro-
llamos estas leyes por medio del andlisis de las creaciones
de él, tal como las hemos inferido de los casos de enferme-
dad real; pero esta conclusién parece inevitable: o bien los
dos, el poeta y el médico, hemos incurrido en igual malen-
tendido sobre lo inconciente, 0 ambos lo hemos comprendido
cotrectamente. Esta conclusién es muy valiosa para nosotros;
nos recompensa y justifica el haber indagado con los méto-
dos del psicoandlisis médico tanto la formacién y curacién
del delirio como los suefios figurados en Gradiva. de Jensen.

Con esto habriamos llegado al final. Empero, un lector
atento podria recordarnos que al comienzo [pag. 7] formu-
lamos la tesis de que los suefios son unos deseos figurados
como cumplidos, y por tanto atin debemos suministrar la
prueba. Y bien; replicamos que nuestras puntualizaciones
deberian bastar para que se advierta cudn injustificado serfa
pretender resumir con una sola férmula, que el suefio es un
cumplimiento de deseo, los esclarecimientos que tenemos
para brindar sobre él. Pero aquella afirmacién subsiste, y
ademds resulta fcil demostrarla también respecto de los sue-
fios de Gradiva. Los pensamientos oniricos latentes —ahora
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ya sabemos qué se entiende por ellos— pueden ser de la
més diversa indole; en Gradiva se trata de «restos diurnos»,
pensamientos que han quedado pendientes, sin que se los
haya tramitado ni se les prestara audiencia, del ajetreo ani-
mico de la vigilia. Pero para que de ellos nazca un suefio se
requiere de la cooperacién de un deseo —las més de las
veces inconciente—; este tltimo establece la fuerza pulsio-
nal para la formacién del suefio, mientras que los restos
diurnos le proporcionan el material. En el primer suefio de
Norbert Hanold concurren dos deseos para crearlo: de ellos,
uno es en si mismo susceptible de conciencia, el otro es
nativo de lo inconciente y eficaz desde la represién. El pri-
mero serfa el deseo, comprensible en todo arquedlogo, de
haber sido testigo ocular de aquella catdstrofe del afio 79.
Y, en verdad, ningin sacrificio serfa excesivo para un inves-
tigador de la Antigliedad si pudiera realizar ese deseo por
una via que no fuera el suefio. El otro deseo formador del
sueflo es de indole erdtica; estar presente cuando la amada se
recuesta para dormir, tal podria ser su formulacién grosera
y hasta incompleta. Es por su desautorizacién que el sueflo
se convierte en suefio de angustia. Acaso menos notables sean
los deseos pulsionantes del segundo suefio, pero, si recorda-
mos su traduccidn, no vacilaremos en calificarlos también de
erdticos. El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse
a ella y sometérsele, tal como se lo puede construir tras la
situacién de la caza de lagartijas, posee en verdad un cardc-
ter pasivo, masoquista. Al dia siguiente el sofiante golpea a
la amada, como bajo el imperio de la corriente erdtica con-
trapuesta. Pero debemos detenernos aqui, pues de lo contra-
rio acaso olvidariamos realmente que Hanold y Gradiva no
son més que criaturas de un autor.
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Posfacio a la segunda edicidn
(1912)

En los cinco afios trascurridos desde la redaccién de este
estudio, la investigacién psicoanalitica se atrevié a abordar
las creaciones del poeta también con otro propdsito. Ya no
busca en ellas meras confirmaciones de sus descubrimientos
obtenidos en hombres no poéticos, neuréticos, sino que pide
saber, ademds, con qué material de impresiones y recuerdos
ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y procesos
ese material fue llevado hasta la creacién poética.

Resulté que estas cuestiones pueden resolverse mejor en
aquellos poetas que en la ingenua alegria de crear suelen
entregarse al esforzar de su fantasia, como es el caso de
nuestro Wilhelm Jensen (fallecido en 1911). Poco después
de aparecer mi apreciacién analitica de Gradiva, yo habia
intentado interesar al anciano poeta por estas nuevas tareas
de la indagacién psicoanalitica; pero denegd su cooperacidn.

Un amigo lamé luego mi atencién sobre otras dos novelas
breves de €I, que es licito situar en un nexo genético con
Gradiva como unos estudios previos o empefios antetiores
por solucionar ese mismo problema de la vida amorosa de
una manera poéticamente satisfactoria. La primera, titulada
Der rote Schirm {El parasol rojo}, recuerda a Gradiva por
el retorno de numerosos pequefios motivos, como las flores
funerarias blancas, el objeto olvidado (el libro de esbozos
de Gradiva), la significatividad de animales pequefios (ma-
tiposa y lagartijas en Gradiva), pero sobre todo por la repe-
ticién de la situacién principal: la aparicién de la doncella
difunta, o a quien se crefa tal, en el resol de un mediodia de
verano. El escenario de esa aparicién es, en el relato Der rote
Schirm, un castillo en ruinas, como en Gradiva eran los res-
tos de la Pompeya exhumada.

La otra novela breve, Im gotischen Hause {En la casa
gética}, no acusa en su contenido manifiesto coincidencias
de esta clase ni con Gradiva ni con Der rote Schirm; peto
el hecho de que un titulo comiin la englobe con la segunda
de las mencionadas en una unidad externa® apunta de ma-

1 Ubermichte {Poderes superiores}, dos cuentos de Wilhelm Jen-
sen, Berlin: Emil Felber, 1892,
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nera inequivoca a un cercano patentesco de su contenido
latente. Fécilmente se echa de ver que los tres relatos tratan
del mismo tema: el desarrollo de un amor (en Der rote
Schirm, una inhibicién de amar) desde el efecto duradero
de una comunidad intima en la infancia, una.comunidad pa-
recida a la que existe entre hermano y hermana.

Por una resefia de Eva, condesa de Baudissin (en el diario
vienés Die Zeit, del 11 de febrero de 1912), tomo la refe-
rencia de que la dltima novela de Jensen (Fremdlinge unter
den Menschen {Extrafios entre los hombres}),? que con-
tiene muchas cosas de la propia juventud del poeta, pinta el
destino de un hombre que «ve en la amada una hermana».
En las dos novelas breves anteriores no se encuentran hue-
llas del motivo principal de Gradiva, el hermoso andar con la
posicién perpendicular del pie.?

El bajorrelieve que Jensen presenta como tomano y figu-
ra a la doncella que asi camina, y a quien hizo llamar «Gra-
diva», pertenece en realidad al florecimiento del arte griego.
Se encuentra en el Museo Chiaramonti, del Vaticano, cata-
logado bajo el nimero 644, y ha sido restaurado e interpre-
tado por Hauser [1903]. Componiendo a «Gradiva» con
otros fragmentos, conservados en Flotencia y Munich, se
obtuvieron dos bajortelieves, cada uno de los cuales presenta
tres figuras en que se pudo discernir a las Horas, las diosas
de la vegetacién, y las divinidades, emparentadas con ellas,
del rocfo fecundante.*

2 [Dresde: C. Reissner, 1911.]

3 [En un debate sobre un trabajo de Max Graf realizado en Vie-
na, el 11 de diciembre de 1907 (véase Sociedad Psicoanalitica de
Viena, Minutes, 1, 1962), Freud hizo comentarios adicionales sobre
estas obras de ficcién y sobre Jensen.]

4 [Hauser (loc. cit.) los considera copias romanas de originales gtie-
gos que datan de la segunda mitad del siglo 1v a. C. El relieve de Gra-
diva estd ahora (1959) en la seccién VII/2 del Museo Chiaramonti,
con el nimero 1284.]
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La indagatoria forense
y el psicoanalisis
(1900)






Nota introductoria

«Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyses

Ediciones en alemin

1906 Arch. Krim. Anthrop., 26, n® 1, pdgs. 1-10.

1909 SKSN, 2, pags. 111-21. (1912, 22 ed.; 1921, 3? ed.)
1924 GS, 10, pdgs. 197-209.

1941 GW, 7, plgs. 3-15.

Traducciones en castellano™

1943 «El psicoanilisis y la instruccién forense». EA, 18,
pags. 21-36. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1948 «El diagndstico de los hechos y el psicoanilisis».
BN (2 vols.), 2, pags. 951-6. Traduccién de Luis
Lépez-Ballesteros.

1954 «El psicoandlisis y la instruccién forense». SR, 18,
pags. 23-34. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1968 «El diagnéstico de los hechos y el psicoandlisis». BN
(3 vols.), 2, pags. 1043-8. Traduccién de Luis Lopez-
Ballesteros.

1972 «El psicoandlisis y el diagnéstico de los hechos en los
procedimientos judiciales». BN {9 vols.), 4, pdgs.
1277-83. El mismo traductor.

Este trabajo fue originalmente una conferencia, pronun-
ciada por Freud en junio de 1906 a pedido de Alex Loffler,
profesor de jurisprudencia en Viena, ante su seminario en
la universidad. Existe cierta confusién respecto de cuindo
fue publicado. La revista en que apareci6 llevaba en su pot-
tada la fecha «21 de diciembre de 1907»; pero aqui debe
de haberse deslizado una errata por «1906», pues los ntime-
ros siguientes de la revista estdn fechados el «6 de marzo
de 1907» y el «29 de abril de 1907».

¥ {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en casteliano», supra, pig.
xiii y # 6.}
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Esta conferencia posee cierto valor histdrico, ya que en
ella, por primera vez en unad publicacién, Freud menciona
a Jung (pdg. 87) y a Adler (pig. 89). Habfa iniciado un
intercambio epistolar con Jung apenas un par de meses an-
tes, aunque el primer encuentro personal entre ambos tuvo
lugar el siguiente mes de febrero.

El trabajo testimonia el influjo inmediato de Jung. Parece
tener como finalidad exclusiva presentar a los estudiantes
vieneses los experimentos de asociacidén y la teoria de los
complejos del grupo de Zurich. Los estudios de este grupo
habian empezado a aparecer en forma periddica dos afios
atrds (Jung y Riklin, 1904), v el propio Jung publicé dos
o tres trabajos sobre la aplicacidén de su procedimiento a las
pruebas judiciales unos meses antes de que Freud diera su
conferencia (v. gr., Jung, 1906, al que se alude iufra, pig.
88). Mis tarde, luego de la secesién de Jung, al escribir
su «Contribucién a la historia del movimiento psicoanali-
tico» (1914d) Freud desestimé la importancia tanto de los
experimentos de asociacién como de la teoria de los com-
plejos (AE, 14, pags. 27-8). Y aun aqui su opinién favorable
sobre estos tiene como trasfondo una critica tdcita. Freud se
esfuerza por demostrar que los descubrimientos del grupo
de Zurich no son, en verdad, sino aplicaciones particula-
res de principios psicoanaliticos subyacentes. Y en el pendl-
timo parrafo sefiala el peligro de extraer conclusiones de-
masiado apresuradas de los resultados de las pruebas de
asociacidn.

Considerando que, entre los escritos publicados de Freud,
es aqui donde aparece por vez primera el término «comple-
jo», tal vez convenga hacer algunas acotaciones al respecto.
El primero en realizar experimentos de asociacién de mane-
ra sistemdtica fue Wundt; luego, Kraepelin y, en especial,
Aschaffenburg los introdujeron en la psiquiattia. Una serie
de experimentos similares efectuaron Bleuler, a la sazén di-
rector del hospital Burghdlzli en Zurich, y Jung, su asis-
tente principal. Los hallazgos se publicaron a partir de 1904
y fueron después recopilados en dos volimenes al cuidado
del propio Jung (1906-1909). Ademss de su nueva clasi-
ficacién de las formas que adoptan las reacciones verbales
frente a palabras estimulo, el principal interés de los descu-
brimientos hechos en Zurich radicaba en la importancia que
asignaban a determinado factor que influfa en las reaccio-
nes, y que en la primera de estas publicaciones (Jung y
Riklin, 1904) fue descrito como un «complejo de repre-
sentaciones emocionalmente coloreado». Segiin explican los
autores en una nota al pie (ibid., pag. 57), con ello aludian a
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«la totalidad de representaciones vinculadas con determina-
do suceso emocionalmente coloreado», afiadiendo que en
adelante emplearfan con ese sentido la palabra «complejo».
Se advertird que no se hace referencia directa a que las re-
presentaciones en cuestién fueran inconcientes o reprimidas,
y de lo que sigue (v.gr., ibid., pdg. 74) se colige que un
«complejo» puede consistir o no en material reprimido. Sal-
vo su conveniencia como abreviatura, la palabra «complejo»
asi definida no patece tener especiales virtudes; y aun es
improbable que fuese este el primer uso de ella con ese sen-
tido. Ernest Jones nos informa (1955, pdgs. 34 y 127) que
Theodor Ziehen, el conocido psiquiatra berlinés, sostenia
habetla acufiado;! pero en un sentido que no presenta nin-
guna diferencia, figura tres veces en una obra anterior de
Freud —su histotial clinico de Frau Emmy von N., en Estu-
dios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pig. 89n.—72 en
tanto que Breuer, en esa misma obra (ibid., pdg. 231),
parece en verdad insistir mds que aquellas definiciones de
los de Zurich en el caricter inconciente, cuando escribe
que «representaciones que fueron evocadas pero no entra-
ron en la conciencia [...] en muchas ocasiones forman
agregados y complejos: el estrato psiquico sustraido de la
conciencia». Cuando més adelante el término pasé a ser de
uso corriente no sélo en psicologia sino en el lenguaje po-
pular, el hecho de que las representaciones- estuviesen «sus-
traidas de la conciencia» —vale decir, «reprimidas»— que-
d6 como una parte esencial de su connotacién.

En el futuro, Freud sélo tendria con la jurisprudencia
contactos escasos y distanciados entre si. El tercero de sus

1 Ziehen era un enconado opositor del psicoandlisis, aunque curio-
samente la Psicopatologia de la vida cotidiana (19015) y el historial
de «Dora» (1905¢) vieron la luz en una publicacién de la que él
era codirector. ’

2 En los primeros tiempos, Freud empleé con suma frecuencia las
expresiones «grupos de representaciones» o «grupos psiquicos» en un
sentido aparentemente muy similar. Véase, por ejemplo, Estudios sobre
la histeria (1895d), AE, 2, pégs. 38, 168 y 179-80, y el Manuscrito G
(que data probablemente de enero de 1895) en la correspondencia con
Fliess (Freud, 19504), AE, 1, pig. 241. En las dos primeras edicio-
nes de P:zfopatologia de la vida cotidiana (1901b) se lefa en un lugat
(AE, 6, pig. 110n.) «circulos de pensamientos» («Gedankenkreisen»),
expresion que en la edicién de 1907 y en todas las siguientes se
remplazé por «complejos», La palabra «complejos» (aunque tal vez
no dem(ada en este caso de Jung) aparece en El chiste y su relacin
con lo inconciente (1905¢), AE, 8, pag. 95; no obstante, este texto
es posterior al trabajo de Jung y Riklin de 1904.
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estudios sobre «Algunos tipos de cardcter dilucidados por
el trabajo psicoanalitico» (1916d) guarda relacién directa
con la psicologia del delito, y en dos oportunidades presenté
informes vinculados a causas criminales. En uno de estos,
«El dictamen de la Facultad en el proceso Halsmann»
(1931d), comenta la opinién de un experto en un caso de
homicidio; el otro es un memordndum presentado en 1922
(y que se ha perdido) para la defensa de un joven que maté
a su padre al sorprenderlo en un acto de violacién (Jones,
1957, pég. 93). En ambos casos, Freud desvalorizd cual-
quier aplicacién inexperta de las teorfas psicoanaliticas a los
procesos judiciales.

James Strachey
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Sefiores: La creciente inteleccién sobre la inseguridad de
las declaraciones de testigos, que, empero, constituyen hoy
la base de tantas condenas en querellas judiciales, ha acrecen-
tado en todos ustedes, futuros jueces y abogados defenso-
res, el interés por un nuevo procedimiento de indagacidn,
que al parecer constreiiiria al propio imputado a probar su
culpa o su inocencia mediante unos signos objetivos. Este
procedimiento consiste en un experimento psicol6gico y se
funda en trabajos psicoldgicos; se entrama de modo intimo
con ciertas intuiciones de muy reciente vigencia en la psico-
logia médica. Sé que ustedes comenzaron por someter a
prueba el manejo y alcance de este nuevo método en ensayos
que podrian denominarse «ejercicios de simulacién» {«Phan-
tomiibung»}, y he aceptado la invitacién del director {del
seminario}, el profesor Loffler, para exponetles en detalle
los nexos que este procedimiento mantiene con la psicologia.

Todos ustedes estdn familiarizados con ese juego de sa-
Ién, y comiin entre los nifios, en que una persona propone a
otra una palabra cualquiera, a la que ella debe agregar una
palabra que forme con la primera una expresién compuesta.
Por ejemplo, «vapor-barco» {«Dampf-Schiff»}; en conse-
cuencia, «barco de vapor» {«Dampfschiff»}. No otra cosa que
una modificacién de este juego infantil es el «experimento
de la asociacién», introducido en la psicologia por la escuela
de Wundt, y que solo ha renunciado a una de las condiciones
que rigen en aquel juego. Consiste en proponer a una pet-
sona una palabra —la palabra estimulo—, a la que ella debe
responder lo mds répido posible con una segunda —la lla-
mada reaccién— sin que nada la limite para elegirla. Los
factores observados son el tiempo que la reaccién demanda
y su nexo con la palabra estimulo, que puede ser muy va-
riado. Ahora bien, no puede afirmarse que al comienzo se
obtuviera gran cosa con tales experimentos. Y es compren-
sible, pues no se los realizaba dentro de un planteo cierto
y les faltaba una idea que pudiera aplicarse a los resultados.
Sélo adquirieron pleno sentido y se volvieron fecundos cuan-
do Bleuler y sus discipulos, en particular Jung, empezaron
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a ocuparse en Zurich de estos «experimentos de asociacién».
Ahora bien, sus ensayos s6lo cobraron valor mediante la pre-
misa de que la reaccién frente a la palabra estimulo no
puede ser algo contingente, sino que por fuerza estard de-
terminada por un contenido de representacién presente en
quien reacciona.

Se ha hecho costumbre llamar «complejo»® a un conte-
nido de representacién de esta indole, capaz de influir sobre
la reaccién a la palabra estimulo. Ese influjo se produce pot-
que la palabra estimulo afecta directamente al complejo, o
bien porque este ultimo se pone en conexién con aquella
mediante unos eslabones intermedios. Este determinismo de
la reaccién es un hecho muy asombroso; en la bibliografia
sobre la materia hallardn expresado sin tapujos el asombro
que provoca. Pero no cabe dudar de su exactitud, pues si a
la persona misma que produce la reaccién ustedes la interro-
gan sobre las razones de esta, por regla general podrdn pes-
quisar el complejo influyente y comprender desde él esas
reacciones de otto modo incomprensibles. Ejemplos como
los de las pdginas 6 y 8-9 del ensayo de Jung [1906] son
muy aptos para llevarnos a cuestionar la contingencia y el
presunto libre albedrio en el acontecer animico.

Ahora echen conmigo una ojeada a la prehistoria de esta
tesis de Bleuler-Jung, segtin la cual el complejo determina
la reaccién de la persona examinada. En 1901 publiqué una
obra? donde sostenia que toda una serie de acciones que se
consideraban inmotivadas estdn, sin embargo, sujetas a un
rigido determinismo; asi contribufa a restringir el campo
del libre albedrio psiquico. Estudié las pequeiias operaciones
fallidas del olvido, el desliz en el habla y en la escritura, el
extravio de objetos, y demostré que, si una persona se tras-
traba al hablar, no cabe responsabilizar por ello al azar, ni
a las solas dificultades de articulacidén o semejanzas fénicas,
sino que en todos los casos se puede pesquisar un contenido
de representacién perturbador —un complejo— que modi-
ficé en su favor el dicho intentado, creando la apatiencia de
un error. Consideré también las pequefias acciones casuales
de la gente en que esta no parece guiada por propdsito algu-
no —su juguetear, tamborilear con los dedos, etc— y las
desenmascaré como unas «acciones sintomaticas» que se
vinculan con un sentido escondido y estdn destinadas a pro-
curarle una expresién inadvertida. Y llegué al resultado de

1 [Esta es, probablemente, la primera vez que Freud utilizé el
término en este sentido particular en una obra impresa. Véase mi
«Nota introductoria», supra, pigs. 84-5.]

2 Psicopatologia de la vida cotidigna (19015),
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que ni siquiera es posible que a uno se le ocurra al azar un
nombre propio,?® pues se verificard siempre que su ocurten-
cia estuvo comandada por un poderoso complejo de repre-
sentacién; mds ain, cifras que uno escoja supuestamente al
azar se reconducen a uno de estos complejos escondidos. Un
colega, el doctor Alfred Adler, pudo documentar afios més
tarde, con algunos buenos ejemplos, estas, las mds sorpren-
dentes de mis tesis.* Y toda vez que uno se habitde a esta
concepci6n del condicionamiento en la vida psiquica, le pa-
recerd legitimo deducir, de los resultados de la psicopatolo-
gia de la vida cotidiana, que tampoco la ocurrencia del sujeto
en el experimento de la asociacién estard librada al azar, sino
acaso condicionada por un contenido de representacién efi-
caz en €L

Volvamos pues, sefiores, al experimento de la asociacién.
En los casos considerados hasta ahora, era la propia persona
examinada quien nos esclarecia sobte el origen de las reac-
ciones, condicién que en verdad le quita interés para la préc-
tica judicial. Pero, ¢qué ocurrird si modificamos su disposi-
cién, tal como podemos resolver una ecuacién de varias
magnitudes pesquisando una u otra de estas, haciendo de la
a o la b que en ella figuran la x buscada? Hasta ahora los
examinadores desconociamos el complejo; ensaydbamos con
palabras estimulo escogidas al azar, y el sujeto nos denun-
ciaba el complejo que habia sido llevado a exteriorizarse a
raiz de la palabra estimulo. Pero si variamos la situacién,
partimos de un compléjo conocido por nosotros, provocamos
reacciones a él mediante palabras estimulo deliberadamente
escogidas, pasamos la x del lado de la persona que reacciona,
¢serd posible decidir, por el resultado de las reacciones, si
la persona examinada lleva también en su interior el com-
plejo escogido? Ya ven ustedes que este modo de disponer
el experimento responde exactamente al caso del juez de ins-
truccién que procura averiguar si una circunstancia de autos
para €l consabida lo es también para el acusado en calidad
de autor. Parece que Wertheimer y Klein, dos discipulos de
Hans Gross, profesor de derecho penal en Praga, fueron los

8 [Es probable que Freud estuviera pensando cn su eleccién del
nombre «Dora» para la paciente cuyo caso relatara en «Fragmento de
anélisis de un caso de histeria» (1905¢); la eleccién de ese nombre
fue analizada por él en la primera edicién de Psicopatologia de la
vida cotidiana (1901b), AE, 6, pigs. 234-5, en un pasaje al que
agregb un pérrafo en la edicién de 1907.]

4 Cf. Adler, 1905. [Uno de tales ejemplos fue expuesto en Psico-
patologia de la vida cotidiana, ibid., pags. 2369, a partir de la edi-
cién de 1907.]
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primeros en introducir esta variante en el dispositivo del
experimento.®

Por sus propios ensayos ustedes ya saben que, dado este
planteo, las reacciones ofrecen diversos puntos de apoyo para
decidir si la persona examinada posee el complejo que us-
tedes exploran por medio de las palabras estimulo. Se los
enumeraré por orden: 1) Un insélito contenido de la reac-
cién, que pida esclarecimiento. 2) El alargamiento del tiem-
po de reaccion, pues, segiin se comprueba, palabras estimulo
que han acertado con el complejo son respondidas sélo tras
una nitida demora (que es, a menudo, varias veces el tiempo
de reaccién ordinario). 3) El error en la reproduccién. Us-
tedes conocen el curioso hecho a que esto se refiere. Cuando,
breve lapso después de concluido el experimento con una
larga serie de palabras estimulo, se las vuelve a proponer al
examinado, él repite las mismas reacciones de la primera
vez. S6lo para aquellas que dieron directamente en el com-
plejo es fdcil que sustituya por otra la reaccién anterior.
4) El hecho de la perseveracion (quizd diriamos mejor el
«efecto duradero»): con frecuencia sucede que el efecto pro-
ducido al ser reavivado el complejo por una palabra estimulo
que lo alcanzé (una palabra estimulo «critica»), por ejem-
plo el alargamiento del tiempo de reaccién, perdura y altera
también las reacciones a las palabras siguientes, no criticas.
Pues bien: si todos estos indicios o varios de ellos coinciden,
el complejo para nosotros consabido demuestra estar presen-
te como algo perturbador en la persona encausada. Ustedes
comprenden esa perturbacién en el sentido de que el com-
plejo presente en el encausado estd investido con afecto y
habilitado para restar atencién a la tarea de reaccionar; ha-
llan asi en esta perturbacién una «autodelacién psiquica».

Sé que en la actualidad ustedes consideran las posibilida-
des y dificultades de este procedimiento destinado a provo-
car en el imputado una autodelacién objetiva, y por eso les
llamo la atencién sobre el hecho de que un procedimiento
enteramente anélogo se aplica desde hace mds de un decenio
en un campo diferente, para revelar algo animico que estd
escondido o se mantiene en secreto. Mi tarea deberd con-
sistir, pues, en mostrarles las semejanzas y diferencias entre

las constelaciones de uno y otro.®

5 Cf. Jung, 1906. [Se hallari una ulterior referencia a esto en
una nota al pie agregada en 1907 a Psicopatologia de la vida coti-
diana, ibid., pig. 247.]

6 [Freud formulé algunas apreciaciones de cardcter critico sobre
los experimentos de asociacién en una reunién de la Sociedad Psico-
analitica de Viena celebrada el 26 de febrero de 1908 (Minutes, 1).]

90



Este campo es harto diverso del de ustedes. Me refiero a
la terapia de ciertas «enfermedades nerviosas», las llamadas
psiconenrosis, como ejemplos de las cuales pueden ustedes
tomar la histeria y el representar obsesivo. El procedi-
miento mencionado se llama psicoandlisis, y ha sido desa-
rrollado por mi a partir de la terapia «catirtica», que Josef
Breuer aplicé por primera vez en Viena.” Para salir al paso
del asombro de ustedes, debo trazar una analogia entre el
criminal y el histérico. En ambos se trata de un secreto, de
algo escondido. Pero, si no quiero volverme paradéjico,
tendré que destacar enseguida la diferencia. En el criminal
se trata de un secreto que él sabe y oculta ante los demds;
en el histérico, de un secreto que tampoco él sabe, que se
oculta a si mismo. ¢Cémo es esto posible? Pues bien, tras
laboriosas exploraciones sabemos que todas estas enferme-
dades tienen por base el haber producido esas personas una
represién {desalojo} de ciertas representaciones y recuerdos
de intensa investidura afectiva, asi como de los deseos edi-
ficados sobre estos; y los han reprimido de tal modo que no
desempefian papel alguno en su pensar, no entran en su con-
ciencia y, asf, permanecen en secreto para ellos mismos. Y
de este material psiquico reprimido, de estos «complejosy,
provienen los sintomas somdticos y psiquicos, que martiri-
zan a los enfermos exactamente igual que una mala concien-
cia. Por consiguiente, la diferencia entre el criminal y el
histérico es fundamental en este punto.

Ahora bien, la tatea del terapeuta es la misma que la del
juez de instruccidn; debemos descubrit lo psiquico oculto,
y a tal fin hemos inventado una serie de artes detectivescas,
de las que ahora los sefiores juristas parece que nos imita-
tén algunas,

Para el trabajo de ustedes les interesard saber cémo pro-
cedemos con el psicoandlisis nosotros, los médicos. Después
que el enfermo ha referido una primera vez su historia, lo
exhortamos a abandonarse por entero a sus ocurrencias y a
exponer sin ninguna reserva ctitica cuanto se le pase por la
mente. As{ partimos de la premisa, no compartida por el
enfermo, de que esas ocurrencias no serdn fruto de su libre
albedrio, sino que estardn comandadas por el nexo con su
secreto, su «complejo»; se las puede aprehender como unos
retofios de ese complejo, por asi decir. Segin ven, es la
misma premisa con cuyo auxilio han hallado ustedes inter-
pretables los experimentos de asociacidn. Pero el enfermo,
a quien se solicita obedecer la regla de comunicar todas sus

7 Cf. Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895).
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ocurrencias, no parece capaz de hacerlo. Retiene ora esta,
ora estotra ocurrencia, y para ello se vale de diversas mo-
tivaciones: que no tiene importancia, que no viene al caso
o que carece por completo de sentido. Entonces le exigimos
que comunique y persiga la ocurrencia a pesar de tales ob-
jeciones; es que justamente esa critica que obtiene vali-
miento es para nosotros una prueba de que la ocutrencia
obedece al «complejo» que buscamos descubrir. En seme-
jante conducta de los enfermos discernimos una exteriori-
zacién de la «resistencian, que no nos deja mientras dura el
tratamiento. Sélo de pasada sefialaré que el concepto de «re-
sistencia» ha cobrado el mdximo valor tanto para nuestro
entendimiento de la génesis de la enfermedad como del me-
canismo de curacién.

Ahora bien, en los ensayos de ustedes no se observa de
manera directa una critica como la mencionada; en cambio,
en el psicoandlisis podemos observar todos los signos de
complejo que llaman la atencién de ustedes. En efecto, cuan-
do el enfermo ya no se atreve a infringir la regla que se le
ha dado, notamos que de tiempo en tiempo se atasca, vacila,
hace pausas en la reproduccién de las ocurrencias. Cada va-
cilacién de esta indole es para nosotros exteriorizacién de la
resistencia y nos sirve como un signo de obediencia al «com-
plejo». Y aun lo consideramos el indicio més importante de
tal intencionalidad, como lo es para ustedes el andlogo alar-
gamiento del tempo de reaccién. Nos hemos habituado a
interpretar la vacilacién en ese sentido aunque el contenido
de la ocurrencia retenida no parezca ofrecer motivo alguno
de escdndalo y aunque el enfermo asegure que no atina a
entender por qué debia vacilar para comunicarla. Las pausas
que se producen en el psicoandlisis son, por regla general,
varias veces més largas que las demoras que ustedes regis-
tran en los ensayos de reaccién.

También otro de los signos de complejo que ustedes em-
plean, la alteracién en el contenido de la reaccién, cumple su
papel en la técnica del psicoandlisis. Aun desviaciones leves
respecto de los giros usuales en nuestros enfermos suelen
ser consideradas por nosotros, en general, como signos de
sentido oculto, y es verdad que con tales interpretaciones nos
atraemos durante un tiempo sus burlas. Estamos al acecho
de dichos matizados de doble sentido y en los que el sentido
oculto se trasluzca a través de la expresién inocente. No
sélo los enfermos: también colegas ignorantes de la técnica
psicoanalitica y de sus particulares constelaciones se niegan
a darnos crédito y nos reprochan rebuscamiento y sofiste-
rfa, pero casi siempre somos nosotros quienes tenemos ra-
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z6n. Y en definitiva no es dificil comprender que un secreto
celosamente guardado sélo se denuncie por indicios finos,
especialmente de doble sentido. Por dltimo, el enfermo se
acostumbra a brindarnos en la llamada «figuracién indirec-
ta» todo lo que nos hace falta para el descubrimiento del
complejo.

En un 4mbito més limitado empleamos en la técnica del
psicoandlisis el tercero de los signos de complejo, el error
(es decir, la variante) en la reproduccién. Una tarea que a
menudo se nos plantea es interpretar suefios, traducir el
contenido que del suefio se recuerda a su sentido oculto.
A veces no sabemos por dénde principiar esa tarea, y en
tal caso podemos servirnos de una regla empiricamente
fundada, que nos aconseja pedir que se repita el relato del
suefio. Es comiin que al hacerlo el sofiante altere sus expre-
siones en muchos pasajes, en tanto tepite otros con fideli-
dad. Entonces nosotros nos aferramos a los pasajes en que
la reproduccién es defectuosa por variacién, a menudo tam-
bién por omisién, porque esta infidelidad nos garantiza la
obediencia al complejo y nos promete el mejor acceso al
sentido secreto del suefio.® '

No reciban ustedes la impresién de que habria llegado
a su fin la coincidencia que vengo persiguiendo si les con-
fieso que en el psicoan4lisis no se presenta ningiin fenémeno
parecido a la perseveracién. Esta aparente diferencia sélo
se debe a las particulares condiciones del experimento de
ustedes. En verdad, no le dejan tiempo al efecto del com-
plejo para desarrollarse; apenas ha empezado a hacerlo, us-

“tedes reclaman a atencién del examinado mediante una nue-
va palabra estimulo, probablemente inocente, y entonces
pueden observar que el sujeto persiste en ocuparse del com-
plejo a pesar de las pertutbaciones que le han introducido.
En el psicoandlisis, en cambio, evitamos tales perturbacio-
nes, hacemos que el enfermo siga ocupdndose del complejo,
y como en nuestro caso todo es perseveracién, por as{ decir,
no podemos observar ese fenémeno como episodio aislado.

Estamos autorizados a sostener que por medio de técnicas
como las comunicadas logramos hacer conciente al enfermo
lo reprimido, su secreto, y asi cancelamos el condiciona-
miento psicolégico de los sintomas de su padecer. Antes de
extraer de estos éxitos conclusiones sobre las perspectivas
del trabajo de ustedes, iluminemos las diferencias en la si-
tuacién psicolégica en uno y otro caso.

Ya hemos mencionado la principal de esas diferencias: en

8 Véase mi obra La interpretacion de los suesios (19004) [AE, 5,
pdg. 5101,
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el neurético, un secreto se oculta a su propia conciencia; el
criminal sélo se lo oculta a ustedes; en el primero hay un
legitimo no saber, si bien no en cualquier sentido; en el
segundo hay sélo fingimiento del no saber. Con esto se en-
laza otra diferencia, de valor prictico. En el psicoandlisis
el enfermo pone su empefio conciente en cooperar en la
lucha contra su resistencia, pues espera que la indagaeidn
le brinde una ventaja: la curacién; en cambio, el criminal no
presta su colaboracién, pues lo harfa en contra de todo su yo.
Como para compensar esto, en la indagacién de ustedes sélo
interesa que obtengan una conviccidn objetiva, mientras
que a la terapia se le requiere que el propio enfermo alcance
ese convencimiento. Hay que ver qué dificultades o varian-
tes deparard al procedimiento que siguen esa falta de coo-
peracién del indagado. Ademds, es este un caso que nunca
han podido ctear en sus ensayos de seminario, pues el colega
que adopta el papel del inculpado sigue siendo un colabo-
rador y los ayuda a pesar de su designio conciente de no
delatarse.

‘Si proceden a comparar ambas situaciones con mayor de-
tenimiento, llegardn a la conclusién de que en el psicoani-
lisis se aborda una tarea mds simple, un caso especial de la
tarea de descubrir lo escondido en la vida animica, tarea
que se presenta mds abarcadora en el caso de ustedes. Para
ustedes no cuenta como diferencia el hecho de que en los
psiconeuréticos se trata con total regularidad de un com-
plejo sexual reprimido (en el sentido més lato de la ex-
presién). Pero si cuenta otra cosa. La tarea del psicoand-
lisis se plantea de manera uniforme para todos los casos; es
preciso descubrir complejos que fueron reprimidos a con-
secuencia de sentimientos displacenteros y, a raiz del inten-
to de introducirlos en la conciencia, dan de si unos indicios
de resistencia. Esta resistencia se encuentra por asi decir
localizada, nace en el paso fronterizo entre inconciente y
conciente. En el caso de ustedes se trata de una resistencia
que proviene enteramente de la conciencia. No podrin des-
defiar sin mds esta desemejanza, y sdlo la experimentacién
les permitir4 establecer si la resistencia conciente se denun-
cia por idénticos indicios que la inconciente. Opino, ade-
mis, que no pueden estar seguros todavia de que sea licito
interpretar como «tesistencia» los indicios objetivos de com-
plejo que ustedes utilizan. Aunque no muy a menudo en
criminales, en los sujetos de experimentacién de ustedes
puede darse el caso de que el complejo alcanzado esté
tefiido de placer, y cabe preguntarse si este producird las
mismas reacciones que un complejo de tinte displacentero.
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Me gustarfa destacar también que el ensayo de ustedes
puede estar expuesto a una contaminacién de suyo ausente
en el psicoandlisis: pueden ser despistados en su indagacién
por el neurdtico que reacciona como si fuera culpable aun
siendo inocente, porque lleva en su interior una conciencia
de culpa aprontada y al acecho para apoderarse de cualquier
inculpacién determinada. No tengan a este caso por un ocio-
so invento; consideren la crianza de los nifios, donde harto
a menudo se lo puede observar. Sucede que un nifio a quien
se le reprocha un desaguisado niegue con decisién la culpa,
peto luego eche a llorar como convicto pecador. Acaso us-
tedes opinen que el nifio miente cuando proclama su ino-
cencia, peto el caso puede ser diverso. El nifio en realidad no
petpetrd el desaguisado que se le imputa, peto sf en cam-
bio otro, de parecida indole, sobre el que ustedes nada
saben y por tanto no se lo imputan. Entonces, niega con
derecho su culpa —por uno de ellos—, y sin embargo en el
acto mismo se denuncia su conciencia de culpa —por el
otro—.? En este punto, como en muchos otros, el neurd-
tico adulto se comporta igual que el nifio; hay muchas per-
sonas asi, y entonces cabe preguntatse si la técnica de uste-
des conseguiri distinguir entre estos que se acusan a si mis-
mos y los realmente culpables. Una cosa mds para termi-
nar: Ustedes saben que de acuerdo con las reglas del proce-
dimiento penal no est4n autorizados a tomar por sorpresa
al imputado mediante procedimiento alguno. El sabrd, pues,
que en ese experimento es preciso no delatarse, y asi nace
este otro problema: si se puede contar con idénticas reac-
ciones en quien tiene su atencién dirigida al complejo y en
quien se encuentra extrafiado de él, y hasta dénde el desig-
nio de ocultar puede afectar el modo de reaccién de diversas
personas.

Precisamente por ser tan divetsas las situaciones someti-
das a las indagaciones de ustedes estd tan interesada la
psicologia en su resultado, y uno les pediria que no deses-
perasen demasiado rdpido de su aplicabilidad prictica. Per-
mitan que yo, tan ajeno al ejercicio prictico del derecho, les
haga todavia una propuesta. Por indispensables que sean
los experimentos de seminario como preliminares y con
miras a establecer la problemdtica, ustedes no podrdn crear
aqui la misma situacién psicolégica que en la indagacién de
inculpados en causas penales. Siguen siendo ejercicios de
simulacién, en los que nunca podré fundarse la aplicacidén

9 [Freud volvié a tocar este tema mucho después, en sus comen-
;alréos dsolire «El dictamen A= Iz Facultad en el proceso Halsmann»
31d).
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préctica al proceso penal. Si no queremos renunciar a esta
tltima, se nos ofrece el siguiente expediente: Deberia per-
mitirseles, y aun convertirse en un deber para ustedes,
emprender tales indagaciones durante una serie de afios en
todos los casos reales de inculpacién penal, sin que los re-
sultados de ellas puedan ejercer influjo alguno sobre la ins.
tancia juzgadora. Y lo mejor seria que esta tltima ni siquiera
tuviese conocimiento de la conclusién a que ustedes arri-
baran, tras su indagacidn, sobre la culpabilidad del acusado.
Compiladas a lo largo de los afios y sometidas a elaboracién
comparativa las experiencias asi obtenidas, por fuerza se so-
lucionarfan todas las dudas sobre la viabilidad de este pro-
cedimiento de indagacién psicolégica. Sé muy bien que la
realizacién de esta propuesta no depende sélo de ustedes ni
de su estimado maestro.
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«Los actos obsesivos y los ritos teligiosos». EA, 18,
pégs. 37-50. Traduccién de Ludovico Rosenthal.
«Los actos obsesivos y las pricticas religiosas». BN
(2 vols.), 2, pdgs. 956-61. Traduccién de Luis Lé-
pez-Ballesteros.

«Los actos obsesivos y los ritos religiosos». SR, 18,
pags. 35-45. Traduccién de Ludovico Rosenthal.
«Los actos obsesivos y las précticas religiosas». BN
(3 vols.), 2, pdgs. 1048-53. Traduccién de Luis Lé-
pez-Ballesteros.

Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pigs. 1337-42. El
mismo traductor.

El presente articulo fue escrito en febreto de 1907 para
el primer nimero de una revista dirigida por J. Bresler y
G. Vorbtodt. En la reunién que celebré la Sociedad Psico-
analitica de Viena el 27 de febrero, Freud informé que
habia enviado una contribucién para ese nimero inaugural,
asi como también que Bresler lo habia invitado a co-dirigir
la revista y €l aceptS. De hecho, su nombre aparece en la
némina (bastante larga) de asesores del consejo de redac-
cién. En su biografia, Jones (1955, pdg. 380) sefiala que el

__* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg.
Xiii y n. 6.}
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trabajo fue leido por Freud ante la Sociedad el dia 2 de mar-
zo, pero se trata de un error. (Cf. Sociedad Psicoanalitica de
Viena, Minutes, 1.)

Es esta la primera incursién de Freud en la psicologia de
la religién, y, como apunta en su «Breve informe sobre el
psicoanilisis» (1924f), AE, 19, pags. 217-8, ella significé dar
un paso definido, que lo llevaria, cinco afios m4s tarde, a la
profundizacién del tema en Tdtem y tabd (1912-13). Apar-
te de esto, el trabajo reviste gran interés por ser el primer
examen de la neurosis obsesiva desde el periodo de Breuer,
unos diez afios attds. Se esboza aqui el mecanismo de los
sintomas obsesivos, que habria de esclarecerse mejor en el
historial clinico del «Hombre de las Ratas» (1909d), cuyo
tratamiento, no obstante, Freud no habia iniciado atin cuan-
do escribié este articulo.

James Strachey
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Por cierto que no soy el primero que reparé en la seme-
janza entre las lamadas acciones obsesivas de los neuréticos
y las pricticas mediante las cuales el creyente da testimonio
de su fe. Me lo certifica el nombre de «ceremonial» que se
ha dado a algunas de esas acciones obsesivas. Ahora bien,
paréceme que esa semejanza es algo mds que meramente su-
perficial, a tal punto que de una inteleccién sobre la génesis
del ceremonial neurdtico serfa licito extraer conclusiones
por analogia con respecto a los procesos animicos de la vida
religiosa.

La gente que pone en prdctica acciones obsesivas o un
cetemonial pertenece, junto a quienes padecen de un pen-
sar, un representar, impulsos, etc., obsesivos, a una particu-
lag unidad clinica, para cuya afeccién es usual la designa-
cion de «neurosis obsesiva» {«Zwangsneurose»}. Pero no
se intente derivar de su nombre la especificidad de este pa-
decer, pues en rigor fenémenos animicos patolégicos de
otra clase poseen igual titulo al llamado «cardcter obsesi-
vo». Por el momento, la noticia detallada sobre tales estados
debe hacer las veces de una definicién; en efecto, hasta hoy
no se ha conseguido presentar el criterio distintivo de la
neurosis obsesiva, probablemente situado en un nivel pro-
fundo, a pesar de que sentimos su presencia en todas sus
exteriorizaciones,

El ceremonial neurdtico consiste en pequeiias pricticas,
agregados, restricciones, ordenamientos, que, para ciertas
acciones de la vida cotidiana, se cumplen de una manera
idéntica o con variaciones que responden a leyes. Tales ac-
tividades nos hacen la impresién de unas meras «formalida-

1 Cf. Lowenfeld, 1904. [Segtn el citado autor (ibid., pig. 8), el
término «Zwangsvorstellung» («representacién obsesiva» o simple-
mente «obsesién») fue introducido por Krafft-Ebing en 1867. El
mismo Lowenfeld opina (ibid., pags. 296 y 487) que el concepto y la
expresién «neurosis obsesiva» fueron creados por Freud; este empled
por primera vez dicha expresién en una obra imptresa en su primer
trebajo sobre la neurosis de angustia (18955), AE, 3, pdgs. 97-8,
si bien ya la habfa utilizado en una carta a Eliess del 7 de febrero
de 1894 (Freud, 19504, Carta 16).]
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des», nos patecen carentes de significado. De igual manera
se le presentan al propio enfermo, pese a lo cual es incapaz
de abandonatlas, pues cualquier desvio respecto del ceremo-
nial se castiga con una insoportable angustia que enseguida
fuerza a reparar lo omitido. Tan infimas como las acciones
ceremoniales mismas son las ocasiones y actividades ador-
nadas, dificultadas y en todo caso sin duda retardadas por
el ceremonial; por ejemplo, vestirse y desvestirse, meterse
en cama, la satisfaccién de las necesidades corporales. Puede
describirse el ejercicio de un ceremonial sustituyéndolo de
algiin modo por una serie de leyes no escritas. Por ejemplo,
para un ceremonial de metetse en cama: la banqueta tiene
que encontrarse en determinada posicién ante la cama, y
sobte ella la ropa doblada, en cierto orden; el cubrecama
tiene que estar arrollado a los pies, tiesas las sdbanas, las
almohadas dispuestas de tal o cual modo, y el cuerpo mismo
en una postura estipulada con exactitud; sélo entonces uno
tiene permitido dormirse. En casos leves, el ceremonial se
asemeja bastante a la exageracién de un orden habitual y
justificado. Pero la particular escrupulosidad de la ejecu-
cién y la angustia si es omitida singularizan al ceremonial
como una «accidn sagrada». Los hechos que lo perturban
se soportan mal, las mds de las veces, y casi siempre estén
excluidas la publicidad y la presencia de otras personas
mientras se lo consuma.

Cualquier actividad puede convertirse en una accién ob-
sesiva en el sentido lato si es adornada con pequefios agre-
gados, ritmada con pausas y tepeticiones. No se espete hallar
un nitido deslinde entre el «ceremonial» y las «acciones
obsesivas». Estas tltimas casi siempre provienen de un ce-
remonial. Ademds de estos dos rasgos, forman el contenido
de esta enfermedad prohibiciones e impedimentos (abulias)
que, en verdad, no hacen mds que continuar la obra de las
acciones obsesivas no permitiendo al enfermo en modo al-
guno ciertas cosas, y permitiéndole otras sélo bajo obedien-
cia a un ceremonial presctito.

Es curioso que tanto compulsién como prohibicién (el
tener que hacer algo y el no tener permitido hacerlo) sélo
afecten, al comienzo, a las actividades solitarias de los seres
humanos, y durante largo tiempo dejen intacta su conducta
social; a ello se debe que los enfermos puedan habérselas
con su padecer y ocultarlo afios y afios como si fuera un
asunto privado. Y por esta misma razén el niimero de per-
sonas que padecen de tales formas de la neurosis obsesiva
es mucho mayor que el de los casos notorios para los médi-
cos. Ademds, numetrosos enfermos ven facilitada esta ocul-
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tacién por la circunstancia de ser capaces de cumplir sus
deberes sociales durante una parte del dia, después que, a
hurtadillas como Melusina,® consagraron algunas horas a su
secreto obrar.

Ficilmente se advierte dénde se sitda la semejanza entre
el ceremonial neurdtico y las acciones sagradas del rito re-
ligioso: en la angustia de la conciencia moral a raiz de omi-
siones, en el pleno aislamiento respecto de todo otro obrar
(prohibicién de ser perturbado), asi como en la escrurulo-
sidad con que se ejecutan los detalles. Igualmente notables,
empero, son las diferencias, tan flagrantes algunas que vuel-
ven sacrilega la comparacién misma: la mayor diversidad indi-
vidual de las acciones ceremoniales [neurdticas] por oposi-
cién a la estereotipia del rito (rezo, prosternacién, etc.), el
cardcter privado de aquellas por oposicién al piblico y co-
munitario de las précticas religiosas, pero, sobte todo, esta
diferencia: los pequefios agregados del ceremonial religioso
se entienden plenos de sentido y simbdlicamente, mientras
que los del neurdtico apatecen necios y carentes de sentido.
Aqui la neurosis obsesiva ofrece una caricatura a medias
cbmica, a medias triste, de religién privada. Empero, justo
esta diferencia, la més tajante, entre ceremonial neurdtico y
religioso se elimina si con ayuda de la técnica psicoanalitica
de indagacién uno penetra las acciones obsesivas hasta en-
tenderlas.® Esta técnica destruye de manera radical la apa-
riencia de que fueran necias y catentes de sentido, y des-
cubre el fundamento de tal apariencia. Se averigua que las
acciones obsesivas, por entero y en todos sus detalles, po-
seen sentido, estdn al servicio de sustantivos intereses de la
personalidad y expresan sus vivencias dutraderas y sus pensa-
mientos investidos de afecto. Y lo hacen de dos maneras:
como figuraciones directas o simbdlicas; segin eso, se las
ha de interpretar histérica o simbdlicamente.

No puedo omitir aqui algunos ejemplos destinados a ilus-
trar la tesis enunciada. Quien esté familiarizado con los re-
sultados de la investigacién psicoanalitica de las psiconeu-
rosis no se sorprenders al enterarse de que lo figurado por
las acciones obsesivas o el ceremonial deriva del vivenciar
més intimo, a menudo del vivenciar sexual de la petsona
afectada.

2 [Segiin una leyenda medieval, hada de las aguas que llevaba
una vida secreta como sirena.]

3 Véase la recopilacién de mis trabajos breves sobre la teoria de
las neurosis publicada en 1906 {Sammlung kleiner Schriften zur Neu-
rosenlebre aus den Jabren 1893-1906, trabajos reunidos en su mayo-
riz en el volumen 3 de la presente edicidn}.
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4. Una muchacha observada por mi estaba bajo la com-
pulsién de vaciar y llenar varias veces la jofaina después de
lavarse. El significado de esta accién ceremonial residia en
la frase proverbial: «No arrojes el agua sucia antes de tener
agua limpia». La accién estaba destinada a amonestar a su
amada hermana y disuadirla de divorciarse de su desagra-
dable marido hasta no haber anudado vinculos con un hom-
bre que le fuera més grato.

b. Una sefiora que vivia separada de su marido obedecia
al comer a la compulsién de dejar lo mejor; de un trozo de
carne asada, por ejemplo, gozar sélo los bordes. Esta renun-
cia se explicé por la fecha de su génesis. Fue al dia siguiente
de aquel en que puso término al comercio conyugal con su
esposo, vale decit, en que renuncié a lo mejor, '

c¢. Esta misma paciente podia sentarse, en verdad, en un
tnico sillén, y sélo dificultosamente levantarse de él. Por re-
ferencia a determinado detalle de su vida conyugal, el sillén
simbolizaba para ella al marido a quien guardaba fidelidad.
Para explicar su compulsién hallg la frase: «Es tan dificil
separarse de algo (marido, sillén) sobre lo cual uno se ha
sentado. . . ».

d. En un tiempo solia repetir una accién obsesiva par-
ticularmente Ilamativa, y carente de sentido. Se precipitaba
desde su dormitorio a otra habitacién en mitad de la cual
habfa una mesa, disponia de una cierta manera el mantel;
luego llamaba a la mucama, quien no podia menos que si-
tuarse ante la mesa, y volvia a despachatla con algdn encat-
go indiferente. En los empefios por esclarecer esta compul-
si6n, se le ocurrié que el mantel en cuestién tenia una man-
cha, y ella disponia las cosas todas las veces de manera que
la mucama tuviera que verla. El todo era entonces una re-
produccién de una vivencia de su matrimonio, que luego
dio a su pensamiento un problema por resolver. La noche
de bodas su marido se vio aquejado por una desgracia no
inhabitual. Se hall6 impotente y «varias veces durante la
noche corrié desde su dormitorio al de ella» para repetir el
intento y ver si atin podia conseguitlo. Por la mafiana mani-
festé que pasaria vergiienza ante la mucama del hotel que
hiciera las camas, y por eso tomé un frasco de tinta roja y
vertid su contenido sobre la sdbana, pero tan torpemente
que la mancha roja se produjo en ‘un lugar harto inapropia-
do para su propésito. Ella, pues, escenificaba la noche de
bodas con aquella accién obsesiva. «Mesa y cama», juntas,
constituyen el matrimonio.*

4 [En.alemérl, «Tisch und Bett» se emplea con ese sentido. En
inglés existe andlogamente la frase «bed and board» {«cama y comi-
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e. También fue susceptible de esclarecimiento histdrico
su compulsién de anotar el nimero de cada billete de banco
antes de entregarlo. En la época en que todavia abrigaba el
propésito de abandonar a su marido si hallaba otro, mds
digno de confianza, admitié ser cortejada, en un lugar vera-
niego, por un caballero sobtre cuyas serias intenciones empero
dudaba. Necesité un dfa dinero sencillo, y le rogé que le
cambiara una pieza de cinco coronas. Lo hizo €, se guardé
la pieza mayor y manifest6, galante, que nunca se separaria
de esta pues le habia venido de su mano. Y bien; en poste-
riotes encuentros ella estuvo tentada de exhortarlo a que le
enseflara la pieza de cinco coronas, como si fuera para con-
vencerse de que su cortejo merecia crédito. Pero omitié
hacerlo por la buena razén de que no es posible diferenciar
entre si cufios de igual valor. Asi, la duda qued§ irresuelta,
y le dejé como secuela la compulsién de anotar los niimeros
de los billetes de banco, que los diferencian individualmente
de todos los otros del mismo valor.®

Estos pocos ejemplos, escogidos de mi cuantiosa expe-
riencia, sélo estdn destinados a ilustrar la tesis de que en las
acciones obsesivas todo posee sentido y es interpretable. Lo
mismo vale para el ceremonial en sentido estricto, sélo que
la prueba requeriria en este caso una comunicacién mis cir-
cunstanciada. En modo alguno se me escapa cudn distantes
nos hallamos, con estos esclarecimientos de acciones obse-
sivas, del circulo de ideas de la religién.

Es uno de los requisitos de la condicién de enfermo que
la persona que obedece a la compulsién la practique sin co-
nocer su significado —al menos su principal significado—.
Sélo por el empefio de la terapia psicoanalitica se le hacen
concientes el sentido de la accién obsesiva y, con este, los
motivos que la pulsionan a ella. Enunciamos esta sustantiva
relacién de las cosas diciendo que la accién obsesiva sirve
a la expresién de motivos y representaciones inconcientes.
Ahora bien, en esto parece residir una nueva diferencia
respecto de la prictica religiosa. Sin embargo, téngase en
cuenta que por lo comin también el individuo piadoso prac-
tica el ceremonial de la religién sin inquirir por su signifi-
cado, aunque el sacerdote y el investigador puedan estar fa-
miliarizados con el sentido del rito, las mds de las veces

da»}, proveniente de un término del bajo latin que designaba el ma-
trimonio. Cf. Freud (1913d), AE, 12, pig. 298, #. 4.]

5 [Freud volvié a ocuparse con gran extensién de este caso (la
accién obsesiva descrita en el punto d) en la 17¢ de sus Conferencias
de introduccién al psicoandlisis (1916-17).1
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simbélico. Pero todos los creyentes ignoran los motivos que
estuerzan a la préctica de la religién, o estos estdn subroga-
dos en su conciencia por unos motivos que se aducen en su
lugar como pretexto.

El andlisis de las acciones obsesivas ya nos ha ofrecido
una suerte de inteleccién sobre su causacién y sobre el en-
cadenamiento de los motivos decisivos para ellas. Puede de-
citse que quien padece de compulsién y prohibiciones se
comporta como si estuviera bajo el imperio de una concien-
cia de culpa de la que él, no obstante, nada sabe; vale decir,
de una conciencia inccaciente de culpa, como se puede ex-
presarlo superando la renuencia que provoca la conjuncién
de esas palabras.® Esta conciencia de culpa tiene su fuente
en ciertos procesos animicos tempranos, pero halla perma-
nente refrescamiento en la tentacién, renovada por cada oca-
sién reciente; y pot otra parte genera una angustia de ex-
pectativa siempre al acecho, una expectativa de desgracia
que, por medio del concepto del castigo, se anuda a la per-
cepcidn interna de la tentacién. En los comienzos de Ia
formacién del ceremonial, todavia le deviene conciente al
enfermo que estd forzado a hacer esto o aquello para que no
acontezca una desgracia, y por regla general atin es nom-
brada a su conciencia la indole de la desgracia que cabe es-
perar. El nexo, en todos los casos demostrable, entre la
ocasi6n a raiz de la cual emerge la angustia de expectativa y
el contenido con el que ella amenaza ya estd oculto para el
enfermo. El ceremonial comienza, entonces, como una ac-
cién de defensa o de aseguramiento, como una medida pro-
tectora.

A la conciencia de culpa del neurdtico obsesivo cortes-
ponde la solemne declaracién de los fieles: ellos sabrian
que en su corazén son unos malignos pecadores; y las préc-
ticas piadosas (rezo, invocaciones, etc.) con que introducen
cualquier actividad del dia y, sobre todo, cualquier empresa
extraordinaria parecen tenet el valor de unas medidas de
defensa y proteccién.

Uno obtiene una visién m4s profunda sobre el mecanismo
de la neurosis obsesiva si aprecia el hecho primero que estd
en su base: este es, en todos los casos, la represién de una

6 [Parece ser esta la mds temprana referencia al «sentimiento in-
conciente de culpa», que habria de desempefiar un papel tan im-
portante en escritos posteriores de Freud —p. €j., en el dltimo capi-
tulo de El yo y el ello (1923b), AE, 19, pigs. 51-3—. No obstante,
el concepto ya habfa sido propuesto mucho antes, en la seccién II
de «Las neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, pdgs. 169-74, alla-
nando el camino a la frase luego acufiada.]
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mocidn pulsional {Triebregung} ™ (de un componente de la
pulsidn sexual) que estaba contenida en la constitucién de
la persona, tuvo permitido exteriotizarse durante algin
tiempo en su vida infantil y luego cayé bajo la sofocacién.
Una especial escrupulosidad dirigida a la meta de la pulsién
nace a raiz de su represién, pero esta formacién psiquica re-
activa no se siente segura, sino amenazada de continuo por
la pulsién que acecha en lo inconciente. El influjo de la
pulsién reprimida es sentido como tentacién, y en virtud del
propio proceso represivo se genera la angustia, que se apo-
dera del futuro como una angustia de expectativa. El proce-
so de la represién que lleva a la neurosis obsesiva debe
calificarse de imperfectamente logrado, y amenazado cada
vez més por el fracaso. Por eso cabe compararlo con un con-
flicto que no se zanja; se requieren siemptre nuevos empe-
fios psiquicos para contrabalancear el constante esfuerzo de
asalto de la pulsién® Asi, las acciones ceremoniales y ob-
sesivas nacen en parte como defensa frente a la tentacién, y
en parte como proteccion frente a la desgracia esperada.
Para la tentacidn, las acciones protectoras parecen resultar
pronto insuficientes; emergen entonces las prohibiciones
destinadas a mantener alejada la situacién de tentacidn.
Unas prohibiciones sustituyen a unas acciones obsesivas,
seglin se ve, del mismo modo como una fobia tiene el co-
metido de ahorrar un ataque histérico. Por otro lado, el
ceremonial figura la suma de las condiciones bajo las cuales
se permite otra cosa, todavia no absolutamente prohibida,
en un todo semejante esto al modo en que el ceremonial
eclesidstico del matrimonio significa para el creyente la per-
misién del goce sexual, de lo contrario pecaminoso. Es parte
de la indole de la neurosis obsesiva, asi como de todas las
afecciones parecidas, que sus exteriorizaciones (sintomas,
entre ellos también las acciones obsesivas) cumplan la con-
dicién de un compromiso entre los poderes animicos en
pugna. Por eso siempre devuelven también algo del placer
que estdn destinadas a prevenir, sitven a las pulsiones repri-
midas no menos que a las instancias que las reprimen. Y
aun, con el progreso de la enfermedad, estas acciones, en su
origen dirigidas méds bien a preparar la defensa, se aproxi-
man més y mds a las acciones prohibidas mediante las cuales
la pulsién tuvo permitido exteriorizarse en la nifiez.

7 [Aparentemente, es la primeta oportunidad en que aparecié en
una obra de Freud este término, uno de los mds utilizados por éL.]

8 [Se anticipa en este pasaje el concepto de «contrainvestidura»,
desarrollado en la seccién IV de «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14,
pags. 178 y sigs.]
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De estas constelaciones, acaso reeficontrarfamos lo si-
guiente en el dmbito de la vida religiosa: también la for-
macién de la religién parece tener por base la sofocacidn
de ciertas mociones pulsionales, la renuncia a ellas; no obs-
tante, no se trata, como en la neurosis, de componentes
exclusivamente sexuales, sino de pulsiones egoistas, petju-
diciales para la sociedad, a las que por otra parte no les falta,
las mas de las veces, un aporte sexual. Y en cuanto a la
conciencia de culpa como derivacién de una tentacién inex-
tinguible, y a la angustia de expectativa como angustia ante
castigos divinos, se nos han vuelto notorias en el campo
religioso antes que en el de la neurosis. Quizds a causa de
los componentes sexuales entreverados, quizds a consecuen-
cia de unas propiedades universales de las pulsiones, la so-
focacidn de estas resulta insuficiente y no concluible. Y hasta
en las personas pias son més frecuentes que en el neurético
unas recaidas plenas en el pecadc, y fundamentan una nueva
modalidad de quehacer religioso, las acciones expiatorias,
cuyo correspondiente hallamos en la neurosis obsesiva.

Como vimos, un caricter peculiar y desvalorizador de la
neurosis obsesiva es que el ceremonial se ligaba a pequefias
acciones de la vida cotidiana y se exteriorizaba en necios pre-
ceptos y limitaciones de aquellas. Sélo se comprende este
llamativo rasgo en la configuracién del cuadro patolégico
cuando se averigua que el mecanismo del desplazamiento
psiquico, descubierto por mi por primera vez en la forma-
cién del suefio,’ gobierna los procesos animicos de la neu-
rosis obsesiva. Ya en los pocos ejemplos que he dado de
acciones obsesivas es traspatente cémo, por medio de un
desplazamiento desde lo genuino, sustantivc, hacia algo pe-
quefio que lo sustituye,!® por ejemplo desde el marido al
sillén, se establecen el simbolismo y el detalle de la ejecu-
cién. Esta inclinacién al desplazamiento es lo que hace va-
riar de continuo el cuadro de los fenémenos patoldgicos y
por dltimo lleva a convertir lo que en apariencia es infimo
en lo mds importante y urgente. No se puede desconocer
que en el 4mbito religioso hay una parecida tendencia al
desplazamiento del valor psiquico, y por cierto en el mismo
sentido, de suerte que poco a poco las minucias del ceremo-
nial se convierten en lo esencial de la préctica religiosa, en

9 Cf. La interpretacién de los suefios (19004), capitulo VI, sec
cién B [AE, 4, pégs. 311 y sigs.]

10 [Mecanismo ya descrito por Freud en su libro sobre el chiste
(1905c), AE, 8, pdg. 77. Volvié con frecuencia a este tema; p. €j,
en el andlisis del «Hombre de las Ratas» {19094), AE, 10, pig. 188,
y en «La represidn» (1915d), AE, 14, pag. 152.]
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detrimento de su contenido de ideas. Por eso las religiones
estdn expuestas a reformas restauradoras, que se empefian
en restablecer la originaria proporcién entre los valores.

El caricter de compromisos que presentan las acciones
obsesivas en su calidad de sintomas neuréticos serd el que
menos nitidamente se discierna en el obrar religioso corres-
pondiente. Y, sin embargo, también nos veremos remitidos
a este rasgo de la neurosis si recordamos cudn a menudo
todas las acciones que la religién prohibe —exteriorizacio-
nes de las pulsiones sofocadas por la religion— se llevan a
cabo en nombre de ella y en su pretendido beneficio.

De acuerdo con estas concordancias y analogias, uno po-
dria atreverse a concebir la neurosis obsesiva como un co-
rrespondiente patoldgico de la formacidn de la religién, cali-
ficando a la neurosis como una religiosidad individual, y a la
religién, como una neurosis absesiva universal. La concot-
dancia mds esencial residiria en la renuncia, en ambas subya-
cente, al quehacer de unas pulsiones dadas constitucional-
mente; la diferencia mds decisiva, en la naturaleza de estas
pulsiones, que en la neurosis son exclusivamente sexuales y
en la religién son de origen egoista.

Una progresiva renuncia a pulsiones constitucionales, cu-
yo quehacer podtia deparar un placer primario al yo, parece
ser una de las bases del desarrollo de la cultura humana.'!
Una parte de esta represion de lo pulsional es operada por
las religiones, que inducen al individuo a sacrificar a la di-
vinidad su placer pulsional. «La venganza es potestad mia»,
dice el Sefior. En el desarrollo de las religiones antiguas uno
cree discernir que mucho de aquello a que el hombre habia
renunciado como «impiedad» fue cedido a Dios y aun se lo
permitia en nombre de El, de suerte que la cesién a la di-
vinidad fue el camino por el cual el ser humano se liberd
del imperio de pulsiones malignas, perjudiciales para la so-
ciedad. Por eso en modo alguno se debe al azar que a los
antiguos dioses se les atribuyeran todas las cualidades hu-
manas —con los desaguisados que de ellas se siguen— en
una medida ilimitada, ni es una contradiccién que a pesar
de ello no estuviera permitido justificar la propia impiedad
por el ejemplo divino.

11 [Esta idea fue ampliada en «La moral sexual “cultural” y la
nerviosidad moderna» (1908d), infra, pigs. 167 y sigs.]
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El esclarecimiento sexual
del nifio

(Carta abierta al doctor M. Fiirst)
1907)






Nota introductoria

«Zur sexuellen Aufklirung der Kinder
(Offener Brief an Dr. M. Fiirst)»

Ediciones en alemén

1907
1909
1924
1931
1941
1972

Soz. Med. Hyg., 2, n° 6, junio, pags. 360-7.

SKSN, 2, pags. 151-8. (1912, 2 ed.; 1921, 3% ed.)
GS, 5, pigs. 134-42,

Sexualtheorie und Traumlebre, pigs. 7-16,

GW, 7, pigs. 19-27.

SA, 5, pags. 159-68.

Traducciones en castellano *

1929
1943
1948
1953
1967
1972

«La ilustracién sexual del nifio». BN (17 vols.),
13, pdgs. 18-26. Traduccién de Luis Lépez-Balles-
teros. :

Igual titulo. EA, 13, pégs. 21-9. El mismo traductor.
Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 1181-4, El mis-
mo traductor.

Igual titulo. SR, 13, pdgs. 19-25. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pigs. 1167-70. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pdgs. 1244-8. El mis-
mo traductor.

A solicitud del doctor M. Fiirst, médico de Hamburgo,
Freud escribi6 este articulo para ser publicado en una re-
vista que aquel dirigfa, dedicada a la medicina social y la
higiene. Ernest Jones (1955, pdgs. 327-8) nos informa que
Freud expuso mucho mds ampliamente sus opiniones sobtre
este tema en un debate de la Sociedad Psicoanalftica de
Viena celebrado el 12 de mayo de 1909; ya lo habia con-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supras, pig.
xiii y #. 6.}
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siderado allf en la reunién del 18 de diciembre de 1907.
(Cf. Minutes, 1.) Unos treinta afios mds tarde volvié a
ocuparse de él en «Anilisis terminable e interminable»
(1937¢), AE, 23, pig. 236, mostrando en esa oportuni-
dad que la cuestién es considerablemente menos sencilla
que lo que aparenta en zl presente examen.

James Strachey
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Estimado colega:

Cuando usted me pide manifestarme sobre el «esclareci-
miento sexual del nifio», supongo que no espera de mi un
tratado formal y en regla que tome en cuenta el conjunto
de la bibliografia, hipertréfica ya, sino que quiere conocer
el juicio independiente de un médico a quien su actividad
profesional ha ofrecido particulares incitaciones para ocu-
parse de los problemas sexuales. Sé que ha seguido con in-
terés mis empefios cientificos y no ha obrado como tantos
otros colegas, quienes los rechazan por el mero hecho de
que yo veo en la constitucién psicosexual y en ciertos dete-
rioros de la vida sexual las mds importantes causas de las
frecuentisimas neurosis; ademds, no hace mucho hallaron
mencién benévola en la revista de usted mis Tres ensayos de
teoria sexual [1905d], donde expongo la composicién de la
pulsién genésica y las perturbaciones que en su desarrollo
le sobrevienen hasta convertirse en la funcién sexual.

Debo, pues, responderle a estas cuestiones: si en general
es licito proporcionar a los nifios esclarecimiento sobre los
hechos de la vida genésica, a qué edad convendria hacerlo
y de qué manera. Pero desde el comienzo mismo reciba us-
ted mi confesién de que hallo enteramente comprensible que
se discuta sobre los puntos segundo y tercero, pero no en-
tiendo, en absoluto, cdmo el primer punto podria ser mo-
tivo de una diferencia de opiniones. ¢Qué se pretende lograr
escatimando a los nifios —digamos a los jévenes— tales
esclarecimientos sobre la vida sexual humana? ¢Se teme
despertar su interés por estas cosas prematuramente, antes
que nazca ‘en ellos mismos? ¢Acaso mediante ese encubri-
miento se espera detener a la pulsién sexual hasta el mo-
mento en que pueda encaminarse por las vnicas vias que le
abre el régimen de la sociedad civil? ¢Se cree que los nifios
no mostrarfan interés alguno por los hechos y enigmas de
la vida sexual, ni inteligencia alguna para ellos, si terceros
no se los sefialasen? ¢Se cree posible que la noticia que se
ies deniega no les sea aportada por otros caminos? ¢O se
busca real y seriamente que més tarde juzguen inferior y
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abominable todo lo sexual, de lo cual tanto padres cuanto
educadores se propusieron mantenetlos alejados el mayor
tiempo posible?

En verdad, yo no sé en cuél de estos propésitos debo ver
el motivo de que asi, de hecho, se esconda lo sexual a los
nifios; s6lo sé que todos esos propdsitos son igualmente
necios, y mucho me pesaria tener que concedetles el privi-
legio de una refutacién. Pero ahora recuerdo que en las car-
tas familiares del gran pensador y fildntropo Multatuli he
hallado algunas lineas que dardn sobrada respuesta:

«En general, y para mi sentir, ciertas cosas son veladas
en exceso. Es sano mantener limpia la fantasia de los nifios,
pero esa pureza no se preserva mediante la ignorancia. An-
tes bien, creo que mientras mds se oculte algo al varén o a
la nifia, tanto mds maliciardn la verdad. Uno por cutiosidad
cae sobre el rastro de cosas a las que poco o ningln interés
habria concedido si le hubieran sido comunicadas sin mu-
cha ceremonia. Més atn: si fuera posible preservar esa ig-
norancia, acaso yo me reconciliara con ella; pero es impo-
sible: el nifio entra en contacto con otros nifios, caen en sus
manos libros que lo inducen a meditar, y los mismos tapujos
con que sus padres tratan lo que empero él ha comprendido
no hacen sino atizarle el ansia de saber mds. Y esta ansia
satisfecha s6lo en parte, sélo en secreto, exacerba el corazén
y corrompe la fantasia; el nifio ya peca, y los padres todavia
creen que él no sabe qué es pecado».?

No sé si podria decirse nada mejor acerca de esto, pero
acaso quepa agregar algo. Por cietto no es sino la vulgar mo-
jigateria y la propia mala conciencia en asuntos sexuales lo
que mueve a los adultos a usar de esos «tapujos» con los
nifios; no obstante, es posible que influya también algo de
ighorancia tedrica conjurable mediante el esclarecimiento de
los adultos mismos. En efecto, se cree que la pulsién sexual
falta en los nifios, y sélo se instala en ellos en la pubertad,
con la madutacién de los érganos genésicos. He ahi un gro-
sero error, de serias consecuencias tanto para el conocimien-
to como para la préictica. Y es tan fécil corregirlo mediante
la obsetvacién que nos maravilla que pudiera engendrarse.
En realidad, el recién nacido trae consigo al mundo una
sexualidad, ciertas sensaciones sexuales acompafian su des-

1 Multatuli, 1906, 1, pag. 26. [«Multatuli» es el seudénimo de un
conocido escritor holandés, E. D. Dekker (1820-1887). Cf. la res-
puesta a una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906f),
infra, pig. 224.]
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arrollo desde la lactancia hasta la nifiez, y son los menos
los nifios que se sustraen, en la época anterior a la pubertad,
de quehaceres y sensaciones sexuales. Quien desee conocer
la exposicién particularizada de estas tesis la hallard en mis
ya citados Tres ensayos de teoria sexual. Alli averiguard
que los 6rganos de la reproduccién propiamente dichos no
son las unicas partes del cuerpo que procuran sensaciones
sexuales placenteras, y que la naturaleza ha estatuido con
todo rigor las cosas para que durante la infancia sean inevi-
tables aun las estimulaciones de los genitales. Con una ex-
presién introducida por Havelock Ellis [ 189841, se designa
como periodo del autoerotismo a esta época de la vida en
que, por la excitacién de diversas partes de la piel (zonas
erdgenas), por el quehacer de ciertas pulsiones biolgicas
y como coexcitacién sobrevenida a raiz de muchos estadcs
afectivos, es producido un cierto monto de placer indudable-
mente sexual. La pubertad no hace sino procurar el primado
a los genitales entre todas las otras zonas y fuentes dispen-
sadoras de placer, constrifiendo asi al etotismo a entrar al
setvicio de la funcién reproductora, proceso este que desde
luego puede sufrir ciertas inhibiciones y que en muchas
personas, las que son luego perversas o neurdticas, sélo se
consuma de una manera incompleta. Por otra parte, mucho
antes de alcanzar la pubertad el nifio es capaz de la mayoria
de las operaciones psiquicas de la vida amorosa (la ternura,
la entrega, los celos), y harto a menudo sucede también que
esos estados animicos se abran paso hasta las sensaciones
corporales de la excitacién sexual, de suerte que él no pueda
abrigar dudas sobte la copertenencia entre ambas. En suma:
largo tiempo antes de la pubertad el nifio es un ser completo
en el orden del amor, exceptuada la aptitud para la repro-
duccién; v es licito entonces sostener que con aquellos «ta-
pujos» sblo se consigue escatimarle la facultad para el do-
minio intelectual de unas operaciones para las que estd
psiquicamente preparado y respecto de las cuales tiene el
acomodamiento somdtico.

Asi, el interés intelectual del nifio por los enigmas de la
vida genésica, su apetito de saber sexual, se extetioriza en
una época de la vida insospechablemente temprana. Si ob-
servaciones como la que pasaré a comunicarle no han podido
hacerse con mds frecuencia, se lo debe. atribuir sin duda a
que los padres estdn aquejados de una particular ceguera
hacia ese interés del nifio o, si no les fue posible ignorarlo,
se empefiaron por ahogatlo enseguida.

Conozco a un hermoso nifio que ahora tiene cuatro afios,
cuyos inteligentes padres renunciaron a sofocar violenta-
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mente un fragmento de su desarrollo. El pequefio Hans, que
por cierto no sufrié influencias seductoras de parte de al-
guna persona encargada de su crianza, muestra empero des-
de hace un tiempo vivo interés por aquella parte de su cuer-
po que suele designar como «hace-pipi» {«Wiwimacher»}.
Ya a los tres afios ha preguntado a su madre: «Mami, ¢tu
también tienes un hace-pipi?». A lo cual la mam4 respon-
dié: «Naturalmente, ¢qué te habias creido?». Igual pregun-
ta habia dirigido repetidas veces al padre. A la misma edad
lo llevaron por primera vez a visitar un establo; ahi asistié
al ordeflo de una vaca, y entonces exclamé asombrado:
«jMira, del hace-pipi sale leche!». A los tres afios y tres
cuartos, estd en camino de descubrir categorias correctas por
s{ mismo y por sus propias observaciones. Ve que de una
locomotora largan agua, y dice: «Mira, la locomotora hace
pipi; ¢y ddnde tiene el hace-pipi?». Luego él mismo agrega,
reflexionando: «Un perro y un caballo tienen un hace-pipf;
una mesa y un sillén, no». Hace poco contemplé cémo ba-
fiaban a su hermanita de una semana de edad, y sefialé:
«Pero su hace-pipi es todavia chiquito. Cuando ella crezca
se le agrandard». (Esta misma postura frente al problema
de la diferencia entre los sexos se me ha informado tam-
bién de otros varoncitos de la misma edad.) Yo pondrfa en
entredicho que el pequefio Hans sea un nifio de disposicién
sensual ni, menos atn, patoldgica; sélo creo que no ha sido
amedrentado, no lo aqueja la conciencia de culpa y por eso
da a conocer sin recelo sus procesos de pensamiento.?

El segundo gran problema que atarea el pensar de los
nifios —si bien a una edad un poco mds tardia—?® es el del
origen de los hijos, anudado las m4s de las veces a la in-
deseada aparicién de un nuevo hermanito o F=rmanita. Esta

2 [Nota agregada en 1924:7 Con tespecto a la poste.ior contrac-
cién de neurosis y el restablecimiento del pequefio Hans, véase mi
«Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios» (19095). [All{ se
reproduce este material. Al redactar el presente articulo se adjudicé
al nifio el nombre de «pequefio Herbert», cambiado a «pequefio
Hans» en las ediciones alemanas a partir de 1924. En el momento
de publicarse este trabajo, el andlisis del nifio ain no habia concluido.]

3 [En sus escritos de esta época, Freud sostenia, como regla, que
el problema del origen de los nifios es el primero en despertar el in-
terés de estos. Véase, por ejemplo, «Sobre las teorias sexuales in-
fantiles» (1908¢), redactado no mucho después que el presente traba-
jo (infra, pdg. 190), asi como el historial clinico del pequefio Hans
(19096), AE, 10, pig. 107, y un pasaje agregado en 1915 a Tres
ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 1, pag. 177. Aqui, sin embar-
g0, patece ubicarlo en segundo lugar, detrds de la distincién anatd-
mica entte los sexos, y en su trabajo muy posterior sobre este dltimo
tema (1925f) reafirma esta opini6n, al menos en lo que atabe a las
nifias (AE, 19, pdgs. 271, n. 8, 272).]
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es la pregunta mds antigua y mds quemante de la humanidad
infantil; quien sepa interpretar mitos y tradiciones, puede
escucharla resonar en el enigma que la Esfinge de Tebas
plante6 a Edipo. Las respuestas usuales en la crianza de los
nifios menoscaban su honesta pulsién de investigar, y casi
siempre tienen como efecto conmover por primera vez su
confianza en sus progenitotes; a partir de ese momento, en
la mayoria de los casos empiezan a desconfiar de los adul-
tos y a mantenerles secretos sus intereses mds intimos. Un
pequefio documento acaso muestre cudn torturante puede
volverse este apetito de saber, sobre todo en nifios mis
grandecitos; es la carta de una nifia de once afios y medio,
huérfana de madre, que ha especulado sobre este problema
con su hermanita menor:

«Querida tia Mali:

»Te ruego tengas la bondad de decirme por escrito cémo
tuviste a Christel o a Paul. T4 tienes que sabetlo, pues estds
casada. Es que ayer a la tarde hemos discutido sobre eso y
deseamos saber la verdad. No tenemos ninguna otra per-
sona a quien pudiéramos preguntarle. ¢Cudndo vienen uste-
des a Salzburgo? Sabes, querida tia Mali, la cosa es que
no entendemos cémo la cigiiefia trae a los nifios. Trudel
opiné que los trae dentro de la camisa. Pero ademds que-
rriamos saber si los toma del estanque, y por qué uno nunca
ve a los nifios en el estanque. Te ruego me digas también
cémo se sabe de antemano cuando uno los va a tener. Es-
cribeme sobre esto una respuesta detallada.

»Con mil saludos y besos de todos nosotros,

Tu curiosa Lilli».

No creo que esta conmovedora carta de las dos herma-
nitas les aportara el esclarecimiento pedido. La escribidora
contrajo mds tarde aquella neurosis que se deriva de unas
preguntas inconcientes no respondidas: la mania de la cavi-

. lacién obsesiva.*

Pienso que no existe fundamento alguno para rehusar a los
nifios el esclarecimiento que pide su apetito de saber. Por
cierto que si el propédsito del educador es ahogar lo mis
temprano posible la aptitud de los nifios para el pensar autd-
nomo, en favor del tan preciado «buen juicio», no puede

* [Nota ggregada en 1924:] Pero la mania de cavilar dejd sitio,
afios después, a una dementia praccox. — [Freud leys esta carta en
la Sociedad Psicoanalftica de Viena el 13 de febrero de 1907. (Cf.
Minutes, 1.) El tema de las preguntas no respondidas es retomado
en «Sobre las teorfas sexuales infantiles» (1908¢), infra, pag. 195.]
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intentar mejor camino que despistatlos en el campo sexual y
amedrentarlos en el religioso. Claro estd que las naturalezas
més fuertes resistirdn esos influjos y se convertirdn en rebel-
des a la autoridad de los progenitores, y luego a toda otra
autoridad. Cuando los nifios no reciben los esclarecimientos
en demanda de los cuales han acudido a los mayores, se
siguen martirizando en secreto con el problema y arriban
a soluciones en que lo correcto vislumbrado se mezcla de la
manera mas asombrosa con inexactitudes grotescas, o se cu-
chichean cosas en que, a rafz de la conciencia de culpa del
joven investigador, se imprime a la vida sexual el sello de lo
cruel y lo asqueroso. Estas teorias sexuales infantiles mere-
cerfan ser recopiladas y estudiadas.® En la mayoria de los
casos, los nifios yerran a partir de este momento la tUnica
postura correcta ante las cuestiones del sexo, y muchos de
ellos jamds la reencontrardn,

Parece que casi todos los autores, hombres o mujeres, que
han escrito sobre el esclarecimiento sexual de los nifios se
pronuncian en sentido afirmativo, Pero por la torpeza de la
mayoria de las propuestas sobre cudndo y cémo hacetlo, uno
estd tentado de inferir que esa admisién no les ha resultado
f4cil. Segtin mi conocimiento de la bibliografia, caso tinico
es aquella encantadora carta de esclarecimiento que una sefio-
ra Emma Eckstein presenta como escrita para su hijo de
unos diez afios.® Pero lo corriente —escatimar a los nifios
todo conocimiento de lo sexual durante el mayor tiempo po-
sible, para luego ofrecerles con palabras ampulosas y solemnes
una revelacién s6lo a medias sincera, que por otra parte casi
siempre llega muy tarde— evidentemente no es en modo
alguno lo correcto. La mayoria de las respuestas a la pre-
gunta «:Cémo se lo digo a mi hijo?» me causan, al menos
a mi, una impresién tan lamentable que preferiria que no
fueran los padres los que se ocupasen del esclarecimiento. Lo
importante es que los nifios nunca den en pensat que se
pretende ocultarles los hechos de la vida sexual mds que
cualesquiera otros todavia no accesibles a su entendimiento.
Y para conseguir esto se requiere que lo sexual sea tratado
desde el comienzo en un pie de igualdad con todas las otras
cosas dignas de ser conocidas. Principalmente, es misién de
la escuela el traerlo a cuento, introducir en las ensefianzas
sobre el mundo animal los grandes hechos de la reproduc-
cién en su significatividad y, al mismo tiempo, insistir en que

5 [El propio Freud llevé a la prictica esta sugerencia poco des-
pués; véase su trabajo citado al final de la nota anterior, en el cual se
desarrolla en gran parte la presente argumentacién.]

6 Emma Eckstein, 1904,
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el ser humano comparte con los animales superiores todo lo
esencial de su organizacién. Y si ademds en el hogar no se
trabaja para atemorizar su pensamiento, sin duda sucederd a
menudo lo que yo he espiado con las orejas entre unos nifios;
un varoncito objeta a su hermanita, menor que él: «Pero,
¢cémo puedes creer que la cigliefia trae a los hijos? Bien
sabes que el hombre es un mamifero, ¢y acaso crees que la
cigiiefia trae las crias a los otros mamiferos?».

La curiosidad del nifio nunca alcanzard un alto grado si
en cada estadio del aprendizaje halla la satisfaccién corres-
pondiente. El esclarecimiento sobre las relaciones especifi-
camente humanas de la vida sexual y la indicacién de su
significado social deberia darse al finalizar la escuela elemen-
tal (y antes del ingreso en la escuela media); vale decir, no
después de los diez afios.™ Por tltimo, el momento tempo-
ral de la confirmacién seria el apropiado, mds que ningin
otro, pata exponer al nifio, esclarecido ya sobre todo lo
corporal, los deberes éticos anudados al ejercicio de la pul-
sién. Un esclarecimiento asi sobre la vida sexual, que pro-
grese por etapas y en verdad no se interrumpa nunca, y del
cual la escuela tome la iniciativa, paréceme el dnico que da
raz6én del desarrollo del nifio y por eso sortea con felicidad
los peligros existentes.

Considero un significativo progreso en la educacién de
los nifios que el Estado francés haya remplazado el catecismo
por un libro elemental que les procura los primeros rudi-
mentos de sus derechos y obligaciones civiles, y de los debe-
tes éticos que tendrd en el futuro. Pero ese manual es eno-
josamente incompleto, pues no incluye el 4mbito de la vida
sexual. {He ahi una laguna que educadores y reformadores
deben empefiarse en Ilenar! En Estados donde la educacién de
los nifios se confia al clero en todo o en parte, ciertamente
no estd permitido plantear semejante reclamo. El sacerdote
jamds admitird la igualdad esencial entre hombre y animal,
pues no puede renunciar al alma inmortal, que le resulta
indispensable para fundamentar el reclamo moral. Vuelve asi
a demostrarse cudn poco inteligente es poner remiendo de
seda a una chaqueta andrajosa, cuédn imposible es llevar ade-
lante una reforma aislada sin alterar las bases del sistema.”

* {De la «Volksschule» («escuela elemental»), el nifioc puede pa-
sar, después de cuatro afios de estudio, a la «Mittelschules, escuela
media de formacién comercial, industrial o profesional.}

7 [En su trabajo sobre «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna» (1908d), infra, pég. 175, Freud afirma lo mismo en rela-
¢ién con el matrimonio.]
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El creador literario
el fantaseo
(1908 [1907))






Nota introductoria

«Der Dichter und das Phantasiereny

Ediciones en alemén

(1907 Conferencia pronunciada el 6 de diciembre.)
1908 Neue Revue, 1, n? 10, marzo, pigs. 716-24.
1909 SKSN, 2, pags. 197-206. (1912, 2% ed.; 1921, 32 ed.)
1924 GS, 10, pigs. 229-39. '
1924  Dichtung und Kunst, pags. 3-14.

1941 GW, 7, phgs. 213-23.
1975 SA, 10, pags. 169-79.

Traducciones en castellano*

1943 «La creacién poética y la fantasfa». EA, 18, pags.

. 51-64. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1948 «El poeta y la fantasia». BN (2 vols.), 2, pdgs. 965-
969. Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

1954 «La creacidn poética y la fantasfa». SR, 18, pdgs. 47-
57. Traduccion de Ludovico Rosenthal.

1968 «El poeta y la fantasia». BN (3 vols.), 2, pdgs. 1057-
1061. Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

1972 <«El poeta y los suefios diurnos». BN (9 vols.), 4,
pdgs. 1343-8. El mismo traductor.

Originalmente, este trabajo fue expuesto en forma de con-
ferencia, el 6 de diciembre de 1907, ante un auditorio de
noventa personas en los salones del editor y librero vienés
Hugo Heller, quien era miembro de la Sociedad Psicoanalitica
de Viena. Al dia siguiente, el periédico Die Zei?, de dicha
ciudad, publicé un resumen muy preciso de la conferencia;
pero la versién completa sélo se dio a publicidad a comienzos
de 1908, en una revista literaria que acababa de fundatse en
Berlin.

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y #. 6.}
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Ya poco tiempo atrés, en el estudio sobre Gradiva de Jen.
sen (1907a), Freud se habia ocupado de los problemas de
la creacién diteraria (cf., p. €j., supra, pdg. 76); y uno o dos
afios antes se habfa aproximado a la cuestién en el ensayo,
inédito en vida de él, «Personajes psicopdticos en el escena-
rio» (19424). No obstante, en el presente trabajo —asi co-
mo en el que le sigue, escrito mds o menos por la misma
época— el centro del interés recae en el examen de las
fantasfas.

James Strachey
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A nosotros, los legos, siempre nos intrigé poderosamente
averiguar de dénde esa maravillosa personalidad, el poeta, *
toma sus materiales —acaso en el sentido de la pregunta que
aquel cardenal dirigié a Ariosto—," y c6mo logra conmover-
nos con ellos, provocar en nosotros unas excitaciones de las
que quizd ni siquiera nos crefamos capaces. Y no hard sino
acrecentar nuestro interés la circunstancia de que el poeta
mismo, si le preguntamos, no nos dat4 noticia alguna, o ella
no serd satisfactoria; aquel persistitd aun cuando sepamos
que ni la mejor inteleccion sobre las condiciones bajo las cua-
les €l elige sus materiales, y sobre el arte con que plasma a
estos, nos ayudard en nada a convertirnos nosotros mismos
en poetas.

iSi al menos pudiéramos descubrir en nosottos o en nues-
tros pares una actividad de algiin modo afin al poetizar!
Emprenderiamos su indagacién con la esperanza de obtener
un primer esclarecimiento sobre el crear poético. Y en ver-
dad, esa perspectiva existe; los propios poetas gustan de redu-
cir el abismo entre su rara condicién y la naturaleza humana
universal: harto a menudo nos aseguran que en todo hombre
se esconde un poeta, y que el dltimo poeta sélo desaparecerd
con el ultimo de los hombres.

¢No deberfamos buscar ya en el nifio las primeras huellas
del quehacer poético? La ocupacién preferida y mds inten-
sa del nifio es el juego. Acaso tendriamos derecho a decir:
todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea
un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su
mundo en un nuevo orden que le agrada. Ademis, serfa in-
justo suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario,
toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos
de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino. .. la

* realidad efectiva. El nifio diferencia muy bien de la realidad

* {Véase la nota de la traduccidn castellana, supra, pig. 7.}

1 [El cardenal Ippolito d’Este fue el primer benefactor de Ariosto;
cuando este le dedicé el Orlando Furioso, obtuvo como sola retri-
bucién esta pregunta: «¢Ddénde encontraste, Ludovico, tantas his-
torias?».}
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su mundo del juego, a pesar de toda su investidura afectiva;
y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en
cosas palpables y visibles del mundo real. Sélo ese apuntala-
miento es el que diferencia ain su «jugar» del «fantasear».

Abhora bien, el poeta hace lo mismo que el nifio que juega:
crea un mundo de fantasfa al que toma muy en serio, vale
decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo
separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje ha
recogido este parentesco entre juego infantil y creacién poé-
tica llamando «juegos» {«Spiel»} a las escenificaciones del
poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son
susceptibles de figuracion, a saber: «Lustspiel» {«comedia»;
literalmente, «juego de placer»}, «Trauerspiel» {«tragedia»;
«juego de duelo»}, y designando «Schauspieler» {«actor dra-
madtico»; «el que juega al espectdculo»} a quien las figura.
Ahora bien, de la itrealidad del mundo poético derivan muy
importantes consecuencias para la técnica artistica, pues mu-
chas cosas que de ser reales no depararfan gace pueden,
empero, depararlo en el juego de la fantasias y muchas exci-
taciones que en si mismas son en verdad penosas pueden
convertirse en fuentes de placer para el auditorio y los espec-
tadores del poeta.

En virtud de otro nexo, nos demoraremos todavia un mo-
mento en esta oposicidn entre realidad efectiva y juego. Cuan-
do el nifio ha crecido y dejado de jugar, tras décadas de em-
pefio animico por tomar las realidades de la vida con la
debida seriedad, puede caer un dia en una predisposicién
animica que vuelva a cancelar la oposicidn entre juego y
realidad. El adulto puede acordarse de la gran seriedad con
que otrora cultivd sus juegos infantiles y, poniéndolos en un
pie de igualdad con sus ocupaciones que se suponen serias,
arrojar la carga demasiado pesada que le impone la vida y
conquistarse la elevada ganancia de placer que le procura el
bumor.?

E] adulto deja, pues, de jugar; aparentemente renuncia a la
ganancia de placer que extraia del juego. Pero quien conozca
la vida animica del hombre sabe que no hay cosa més dificil
para él que la renuncia a un placer que conocié. En verdad,
no podemos renunciar a nada; sélo permutamos una cosa por
otra; lo que parece set una renuncia es en realidad una for-
macién de sustituto o subrogado. Asi, el adulto, cuando cesa
de jugar, sélo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en
vez de jugar, ahora fantasea. Construye castillos en el aire,
crea lo que se llama suefios diurnos. Opino que la mayotia

2 [Véase el libro de Freud sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pigs.
215-23.1
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de los seres humanos crean fantasfas en ciertas épocas de su
vida. He ahf un hecho por largo tiempo descuidado y cuyo
valor, por eso mismo, no se aprecié lo suficiente.

El fantasear de los hombres es menos fécil de observar que
el jugar de los nifios. El nifio juega solo o forma con otros
nifios un sistema psiquico cerrado a los fines del juego, pero
as{ como no juega para los adultos como si fueran su piblico,
tampoco oculta de ellos su jugar. En cambio, el adulto se
avergiienza de sus fantasias y se esconde de los otros, las cria
como a sus intimidades mds personales, por lo comin prefe-
rirfa confesar sus faltas a comunicar sus fantasias. Por eso
mismo puede creetse el dnico que forma tales fantasias, y ni
sospechar la universal difusién de parecidisimas creaciones
en los demds. Esta diversa conducta del que juega y el que
fantasea halla su buen fundamento en los motivos de esas
dos actividades, una de las cuales es empero continuacién de
la otra.

El jugar del nifio estaba dirigido por deseos, en verdad por
un solo deseo que ayuda a su educacién; helo aqui: ser grande
y adulto. Juega siempre a «ser grande», imita en el juego lo
que le ha devenido familiar de la vida de los mayores. Ahora
bien, no hay razén alguna para esconder ese deseo. Diverso
es el caso del adulto; pot una patte, este sabe lo que de
¢l esperan: que ya no juegue ni fantasee, sino que actde en el
mundo real; por la otra, entre los deseos productores de sus
fantasias hay muchos que se ve precisado a esconder; enton-
ces su fantasear lo avergiienza por infantil y pot no permitido.

Preguntardn ustedes de dénde se tiene una informacién
tan exacta sobre el fantasear de los hombres, si ellos lo rodean
de tanto misterio. Pues bien; hay un género de hombres a
quienes no por cierto un dios, sino una severa diosa —la
Necesidad—, ha impartido la orden de decir sus penas y ale-
grias.® Son los neurédticos, que se ven forzados a confesar al
médico, de quien esperan su curacién pot tratamiento psi-
quico, también sus fantasias; de esta fuente proviene nuestro
mejor conocimiento, y luego hemos llegado a la bien fundada
conjetura de que nuestros enfermos no nos comunican sino
lo que también podriamos averiguar en las personas sanas.

Procedamos a tomar conocimiento de algunos de los ca-
racteres del fantasear. Es licito decit que el dichoso nunca
fantasea; sélo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos

3 [Alude a unos célebres versos de la escena final de Torguato
Tasso, en los que Goethe le hace decir a su poeta-héroe:

«Y donde el humano suele enmudecer en su tormento,
un dios me concedié el don de decir cudnto sufrox.]
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son las fuerzas pulsionales de las fantasias, y cada fantasia
singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacién de
la insatisfacioria realidad. Los deseos pulsionantes difieren
seglin sexo, cardcter y circunstancias de vida de la persona-
lidad que fantasea; pero con facilidad se dejan agrupar si-
guiendo dos orientaciones rectoras. Son deseos ambiciosos,
que sirven a la exaltacién de la personalidad, o son deseos
eréticos. En la mujer joven predominan casi exclusivamente
los eréticos, pues su ambicién acaba, en general, en el que-
rer-alcanzar amoroso; en el hombre joven, junto a los deseos
eréticos cobran urgencia los egoistas y de ambicién. Sin em-
bargo, no queremos destacar la oposicién entre ambas orien-
taciones, sino més bien su frecuente reunién; asi como en
muchos retablos puede verse en un rincén la imagen del
donador, en la mayoria de las fantasias egoistas se descubre
en un rinconcito a la dama para la cual el fantaseador lleva
a cabo todas esas hazafias, y a cuyos pies él pone todos sus
logros. Ya ven ustedes: hay aqui hartos y poderosos motivos
de ocultacién; es que a la mujer bien educada sélo se le
admite un minimo de apetencia erética, y el hombre joven
debe aprender a sofocar la desmesura en su sentimiento de
si, en que lo malcriaron en su nifiez, a fin de insertarse en una
sociedad donde sobreabundan los individuos con parecidas
pretensiones.

Guardémonos de imaginar rigidos e inmutables los pro-
ductos de esta actividad fantaseadora: las fantasias singula-
res, castillos en el aire o suefios diurnos. M4s bien se adecuan
a las cambiantes impresiones vitales, se alteran a cada vatia-
cién de las condiciones de vida, reciben de cada nueva im-
presién eficaz una «marca temporal», segin se la Ilama. El
nexo de la fantasia con el tiempo es harto sustantivo. Es
licito decir: una fantasia oscila en cierto modo entre tres
tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar.
El trabajo animico se anuda a una impresién actual, a una
ocasién del presente que fue capaz de despertar los grandes
deseos de la persona; desde ahi se remonta al recuerdo de
una vivencia anterior, infantil las mé4s de las veces, en que
aquel deseo se cumplia, y entonces crea una situacién refe-
rida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese
deseo, justamente el suefio diurno o la fantasia, en que van
impresas las huellas de su origen en la ocasién y en el re-
cuerdo. Vale decir, pasado, presente y futuro son como las
cuentas de un collar engarzado por el deseo.

El ejemplo mds trivial puede servir para ilustrarles mi
tesis. Supongan el caso de un joven pobre y huérfano, a
quien le han dado la direccién de un empleador que acaso
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lo contrate. Por el camino quizd se abandone a un suefio
diurno, nacido acorde con su situacién. El contenido de esa
fantasia puede ser que alli es recibido, le cae en gracia a su
nuevo jefe, se vuelve indispensable para el negocio, lo acep-
tan en la familia del duefio, se casa con su encantadora hijita
y luego dirige el negocio, primero como copropietario y mds
tarde como heredero. Con ello el sofiante se ha sustituido
lo que posefa en la dichosa nifiez: la casa protectora, los
amantes padres y los primeros objetos de su inclinacién tiet-
‘na. En este ejemplo ustedes ven cémo el deseo aprovecha
una ocasién del presente para proyectarse un cuadro del fu-
turo siguiendo el modelo del pasado.

Atn habria mucho que decir sobre las fantasias; me limi-
taré a las mds escuetas indicaciones. El hecho de que las
fantasias proliferen y se vuelvan hiperpotentes crea las con-
diciones para la caida en una neurosis o una psicosis; ade-
mids, las fantasfas son los estadios previos mis inmediatos
de los sintomas patoldgicos de que nuestros enfermos se
yuejan. En este punto se abre una ancha rama lateral hacia
la patologia.

No puedo omitir el nexo de las fantasias con el suefio.
Tampoco nuestros suefios nocturnos son otra cosa que unas
tales fantasias, como podemos ponerlo en evidencia me-
diante su interpretacién.? El lenguaje, con su insuperable
sabidurfa, hace tiempo que ha decidido el problema de la
esencia de los suefios {Traum} llamando también «suefios
diurnos» {«Tagtraum»} a los castillos en el aire de los fanta-
seadores. Si a pesar de esa indicacién el sentido de nuestros
suefios nos parece la mayoria de las veces oscuro, ello es
debidp a una sola circunstancia: que por la noche se ponen
en movimiento en nuestro interior también unos deseos de
los que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y
que por eso mismo fueton reprimidos, empujados a lo in-
vonciente. Ahora bien, a tales deseos reprimidos y sus reto-
fios no se les puede consentir otra expresién que una grave-
mente desfigurada. Después que el trabajo cientifico logré
esclarecer la desfiguracion onirica, ya no fue dificil discernit
que los suefios nocturnos son unos cumplimientos de deseo
como los diurnos, esas fantasfas familiares a todos nosotros.

Hasta aqui las fantasfas. Pasemos ahora al poeta. ¢Esta-
mos realmente autorizados a comparar al poeta con el «so-
fiante a pleno dia», y a sus creaciones con unos suefios diut-
nos? Es que se nos impone una primera diferencia; prescin-

4 Cf, La interpretacion de los suefios (Freud, 19004).
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damos de los poetas que recogen materiales ya listos, como
los épicos y trdgicos antiguos, y consideremos a los que pa-
recen. creatlos libremente. Detengdmonos, pues, en estos
Gltimos, pero sin buscar, con miras a aquella comparacién,
a los poetas més estimados por la critica, sino a los menos
pretenciosos narradores de novelas, novelas breves y cuen-
tos, que en cambio son quienes encuentran lectores y lectoras
mids numerosos y dvidos. Sobre todo, un rasgo no puede me-
nos que resultarnos llamativo en las creaciones de estos na-
rradores; todos ellos tienen un héroe situado en el centro
'del interés y para quien el poeta procura por todos los
medios ganar nuestra simpatia; parece protegerlo, se dirfa,
con una particular providencia. Si al terminar el capitulo
de una novela he dejado al héroe desmayado, sangtante de
graves heridas, estoy seguro de encontrarlo, al comienzo
del siguiente, objeto de los mayores cuidados y en vias de
restablecimiento; y si el primer tomo terminé con el nau-
fragio, en medio de la tormenta, del barco en que se hallaba
nuestro héroe, estoy seguro de leer, al comienzo del segundo
tomo, sobre su maravilloso rescate, sin el cual la novela no
habria podido continuar. El sentimiento de seguridad con
el que yo acompafio al héroe a través de sus azarosas peri-
pecias es el mismo con el que un héroe real se arroja al
agua para rescatar a alguien que se ahoga, o se expone al
fuego enemigo para tomar por asalto una baterfa; es ese
genuino sentimiento heroico al que uno de nuestros mejores
poetas ofrendd esta preciosa expresién: «Eso nunca puede
sucederte a ti» (Anzengrubet).® Pero yo opino que en esa
marca reveladora que es la invulnerabilidad se discierne sin
trabajo. . . a Su Majestad el Yo, el héroe de todos los suefios
diurnos asi como de todas las novelas.®

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocéntricas
apuntan también a idéntico parentesco. Si todas las mujeres
de la novela se enamoran siempre del héroe, dificilmente se
lo pueda concebir como una pintura de la realidad; si se lo
comprende, en cambio, como un patrimonio necesario del
suefio diurno. Lo mismo cuando las otras personas de la
novela se dividen tajantemente en buenas y malas, renun-
ciando a la riqueza de matices que se observa en los carac-
teres humanos reales; los «buenos» son justamente los auxi-
liadores del yo devenido en el héroe, y los «malos», sus
enemigos y rivales.

5 [Esta frase del dramaturgo vienés Anzengruber era una de las favo-
ritas de Freud. Cf. «De guerra y muerte» (19156), AE, 14, pig. 298.]

8 [ Cf. «Introduccién del narcisismo» (1914c), AE, 14, pdg. 88,
donde se emplea la expresién en inglés «His Majesty the Baby».]
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En modo alguno desconocemos que muchisimas creacio-
nes poéticas se mantienen distanciadas del arquetipo del sue-
fio diurno ingenuo, pero tampoco sofocaré yo la conjetura de
que aun las desviaciones mds extremas pueden ligarse con
ese modelo por medio de una serie de transiciones continuas.
También en muchas de las denominadas «novelas psicolSgi-
cas» atrajo mi atencién que s6lo describan desde adentro a
una persona, otra vez el héroe; en su alma se afinca el poeta,
por asi decir, y mira desde afuera a las otras personas. La
novela psicolégica en su conjunto debe sin duda su especifi-
cidad a la inclinacién del poeta moderno a escindir su yo, por
observacién de si, en yoes-parciales, y a petsonificar luego
en varios héroes las corrientes que entran en conflicto en su
propia vida animica. En particularisima oposicién al tipo
del suefio diurno parecen encontrarse las novelas que po-
drian designarse «ex-céntricas», en que la persona-introdu-
cida como héroe desempefia el minimo papel activo, y més
bien ve pasar, como un espectador, las hazafias y penas de
los otros. De esa indole son varias de las dltimas novelas
de Zola. Empero, debo sefialar que el andlisis psicoldgico de
individuos no poetas, desviados en muchos aspectos de lo
que se llama normal, nos ha anoticiado de unas variaciones
andlogas en suefios diurnos en que el yo se limita al papel
de espectador.

Para que posea alglin valor nuestra equiparacién del poe-
ta con el que tiene suefios diurnos, y de la creacién poética
con el suefio diurno mismo, es preciso ante todo que muestre
su fecundidad de cualquier manera. Intentemos, por ejem-
plo, aplicar a las obras del poeta nuestra tesis ya enunciada
sobre la referencia de la fantasia a los tres tiempos y al
deseo que los engarza, y procuremos estudiar también con
su ayuda los nexos entre la vida del poeta y sus cteaciones.
En general, no se ha sabido con qué representaciones-expec-
tativa era menester abordar este problema; a menudo ese

"nexo se imaginé demasiado simple. Desde la inteleccién
obtenida para las fantasias, nosotros deberiamos esperar el
siguiente estado de cosas: una intensa vivencia actual des-
pierta en el poeta el recuerdo de una anterior, las mds de
las veces una perteneciente a su nifiez, desde la cual arranca
entonces el deseo que se procura su cumplimiento en la
creacién poética; y en esta dltima se pueden discernir ele-
mentos  tanto de la ocasidn fresca como del recuerdo an-
tiguo.

7 [Un punto de vista andlogo habia sido ya expuesto por Freud
€n una carta a Fliess del 7 de julio de 1898, con referencia a uno
de los cuentos de C. F. Meyer (Freud, 19504, Carta 92).]
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Que no les arredre la complicacién de esta férmula; con-
jeturo que en la realidad probard ser un esquema harto
mezquino, que, sin embargo, puede contener una primera
aproximacion al estado real de cosas. Y segun ciertos ensayos
que he emprendido, estoy por pensar que ese abordaje de
las producciones poéticas no ha de resultar infecundo. No
olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre
el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en tdltima
instancia de la premisa segin la cual la creacién poética,
como el sueflo diurno, es continuacién y sustituto de los
antiguos juegos del nifio.

No olvidemos reconsiderar la clase de poemas en que nos
vimos precisados a no ver unas creaciones libres, sino elabo-
raciones de un material consabido y ya listo [pdg. 132].
También aqui el poeta tiene permitido exteriorizar cierta
autonomia, que se expresa en la eleccidn del material y en
las variantes, a menudo muy considerables, que le imprime.
Pero en 1a medida en que los materiales mismos estdn dados,
provienen del tesoro popular de mitos, sagas y cuentos tra-
dicionales. Ahora bien, la indagacién de estas formaciones
de la psicologia de los pueblos en modo alguno ha conclui-
do, pero, por ejemplo respecto de los mitos, es muy proba-
ble que respondan a los desfigurados relictos de unas fan-
tasias de deseo de naciones enteras, a los suefios seculares

de la humanidad joven.

Dirdn ustedes que les he referido mucho més sobre las
fantasias que sobre el poeta, al que empero puse en primer
término en el titulo de mi conferencia. Lo sé, e intentaré
justificarlo por referencia al estado actual de nuestro cono-

" cimiento. Sdlo pude aportarles unas incitaciones y exhorta-
ciones que desde el estudio de las fantasias desbordan sobre
el problema de la eleccién poética de los materiales. El otro
problema, a saber, con qué recursos el poeta nos provoca
los afectos que recibimos de sus creaciones, ni siquiera lo
hemos rozado atn. Todavia me gustarfa mostrarles, al me-
nos, el camino que lleva desde nuestras elucidaciones sobre
las fantasfas a los problemas de los efectos poéticos.

Como ustedes recuerdan, dijimos que el sofiante diurno
pone el mayor cuidado en ocultar sus fantasias de los de-
méds porque registra motivos para avergonzarse de ellas
[pdg. 1291. Ahora agrego que, aunque nos las comunicara,
no podria depararnos placer alguno mediante esa revelaci6n.
Tales fantasias, si nos enterdramos de ellas, nos escandali-
zarfan, o al menos nos dejarfan frios. En cambio, si el poeta
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juega sus juegos ante nosotros como su publico, o nos te-
fiere lo que nos inclinamos a declarar sus personales suefios
diurnos, sentimos un elevado placer, que probablemente ten-
ga tributarios de varias fuentes. Cémo lo consigue, he ahf su
mds genuino secreto; en la técnica para superar aquel escan-
dalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se le-
vantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica
ars poetica. Podemos colegir en esa técnica dos clases de
recursos: El poeta atempera el cardcter del suefio diurno
egoista mediante variaciones y encubrimientos, y nos so-
borna por medio de una ganancia de placer puramente for-
mal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuracién de
sus fantasfas. A esa ganancia de placer que se nos ofrece
para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer
mayor, proveniente de fuentes psiquicas situadas a mayor
profundidad, la llamamos prima de incentivacion o placer
previo.® Opino que todo placer estético que el poeta nos
procura conlleva el cardcter de ese placer previo, y que el
goce genuino de la obra poética proviene de la liberacién
de tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso contribu-
ya en no menor medida a este resultado que el poeta nos
habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni ver-
glienza algunos, de nuestras propias fantasias. Aqui estaria-
mos a las puertas de nuevas, interesantes y complejas inda-
gaciones, pero, al menos por esta vez, hemos llegade al
término de nuestra elucidacién.

8 [Esta teorfa de la «prima de incentivacién» y del «placer previo»
fue aplicada por Freud al chiste en el libro que dedicé a este
(1905¢), AE, 8, pdg. 131. La naturaleza del «placer previo» fue exa-
minada, asimismo, en Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 1.

esp. pags. 190 v sigs.]

135






Las fantasias histéricas y su

relacion con la bisexualidad
(1908)






Nota introductoria

«Hysterische Phantasien und ihre Beziehung
zur Bisexualitity

Ediciones en alemén

1908
1909
1924
1941
1972

Z. Sexualwiss., 1, n° 1, enero, pigs. 27-34.
SKSN, 2, phgs. 138-45. (1912, 2% ed.; 1921, 32 ed.)
GS, 5, pigs. 246-54.

GW, 7, pags. 1919,

SA, 6, pdgs. 187-95.

Traducciones en castellano *

1929

1943
1948
1953
1967

1972

«Las fantasias histéricas y su relacién con la bise-
xualidad». BN (17 vols.), 13, pdgs. 133-41. Traduc-
cién de Luis Lépez-Ballesteros.

Igual titulo. EA, 13, pdgs. 137-45. El mismo tra-
ductor.

Tgual titulo. BN (2 vols.), 1, pigs. 965-8. El mismo
traductor.

Tgual titulo. SR, 13, pdgs. 108-14. El mismo tra-
ductor.

Tgual titulo. BN (3 vols.), 1, pdgs. 954-8. El mismo
traductor.

Tgual titulo. BN (9 vols.), 4, pdgs. 1349-53. El mis-
mo traductor.

Destinado en un principio al Jabrbuch fiir sexuelle Zwi-
schenstufen, que dirigfa Hirschfeld, este articulo fue luego
trasladado a otra revista cuya publicacién acababa de ini-
ciarse con el mismo director.

La importancia de las fantasias como base de los sintomas
histéricos ya habfa sido admitida por Freud alrededor de

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiity n. 6.}
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1897, en relacién con su autoanalisis. En ese momento co-
municé sus hallazgos a Fliess (véanse, por ejemplo, sus car-
tas del 7 de julio y el 21 de setiembre de ese afio (Freud,
1950a, Cartas 66 y 69), AE, 1, pdgs. 300-2), pero sélo los
dio cabalmente a publicidad un par de afios antes de escribir
el presente trabajo (cf. «Mis tesis sobre el papel de la se-
xualidad en la etiologia de las neurosis» (19064), AE, 7,
pégs. 266-7).

Este articulo se ocupa en su parte principal de elucidar
mejor la relacién entre fantasias y sintomas, y a pesar del
titulo el tema de la bisexualidad sélo emerge como idea co-
lateral. Puede destacarse, al pasar, que por esta época el
problema de las fantasfas parece haberlo ocupado mucho a
Freud; también lo examina en «Sobre las teorfas sexuales
infantiles» (1908¢), «El creador literario y el fantaseo»
(1908¢), «Apreciaciones generales sobre el ataque histéri-
co» (19092) y «La novela familiar de los neuréticos»
(1909¢) —trabajos todos ellos que integran el presente vo-
lumen—, asi como en muchos tramos del estudio sobre Gra-
diva (1907a), supra, esp. pdgs. 42-4. Desde luego, gran
parte del material del presente articulo ya habia sido anti-
cipado en otras obras; véase, verbigracia, el historial clinico
de «Dora» (1905¢), AE, 7, pags. 42-4, y Tres ensayos de
teoria sexual (1905d), AE, 7, pégs. 150-1,

James Strachey
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Las fantasias delirantes * de los paranoicos, que tienen
pot contenido la grandeza y los padecimientos del yo pro-
pio, y afloran en formas totalmente tipicas, casi monétonas,
son universalmente conocidas. Ademds, innumerables co-
municaciones nos han familiarizado con las raras escenifica-
ciones bajo las cuales ciertos perversos obtienen su satisfac-
cién sexual —en la idea o en la realidad—. En cambio, a
muchos puede sonarles a novedad enterarse de que forma-
ciones psiquicas en un todo andlogas se presentan de manera
regular en todas las psiconeurosis, en especial la histeria, y
de que en ellas —las llamadas fantasias {Phantasie} histéri-
cas— se pueden discernir importantes nexos pata la causa-
cién de los sintomas neutdticos.

Fuentes comunes y arquetipo normal de todas estas crea-
ciones de la fantasia son los llamados suefios diurnos de los
jévenes, que ya han sido objeto de cierta atencién, si bien
insuficiente, en la bibliografia:! Siendo su frecuencia quizis
igual en ambos sexos, parecen ser enteramente erdticos en
muchachas y sefioras, y en los varones, de naturaleza etética
o ambiciosa. Sin embargo, no serfa licito relegar a un se-
gundo plano el valor del factor erético aun en los varones;
es que profundizando en sus suefios diurnos por lo comin
se averigua que han realizado todas esas hazafias y conse-
guido esos logros sélo para agradar a una mujer y para que
ella los prefiera a otros hombres.? Estas fantasias son unos
cumplimientos de deseo engendrados por la privacién y la
afioranza; llevan el nombre de «suefios diurnos» con dere-
cho, pues propotcionan la clave para entender los suefios
nocturnos, el niicleo de cuya formacién no es otro que estas
fantasfas diurnas complicadas, desfiguradas y mal entendi-
das por la instancia psiquica conciente?

* {«Wabndichtung», también «invenciones» o «creaciones poéti-
cas» delirantes.}

1 Cf. Breuer y Freud (1895), Pierre Janet (1898, 1), Havelock
Ellis (18995), Freud (1900a), Pick (1896).

2 Havelock Ellis (18995) [3® ed., 1910, pégs. 185 y sigs.] es de la
misma opinién.

3 Cf. La interpretacion de los suesios (1900a) [AE, 5, pdgs. 488
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Esos suefios diurnos son investidos con un interés gran-
de, se los cultiva con esmero y las mds de las veces se los
reserva con vergiienza, como si pertenecieran al mds intimo
patrimonio de la personalidad. Ahora bien, es facil reconocer
por la calle al que va inmerso en su suefio diurno: se sontfe
de manera repentina, como ausente; conversa consigo mis-
mo o apresura su andar hasta correr casi, con lo cual marca
el punto culminante de la situacién ensofiada.

Todos los ataques histéricos que he podido indagar hasta
ahora probaron ser unos tales suefios diurnos de involunta-
ria emergencia. En efecto, la observacién no deja subsistir
duda alguna: de estas fantasias, las hay tanto inconcientes
como concientes, y tan pronto como han devenido incon-
cientes pueden volverse también patdgenas, vale decir, ex-
presarse en sintomas y ataques. En circunstancias propi-
cias, empero, es posible capturar con la conciencia alguna
de estas wltimas. Una de mis pacientes, a quien yo habfa
puesto sobre aviso en cuanto a sus fantasias, me refirié que
cierta vez se encontrd llorando por la calle y, meditando en-
seguida sobre el motivo, apresé la fantasia de que habia
entablado una relacién tierna con un virtuoso pianista no-
torio en la ciudad (aunque no lo conocia personalmente),
quien le habfa dado un hijo (ella no los tenfa) y luego la
abandoné a su suerte, dejdndolos en la miseria a ella y al
nifio. En este pasaje de la novela le acudieron las ligrimas.

Las fantasfas inconcientes pueden haberlo sido desde
siempre, haberse formado en lo inconciente, o bien —caso
mds frecuente— fueron una vez fantasias concientes, Suefios
diurnos, y luego se las olvid adrede, cayeron en lo incon-
ciente en virtud de la «represién». En esta segunda alterna-
tiva su contenido pudo seguir siendo el mismo o experimen-
tar variaciones, de suerte que la fantasfa ahora inconciente
sea un retofio de la antafio conciente. Por otra parte, la fan-
tasia inconciente mantiene un vinculo muy importante con
la vida sexual de la persona; en efecto, es idéntica a la fan-
tasfa que le sirvié para su satisfaccién sexual durante un
periodo de masturbacién. El acto masturbatorio {en el sen-
tido mds lato: onanista) se componfa en esa época dé dos
fragmentos: la convocacién de la fantasia y la operacién ac-
tiva de autosatisfaccién en la cima de ella. Como es sabido,
esta composicidn consiste en una soldadura.* Originariamen-

y sigs. — El contenido de este pdrrafo fue expuesto en forma mds
completa en el trabajo, casi contempordneo de este, «El creador li-
terario y el fantaseo» (1908¢), supra, pigs. 129-30.]

4 Véanse mis Tres ensayos de teoria sexual (Freud, 1905d) [AE, 7,
pég. 134].
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te la accién era una empresa autoerdtica pura destinada a
ganar placer de un determinado lugar del cuerpo, que lla-
mamos erdgero. Més tarde esa accidén se fusiond con una
representacién-deseo tomada del circulo del amor de objeto
y sitvi para realizar de una manera parcial la situacién en
que aquella fantasia culminaba. Cuando luego la persona
renuncia a esta clase de satisfaccién masturbatoria y fanta-
-seada, la fantas{a misma, de conciente que era, deviene in-
conciente. Y si no se introduce otra modalidad de la satis-
faccidn sexual, si la petsona permanece en la abstinencia y
no consigue sublimar su libido, vale decir, desviar la exci-
tacién sexual hacia una meta supetior, estd dada la condicién
para que la fantasfa inconciente se refresque, prolifere y se
abra paso como sintoma patoldgico, al menos en una parte
de su contenido, con todo el poder del ansia amorosa.

Para toda una serie de sintomas histéricos, entonces, las
fantasias inconcientes son los estadios psiquicos previos més
préximos. Los sintomas histéricos no son otra cosa que las
fantasias inconcientes figuradas mediante «conversién», y
en la medida en que son sintomas somdticos, con harta fre-
cuencia estdn tomados del circulo de las mismas sensaciones
sexuales e inervaciones motrices que originariamente acom-
pafiaron a la fantasia, todavia conciente en esa época. De
esta manera en verdad es des-hecha la deshabituacién del
onanismo; y la meta dltima de todc el proceso patoldgico,
restablecer la satisfaccién sexual en su momento primaria,
si bien nunca se consuma asi; es alcanzada siempre en una
suerte de aproximacién. :

El interés de quien estudia la histeria abandona pronto
los sintomas para dirigirse a las fantasias de las cuales pro-
ceden. La técnica psicoanalitica permite, primero, colegir
desde los sintomas estas fantasias inconcientes y, luego,
hacer que devengan concientes al enfermo. Y por este ca-
mino se ha descubierto que el contenido de las fantasias
inconcientes de los histéricos se corresponde en todos sus
puntos con las situaciones de satisfaccién que los perversos
llevan a cabo con conciencia; y si uno es afecto a esa clase
de ejemplos, no tiene mds que recordar las escenificaciones
a que en el teatro de la historia universal se entregaron los
césares romanos, cuya locura desde luego sélo fue posible
por el ilimitado poderio de quienes creaban tales fantasias.
También las formaciones delirantes de los paranoicos son
unas fantasias de esa indole, si bien han devenido concien-
tes de manera inmediata; sus portadores son los componen-
tes sado-masoquistas de la pulsién sexual. Y de igual modo
pueden hallar sus cabales correspondientes en ciertas fanta-
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sfas inconcientes de los histéricos. Por otra parte, es notorio
el caso, que reviste importancia prictica, de histéricos que no
expresan sus fantasias en sintomas, sino en una realizacién
conciente, y asi fingen y ponen en escena atentados, maltra-
tos, agresiones sexuales.

Todo cuanto puede averiguarse acerca de la sexualidad de
los psiconeuréticos se obtiene por este camino de la inda-
gacién psicoanalitica, que lleva desde los llamativos sinto-
mas hasta las fantasias inconcientes escondidas; y entre eso
averiguable, también el hecho cuya comunicacién pretendo
situar en el primer plano de esta pequefia publicacién pro-
visional, .

El nexo de las fantasfas con los sintomas no es simple,
sino miltiple y complejo, probablemente a consecuencia de
las dificultades con que tropieza el afdn de las fantasias
inconcientes por procurarse una expresién.® Por regla gene-
ral, o sea, dado un desarrollo completo y un prolongado lap-
so de permanencia en la neurosis, un sintoma no correspon-
de a una tnica fantasia inconciente, sino a una multitud de
estas; por cierto que ello no de una manera arbitraria, sino
dentro de una composicién sujeta a leyes. Es muy posible
que al comienzo del caso clinico no se encuentren desarro-
lladas todas esas complicaciones.

En vista de su interés general, me extralimito del tema
de esta comunicacién para insertar una serie de férmulas
que se empefian en agotar progresivamente la naturaleza de
los, sintomas histéricos. Ellas no se contradicen entre si,
sino que corresponden en parte a versiones mds completas
y deslindadas, en parte a la aplicacién de puntos de vista
diferentes.

1. El sintoma histérico es el simbolo mnémico ¢ de cier-
tas impresiones y vivencias (traumdticas) eficaces.

2. El sintoma histérico es el sustituto, producido median-
te «conversién», del retorno asociativo de esas vivencias
traumaticas. -

3. El sintoma histérico es —como lo son también otras
(fiormaciones psiquicas— expresién de un cumplimiento de

eseo.

5 Lo mismo es vilido para el nexo entre los pensamientos onfricos
«latentes.» y los elementos del contenido «manifiesto» del suefio. Véa-
se en mi obra La interpretacién de los suesios (1900a) el capitulo
sobre el «trabajo del suefioy.

¢ [Expresién extensamente empleada por Freud en Estudios sobre la
bisteria (1895d); la explica con cierto detalle en la primera de sus
Cinco conferencias sobre psicoandlisis (1910a), AE, 11, pég. 13.]
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4. El sintoma histérico es la realizacién de una fantasfa
inconciente al servicio del cumplimiento de deseo.

5. El sintoma histérico sirve a la satisfaccién sexual y
figura una parte de la vida sexual de la persona (en corres-
pondencia con uno de los componentes de la pulsién sexual).

6. El sintoma histérico corresponde al retorno de una
modalidad de la satisfaccién sexual que fue real en la vida
infantil y desde entonces fue reprimida.

7. El sintoma histérico nace como un compromiso entre
dos mociones pulsionales o afectivas opuestas, una de las
cuales se empefia en expresar una pulsién parcial o uno de
los componentes de la constitucién sexual, mientras que la
otra se empefia en sofocatlos.”

8. El sintoma histérico puede asumir la subrogacién de
diversas mociones inconcientes no sexuales, pero no puede
carecer de un significado sexual.

Entre estas diferentes definiciones, es la séptima la que
expresa de manera mds exhaustiva la naturaleza del sintoma
histérico como realizacién de una fantasfa inconciente; vy,
junto con la octava, es la que aprecia de manera correcta el
significado del factor sexual. Muchas de las férmulas pre-
cedentes estdn contenidas en esta como estadios previos.

A consecuencia de este nexo entre sintomas y fantasias,
no resulta dificil alcanzar, desde el psicoanilisis de los sin-
tomas, la noticia sobre los componentes de la pulsién sexual
que gobiernan al individuo, tal como lo expuse en mis Tres
ensayos de teoria sexual [1905d]. Ahora bien, esta indaga-
cién arroja, para muchos casos, un resultado inesperado.
Muestra que la resolucién mediante una fantasfa sexual in-
conciente, o mediante una serie de fantasias de las cuales
una, la mds sustantiva y originaria, es de naturaleza sexual,
no basta respecto de numerosos casos de sintomas; para la
solucién de estos hacen falta dos fantasias sexuales, de las
que una posee caricter masculino y femenino la otra, de
suerte que una de esas fantasias corresponde a una mocién
homosexual. La tesis expresada en la férmula 7 no es afec-
tada por esta novedad; por tanto, un sintoma histérico co-
rresponde necesariamente a un compromiso entre una mo-
ci6n libidinosa y una mocién reptresora, pero ademis de ello
puede responder a una reunién de dos fantasias libidinosas
de cardcter sexual contrapuesto.

T [Freuc! ya habia expresado esto en la primera edicién de La
interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pdg. 561, y, antes ain,
en una carta a Fliess del 30 de mayo de 1896 (Freud, 1950a, Car-
ta 46), AE, 1, pigs. 2723,]

145



Me abstengo de ejemplificar esta tesis. La experiencia
me ha ensefiado que andlisis breves, comprimidos en un ex-
tracto, nunca pueden causar la impresién demostrativa con
miras a la cual se los aduce. Y en cuanto a la comunicacién
de casos clinicos analizados en plenitud, debo reservarla pa-
ra otro lugar.

Me conformo, pues, con enunciar la tesis y elucidar su
significado:

9. Un sintoma histérico es la expresién de una fantasia
sexual inconciente masculina, por una parte, y femenina,
por la otra. ‘

Sefialo de manera expresa que no pretendo para esta tesis
la validez universal que he reclamado para las otras férmu-
las. Por lo que yo puedo ver, no se aplica ni a todos los
sintomas de un caso ni a todos los casos. Por el contratio, nc
es dificil pesquisar casos en que las mociones contrapuestas
han hallado una expresién sintomdtica separada, de suerte
que los sintomas de la heterosexualidad y de la homosexua-
lidad pueden dividirse de manera tan neta como las fanta-
sfas ocultas tras ellos. No obstante, el nexo que la novena
férmula asevera es bastante frecuente y, donde se presenta,
lo bastante significativo para metecer que se lo destaque en
particular. A mi entender, implica el estadio més alto de
complicacién a que puede llegar el determinismo de un sin-
toma histérico, y por tanto sélo es dable encontratlo si la
neurosis ha persistido largo tiempo y se ha producido dentro
de ella un gran trabajo de organizacién®

El significado bisexual de sintomas histéricos, demostra-
ble por lo menos en numetrosos casos, es por cierto una
prueba intetesante de la aseveracién, por mi sustentada, de
que la disposicién bisexual que suponemos en los seres hu-
manos se puede discernit con particular nitidez en los psi-
coneurdticos por medio del psicoandlisis.® Un proceso por
entero anilogo en este mismo campo es el que sobreviene
cuando el masturbador, en sus fantasias concientes, intenta
compenetrarse empéticamente tanto con el varén como con
la mujer de la situacién representada; también en este caso
hallamos correspondientes en ciertos ataques histéricos en
que la enferma juega al mismo tiempo los dos papeles de
la fantasia sexual que estd en la base. Por ejemplo, como

8 Sadger (1907), quien hace poco arribS a la tesis en cuestién a
través de psicoandlisis que ¢l mismo emprendiera, aboga sin embar-
go por su validez universal.

9 Cf. mis Tres ensayos (1905d) [AE, 7, p. €j., pags. 151 y 201].
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en un caso observado por mf, con una mano aprieta el ves-
tido contra el vientre (en papel de mujer), y con la otra
intenta arrancarla (en papel de varén).!® Esta simultanei-
dad contradictoria da razén, en buena parte, del cardcter
incomprensible de la situacién, empero tan plésticamente fi-
gurada en el ataque, y es por eso adecuadisima para ocultar
la fantasia inconciente eficaz.

En el tratamiento psicoanalitico es muy importante estar
preparados para el significado bisexual de un sintoma. Lue-
go no hay que asombrarse ni despistarse si un sintoma per-
manece en apariencia inclume por mds que ya se haya re-
suelto uno de sus significados sexuales. Es que todavia se
apoya en el significado contrapuesto, quizd no conjeturado.
También puede observarse en el tratamiento de estos casos
cémo el enfermo se sirve, en el curso del anilisis de uno
de los significados sexuales, del cémodo expediente de hacer
continuos esguinces con sus ocutrencias pasando al campo
del significado contrario como si fuera una via contigua.

10 [Este caso _vuglye a mencionarse en «Apreciaciones generales
sobre el ataque histérico» (19094), infra, pag. 208.]
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Caricter y erotismo anal
(1908)






Nota introductoria

«Charakter und Analerotik»

Ediciones en alemin

1908 Psychiat.-neurol. Wschr., 9, n? 52, marzo, pigs
465-7. '

1909 SKSN, 2, pags. 132.7. (1912, 2% ed.; 1921, 32 ed.)

1924 GS, 5, pags. 261-7.

1931  Sexualtheorie und Traumlebre, pags. 62-8.

1941 GW, 7, pdgs. 2039.

1973 SA, 7, pags. 23-30.

Traducciones en castellano *

1929 «El caricter y el erotismo anal». BN (17 vols.), 13,
pdgs. 148-53. Traduccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 13, pdgs. 153-8. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 969-71. El mis-
mo traductor. .

1953 IJgual titulo. SR, 13, pdgs. 120-4. El mismo tra-
ductor.

1967 Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pdgs. 958-60. EI mis-
mo traductor.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pigs. 1354-7. El mis-
mo traductor.

El tema de este trabajo se ha vuelto hoy tan familiar que
resulta dificil imaginar el asombro y la indignacién que sus-
cx’té su primera publicacién. Nos dice Ernest Jones (1955,
pags. 331-2) que Freud ya habfa mencionadc los tres rasgos

e cardcter asociados aqui con el erotismo anal en una carta
a Jung del 27 de octubre de 1906; también lo hizo en unas
consideraciones ante la Scciedad Psicoanalitica de Viena, el

Y {CL. la «Advertencia sobre la edicién en castellano, supra, pég.
xiii y #. 6.}
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6 de marzo de 1907. (Cf. Minutes, 1.) El dinero y la ava-
ricia ya habfan sido vinculados a las heces en una carta a
Fliess del 22 de diciembre de 1897 (Freud, 19504, Carta
79), AE, 1, pag. 315. Una parte del estimulo para el presen-
te trabajo provino, sin duda, del anilisis del «Hombre de
las Ratas» (1909d), concluido poco tiempo atrés, si bien el
particular nexo entre el erotismo anal y la neurosis obsesiva
s6lo fue sacado a la luz unos afios después, en «La predis-
posicién a la neurosis obsesiva» (1913i). Otro historial
clinico, el del «Hombre de los Lobos» (19185), dio lugar
a una ulterior ampliacién del tema aqui tratado, en «Sobre
las trasposiciones de la pulsién, en particular del erotismo
anal» (1917¢).

James Strachey
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Entre las personas a quienes uno procura prestar auxilio
‘mediante el empefio psicoanalitico, harto a menudo tropieza
con un tipo singularizado por la conjuncién de determinadas
cualidades de caricter, al par que nos llama la atencién, en
la infancia de estas personas, el comportamiento de una
cierta funcién corporal y de los 6rganos que en ella partici-
pan. Ahora ya no sé indicar qué ocasionamientos singulares
me dieron la impresién de que entre aquel caricter y esta
conducta de drgano existia un nexo orgénico, pero puedo
aseverar que nhinguna expectativa tedrica contribuy6 a esa
impresién. ‘

Una experiencia acumulada reforzé tanto en mi la creen-
cia en ese nexo que me dtrevo a comunicatlo.

Las personas que me propongo describir sobresalen por
mostrar, en reunién regular, las siguientes tres cualidades:
son particulatmente ordenadas, aborrativas y pertinaces. Ca-
da uno de estos términos abarca en verdad un pequefio gru-
po o serie de rasgos de cardcter emparentados entre sf.
«Ordenado» * incluye tanto el aseo corporal como la escru-
pulosidad en el cumplimiento de pequefias obligaciones y
la formalidad. Lo contrario serfa: desordenado, descuidado.
El caricter ahorrativo puede aparecer extremado hasta la
avaricia; la pertinacia acaba en desafio, al que ficilmente se
anudan la inclinacién a la ira y la mania de venganza. Las
dos cualidades mencionadas en tltimo término —el cardcter
ahorrativo y la pertinacia— se entraman con mayor firmeza
entre sf que con la primera, el caricter «ordenado»; son
también la pieza mds constante de todo el complejo, no obs-
tante lo cual me parece innegable que las tres se coper-
tenecen. )

De la historia de estas personas en su primera infancia se
averigua con facilidad que les llevé un tiempo relativamente
largo gobernar la incontinentia alvi {incontinencia fecal} y
aun en afios posteriores de la nifiez tuvieron que lamentar

* '_{«Ordentlicb»; el campo de significacién de esta palabra es muy
amplio; ademds de lo mencionado en el texto, quiere decir también
«metédico», «<honrado», «decenten.}
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fracasos aislados de esta funcién. Parecen haber sido de
aquellos lactantes que se rehisan a vaciar el intestino cuan-
do los ponen en la bacinilla, porque extraen de la defecacién
una ganancia colateral de placer;* en efecto, indican que to-
davia afios més tarde les deparé contento retener las heces,
y recuerdan, si bien antes y més ficilmente acerca de sus
hermanitos que de su petsona propia, toda clase de ocupa-
ciones inconvenientes con la caca que producfan. De esas
indicaciones inferimos, en su constitucién sexual congénita,
un resalto erdgeno hipernitido de la zona anal; pero como
concluida la nifiez no se descubre en estas personas nada de
tales flaquezas y originalidades, nos vemos precisados a su-
‘poner que la zona anal ha perdido su significado erdgeno en
el curso del desatrollo, y luego conjeturamos que la cons-
tancia de aquella triada de cualidades de su cardcter puede
licitamente ser puesta en conexién con el consumo del ero-
tismo anal.

Sé que nadie osa dar crédito a un estado de cosas mientras
parezca incomprensible, mientras no ofrezca algin abordaje
a la explicacién. Pues bien; podemos aproximar a nuestro
entendimiento al menos lo fundamental de él con ayuda de
las premisas que se expusieron en 1905 en Tres ensayos de
teoria sexual® Ahi he procurado mostrar que la pulsién
sexual del ser humano es en extremo compuesta, nace por
las contribuciones de numerosos componentes y pulsiones
parciales. Aportes esenciales a la «excitacién sexual» pres-
tan las excitaciones periféricas de ciertas partes privilegiadas
del cuerpo (genitales, boca, ano, uretra), que metecen el
nombre de «zonas erdgenas». Ahora bien, las magnitudes de
excitacién que llegan de estos lugares no experimentan el mis-
mo destino todas ellas, ni en todas las épocas de la vida. En
términos generales, sélo una parte favorece a la vida sexual;
otra es desviada de las metas sexuales y vuelta a metas di-
versas, proceso este que merece el nombre de «sublima-
cién». Hacia la época de la vida que es licito designar como
«periodo de latencia sexual», desde el quinto afio cumpli-
do 3 hasta las primeras exteriorizaciones de la pubertad (en
torno del undécimo afio), se crean en la vida animica, a
expensas de estas excitaciones brindadas por las zonas erd-
genas, unas formaciones reactivas, unos podetres contrarios,
:omo la vergiienza, el asco y la moral, que a modo de unos

v Cf. mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pdg. 169].

2 [El presente pirrafo procede en lo fundamental de dos pasajes:
AE, 1, pégs. 15‘2 y sigs., y 160 y sigs.]

3 [En las ediciones alemanas anteriores a 1924 se lefa aqui «desde
el cuarto afio cumplido».]
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_diques se contraponen al posterior quehacer de 1as pulsiones

sexuales. Ahora bien: el erotismo anal es uno de esos com-
ponentes de la pulsién que en el curso del desarrollo y en el
sentido de nuestra actual educacién cultural se vuelven in-
aplicables para metas sexuales; y esto sugiere discernir en
esas cualidades de cardcter que tan a menudo resaltan en
quienes antafio sobresalieron por su erotismo anal —vale
decir, orden, ahorratividad y pertinacia— los resultados m4s
inmediatos y constantes de la sublimacién de este.*

4 Como han sido las puntualizaciones sobte el etotismo anal de Tres
ensayos de teoria sex+al, justamente, las que provocaron particular
escdandalo a lectores incomprensivos, me permito intetcalar en este
lugar una observacién que debo a un paciente de gran inteligencia:
«Un conocido que ha leido su ensayo sobre “tcoria sexual” comenta-
el libro y lo acepta en todas sus partes; s6lo un pasaje de él —aun-
que desde luego entiende y aplaude su contenido— le resulté tan gro-
tesco y cdmico que se hubo de sentar y se rié durante un buen cuarto
de hora. El pasaje en cuestién dice: “Uno de los mejores signos an-
ticipatorios de rareza o nerviosidad posteriores es que un lactante
se rehise obstinadamente a vaciar el intestino cuando lo ponen en la
bacinilla, vale decir, cuando la persona encargada de su crianza lo
desea, reservindose esta funcién para cuando lo desea él mismo. Lo
que le interesa, desde luego, no es ensuciar su cuna; sélo procura
que no se le escape la ganancia colateral de placet que puede con-
seguir con la defecacidn” [ AE, 7, pdg. 169]. Lo que le provocaba tanta
hilaridad era la imagen de ese lactante, sentado en la bacinilla, que
reflexiona si debe consentir esa limitacién a la libertad de su al-
bedrio personal y ademds se preocupa de que no se le escape la
ganancia de placer de la defecacién. Unos veinte minutos después, a
la hora de merendar, mi conocido me espeta repentina e inopinada-
mente: “Esclichame, justamente ahora, viendo ante mi el cacao, se
me ocurre una idea que siempre tenfa de nifio. Imaginaba que era
el fabricante de cacao Van Houten” (lo pronuicié “Van Hauten”),
“y poseia un gran secreto para su preparacion; toda la gente se empe-
fiaba en arrancarme ese secreto de tesonante éxito mundial, que yo
mantenia celosamente. No sé por qué habia dado en Van Houten.
Probablemente sus avisos publicitarios eran los que més me impre-
sionaban”. Riendo, y en verdad sin que me llevara un propésito mids
hondo, yo apunté: “Wann haut’n die Mutter?” {“¢Cudndo cascaba la
madre?”}, Sélo un rato después discerni que, de hecho, mi chiste en
la palabra contenia la clave de aquel recuerdo infantil integro, aflo-
rado de una manera repentina, que entonces concebi como un bri-
llante ejemplo de fantasia encubridora. Conservando el elemento fic-
tico genuino (proceso de la nutricidén) y sobre la base de asociaciones
fonéticas (“cacao”, “Wann baut’'n”), la fantasia de mi amigo cal-
maba la conciencia de culpa mediante una completa subversién de
los wvalores en el contenido mnémico. (Traslado de atrds a adelante,
la deposicién del alimento se convierte en su ingestidn, el contenido
bochornoso y que debia esconderse pasa a ser un secreto de resonante
éxito mundial.) Me result$ interesante aqui cdmo a una defensa, que
adopté —es preciso reconocerlo— la forma atemperada de un repatro
formal, le fue. acercada desde el propio inconciente de la persona en
cuestién, un cuarto de hora después y de manera involuntaria la
prueba miés definitiva de su calidad de tal»,
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Desde luego, ni siquiera para mi es muy trasparente la
necesidad intima de este nexo. No obstante, puedo indicar
algunas cosas que acaso sitvan de puntos de apoyo para su
entendimiento. E] aseo, el orden, la formalidad causan toda
la impresién de ser una formacién reactiva contra el interés
por lo sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al
cuerpo («Dirt is matter in the wrong place»);* en cambio,
no parece tarea sencilla vincular la pertinacia con el interés
por la defecacién. Sin embargo, cabe recordar que ya el lac-
tante puede mostrar una conducta porfiada ante la deposi-
cién de las heces (cf. suprq [pig. 154]), y que la estimu-
lacién dolorosa sobre la piel de las nalgas que se enlaza con
la zona erégena anal es universalmente empleada por la edu-
cacién para quebrantar la pertinacia del nifio, para volverlo
obediente. Entre nosotros todavia, lo mismo que en épocas
antiguas, se usa como expresién de desafio y de escarnio
desafiante un reto que tiene pot contenido acariciar la zona
anal, vale decir, que designa en verdad una ternura que ha
cafdo bajo la represién. El desnudamiento del trasero figura
la aminoracién de ese dicho en gesto; en Gdtz von Berli-
chingen, de Goethe, los hallamos a ambos, el dicho y el
gesto, en el lugar méds apropiado como expresién del
desafio . _

Los nexos més abundantes son los que se presentan entre
los complejos, en apariencia tan dispares, del interés por el
dinero y de la defecacién. En efecto, como es bien sabido
para todo médico que ejerza el psicoanilisis, las constipacio-
nes mds obstinadas y rebeldes de neuréticos, llamadas habi-
tuales, pueden eliminatse por este camino. El asombro que
esto pudiera provocar disminuye si se recuerda que esta
funcién ha demostrado responder también, de manera pare-
cida, a la sugestién hipnética. Ahora bien, en el psicoanilisis
s6lo se obtiene ese efecto cuando se toca en el paciente el
complejo relativo al dinero, moviéndolo a que lo lleve a su
conciencia con todo lo que él envuelve. Podria creerse que
aquf la neurosis no hace mds que seguir un indicio del len-
guaje usual, que llama «rofiosa», «mugrienta» (en inglés:
«filthy» {«rofiosa»}) a una persona que se aferra al dinero
demasiado ansiosamente.® S6lo que esta seria una apreciacién

* {«La suciedad es materia ubicada en lugar equivocado».}

8 [La escena tiene lugar en el acto III, cuando Herald conmina
a Gotz a rendirse. En la posterior versién dramatizada de la obra se
atemperd el tono de las palabras. ]

¢ [Este uso linglifstico ya habia sido mencionado por Freud en la
carta a Fliess que citamos supra, pag, 152, y volvi6 a aludir a él en
La interpretacion de los suerioy (19004), AE, 4, pig. 214.]
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superficial en exceso. En verdad, el dinero es puesto en los
mds fntimos vinculos con el excremento dondequiera que
domine, o que haya perdurado, el modo arcaico de pensa-
miento: en las culturas antiguas, en el mito, los cuentos tra-
dicionales, la supersticién, en el pensar inconciente, el suefio
y la neurosis. Es fama que el dinero que el diablo obsequia
a las mujeres con quienes tiene comercio se muda en excre-
mento después que él se ausenta, y el diablo no es por cierto
otra cosa que la personificacién de la vida pulsional incon-
ciente reprimida.” Y es consabida también la supersticién
que relaciona el descubrimiento de tesoros con la defeca-
cién;® todos conocen la figura del «caga ducados».* Ya en
la docttina de la antigua Babilonia el oro es la caca del
infierno (Mammon = ilu manman).® Por tanto, si la neuro-
sis obedece al uso lingiifstico, toma aqui como en otras pat-
tes las palabras en su sentido originario, pleno de signifi-
cacién; y donde parece dar expresién figural a una palabra,
en la generalidad de los casos no hace sino restablecer a esta
su antiguo significado.'

Es posible que la oposicién entre lo méds valioso que el
hombre ha conocido y lo menos valioso que él arroja de sf
{von sich werfen} como desecho («refuse» {en inglés})

-haya llevado a esta identificacién condicionada entre oro
y caca.

Otra circunstancia concurre todavia a esta equiparacion
en el pensar del neurdtico. Como ya sabemos, el interés oti-
ginariamente erético por la defecacién estd destinado a ex-
tinguirse en la madurez; en efecto, en esta época el interés

7 Compérense la posesién histérica y las epidemias demonfacas.
[Esta aseveracién es detenidamente fundamentada en la seccién 111
de «Una neurosis demonfaca en el siglo xvit» (1923d); la legendaria
trasformacién del oro del diablo en excremento y la comparacién que
se hace poco més abajo con el «Dukatenscheisser» figuraban en la car-
ta a Fliess del 24 de enero de 1897 (Freud, 19504, Carta 57), AE, 1,
pég. 284.]

8 [Numerosos ejemplos tomados del folklore apatecen en el tra-
bajo que Freud escribié en colaboracién con Oppenheim, «Suefios
en el folklore» (1957a), AE, 12, pégs. 189 y sigs.]

* {«Dukatenscheisser», vulgarismo que significa «despilfarradors,
«manirroto».}

? Cf. Jeremias [19042], 1906, pig. 216, y 1905, pig. 96: «“Mamon”
(Mammon) es el babilénico “Man-man”, un apelativo de Nergal, el
dios del mundo subterrdneo. Segin el mito .oriental, trasmitido a las
sagas y cuentos tradicionales de los pueblos, el oro es mierda del
infierno; cf. Monotheistische Stromungen innerbalb der babylonischen
Religion [ Jeremias, 190451, pig. 16, n. 1».

10 [La forma en que esto sucede en los suefios se expone en un
pasaje agregado en 1909:a Lg interpretacion de los suefios (1900a),
AE, 5, pég. 408.]
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por el dinero emerge como un interés nuevo, inexistente en
la infancia; ello facilita que la anterior aspiracidén, en vias
de perder su meta, sea conducida a la nueva meta emergente.

Si los nexos aqui aseverados entre el erotismo anal y
aquella triada de cualidades de cardcter tienen por base un
hecho objetivo, no serd licito esperar una modelacién pat-
ticular del «cardcter anal» en personas que han preservado
para si en la vida madura la aptitud erégena de la zona
anal; por ejemplo, ciertos homosexuales. Si no estoy errado,
la experiencia armoniza bien en la mayoria de los casos con
esta conclusién. o

Serfa preciso considerar, en general, si otros complejos de
cardcter no permitirdn discernir su pertenencia a las excita-
ciones de determinadas zonas erégenas. En ese sentido, has-
ta ahora sélo he tenido noticia sobre 1a desmedida, «ardien-
te», ambicién de los otrora enuréticos.'! Por lo demds, es
posible indicar una férmula respecto de la formacién del ca-
rdcter definitivo a partir de las pulsiones constitutivas: los
rasgos de cardcter que permanecen son continuaciones in-
alteradas de las pulsiones originarias, sublimaciones de ellas,
o bien formaciones reactivas contra ellas.!?

11 [Parece ser esta la primera mencién del nexo entte erotismo
uretral y ambicién. Ocasionalmente, Freud volvié sobre este nexo, por
ejemplo en una oracién agregada en 1914 a La interpretacién de los
suefios (1900q2), AE, 4, pag. 229, y en una nota al pie agregada en 1920
a Tres ensayos de tecria sexual (1905d), AE, 1, pdg. 218. En una lar-
ga nota de El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pig. 90, vinculd
el hallazgo aqui citado con otras dos ideas suyas fundamentales sobre
la enuresis: su asociacién simbélica con el fuego y su importancia
como equivalente infantil de la masturbacién. Véase también el tra-
bajo, aun posterior, «Sobre la conquista del fuego» (19324).]

12 [No en muchos lugares describié Freud la naturaleza del «ca-
récter» y el mecanismo de su formacién; entre ellos cabe mencionar
un pasaje de Tres ensayos (1905d), AE; ¥, pég. 218, algunas aco-
taciones en «La predisposicién a la neurosis obsesiva» (1913:), AE,
12, pdgs. 343-4, y en especial las consideraciones con que comienza
el capitulo IIT de El yo y el ello (19235), AE, 19, pigs. 30-3, y que
en lo esencial se reproducen en la 322 de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a), AE, 22, pig. 84.]

158



La moral sexual «cultural»
y la nerviosidad moderna

(1908)






Nota introductoria

«Die “kulturelle” Sexualmoral
und die moderne Nervositity

Ediciones en alemién

1908
1909
1924
1931

- 1941

1974

Sexual-Probleme, 4, n° 3, marzo, pigs. 107-29.
SKSN, 2, phgs. 175.96. (1912, 28 ed.; 1921, 3* ed.)
GS, 5, pdgs. 143-67.

Sexualtheorie und Traumlebre, pags. 17-42.

GW, 7, pdgs. 143-67.

SA, 9, pags. 9-32.

Traducciones en castellano *

1929

1943
1948
1953
1967
1972

«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad mo-
derna». BN (17 vols.), 13, pigs. 27-52. Traduccién
de Luis Lépez-Ballesteros.

Igual titulo..EA, 13, pdgs. 31-55. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pags. 954-65. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. SR, 13, pdgs. 27-46. El mismo tra-
ductor. _

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pags. 943-54. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pags. 1249-61. El mis-
mo traductor.

Sexual-Probleme, la revista en que aparecieron este ar-
ticulo y el que le sigue (cf. pag. 185), fue continuacién de
Mutterschutz y a veces es catalogada bajo este dltimo titulo.
La numeracién de los volimenes no tuvo solucién de conti-
nuidad pese al cambio de titulo.

¥ {Cft. la «Advertencia sobre la edicién en casteilanow, suprd, pag.
xiii y 1. 6.}
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Aunque este fue el primer examen cabal que hizo Freud
del antagonismo entre la cultura y la vida pulsional, sus
convicciones al respecto eran de antigua data. Por ejemplo,
en un manuscrito enviado a Fliess el 31 de mayo de 1897 le
escribe que el incesto «es antisocial; la cultura consiste en la
renuncia progresiva a él» (Freud, 19504, Manuscrito N),
AE, 1, pag. 299.! Pero en verdad ese antagonismo ya estaba
implicito en toda su teoria acerca de la influencia del perfo-
do de latencia sobre el desarrollo de la sexualidad humana, y
en las tltimas pdginas de sus Tres ensayos de teoria sexual
(1905d) se refiere al «vinculo de oposicién existente entre
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7,
pag. 221). Cabe destacar que en gran parte del presente
articulo se sintetizan los descubrimientos expuestos en esta
Gltima obra, la cual habia sido dada a publicidad sélo tres
aflos antes.

El tema principal del trabajo son los aspectos socioldgicos
de dicho antagonismo; en el curso de sus escritos posterio-
res, Freud retomd este tema con frecuencia. Asi, aun de-
jando de lado las numerosas alusiones pasajeras a él, pode-
mos citar las dos tdltimas secciones de «Sobre la mds gene-
ralizada degradacién de la vida amorosa» (1912d), AE, 11,
pdgs. 177 y sigs., las pdginas iniciales de El porvenit de una
dusién (1927¢) y los pérrafos con que concluye su carta
abierta a Einstein, ¢Por qué la guerra? (1933b). Desde
luego, el examen mids circunstanciado es el de E! malestar
en la cultura (19304).

James Strachey

1 Véanse también algunos pasajes de «La sexualidad en la etiologfa
de las neurosis» (18984), en particular aquel en que se discute el pro-
blema del uso de anticonceptivos (AE, 3, pdgs. 269-70), discusién
que anticipa las observaciones contenidas aqui (infra, pig. 174).
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En su Sexualethik {Etica sexual} (1907), Von Ehren-
fels! se explaya en la indagacién de la moral sexual «natu-
ral» y la «cultural». Por la primera ha de entenderse aquella
bajo cuyo imperio un linaje humano puede consetvarse du-
raderamente en estado de salud y aptitud vital; y por la
segunda, aquella cuya observancia més bien acicatea a los
seres humanos para un trabajo cultural intenso y productivo.
Esta oposicién se ilustrard mejor contraponiendo el patri-
monio constitutivo al patrimonio cultural de un pueblo. Pa-
ra un mejor estudio de esta importante argumentacién re-
mito a la obra de Von Ehrenfels; en las paginas siguientes
me cefiiré a destacar lo que necesito a los fines de enhebrar
mi propia contribucién.

Cabe conjeturar que bajo el imperio de una moral sexual
cultural lleguen a sufrir menoscabo tanto la salud como la
aptitud vital de los individuos, y que a la postre el dafio
inferido a estos dltimos por el sacrificio que se les impone
alcance un grado tan alto que por este rodeo corra peligro.
también la meta cultural Gltima. Y, en efecto, Von Ehrenfels
pesquisa en la moral sexual dominante en nuestra sociedad
occidental de hoy una serie de perjuicios que se ve precisado
a imputarle, y aun reconociéndole plenamente su notable
idoneidad para promover la cultura, llega a pronunciar sobre
ella un juicio adverso y a considerarla necesitada de refor-
ma. Afirma que son caracteristicas suyas trasferir a la vida
sexual del vardén requisitos que son propios de la mujer, asf
como prohibir todo comercio sexual fuera del matrimonio
monogdmico. Sin embargo, el miramiento por la natural di-
versidad de los sexos —prosigue— hace que las faltas del
varén sean penadas con menor rigor, y asi de hecho se le
consiente una moral doble. Ahora bien, una sociedad que
admite esa doble moral no puede pasar de una cierta medi-
da, muy limitada, en materia de «amor a la verdad, honradez

1 [Christian von Ehrenfels (1859-1932), profesor de filosofia en
Praga, habia sido elogiado por Freud en su libro sobre el chiste
(1905c), AE, 8, pag. 105, debido a sus valientes criticas de la ins-
titucién del matrimonio.]
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y humanidad» (Von Ehrenfels, ibid, pigs. 32 y sigs.), no
puede menos que inducir a sus miembros a ocultar la ver-
dad, a embellecer falazmente las cosas, a engafiatse a si mis-
mos y a los demds. Atin mds dafiina —prosigue Von Ehren-
fels— es la moral sexual cultural en otro de sus efectos: el
endiosamiento de la monogamia paraliza el factor de la se-
leccién viril, el {nico a través del cual podria obtenerse un
mejoramiento de la constitucién {heredada}, puesto que en
los pueblos de cultura la seleccién vital es rebajada a un
minimo por obra de consideraciones humanitarias y de higie-
ne (#bid., pag. 35).

Ahora bien, entre los perjuicios que Von Ehrenfels impu-
ta a la moral sexual cultural, el médico echa de menos uno
cuyo valor me propongo elucidar aqui en detalle. Me refiero
a la nerviosidad {Nervositit} moderna, o sea, la que se
difunde con rapidez en la sociedad de nuestros dias y cuya
promocién es reconducible a aquella moral. En ocasiones,
algin enfermo de los nervios {nervis Kranker} llama él
mismo la atencién de su médico sobre la oposicién perti-
nente en el proceso causal de su padecimiento, manifestan-
do: «En nuestra familia hemos enfermado todos de los
nervios porque querfamos ser algo mejor de lo que nos con-
sentia nuestro origen». También, harto a menudo es motivo
de reflexién para el médico observar que la nerviosidad
aqueja justamente a los descendientes de padres que, oriun-
dos de condiciones de vida campesinas, simples y sanas,
criados en familias toscas pero vigorosas, llegan en tren de
conquistadores a la gran ciudad y hacen que sus hijos en
breve lapso se eleven hasta un nivel cultural alto. Pero
sobre todo los propios neurélogos han proclamado expresa-
mente el nexo entre la «nerviosidad creciente» y la vida
cultural moderna. Algunos extractos de las manifestaciones
de destacados observadores mostrardn dénde buscan ellos
los fundamentos de tal relacién.

W. Etb (1893): «La pregunta originariamente planteada
es, pues, si las causas de la nerviosidad que les fueron sefia-
ladas a ustedes se encuentran dadas en medida tan alta en
nuestra existencia moderna que pudieran explicar un au-
mento considerable de aquella. Y bien, es licito responder
sin vacilaciones por la afirmativa, como lo mostrard un ligero
vistazo a nuestra vida moderna y sus formas.

»Ya de una serie de hechos generales se destaca con niti-
dez lo siguiente: los extraordinarios logros de los tiempos
modernos, los descubrimientos e invenciones en todos los
campos, el mantenimiento del progreso frente a la crecien-
te competencia, sélo se han logrado mediante un gran tra-
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bajo intelectual, y sélo este es capaz de conservarlos. La
lucha por la vida exige del individuo muy altos rendimien-
tos, que puede satisfacer Unicamente si apela a todas sus
fuerzas espirituales; al mismo tiempo, en todos los circulos
han crecido los reclamos de goce en la vida, un lujo inau-
dito se ha difundido por estratos de la poblacién que antes
lo desconocian por completo; la irreligiosidad, el descon-
tento y las apetencias han aumentado en vastos circulos po-
pulares; merced al intercambio, que ha alcanzado propor-
ciones inconmensurables, merced a las redes telegrificas y
telefénicas que envuelven al mundo entero, las condiciones
del comercio y del trafico han experimentado una alteracién
radical; todo se hace de prisa y en estado de agitacién: la
noche se aprovecha para viajar, el dia para los negocios,
aun los “viajes de placer” son ocasiones de fatiga para el
sistema nervioso; la inquietud producida por las grandes
crisis politicas, industriales, financieras, se trasmite a circu-
los de poblacién mds amplios que antes; la participacién
en la vida piblica se ha vuelto universal: luchas politicas,
religiosas, sociales, la actividad de los partidos, las agitacio-
nes electorales, el desmesurado crecimiento de las asocia-
ciones, enetvan la mente e imponen al espiritu un esfuerzo
cada vez mayor, robando tiempo al esparcimiento, al suefio
y al descanso; la vida en las grandes ciudades se vuelve
cada vez més refinada y desapacible. Los nervios embotados
buscan restaurarse mediante mayores estimulos, picantes go-
ces, y asi se fatigan atin mds; la literatura modetna trata con
preferencia los problemas més espinosos, que atizan todas
las pasiones, promueven la sensualidad y el ansia de goces,
fomentan el desprecio por todos los principios éticos y todos
los ideales; ella propone al espiritu del lector unos persona-
jes patoldgicos, unos problemas de psicopatia sexual, revo-
lucionarios, o de otra indole; nuestro oido es acosado e
hiperestimulado por una musica que nos administran en
grandes dosis, estridente e insidiosa; los teatros capturan
todos los sentidos con sus excitantes dramatizaciones; hasta
las artes plasticas se vuelven con preferencia a lo repelen-
te, lo feo, lo enervante, y no vacilan en poner delante de
nuestros ojos, en su repelente realidad, lo mds cruel que la
vida ofrece.

»Asi, este cuadro de conjunto muestra ya una serie de
peligros en nuestro desarrollo cultural moderno; iy vaya si
se le podrian agregar unas cuantas pinceladas de detalle!».

Binswanger (1896): «En especial se ha calificado a la
neurastenia como una enfermedad enteramente modetna, y
Beard, a quien debemos la primera exposicién panoramica
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de ella,? creia haber descubierto una nueva enfermedad net-
viosa nacida en el suelo de Estados Unidos. Este supuesto
era, desde luego, erréneo; pero el hecho de que un médico
norteamericano fuera el primero en aprehender y establecer,
sobre la base de una rica experiencia, los rasgos peculiares
de esta enfermedad, sefiala a las claras el nexo de ella con
la vida moderna, la prisa desenfrenada, la caza de dinero y
bienes, los enormes progresos técnicos que han vuelto ilu-
sorios todos los obstdculos temporales y espaciales en la vida
del intercambio». «

Von Krafft-Ebing (18955): «El modo de vida de innume-
rables hombres de cultura presenta hoy una multitud de
aspectos antihigiénicos, sobrados motivos para que la ner-
viosidad se cebe fatalmente en ellos, pues esos factores da-
finos actian primero y las mds de las veces sobre el cerebro.
En las circunstancias politicas y sociales —en especial las
mercantiles, industriales y agrarias— de las naciones de
cultura se han consumado en los dltimos decenios unas
alteraciones que trasformaron con violencia la actividad pro-
fesional, la posicién en la vida civil y la propiedad, y todo
ello a expensas del sistema nervioso, que es el que debe
costear las acrecidas exigencias sociales y econdémicas me-
diante un gasto multiplicado de tensién, y muchas veces en
condiciones de insuficiente descanso».

Debo reprochar a estas doctrinas —y a muchas otras de
parecido tenor—, no que sean errdneas, sino que resulten
insuficientes para esclarecer en sus detalles el fenémeno de
las perturbaciones nerviosas y descuiden justamente lo mds
sustantivo de los factores etiolégicos eficaces. Si se prescin-
de de las maneras vagas de «estar enfermo de los nervios»
y se consideran las genuinas formas de enfermedad nerviosa,
el influjo nocivo de la cultura se reduce en lo esencial a la
dafiina sofocacién de la vida sexual de los pueblos (o estra-
tos) de cultura por obra de la moral sexual «cultural» que
en ellos impera.

He procurado aportar la prueba de esta tesis en una
serie de trabajos especializados;® no puedo repetirla aqui,
aunque también en este lugar indicaré los argumentos prin-
cipales tomados de mis indagaciones.

2 [Cf. Beard, 1881 y 1884. — G. M. Beard (1839-1883) era un
neurélogo norteamericano cuya obra Freud menciona en algunos de
sus trabajos anteriores sobre la neurastenia (Freud, 18955 y 1896a).
AE, 3, pags. 91 y 144 y sigs., y en una carta a Fliess del 5 de no-
viembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 74).]

3 Véase mi coleccién de articulos breves sobre la teorfa de las
neurosis (1906) [AE, 31.
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Una observacidn clinica aguzada nos da derecho a distin-
guir dos grupos en los estados patolégicos nerviosos: las
neurosis propiamente dichas y las psiconeurosis. En las pri-
meras, las perturbaciones (sintomas), ya sea que se exte-
rioricen en las operaciones corporales o en las animicas, pa-
recen ser de naturaleza #dxica: su comportamiento es en un
todo parecido al que sobreviene a raiz del aflujo hipertrd-
fico o la privacién de ciertos venenos nerviosos. Estas neuro-
sis —casi siempre reunidas bajo el nombte de newrastenia—
pueden ser producidas, sin que haga falta el aporte de un
lastre heredado, por ciertos influjps nocivos para la vida
sexual, correspondiendo la forma de enfermedad contraida
a la indole de aquellos, de suerte que con mucha frecuencia
uno puede inferir hacia atrds, desde el cuadro clinico, la
particular etiologia sexual. Ahora bien, entre la forma de
la enfermedad nerviosa contraida y los otros influjos cultu-
rales nocivos que son acusados de patdgenos por los autores
falta por completo esa correspondencia regular. Por tanto,
es licito declarar al factor sexual como el esencial en la
causacién de las neutrosis propiamente dichas.

En las psiconeurosis, en cambio, el influjo hereditario es
mds sustantivo y la causacién es menos trasparente, Sin
embargo, un notable procedimiento de indagacidn, conocido
como psicoandlisis, ha permitido discernir que los sintomas
de estas afecciones (histeria, neurosts obscsiva, etc.) son
psicégenos, dependen de la accién eficaz de unos complejos
de representaciones (reprimidas) inconcientes. Y ese mismo
método nos ha permitido tomar conocimiento también de
tales complejos inconcientes, mostrdndonos que ellos —for-
mulado en términos universales— poseen contenido sexual;
brotan de las necesidades sexuales de unos seres humanos
insatisfechos v figuran para ellos una suerte de satisfaccidn
sustitutiva. Asi, en todos los factores que perjudican la vida
sexual, sofocan su quehacer, desplazan sus metas, nos ve-
mos precisados a ver unos factores patdgenos también de las
psiconeurosis.

El valor del distingo tedrico entre las neurosis tdxicas y
las psicégenas no disminuye desde luego potr el hecho de
que en la mayoria de las personas neurdticas puedan obser-
varse perturbaciones de las dos clases.

Quien esté dispuesto a buscar conmigo la etiologia de la
nerviosidad sobre todo en las injerencias nocivas sobre la vi-
da sexual me acompafiard también en las elucidaciones si-
gulentes, que tienen como objeto insertar dentro de una trama
mds general el tema de la nerviosidad en aumento.

En términos universales, nuestra cultura se edifica scbre
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la sofocacién de pulsiones. Cada individuo ha cedido un
fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus poderes,
de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su persona-
lidad; de estos aportes ha nacido el patrimonio cultural
comtin de bienes materiales e ideales. Ademds del apremio
de la vida, fueron sin duda los sentimientos familiares deri-
vados del erotismo los que movieron al individuo a esa re-
nuncia. Y esta wiltima fue progresiva en el curso del desarro-
llo cultural; la religién sancioné cada uno de sus progresos;
cada fragmento de satisfaccién pulsional a que se renunciaba
era sactificado a la divinidad, y el patrimonio comin asi
adquirido se declaré «sagrado». Quien, a consecuencia de su
indoblegable constitucién, no pueda acompafiar esa sofoca-
cién de lo pulsional enfrentard a la sociedad como «crimi-
nal», como «outlaw»* {«fuera de la ley»}, toda vez que su
posicién social y sus sobresalientes aptitudes no le permitan
imponérsele en calidad de grande hombre, de «héroe».

La pulsién sexual —mejor dicho: las pulsiones sexuales,
pues una indagacién analitica ensefia que estd compuesta por
muchas pulsiones patciales— es probablemente de mds vi-
gorosa plasmacién en el hombre que en la mayoria de los
animales superiores; en todo caso es mds continua, puesto
que ha superado casi por completo la periodicidad a que
estd ligada en los animales. Pone a disposicién del trabajo
cultural unos voltimenes de fuerza enormemente grandes, y
esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella
presenta con particular relieve, de poder desplazar su meta
sin sufrit un menoscabo esencial en cuanto a intensidad. A
esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra,
ya no sexual, pero psiquicamente emparentada con ella, se
le llama la facultad para la sublimacion. En oposicién a esta
desplazabilidad en que consiste su valor cultural, a la pulsién
sexual le sucede también una fijacidén de particular tenacidad
que la vuelve no valorizable y en ocasiones degenera en las
llamadas «anormalidades». La intensidad originaria de la pul-
sién sexual es probablemente de diversa magnitud en los
diferentes individuos; en cuanto al monto apto para la su-
blimacién, sin duda es variable. Ya podemos imaginarnos
que serd en primer lugar la organizacién congénita la que
decidird cudnto de la pulsién sexual ha de resultar subli-
mable y valorizable en el individuo; ademds, las influencias

* [Lo esencial de este pirrafo, incluyendo la definicién de «sagra-
do» («beilign), se hallard en una comunicacidén a Fliess del 31 de
mayo de 1897 (Freud, 19504, Manuscrito N), AE, 1, pig. 299. Esta
palabra vuelve a examinarse en Moisés y la religidn monoteista
(19392), AE, 23, pdgs. 116-7.]
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de la vida y el influjo intelectual del aparato animico consi-
guen llevar a la sublimacién una porcién mds vasta. Ahora
bien, no cabe duda alguna de que este proceso de desplaza.
miento no puede continuarse indefinidamente, como tam-
poco ocurre, en nuestras mdquinas, con la trasposicién del
calor en trabajo mecdnico. Una cierta medida de satisfaccién
sexual directa parece indispensable para la inmensa mayorfa
de las organizaciones, y la denegacién® de esta medida indi-
vidualmente variable se castiga con fenémenos que nos ve-
mos precisados a incluir entre los patolégicos a consecuencia
de su caricter nocivo en lo funcional y displacentero en lo
subjetivo.

Miés amplias perspectivas se abren cuando consideramos
. el hecho de que la pulsién sexual del ser humano no estd en
su origen al servicio de la reproduccidn, sino que tiene pot
meta determinadas variedades de la ganancia de placer.®
Asi se exterioriza en la infancia, donde obtiene no sélo en
los genitales, sino en otros lugares del cuerpo (zonas erd-
genas), su meta de alcanzar placer, y puede prescindir de
otros objetos ya que estos le resultan tan cémodos. A este
estadio lo llamamos autoerotismo, y asignamos a la educacién
la tarea de limitatlo, porque la permanencia en él haria que la
pulsidn sexual no se pudiera gobernar ni valorizar en el fu-
turo. El desarrollo de la pulsién sexual pasa luego del auto-
erotismo al amor de objeto, y de la autonomia de las zonas
erdgenas a la subordinacién de ellas bajo el primado de los ge-
nitales puestos al servicio de la reproduccién. En el curso de
este desarrollo, una parte de la excitacién sexual brindada
por el cuerpo propio es inhibida por inutilizable para la
funcién reproductora, y en los casos favorables se la conduce
a la sublimacién. De tal suerte, las fuerzas valorizables para
el trabajo cultural se consiguen en buena medida por la
sofocacién de los elementos llamados perversos de la excita-
cién sexual.

Con referencia a esta historia de desarrollo de la pulsién
sexual podrian diferenciarse, pues, tres estadios culturales:
un primer estadio en que al quehacer de la pulsién sexual le
son por completo ajenas las metas de la reproduccién; un se-
gundo estadio en que de la pulsién sexual es sofocado todo
salvo lo que sirve a la reproduccién, y un tercero en que sé-
lo se admite como meta sexual la reproduccién legitima. Este

5 [«Versagungn; mis tarde, Freud describié con este término el
principal factor de contraccién de neutosis. Cf. mi «Nota introduc-
to’na»2 ;G«JSobrc los tipos de contraccién de neurosis» (1912¢), AE, 12,
pég. 236.

$ Cf. mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pég. 179).
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tercer estadio corresponde a nuestra moral sexual «cultural»
del presente.

Si nos situamos en el nivel del segundo de esos estadios,
debemos comprobar en primer término que cierto niimero de
personas, debido a su organizacién, no satisfacen sus reque-
rimientos. En series enteras de individuos, el mencionado
desarrollo de la pulsién sexual desde el autoerotismo al
amor de objeto, con la meta de la unién de los genitales, no
se consuma de manera cotrecta ni suficientemente radical,
y estas perturbaciones del desarrollo engendran dos clases
de desviaciones nocivas respecto de la sexualidad normal
(vale decir, la exigida por la cultura), desviaciones que son
entre si como lo positivo es a lo negativo [cf. pig. 171].

Estdn en primer lugar —prescindiendo de las personas
de pulsién sexual hiperintensa y no inhibible— los diversos
géneros de perversos, en quienes una fijacién infantil a una
meta sexual provisional coarté el primado de la funcién re-
productora, y los homosexuales o invertidos, en quienes, de
‘una manera adn no esclarecida por completo, la meta sexual
fue apartada del sexo opuesto. Si la nocividad de estas dos
variedades de perturbacién del desarrollo no parece tan
grande como se habria podido esperar, esa levedad ha de
feconducirse justamente al caricter complejo y compuesto
de la pulsién sexual, que posibilita una plasmacién final
viable de la vida sexual aun cuando uno o varios compo-
nentes de la pulsién hayan sido excluidos del desarrollo. La
constitucién de los aquejados de inversidén, los homosexua-
les, se singulariza incluso por una particular aptitud de la
pulsién sexual para la sublimacién cultural.

A pesar de ello, unas plasmaciones mds intensas, sobre
todo si son excluyentes, de las perversiones y de la homo-
sexualidad vuelven socialmente ineptos y desdichados a sus
portadores, de suette que aun en los reclamos culturales del
segundo estadio es preciso ver una fuente de padecimiento
para cierto sector de la humanidad. El destino de estas per-
sonas que, respecto de las demds, son por su constitucién
desviadas varfa segiin que su pulsién sexual congénita sea de
una intensidad absoluta o debilitada. En este segundo caso,
el de una pulsién sexual en general débil, los petversos logran
la sofocacién plena de aquellas inclinaciones que los pon-
drian en conflicto con el reclamo moral de su estadio de
cultura. Pero también es este, y en el caso ideal, el tinico
logro que alcanzan, pues tal sofocacién de sus pulsiones se-
xuales los obliga a dilapidar las fuerzas que de lo contrario
habrian empleado en el trabajo cultural. En cierto modo
estdn inhibidos en su interior y paralizados hacia afuera.
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Es vilido para ellos lo que luego hemos de repetir acerca
de la abstinencia de hombres y mujeres, exigida en el tercer -
estadio de cultura.

Dada una pulsién sexual intensa, pero perversa, son posi-
bles dos desenlaces. El primero, que no hemos de seguir
considerando, es aquel en que los afectados permanecen per-
versos y tienen que soportat las consecuencias de su desvia-
cién respecto del nivel cultural. El segundo caso es, con
mucho, el més interesante; consiste en que bajo el influjo
de la educacién y de los reclamos sociales se alcanza, si, una
sofocacién de las pulsiones perversas, pero una sofocacién
tal que seria mejor calificarla de fracasada. Es verdad que
las pulsiones sexuales inhibidas ya no se exteriorizan como.
tales: en esto consiste el éxito; pero se exteriorizan de otras
maneras igualmente nocivas para el individuo, y lo vuelven
tan inepto para la sociedad como la misma satisfaccidn inalte-
rada de aquellas pulsiones que se sofocaron: y en esto con-
siste el fracaso del proceso, fracaso que a la larga supera
con creces al éxito. Los fendmenos sustitutivos que aqui
emergen a consecuencia de la sofocacién de lo pulsional
constituyen lo que describimos como nerviosidad, en es-
pecial como psiconeurosis (cf. supra [pig. 1671). Los neu-
réticos son aquella clase de seres humanos que en virtud de
una organizacidn tefractaria sélo han conseguido, bajo el
influjo de los reclamos culturales, una sofocacién aparente,
y en progresivo fracaso, de sus pulsiones, y que. por eso
‘s6lo con un gran gasto de fuerzas, con un empobrecimiento
interior, pueden costear su trabajo de colaboracién en las
obras de la cultura, o aun de tiempo en tiempo se ven pre-
cisados a suspenderlo en calidad de enfermos. Ahora bien,
he calificado a las neurosis como el «negativo» de las perver-
siones [cf. pdg. 1701 porque en ellas, tras la represién,
las mociones perversas se exteriorizan desde lo inconciente
animico, y porque contienen, en el estado «reprimido», las
mismas inclinaciones que los perversos positivos.”

La experiencia ensefia que para la mayoria de los seres
humanos existe un limite m4s alld del cual su constitucién
no puede obedecer al reclamo de la cultura. Todos los que
pretenden ser méds nobles de lo que su constitucién les pet-
mite caen victimas de la neurosis; se habrfan sentido mejor
de habetles sido posible ser peores. A menudo, obsetvacio-
nes hechas dentro de una misma generacién permiten corro-

7 [La primera vez que Freud menciond esta doctrina en una obra
publicada fue en los Tres ensayos (19054), AE, 7, pag. 150. Allf, em-
pero, una nota al pie anoticia de que la idea ya habia sido cxpuesta
muchos afios antes en las cartas a Fliess.]
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borar de manera inequivoca la inteleccién de que la perver-
sién es a la neurosis como lo positivo a lo negativo. Hartus
veces, en una misma familia el hermano es un perverso se-
xual, en tanto que la hermana, dotada de una pulsién sexual
mds débil' en su calidad de mujer, es una neurdtica cuyos
sintomas, empero, expresan inclinaciones idénticas a las per-
versiones del hermano sexualmente mds activo; en conso-
nancia con ello, en muchas familias los varones son sanos,
pero inmorales en una medida indeseada para la sociedad,
mientras que las mujeres son nobles e hiperrefinadas, pe-
to... sufren una grave afeccién d- los nervios.

Es una de las manifiestas injusticias sociales que el patrén
cultural exija de todas las personas idéntica conducta en su
vida sexual, conducta que unas, merced a su organizacién,
hallardn fécil respetar, mientras que impondrd a otras gra-
visimos sacrificios psiquicos; injusticia esta, por cierto, com-
pensada las mds de las veces por la inobservancia de los pre-
ceptos morales. )

Hasta aqui nuestras consideraciones giraron en torno de
la exigencia del segundo de los estadios de cultura por noso-
tros supuesto, a saber, el que prohibe todo quehacer sexual
llamado perverso y en cambio permite el comercio sexual 1la-
mado normal. Hemos hallado que, aun con esta distribucién
entre libertad y limitacidn sexual, cierto nimero de indivi-
duos son hechos a un lado como perversos, mientras que
otros, que se empefian en no serlo cuando su constitucién
los destinaria a ello, son esforzados a la nerviosidad. Es ficil,
entonces, prever el resultado que sobrevendrd si se limita
mis la libertad sexual y se eleva el reclamo de cultura hasta
el nivel del tercer estadio, vale decir, se prohibe todo que-
hacer sexual fuera del matrimonio legitimo. El nimero de
los fuertes que se opongan al reclamo de la cultura se multi-
plicard extraordinariamente, y lo mismo el nimero de los
mds débiles que en su conflicto entre el esforzar de los influ-
jos culturales y las resistencias de su constitucién se refu-
gien... en la neurosis.®

Propongdmonos dar respuesta a tres preguntas que de
aqui nacen: 1) ¢Qué tarea plantea al individuo el reclamo
cultural del tercer estadio?; 2) ¢Es capaz la satisfaccién
sexual legitima admitida de ofrecer un resarcimiento acepta-
ble para la renuncia que se impone en lo demds?, y 3) ¢Qué
proporcién guardan los eventuales petjuicios ocasionados pot
esa renuncia con sus beneficios culturales?

Responder la primera pregunta pone en juego un proble-

8 [Cf. «Apreciaciones generales sobre el ataque histéricon (19094),
infra, pag. 209, n. 5.]
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ma a menudo considerado, que no hemos de agotar aqui: el
de la abstinencia sexual. Lo que nuestro tercer estadio de
cultura exige del individuo es la abstinencia hasta el matri-
monio para ambos sexos, y la abstinencia durante toda la
vida para todos aquellos que no hayan contraido mattimonio
legitimo. La aseveracién, grata a todas las autoridades, de
que la abstinencia sexual no es nociva y ni siquiera dificil
de cumplir ha sido sustentada muchas veces aun por médi-
cos. Es licito decir que la tarea de dominar una mocién tan
poderosa como la pulsién sexual por un camino que no sea
la satisfaccién es tal que puede requerir todas las fuerzas de
un ser humano. S6lo una minoria consigue el dominio por
sublimacién, por desvio de las fuerzas pulsionales sexuales
desde sus metas especificas hasta metas culturales més ele-
vadas; y aun esa minoria, sélo temporalmente, y con mdxima
dificultad en la época de su ardoroso vigor juvenil. Los mds
se vuelven neurdticos o reciben algin otro daiio. La expe-
riencia muestra que la mayoria de las personas que componen
nuestra sociedad no estdn constitucionalmente a la altura de
la abstinencia. Quien habrfa contraido enfermedad aun dada
una limitacién sexual mds atemperada, bajo los reclamos de
nuestra moral sexual cultural de hoy la contrae tanto mds
pronta e intensamente, pues no se conoce mejor garantia que
la satisfaccion sexual misma contra la amenaza que al que-
rer-alcanzar sexual normal plantean unas disposiciones defec-
tuosas y unas perturbaciones del desarrollo. Cuanto mds pre-
dispuesto esté alguien a la neurosis, tanto menos soportard
la abstinencia; las pulsiones partciales que se han sustraido
del desarrollo normal en el sentido antes consignado se ha-
brin vuelto, en efecto, tanto mds dificilmente inhibibles.
Pero aun quienes habrian permanecido sanos bajo los re-
clamos del segundo estadio de cultura, se verdn llevados en
mayor niimero a la neurosis. En efecto, el valor psiquico
de la satisfaccién sexual se eleva con su denegacién; la libido
en estasis recibird asi la posibilidad de hallar alguno de los
infaltables lugares mds endebles en el edificio de la vita
sexualis para irrumpir por €l hacia la satisfaccién sustitutiva
neurética en la forma de unos sintomas patoldgicos. Quien
sepa penetrar en el condicionamiento de la contraccién de
neurosis se convencerd enseguida de que el incremento de es-
_tas.en nuestra sociedad se debe a la mayor limitacién sexual.

Ahora abordemos el problema de ‘saber si el cometcio se-
xual d'en.tro del matrimonio legitimo es capaz de brindar un
resarcimiento pleno por la limitacién antetior a él. El ma-
terial que lleva a responder esta pregunta por la negativa
es tan abundante que nos dispensa de una formulacion ex-
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tensa. Recordemos, sobre todo, que nuestra moral sexual
cultural limita el comercio sexual aun dentro del matrimonio
mismo, pues impone a los cényuges la compulsién de con-
tentarse con un nimero de hijos las mds de las veces muy
pequefio. A consecuencia de este miramiento, durante unos
afios, Unicamente, existe dentro del matrimonio un comercio
sexual satisfactorio (deducidos, desde luego, los perfodos en
que la esposa estd vedada por razones higiénicas). Pasados
€s0s tres, cuatro o cinco afios, el matrimonio fracasa en cuan-
to a su promesa de satisfacer las necesidades sexuales; en
efecto, todos los recursos de que hasta hoy se dispone para
prevenir la concepcién mutilan el goce sexual, perjudican la
sensibilidad mds fina de las dos partes o aun ejercen un di-
recto efecto patdgeno; con la angustia ante las consecuencias
del comercio sexual desaparece, primero, la mutua ternura
corporal de los esposos, y luego, las mds de las veces, la sim-
patia animica que estaba destinada a recoger la herencia
de la pasién tormentosa de los comienzos. Bajo la desilusién
animica y la privacién corporal, que asi pasan a ser el des-
tino de la mayorfa de los matrimonios, ambas partes se ven
devueltas, s6lo que con una ilusidn menos, al estado en que
se encontraban antes de contraerlo: se ven obligadas a perse-
verar en el dominio y el desvio de la pulsién sexual, No
indagaremos en qué medida el varén podrd llevar a cabo
esta tarea en su edad madura; la experiencia nos dice que
utilizard el fragmento de libertad sexual que aun el régimen
mis riguroso, si bien de manera ticita y a regafiadientes, le
concede; la moral sexual «doble», vdlida para el varén en
nuestra sociedad, es la mejor confesién de que la propia so-
ciedad que ha promulgado los preceptos no los cree viables.
Pero la experiencia también muestra que las mujeres, a quie-
nes, en su condicidén de portadoras genuinas de los intereses
sexuales del ser humano, les es concedido en menor grado el
don de sublimar la pulsién, y a quienes les basta, si, el lac-
tante, pero no el hijo crecido, como sustituto del objeto se-
xual; las mujeres, digo, bajo las desilusiones del matrimonio
contraen neurosis graves y que las perturban toda la vida.
En las actuales condiciones de cultura, el matrimonio hace
tiempo que ha dejado de ser la panacea para el sufrimiento
neurético de la mujer; y si nosotros, los médicos, seguimos
aconsejndolo en tales casos, sabemos empero que, al con-
trario, una muchacha tiene que ser muy sana para «sobre-
llevarlo», y en cuanto a nuestros clientes varones, los di-
suadimos con energfa de tomar por esposa a una muchacha
que fue neurdtica ya antes del matrimonio. El remedio para
la nerviosidad nacida de este dltimo serfa mds bien la infi-

174



delidad conyugal; cuanto més severa haya sido la crianza de
una mujer, cuanto mds seriamente se haya sometido al recla-
mo cultural, tanto mds temerd esta salida y, en el conflicto
entre sus apetitos y su sentimiento del deber, buscard su
amparo otra vez. . . en la neurosis. Nada protegera su virtud
de manera mis segura que la enfermedad. Asi pues, el casa-
miento, con cuya esperanza el ser humano de cultura entre-
tenfa durante su juventud a su pulsién sexual, no satisface
los reclamos de la época de la vida a que corresponde; ni
hablar, entonces, de que pudiera resarcir la renuncia anterior.

Aun quien concediera la existencia de estos efectos noci-
vos de la moral sexual cultural podria aducir, en respuesta
a nuestra tercera pregunta [ pag. 1721, que probablemente la
ganancia cultural de esta limitacién sexual tan extremada
comensa con creces tales padecimientos, que en su forma
grave aquejan s6lo a una minoria. Me declaro incapaz de
ponderar entre si ganancia y pérdida de una manera jus-
ta, pero ain podria agregar toda clase de cosas a la cuenta
de las pérdidas. Volviendo al tema de la abstinencia, que ya
tocamos de pasada, debo afirmar que provoca otros perjuicios
ademis de las neurosis, y que estas mismas no se suelen apre-
ciar en todo su significado.

Por cierto que al comienzo es inocua la demora en el de-
sarrollo y el quehacer sexuales a que aspiran nuestra educa-
cién y nuestra cultura; se convierte en una necesidad si
se considera cudn tardiamente los jévenes de los estamentos
cultos logran su autonomia y la posibilidad de ganarse el sus-
tento. En este punto, por lo demds, se nos recordari la inti-
ma trabazén de todas nuestras instituciones culturales y la
dificultad de modificar un fragmento de ellas sin mirar por
el conjunto.? Ahora bien, la abstinencia llevada mis all4 del
vigésimo afio ya no es mds inofensiva y produce otros efec-
tos nocivos, aunque no consistan en la nerviosidad. Es ver-
dad, suele decirse que la lucha con la poderosa pulsién, y la
requerida insistencia en todos los poderes éticos y estéticos
en el interiot' de la vida animica, «templan» el caricter, lo
cual es correcto en el caso de naturalezas organizadas de
manera especialmente favorable; cabe conceder también que
la diferenciacién, tan marcada en nuestro tiempo, entre los
caracteres individuales sélo se ha vuelto posible con la limi-
tacién sexual. Pero en la enorme mayoria de los casos la
lucha contra la sensualidad consume la energfa disponible
del cardcter, y ello justamente en una época en que el joven
necesita de todas sus fuerzas para conquistarse una partici-

8 [Cf. al respecto «E!l esclarecimiento sexual del nifio» (1907¢),

supra, pig. 121.]

175



pacién y un lugar en la sociedad. La proporcién entre subli-
macién posible y quehacer sexual necesario varia mucho,
desde luego, de un individuo a otro, y aun entre las diversas
profesiones. Un artista abstinente dificilmente sea posible;
en cambio, no es raro un joven erudito abstinente. Este dlti-
mo acaso gane, por la continencia, fuerzas libres para sus
estudios; en el caso del primero, es probable que su rendi-
miento artistico sea poderosamente incitado por su vivenciar
sexual. En general, no he recogido la impresién de que la
abstinencia sexual ayude a formar varones de accién auté-
noma o pensadotes originales, osados libertadores y refor-
madores; mucho mds a menudo, crea pusilinimes de buen
comportamiento que més tarde se sumergirin en la gran masa
que suele ir a la zaga de los impulsos que parten de indivi-
duos fuertes.

El hecho de que la pulsién sexual en general sea refrac-
taria e indécil se expresa también en los resultados del em-
pefio de abstinencia. Es que la educacién cultural sélo aspira
a su sofocacién temporaria hasta que se contraiga matrimo-
nio, y su propdsito es dejarla entonces en libertad para ser-
virse de ella. Pero con la pulsién consiguen més los influjos
extremos que los atemperamientos; muy a menudo la sofo-
cacién ha ido demasiado lejos, con la indeseada consecuencia
de que, luego de libertada, la pulsién sexual muestra un de-
terioto permanente. Por eso mismo la abstinencia total du-
rante la juventud no suele ser la mejor preparacién para el
matrimonio en los muchachos. Las mujeres lo vislumbran y
prefieren entre sus pretendientes a quienes ya se han acre-
ditado como hombres ante otras mujeres. Evidentes en grado
sumo son los nocivos efectos que el severo requerimiento
de la abstinencia hasta el matrimonio provocard en la natu-
raleza de la mujer. La educacién se asigna la tarea de sofocar
la sensualidad de la muchacha hasta que se case, tarea sin
duda dificil, pues trabaja con los més severos recursos. No
s6lo prohibe el comercio sexual y establece elevadas primas
al mantenimiento de la inocencia femenina, sino que tam-
bién evita la tentacién del individuo femenino que madura
manteniéndolo en una total ignorancia en lo que se refiere
al papel que le est4 destinado, y no tolerdndole ninguna mo-
cién amorosa que no conduzca al matrimonio. El resultado
es que la muchacha, cuando las autoridades parentales le
permiten de pronto enamorarse, es incapaz de consumar esa
operacién psiquica y sus propios sentimientos andan inse-
guros en el matrimonio. A consecuencia de esa artificial
demora de la funcién amorosa, sélo depara desengafios al
hombre que ha reservado para ella todo su anhelar; en los
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sentimientos de su alma sigue dependiendo de sus padres,
cuya autoridad creé en ella la sofocacidn de lo sexual; y en
su conducta corporal se muestra frigida, lo cual estorba
en el varén cualquier goce sexual de elevado valor. No sé
si el tipo de la mujer anestésica se presenta también fuera
de la educacién cultural, pero lo considero probable. Como-
quiera que sea, la educacién directamente lo cultiva, y estas
mujeres, que conciben sin placer, muestran luego escasa dis-
posicidn a parir el fruto con dolor. Asf, la preparacién para
el matrimonio desvirtda los fines mismos de este ltimo; y
luego, cuando la mujer supera su demora en el desarrollo
y, en el apogeo de su existencia femenina, ella despierta para
1a plena capacidad de amar, hace tiempo que la relacién con
su marido estd arruinada; como premio de su anterior doci-
lidad le queda elegir entre un insaciado anhelar, la infi-
delidad o la neurosis.

La conducta sexual de un ser humano suele ser arquetipica
respecto de todos sus otros modos de reaccién en el mundo.
Si alguien conquista como hombre enérgicamente su obje-
to sexual, podemos confiar que mostrard una parecida ener-
gia sin miramientos también en la persecucién de otras
metas. En cambio, quien renuncia, por toda clase de mi-
ramientos, a la satisfaccién de sus intensas pulsiones sexua-
les, también en otros campos de la vida se mostraré antes
conciliador y resignado que vigoroso en la accién. En el gé-
nero integro de las mujeres puede comprobarse con facilidad
una aplicacién especial de esta tesis sobre el cardcter arque-
tipico de la vida sexual para el ejetcicio de otras funciones.
La educacidn les deniega el ocuparse intelectualmente de los
problemas sexuales, para los cuales, empero, traen congénito
el méximo apetito de saber; las aterroriza con el juicio con-
denatorio {Verurteilung} de que semejante apetito de saber
serfa indigno de la mujer y signo de una disposicién peca-
minosa. Ello las disuade del pensar en general, les desvalo-
riza el saber. La prohibicién de pensar rebasa la esfera se-
xual, en parte a consecuencia de los inevitables nexos, en
parte de una manera automdtica, en un todo semejante al
efecto que en los varones producen la prohibicién religiosa
de pensar o la relacién de vasallaje de los buenos stbditos.
No creo que la oposicidén bioldgica entte trabajo intelectual
y actividad genésica explique la «imbecilidad fisiolégica» de
la mujer, como lo sostuvo Moebius en su tan controvertido
libro.® Opino, en cambio, que el hecho indudable de la
inferioridad intelectual de tantisimas mujeres debe recondu-

10 [Cf. Moebius, 1903; véase también El porvenir de una ilusién

(Freud, 1927¢), AE, 21, pég. 47.]
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cirse a la inhibicién de pensar que se requiere para sofocar
lo sexual.

Cuando se aborda el problema de la abstinencia; se distin-
gue con escaso rigor entre dos de sus formas, la continencia
de todo quehacer sexual en absoluto y la abstencién del
comercio sexual con el otro sexo. En el caso de muchas per-
sonas que se glorian de haber logrado abstinencia, ella sélo
fue posible con ayuda de la masturbacién y parecidas sa-
tisfacciones que se anudan a las actividades sexuales auto-
erdticas de la primera infancia. Pero justamente en virtud
de este tltimo vinculo tales medios sustitutivos de la satis-
faccién sexual en modo alguno son inocuos; predisponen
hacia Jas numerosas formas de neurosis y psicosis que reco-
nocen por condicién que la vida sexual involucione hasta

- sus formas infantiles. Por otra parte, tampoco la masturba-
cién responde a los requerimientos ideales de la moral sexual
cultural, y por eso empuja a los jévenes a los mismos con-
flictos con el ideal educativo de los que pretendfan escapar
mediante la abstinencia. Y ella malacostumbra y asi corrompe
el cardcter en mds de un modo: en primer lugar, porque en-
sefia a alcanzar unas sustantivas metas sin trabajo, por cémo-
dos caminos, en vez de requerir una enérgica tensién de
fuerzas; o sea, sigue el principio de lo sexual como arquetipo.
Y en segundo lugar, porque en las fantasias que acompafian
a la satisfaccién el objeto sexual es elevado hasta un grado
de excelencia que no se hallard ficilmente en la realidad.
iY un agudo escritor (Karl Kraus, en el diario vienés Die
Fackel)*' ha podido, torciendo el argumento, enunciar la
verdad con este cinismo: «El coito es sélo un subrogado de-
fectuoso del onanismo»!*?

El rigor del reclamo cultural y la dificultad de la tarea de
abstinencia se han conjugado para que evitat la unién de los
genitales de sexo diferente se convirtiera en el nicleo de esa
tarea y para favorecer otras modalidades de quehacer sexual
que equivalen, por as{ decir, 2 una semiobediencia. Desde que
el comercio sexual normal es perseguido de manera tan im-
placable por la moral —y, a causa de las posibilidades de
infeccién, también por la higiene—, sin ninguna duda ha au-
mentado la significacidn social de las modalidades llamadas

11 [Karl Kraus (1874-1936), periodista y poeta austriaco, era cé-
lebre por su acerbo e incisivo humor. Freud narra una anécdota
sobre €l en el libro dedicado al chiste (1905¢), AE, 8, pig. 74, la
cual se reproduce, asimismo, en una nota al pie del historial clinico del
«Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, pig. 177.]

12 [Varios afos después, en sus «Contribuciones para un debate
sobre el onanismo» (1912f), AE, 12, pags. 260-1, Freud retomé los
temas de este pdrrafo.] ‘
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perversas del comercio entre ambos sexos, en las cuales otras

artes del cuerpo asumen el papel de los genitales. Ahora
ﬁieﬁ, estas practicas no pueden juzgarse tan inofensivas como
trasgresiones analogas [de la meta sexual]® en el comercio
amoroso; son éticamente reprobables, pues asi los vinculos
de amor entre dos seres humanos dejan de ser un asunto
serio y se los rebaja a la condicién de un cédmodo juego sin
riesgos ni participacion animica. Como otra consecuencia del
dificultamiento de la vida sexual normal cabe citar la difu-
sién de la satisfaccién homosexual; a todos los que son
homosexuales ya por su organizacién, o devinieron tales en
su infancia, se suman todavia el gran nimero de aquellos
a quienes en su madurez el bloqueo de la corriente principal
de 1a libido les dejé expedita la rama colateral homosexual.

Todos estos inevitables e indeseados resultados del recla-
mo de abstinencia confluyen en lo siguiente: arruinan de
manera radical la preparacién para el matrimonio, que, no
obstante, de acuerdo con el propdsito de la moral sexual
cultural, estaba destinado a ser el tinico heredero de las aspi-
raciones sexuales. Todos los varones que a consecuencia de
un ejercicio sexual perverso o masturbatorio han acomodado
su libido a situaciones y condiciones de satisfaccién diversas
de las normales desarrollan en el matrimonio una poten-
cia disminuida. También las mujeres a quienes sélo parecidos
expedientes posibilitan conservar su virginidad se muestran
en el matrimonio anestésicas para el comercio normal. Y un
matrimonio iniciado con una rebajada capacidad de amar por
ambas partes no hace sino caer victima del proceso de diso-
lucién con mayor rapidez todavia que otro. A raiz de la
escasa potencia del varén, la mujer no es satisfecha y per-
manece anestésica aun cuando la predisposicién a la frigidez
que la educacién le instilé habria podido ser superada por
un potente vivenciar sexual. Ademds, una pareja asi halla
mds dificil prevenir la concepcién que una pateja sana, pues
la debilitada potencia del hombre tolera mal el empleo de
recursos preventivos. En semejante desconcierto, pronto el
comercio sexual se convierte en la fuente de toda clase de
perplejidades, como consecuencia de lo cual se quiebra la
base de la vida conyugal.

Exhorto a todos los especialistas a corroborar que no exa-
gero, sino que describo unas constelaciones tan enojosas que
pue’den observarse cuantas veces se quiera. Para el profano
serd en realidad cosa de no creer cudn rara es la potencia
normal en el vatén y cudn a menudo es frigida la mujer en

18 [CL. Tres ensayos (1905d), AE, 7, pigs. 136 v sigs.]
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las parejas casadas que se encuentran bajo el imperio de
nuestra moral sexual cultural; cudntas resignaciones, a menu-
do para ambas partes, conlleva el matrimonio, y a qué se
limita la vida en él, su dicha tan nostalgiosamente anhelada.
Ya he consignado que bajo esas constelaciones la nerviosidad
“es el desenlace més cercano; pero ahora puntualizaré los
efectos que semejante matrimonio trae para los hijos —el
hijo dnico, o poco numerosos— de €l nacidos. A primera
vista pareciera tratarse de una trasmisidn hereditaria; pero
considerado mds de cerca, se resuelve en el efecto de unas
poderosas impresiones de la infancia. La mujer neurdtica,
insatisfecha por su marido, es hipertierna como madre e
hiperangustiada hacia el hijo, sobre quien trasfiere su nece-
sidad de amor; asi le despierta una prematura madurez se-
xual. Ademds, la desavenencia entre los padres sobreestimula
Ia vida afectiva del nifio, le hace sentir intensamente amor,
odio y celos a la més tierna-edad. La educacién severa, que
no tolera quehacer alguno de la vida sexual despertada tan
temprano, aporta el poder sofocador, y semejante conflicto
a esa edad contiene todo lo que se requiere para la causacién
de la nerviosidad por toda la vida.

Vuelvo ahora sobre mi anterior tesis [pdg. 175] de que
en la apreciacién de las neurosis no suele otorgarseles la ple-
nitud de su significado. No me refiero sélo a la subestimacién
de esos estados, en virtud de la cual los parientes les restan
importancia a la ligera y los médicos aseguran, charlatanes-
camente, que unas semanas de cura de aguas o unos meses
de reposo y espatcimiento podrian eliminarlos. Esas son sélo
unas opiniones de médicos y legos pot completo ignorantes,
las més de las veces unos dichos dirigidos a brindar efimero
consuelo al sufriente. Es bien sabido, al contrario, que una
neurosis crénica, aunque no cancele totalmente la. capaci-
dad para la existencia, representa un grave lastre vital para
el individuo, comparable a una tuberculosis 0 una deficiencia
cardiaca. Y uno hasta podria conformarse si las neurosis sélo
excluyeran del trabajo cultural a unos pocos individuos que
de todos modos serfan endebles, consintiendo a los demis la
participacién en aquel al precio de un mero malestar subje-
tivo. Pero en contra de ello yo destacaria este punto de vista:
la neurosis, hasta donde llega y quienquiera que sea el afec-
tado por ella, sabe arruinar el propésito cultural, y asi en
verdad promueve el trabajo de las fuerzas anfmicas sofoca-
das enemigas de la cultura, de suerte que la sociedad no
puede anotarse una ganancia obtenida a costa de sacrificios;
no tiene derecho a adjudicarse ninguna, puesto que paga la
obediencia a sus abundosos preceptos con el aumento de
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la nerviosidad. Consideremos, por ejemplo, el caso tan fre-
cuente de una mujer que no ama a su esposo porque, dadas
las condiciones de su casamiento y las experiencias de su vida
conyugal, no tiene razén alguna para amarlo, pero que a toda
costa querria hacerlo, porque eso es lo tnico que corresponde
al ideal de matrimonio en que fue educada. Entonces sofoca
en su interior todas las mociones que querrian expresar la
verdad contradiciendo su afén ideal, y pone particular em-
pefio en hacer el papel de una esposa amante, tierna y soli-
cita. La consecuencia de esa sofocacién de si misma serd
la contraccién de una neurosis, que en breve plazo se habri
tomado venganza del hombre no amado, provocindole todo
el descontento y la inquietud que le habria creado la con-
fesidn del verdadero estado de cosas. Este ejemplo es com-
pletamente tipico para las operaciones de la neurosis. Pare-
cido déficit en la compensacién se observa también tras la
sofocacién de otras mociones hostiles a la cultura, no direc-
tamente sexuales. Por ejemplo, si alguien, por violenta so-
focacién de una inclinacién constitucional a la dureza y la
crueldad, ha devenido un biperbueno, la enetgia que se le
sustraerd serd tanta que no pondri en obra todo lo que co-
reesponde 2 sus mociones compensatorias, y en definitiva
har4 menos bien del que habria llevado a cabo sin sofocacién.

Agreguemos, todavia, que al limitarse el quehacer sexual
en un pueblo sobreviene, en términos generales, un aumen-
to de la medrosidad ante la vida v de la angustia ante la
muerte, que perturba la capacidad de goce de los individuos
y cancela su disposicidn a aceptar la muerte en aras de cier-
tas metas. Ello se exteriorizard en la menor inclinacién a
concebir hijos, y excluird a este pueblo o grupo de hombres
de una participacién en el futuro. Asi, es licito preguntar si
nuestra moral sexual «cultural» metece el sacrificio que nos
impone, sobre todo si uno no se ha emancipado tanto del
hedonismo que ni siquiera admita cierta medida de satis-
faccién y dicha para el individuo entre las metas de nuestro
desarrollo cultural. Por cierto que no es del resorte del mé-
dico presentarse con unas propuestas de reforma. Pero he
crefdo que podia subrayar su urgencia si ampliaba la expo-
sicién de Von Ehrenfels sobre los nocivos efectos de nuestra
moral sexual «culturals, con la referencia a su significado
para la difusién de la nerviosidad moderna.
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Nota introductoria

«Uber infantile Sexualtheorien»

Ediciones en alemin

1908 Sexual-Probleme, 4, n? 12, diciembre, pigs. 763-79.
1909 SKSN, 2, pags. 159-74. (1912, 2% ed.; 1921, 32 ed.)
1924 GS, 5, pags. 168-85.

1931  Sexualtheorie und Traumlebre, pigs. 43-61,

1941 GW, 7, pags. 171-88.

1972 SA, 5, pdgs. 169-84.

Traducciones en castellano *

1929 «Teorias sexuales infantiles». BN (17 vols.), 13,
pags. 53-71. Traduccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 13, pigs. 58-74. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 1185-92. El mis-

‘ mo traductor.

1953 Igual titulo. SR, 13, pdgs. 47-60. El mismo tra-
ductor.

1967 «Teorias sexuales de los nifios». BN (3 vols.), 1,
pags. 1171-8. El mismo traductor.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pdgs. 1262-71. El mis-
mo traductot.

Este trabajo fue publicado originariamente en un nimero
posterior de la misma revista en que aparecié el que le ante-
cede (pig. 161).

Pese a que se dio a conocer de esta manera poco notoria,
y aunque no hay en él mucho que pueda sorprender al lectot
actual, en verdad lanzé al mundo por primera vez una canti-
dad muy notable de nuevas ideas. Esta paradoja se explica
si observamos que su publicacién fue unos meses anterior a

xiii* y{(r:tf' 613} «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, phg.
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la del historial clinico del pequefio Hans (19095) —obra
que probablemente se encontraba a la sazén en pruebas de
imprenta, como se verd infra, pig. 194, n. 12—, y que la
seccidn de Tres ensayos de teoria sexual (1905d) . titulada
«La investigacidén sexual infantil» (AE, 7, pdgs. 176-9) no
fue agregada al libro hasta 1915, siete afios después de apa-
recer el presente articulo —del cual esa seccién es de hecho
poco més que un resumen—. Cierto es que en un trabajo
anterior, ' «El esclarecimiento sexual del nifio» (1907¢),
Freud cit$ una parte del material procedente del andlisis del
pequefio Hans (cf. supra, pags. 117-8) e hizo unas pocas
acotaciones sobre la curiosidad sexual de los nifios, mencio-
nando incluso la existencia de «teorias sexuales infantiles»
(pdg. 120); pero no hizo mds que mencionarlas, sin elucidar
en modo alguno su naturaleza.!

Los lectores originarios de la presente obra se enfrentaron
en ella, pues, casi sin aviso previo, con ideas como la fertili-
zacidn a través de la boca y el nacimiento a través del ano,
el cardcter sidico del coito entre los padres, y la posesién de
pene en los individuos de ambos sexos. Esta tdltima idea era
la que trafa consigo mayores consecuencias, de las que a su
vez se hace una primera mencién en estas pdginas: la im-
portancia atribuida al pene por los nifios de ambos sexos, las
secuelas del descubrimiento de que uno de los sexos carece
de él —la aparicién en las nifias de la «envidia del pene»
y en los varones del concepto de «mujer sin pene», asi como
el influjo de todo esto sobre una de las variedades de homo-
sexualidad—. Finalmente, aqui se menciona por primera
vez en forma explicita, y se examina, el «complejo de cas-
tracién», que sélo habia sido antecedido por una vnica y
oscura referencia a la «amenaza de castracién» en La inter-
pretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pdg. 606.

La peculiar tiqueza del material que contiene este articu-
lo debe adjudicarse en gran medida, sin lugar a dudas, a los
descubrimientos que emanaron del anilisis del pequefio
Hans, el informe sobre el cual, completado poco tiempo
atréds, lo ejemplificé y amplié en gran parte.

James Strachey

! Freud aludié a ellas en la misma reunién de la Sociedad Psico-
analitica de Viena (el 13 de febrero de 1907) en que leyé la carta
citada en su trabajo sobre «E! esclarecimiento sexual dcl nifio»
(1907¢), supra, pig. 119,
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- El material en que se basa este resumen proviene de va-
rias fuentes. En primer lugar, de la observacién directa de
las exteriorizaciones y del pulsionar de los nifios; en segun-
do, de las comunicaciones de neurdticos adultos que en el
curso de un tratamiento psicoanalitico refieren lo que re-
cuerdan concientemente sobre su infancia, y, en tercero, de
las inferencias, construcciones y recuerdos inconcientes tra-
ducidos a lo conciente que son fruto de los psicoanilisis con
neutrdticos.

El hecho de que la primera de esas tres fuentes no haya
brindado por si sola todo lo digno de sabetse tiene su fun-
damento en la conducta de los adultos hacia la vida sexual
infantil. Si uno no atribuye a los nifios actividad sexual al-
guna, tampoco se tomard el trabajo de observarla, y por otra
parte sofocard de ella las exteriorizaciones que resultaren
lamativas. Por eso son muy limitadas las oportunidades de
aprovechar esta fuente, la mds explicita y generosa. Y en
cuanto a lo que proviene de comunicaciones espontineas de
adultos acerca de sus recuerdos infantiles concientes, estd
expuesto en grado sumo a la objecién de que pudieron fal-
sificarse en la visidn retrospectiva, y por afadidura se los
apreciard bajo el punto de vista de que los testigos se vol-
vieron neurdticos después. El material del tercer origen es
alcanzado por todas las impugnaciones que suelen plantearse
a la confiabilidad del psicoanilisis y a la seguridad de las
conclusiones de él extraidas; no cabe examinar aqui la legi-
timidad de ese juicio; sdlo aseveraré que todo el que conozca
y practique la técnica psicoanalitica obtendrd una amplia
confianza en sus resultados. .

No puedo garantizar que mis conclusiones sean comple-
tas; sélo puedo dar cuenta del cuidado que he puesto para
obtenerlas.

Un dificil problema consiste en decidir hasta dénde es
licito presuponer para todos los nifios, o sea, para cada nifio
individual, lo que aqui se informard sobre ellos en general.
La presién pedagégica y la diversa intensidad de la pulsién
sexual posibilitardn sin duda grandes variaciones individua-
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les en la conducta sexual del nifio, sobre todo en cuanto al
momento en que emerge el interés sexual infantil. Por eso no
he articulado mi exposicién siguiendo épocas sucesivas de la
infancia; sino que he sintetizado lo que en diferentes nifios
adquiere vigencia ora més temprano, ora més tarde. Pero
estoy convencido de que ningdn nifio —al menos ninguno
con plenas dotes de sensibilidad o intelecto— puede dejar
de ocuparse de los problemas sexuales en los afios anteriores
a la pubertad.

No atribuyo gran valor a la objecién de que los neuté-
ticos serfan una clase particular de seres humanos sefialados
por una disposicién degenerativa, y que por ello no se podria
extraer, de su vida infantil, conclusiones respecto de la infan-
cia de otros. Los neuréticos son seres humanos como los
demds, no hay una frontera tajante entre ellos y los not-
males, y no siempre es facil distinguirlos en su infancia de
quienes luego serdn sanos. Es uno de los mds valiosos re-
sultados de nuestras indagaciones psicoanaliticas que sus
neurosis no tienen un contenido psiquico particular, propio
y exclusivo de ellos, sino que, como lo ha expresado C. G.
Jung, enferman a rafz de los mismos complejos con que
luchamos nosotros, los sanos. La diferencia sélo reside en
que los sanos saben dominar esos complejos sin sufrir per-
juicios grandes, registrables en la prictica, mientras que los
neurdticos consiguen sofocarlos pero al precio de unas cos-
tosas formaciones sustitutivas; vale decir que fracasan en la
prictica. En la infancia, desde luego, neuréticos y normales
estdn mucho mds préximos entre si que més adelante en su
vida, de modo que yo no puedo considerar un etror de
método el utilizar las comunicaciones de neurdticos acerca
de su infancia en unos razonamientos por analogia sobre la
vida infantil normal, Pero como los que después serdn neu-
réticos traen hartas veces en su constitucién una pulsién
sexual particularmente intensa y una inclinacién a su ma-
durez temprana, a su prematura exteriorizacién, nos posibi-
litar4n discernir muchas cosas en el quehacer sexual infantil
de una manera mds flagrante y nitida que lo que nuestra
capacidad de observacién, ya embotada de suyo, nos permi-
titfa ver en otros nifios. Por lo demis, el real valor de estas
comunicaciones provenientes de neurdticos adultos sélo se
apreciard si uno, siguiendo el ejemplo de Havelock Ellis, se
toma el trabajo de recopilar también los recuerdos infantiles
de adultos sanos.! ’

1 [Cf. Havelock Ellis, 1903, «Apéndice B». Freud habia exami-

nado estos relatos en una nota al pie de sus Tres ensayos de teoria
sexual (1905d), AE, 1, pig. 173.]
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Debido a circunstancias externas e internas poco propi-
cias, las comunicaciones que siguen se refieren predominan-
temente al desarrollo sexual de uno de los sexos, a saber, el
masculino. Ahora bien, el valor de una recopilacién como la
que intento aqui no necesita ser sélo descriptivo. La noticia
acerca de las teorias sexuales de los nifios, tal como ellas
se configuran en el pensar infantil, puede resultar interesan-
te en diversos contextos; también —cosa sorprendente—
para entender los mitos y cuentos tradicionales. Y resulta
indispensable para la concepcién de las neurosis mismas, en
las cuales estas teorfas infantiles conservan vigencia y cobran
un influjo que llega a comandar la configuracién de los
sintomas.

Si pudiéramos considerar con ojos nuevos las cosas de
esta Tierra, renunciando a nuestra corporeidad, como unos
seres dotados sélo de pensamiento que provinieran de otros
planetas, acaso nada llamaria més nuestra atencién que la
existencia de dos sexos entre los hombres, que, tan seme-
jantes como son en todo lo demds, marcan sin embargo su
diferencia con los mds notorios indicios. Ahora bien, no
parece que también los nifios escojan este hecho bésico co-
mo punto de partida para sus investigaciones sobre proble-
mas sexuales. Puesto que tienen noticia de padre y madre
hasta donde llega su recuerdo, toman su presencia como una
realidad ya no susceptible de ulterior indagacién, y de igual
modo se comporta el varoncito hacia una hermanita de
quien lo separe la escasa diferencia de uno o dos afios de
edad. El esfuerzo de saber de los nifios en modo alguno
despierta aqui de una manera espontinea, por ejemplo a
consecuencia de una necesidad innata de averiguar las cau-
sas, sino bajo el aguijén de las pulsiones egoistas que los go-
biernan: cuando —acaso cumplido el segundo afio de vi-
da— los afecta la llegada de un nuevo hermanito. Aquellos
nifios que no han recibido un huésped asi en su propia casa
pueden empero ponerse en tal situacién por las observacio-
nes que hagan en otros hogares. El retiro de asistencia por
los padres, experimentado o temido con razén, la vislumbre
de que se estari obligado a compartir para siempre todo
bien con el recién llegado, tienen por efecto despertar la vi-
da de sentimientos del nifio y aguzar su capacidad de pensar.
El nifio mayor exterioriza una sincera hostilidad hacia los
competidores; esta se abre paso en sus juicios inamistosos
sobre ellos, en desearles «que la cigiiefia se los lleve de
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vuelta» 2 y cosas de parecido tenor; y en ocasiones hasta

les hace cometer pequefios atentados en perjuicio del que

yace inerme en la cuna. Por regla general, una mayor dife-
rencia de edad debilita la expresién de esa hostilidad pri-

maria; de igual modo, en afios més tardios, y si faltan her-

manitos, puede prevalecer el deseo de tener un compafierito

de juegos, tal como el nifio ha podido observarlo en otros

hogares.

Entonces, bajo la incitacién de esos sentimientos e inquie-
tudes, el nifio pasa a ocuparse del primer, grandioso pro-
blema de la vida, y se pregunta «de dédnde vienen los bi-
jos»;* claro que al comienzo la pregunta reza: «¢De dénde
ha venido este hijo molesto?». Uno cree percibir el eco de
este primer interrogante en muchisimos enigmas del mito
y de la saga; la pregunta misma, como todo investigar, es
un producto del apremio de la vida,* como si al pensar se le
planteara la tarea de prevenir la recurrencia de un suceso
tan temido. Supongamos, no obstante, que el pensar del
nifio se emancipe pronto de su incitacién y prosiga su traba-
jo como una pulsién auténoma de investigar. Si el nifio no
estd ya demasiado amedrentado, tarde o temprano empren-
derd el camino mds préximo y demandard una respuesta a
sus padres o a las personas encargadas de su crianza, que
para €l significan la fuente del saber. Pero ese camino fraca-
sa. Recibe una respuesta evasiva, o una reprimenda por su
apetito de saber, o lo despachan con alguna informacién de
cufio mitolégico que en los paises de lengua alemana es:
«La cigiiefia trae a los hijos, y los saca del agua». Los nifios
descontentos con esta solucién, y que le oponen enérgica
duda, son muchos mds —tengo razones para suponerlo— de
lo que sospechan sus padres, slo que no siempre lo confe-
sardn con franqueza. Sé de un varoncito de tres afios que
tras recibir ese esclarecimiento fue echado de menos, para
desesperacién de su nifiera, y lo encontraron a la orilla del
gran estanque del castillo adonde habia ido en su ansia de
ver a los nifios en el agua; conozco de otro que no pudo
consentir a su incredulidad sino el timido enunciado de que
¢l lo sabfa mejor: no es la cigliefia la que trae a los hijos,
sino. .. la garza. De muchas comunicaciones paréceme des-

2 [La anécdota se menciona en la primera edicién de La inter
pretacion de los suefios (1900a), AE, 4, pag. 261.]

11; [Cf.3 5<E1 esclarecimiento sexual del nifio» (1907¢), supra, pig.

, n. 3.

# [El papel que cumple en el desarrollo psiquico el «apremio de
la vida» es analizado por Freud en La interpretacion de los suefios
(1900a), AE, 5, pdg. 557, y, antes que alli, en el «Proyecto de psico-
logia» de 1895 (19504), AE, 1, pdg. 341.]
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prenderse que los nifios re}uﬁsan creencia a la teorfa de la
cigiiefia; a partir de este primer engafio y rechazo alimentan
desconfianza hacia los adultos, adquieren la vislumbre de
algo prohibido que los «grandes» desean mantenetles en re-
serva y por eso rodean de secreto sus ulteriores investiga-
ciones. Pero as{ han vivenciado también la primera ocasién
de un «conflicto psiquico», pues unas opiniones por las que
sienten una predileccién pulsional, pero no son «correctas»
para los grandes, entran en oposicidn con otras sustentadas
por la autoridad de los grandes pero que a ellos mismos
no les resultan gratas. Desde este conflicto psiquico puede
desenvolverse pronto una «escisién psiquicas; una de las
opiniones, la que conlleva el ser «bueno», pero también la
suspension del reflexionar, deviene la dominante, conciente;
la otra, para la cual el trabajo de investigacién ha aportado
entretanto nuevas pruebas que no deben tenet vigencia, de-
viene sofocada, «inconciente». Queda de esta manera cons-
tituido el complejo nuclear ® de la neurosis.

Hace poco, por el anlisis de un varoncito de cinco afios,
que su padre emprendié con él y luego me entregd para su
publicacién, obtuve la prueba irrefutable de una inteleccién
sobre cuyo rastro hacia ya tiempo que me habia puesto el
psicoandlisis de adultos. Ahora sé que la alteracién de la
madre durante el embarazo no escapa a los penetrantes ojos
del nifio, y él es bien capaz de establecer algin tiempo
después el nexo correcto entre el engrosamiento del vientre
materno y la aparicién del hijo. En el caso mencionado, el
varoncito tenfa tres afios y medio cuando naci6 su hermana,
y cuatro afios y tres cuartos cuando potr unas alusiones
inequivocas dejé traslucir su mejor saber. Ahora bien, ese
temprano discernimiento se mantendrd siempre en secreto,
y luego serd reprimido y olvidado en conexidn con los ulte-
riores destinos de la investigacién sexual infantil.

Por tanto, la «fdbula de la cigiiefia» no se cuenta entre las
teorias sexuales infantiles; es, al contrario, la observacién de
los animales, tan poco escondedores de su vida sexual y de
quienes el nifio se siente tan afin, la que refuerza su incredu-
lidad. Con el discernimiento de que el hijo crece en el vien-

G

5 [Poco después de escribir este trabajo —p. €j.. en el historial
clinico del «Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, pdg. 163n.—,
Freud ya utilizaba esta expresién como equivalente de lo que al poco
tiempo (en «Sobre un tipo particular de eleccién de objeto en el
hombre» (1910%), AE, 11, pig. 164) denominaria «complejo de Edi-
po». En el presente pdrrafo, donde aparece por primera vez, «com-
plejo nuclear» tiene upa connotacién mds amplia. ]

® [El caso del pequefio Hans (1909%), publicado no mucho des-
pués que el presente articulo.]
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tre de la madre, adquirido porel nifio de una manera auté-
noma, estarfa sobre el camino correcto para solucionar el
primer problema en que prueba su capacidad de pensar. Pero
en ulteriores pasos es inhibido por una ignorancia que no se
deja sustituir [cf. pdg. 1951, y por falsas teorfas que el
estado de su propia sexualidad le impone.

- Estas falsas teorfas sexuales que ahora elucidaré poseen,
todas, un curiosisimo caricter. Aunque grotescamente fal-
sas, cada una de ellas contiene un fragmento de la verdad,
y son analogas en este aspecto a las soluciones tildadas de
«geniales» que los adultos intentan para los problemas del
universo cuya dificultad supera el intelecto humano. Lo que
hay en esas teorfas de correcto y acertado se explica por su
proveniencia de los componentes de la pulsién sexual, ya en
movimiento dentro del organismo infantil. En efecto, tales
supuestos no han nacido del albedrio psiquico ni de unas
impresiones casuales, sino de las objetivas necesidades de la
constitucién psicosexual; por eso podemos hablar de teorias
sexuales tipicas en los nifios, y por eso hallamos las mismas
opiniones erréneas en todos los nifios cuya vida sexual nos
resulta accesible. .

La primera de estas teorias se anuda al descaido de las
diferencias entre los sexos, que al comienzo de estas consi-
deraciones destacamos como caracteristico del nifio. Ella
consiste en atribuir a todos los seres bumanos, aun a las
muferes, un pene, como el que el varoncito conoce en su
cuerpo propio. Justamente en aquella constitucién sexual
que nos vemos precisados a reconocer como «normaly, el pe-
ne es ya en la infancia la zona erdgena rectora, el principal
objeto sexual autoerdtico, y es l6gico que la alta estima de
que goza se refleje en la incapacidad para representarse sin
ese esencial ingrediente a una personalidad parecida al yo.
Si el varoncito llega 2 ver los genitales de una hermanita,
sus manifestaciones evidencian que su prejuicio ya ha ad-
quirido fuerza bastante para doblegar a la percepcién;” no
comprueba la falta del miembro, sino que regularmente
dice, a modo de consuelo y conciliacién: «Ella tiene. ..
pero todavia es chiquito; claro es que cuando ella sea més
grande le crecerd».® La representacién de la mujer con pene

7 [Esta «percepcién falsificada» o, como luego la llamarfa Freud,
«desmentida» pasé a ser mucho mds tarde el fundamento de im-
portantes disquisiciones tedricas. Véase en particular el trabajo sobre
el fetichismo (1927¢) y el capitulo VIIT del Esquema del psicoans-
lisis (1940a), publicado péstumamente.]

8 [Hay una observacién casi idéntica en el historial del pequefio
Hans (19095), AE, 10, pig. 12.]
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retorna aun mds tarde en el sofiar del adulto: en estado de
excitacién sexual nocturna derriba a una mujer, la desnuda
y se dispone al coito, pero de pronto la visién del miembro
plenamente formado en lugar de los genitales femeninos in-
terrumpe el suefio y la excitacién. Los numerosos hermafro-
ditas de la Antigtiedad cldsica son fiel reflejo de esta re-
presentacién infantil antafio universal; se puede observar
que ella no ofende a la mayoria de los hombres normales,
mientras que las formaciones hermafroditas de los genitales
realmente admitidas por la naturaleza casi siempre excitan
el médximo horror.

Si esta representacién de la mujer con pene se ha «fija-
dox_en el nifio, si ella resiste todos los influjos de la vida
posterior y vuelve incapaz al varén de renunciar al pene en
su objeto sexual, entonces el individuo, aun siendo normal
su vida sexual en los demds aspectos, se verd precisado a
convertirse en un homosexual, a buscar sus objetos sexuales
entre hombres que pot otros caracteres sométicos y animi-
cos recuerden a la mujer.® La mujer verdadera, como més
tarde la ha discernido, permanece imposible para él como
objeto sexual pues carece del encanto {Resz} sexual esen-
cial, y aun, en conexién con otra impresién de la vida infan-
til, acaso sienta horror hacia ella. El nifio gobernado en lo
principal por la excitacién del pene ha solido procurarse
placer estimuldndolo con la mano; sus padres o las personas
encargadas; de su guarda lo han pillado, y lo aterrorizaron
con la amenaza de que le serfa cortado el miembro. El efec-
to de estalqamenaza de castracién» es, en su tipico nexo con
la estima que se tiene por esta parte del cuerpo, superlativa
y extraordinariamente profundo y duradero. Sagas y mitos
dan testimonio del tumulto en la vida de los sentimientos
infantiles, del espanto que se anuda al complejo de castra-
cién,'® que incluso mds tarde es recordado por la concien-
cia con la correspondiente revuelta. Los genitales de la
mujer, percibidos luego y concebidos como mutilados, re-
cuerdan aquella amenaza y por eso despiertan en el homo-
sexual horrot en vez de placer. Y en esa reaccién ya no pue-
de modificarse nada si el homosexual aprende de la ciencia
que no anda tan etrado el supuesto infantil de que también
la mujer posee un pene. La anatomia ha discernido en el
clitoris, dentro de la vulva femenina, un érgano homélogo

? [Freud volvié sobre esto en el historial del pequefio Hans, ibid.,
pdg. 90.]

10 [Primera aparicién de la frase en una obta impresa. La idea de
la amenaza de castracidn figura en La interpretacidn de los sueiios

(19002) en un solo lugar (AE, 5, pig. 606).]
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al pene, y la fisiologia de los procesos sexuales }}a podido
agregar que ese pene pequefio, y que ya no crecerd, se com-
porta de hecho en la infancia de la mujer como un pene ge-
nuino y cabal, se convierte en la sede de unas excitaciones
movidas al tocarlo, su estimulabilidad presta al quehacer se-
xual de la nifia un cardcter masculino, y hace falta una
oleada represiva en la pubertad para que, por remocién de
esta sexualidad masculina, surja la mujer. Ensefia también
la ciencia que muchas mujeres tienen menoscabada su fun-
cidén sexual porque esa excitabilidad del clitoris persiste te-
nazmente, lo cual las vuelve anestésicas en el coito, o porque
la represién ha sido hipertréfica, de suerte que su efecto es
cancelado en parte por una formacién sustitutiva histérica;
nada de esto refuta la teorfa sexual infantil de que la mu-
jer, como el hombre, posee un pene.**

En la nifia pequefia se puede observar ficilmente que
comparte por entero aquella estimacién de su hermano. De-
sarrolla un gran interés por esa parte del cuerpo en el varén,
interés que pronto pasa a estar comandado por la envidia.
Se siente perjudicada, hace intentos de orinar en la postura
posibilitada al varén por la posesién del pene grande, y
cuando exterioriza el deseo: «Preferiria ser un muchacho»,
nosotros sabemos cudl es la falta que ese deseo estd destina-
do a remediar.

Si el nifio pudiera seguir las indicaciones que parten de
la excitacién del pene se aproximaria un trecho a la solu-
cién de su problema. Que el nifio crezca en el vientre de la
madre no es, evidentemente, explicacién suficiente. ¢Cémo
Nega ahi adentro? ¢Qué es lo que da el primer empuje a
su desarrollo? Es probable que el padre tenga algo que
ver; en efecto, él mismo declara que el nifio es su hijo tam-
bién.*? Por otro lado, el pene ha tenido sin ninguna duda
su participacién en estos procesos que no se alcanzan a co-
legir, pues lo atestigua con su coexcitacién a raiz de todo
ese trabajo de pensamiento. Con esa excitacidn se conectan
unas impulsiones que el nifio no se sabe interpretar, unos
impulsos oscuros a un obrar violento, a penetrar, despeda-
zar, abrir en alguna parte un agujero. Pero cuando el nifio
parece estar asi en el mejor camino para postular la exis-
tencia de la vagina y atribuir al pene del padre esa penetra-
cién en la madre como aquel acto por el cual se engendra

1 [Cf. Tres ensayos (1905d), AE, 7, pégs. 201-2. Algo de esto
habia sido anticipado mucho antes, en una carta a Fliess del 14 de
noviembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 75), AE, 1, pag. 312.]

12 Cf. «Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios» (1909%)
[AE, 10, pags. 107-81.
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el hijo en el vientre materno, en ese punto la investigacién
se interrumpe, desconcertada, pues la obstaculiza la teoria
de que la madre posee pene como un varén, y la existencia
de la cavidad que acoge al pene permanece ignorada para el
nific. Con facilidad se admitird que el cardcter infructuoso
de ese empefio del pensamiento contribuye luego a su deses-
timacién y olvido. Ahora bien, este cavilar y dudar se vol-
verd arquetipico para todo trabajo posterior del pensar en
torno de problemas, y el primer fracaso ejercerd por siem-
pre un efecto paralizante.’®

Su ignorancia de la vagina posibilita al nifio convencerse
rambién de la segunda de sus teorfas sexuales. Si el hijo
crece en el vientre de la madre y es sacado de ahi, ello ocu-
rrird por la tinica via posible: la abertura del intestino. Es
preciso que el bijo sea evacuado como un excremento, una
deposicién. Si afios mds tarde este problema es asunto de
meditacién solitaria o de conversacién entre dos nifios, tal
vez sobrevenga el expediente de que el hijo sale por el
ombligo que se abre, o que cortan el vientte para sacatlo,
como sucede con el lobo en el cuento «Caperucita Roja». Es-
tas teorias se enuncian de manera exptesa y luego se las re-
zuerda también concientemente; ya no contienen nada cho-
cante. En efecto, los mismos nifios han olvidado por com-
pleto que en afios anteriores creyeron en otra teoria del na-
cimiento, que ahora tropieza con el obsticulo de la repre-
sién, sobrevenida entre tanto, de los componentes sexuales
anales. En aquella época la deposicién de las heces era algo
de lo que se podia hablar sin horror en el cuarto de los
nifios; el nifio todavia no estaba tan lejos de sus inclinacio-
nes copréfilas constitucionales; no era ninguna degradacién
haber venido al mundo como un montdén de caca, ain no
execrado por el asco. La teorfa de la cloaca, vilida para tan-
tos animales, era la mds natural y la dnica que podia im-
ponérsele al nifio como probable.

Entonces no era sino consecuente que el nifio no conce-
diera a la mujer el doloroso privilegio de parir. Si los hijos
nacfan por el ano, el varén podia parir igual que la mujer.
Asi, el muchacho podia fantasear que él mismo concebia
hijos, sin que por eso pudieran imputérsele inclinaciones fe-
meninas.' De ese modo, no hacia mds que activar su erotis-
mo anal todavia vivaz.

13 [Esta dltima oracién fue citada por Freud en una nota al pie
de su estudio sobre Leonardo (1910c), AE, 11, pdg. 74, donde exa-
mind este mismo tema, que ya antes habia sido abordado por €l en
«El esclarecimiento sexual del nifio» (1907c), supra, pag. 119.]

14 [Una puntualizacién semejante encontramos en el historial del
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Si en afios posteriores de la infancia la teorfa de la cloaca,
relativa al nacimiento, se conserva en la conciencia —lo
cual en ocasiones sucede—, ella conlleva una solucién, que
no es mis la originaria, para la pregunta por la génesis de
los hijos. Ocutre, pues, como en los cuentos tradicionales:
uno come algo determinado y entonces concibe un hijo. Los
enfermos mentales reaniman después esta teoria infantil so-
bre el nacimiento. La maniitica, por ejemplo, conduce al
médico que la visita hasta un montoncito de caca que ha
depuesto en un 4ngulo de su celda, y le dice riendo: «Es el
hijo que he parido hoy».

La tercera de las teorias sexuales tipicas se ofrece a los
nifios cuando, por alguno de los azares hogarefios, son tes-
tigos del comercio sexual entre sus padres, acerca del cual,
en ese caso, pueden recibir sélo unas percepciones harto
incompletas. Pero cualquiera que sea la pieza de ese comer-
cio que entonces observen, la posicién reciproca de las dos
personas, los ruidos que hacen o ciertas circunstancias se-
cundarias, siempre llegan a lo que podriamos llamar la mis-
ma concepcion sédica del coito: ven en él algo que la parte
més fuerte le hace a la més débil con violencia, y lo com-
paran, sobre todo los varoncitos, con una rifia como las que
conocen del trato entre nifios, y que por cierto no dejan de
ir contaminadas por una excitacién sexual. No he podido
comprobar que los nifios discernieran en este hecho entre
sus padres, por ellos observado, la pieza que les faltaba pa-
ra solucionar el problema de los hijos; a menudo parecié
como si ese nexo fuera desconocido por los nifios justamente
por su interpretacién del acto de amor como violencia. Pero
esta concepcidn impresiona, a su vez, como un tetorno de
aquel oscuro impulso al quehacer cruel que se anudé a la
excitacién del pene a raiz de la primera reflexién acerca del
enigma de la precedencia de los hijos. Tampoco cabe desco-
nocer la posibilidad de que ese temprano impulso sidico,
que estuvo a punto de dejar colegir el coito, emergiera bajo
el influjo de unos oscurisimos recuerdos del comercio entre
los padres, recuerdos para los cuales el nifio habfa recogido
el material, sin valorizarlo entonces, cuando en sus primeros
afios de vida compartfa el dormitorio con aquellos.!®

pequefio Hans (19096), AE, 10, pég. 77, n. 52. No fue sino més tarde,
especmln}ente en el andlisis del «Hombre de los Lobos» (1918%), AE,
17, p. €j., pdg. 75, cuando Freud llamé la atencién sobre el estrecho
vinculo que existe entre el erotismo anal y una actitud femenina.]
15 Restif de la Bretonne, en su libro autobiogrifico Monsiear Nico-
las (1794), confirma este malentendido sddico del coito al relatar una
impresién de su cuarto afio de vida. — [Esta cuestién fue sometida
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La teorfa sédica del coito, que aislada despista donde po-
dria haber aportado una corroboracién, es también ella la
expresién de uno de los componentes sexuales innatos, im-
presos con mayor o menor intensidad segiin los nifios, y por
eso mismo lleva razén en un cierto tramo, colige en parte la
esencia del acto sexual y la «lucha entre los sexos», que lo
precede. No es raro que el nifio pueda refirmar esta con-
cepcién suya mediante unas percepciones accidentales que
él aprehende en parte de manera cotrecta, en parte otra vez
falsamente, y aun en sentido opuesto. En muchos matrimo-
nios es comin que la esposa se revuelva de hecho contra el
abrazo conyugal, que no le aporta placer alguno y le trae el
peligro de un nuevo embarazo, y asi es posible que la madre
depare al nifio a quien considera dormido —o que se hace
el dormido— una impresién que sélo podria interpretarse
como una defensa contra una accién violenta. Otras veces,
aun, el matrimonio entero brinda al atento nifio el espec-
téculo de una querella continua, que se expresa en palabras
airadas y ademanes inamistosos, y entonces a él no podrd
asombrarle que esa querella persista también de noche y se
zanje con los mismos métodos que el nifio estd acostum-
brado a emplear en su trato con sus hermanitos o sus com-
pafieros de juego.

Y como confirmatorias de su concepcién ve el nifio unas
huellas de sangre que eventualmente descubre en la cama o
la ropa interior de la madre. Son para él pruebas de que a
la noche se ha vuelto a producir una embestida asi del padre
sobre la madre, mientras que nosotros interpretariamos la
misma huella de sangre fresca mas bien como indicio de una
pausa en el comercio sexual. Muchos casos de «hortor a la
sangre» en los neurdticos, de otro modo inexplicados, hallan
su esclarecimiento dentro de este nexo. Otra vez, el error
del nifio recubre una particula de verdad; bajo ciertas cir-
cunstancias, consabidas, los rastros de sangre se aprecian
ciertamente como signo de que se ha iniciado un comercio
sexual.

En conexién mds laxa con el problema de saber de dénde
vienen los hijos, el nifio se ocupa en averiguar la esencia y
el contenido de lo que Ilaman «estar casado», y responde a
esa cuestién de diversos modos, segin sea la conjuncién en-
tte percepciones casuales hechas en los padres y sus propias
pulsiones todavia tefiidas de placer. Lo tnico comin a tales
respuestas parece ser prometerse del estar casado una satis-

a prolongado examen unos diez afios mds tarde, en el historial clinico
del «Hombre de los Lobos» (1918%), AE, 17, esp. pégs. 47 y sigs.]
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faccién placentera y la remouidn de la verglienza. La con-
cepcién mds frecuente que yo he hallado reza: «orinar cada
uno en presencia del otro»; una variante que suena como
si simbélicamente quisiera expresar un plus de saber: «el
marido orina en la bacinilla de la esposa». Otras veces el
sentido de estar casados se sitia en lo siguiente: «mostrarse
reciprocamente la cola» (sin avergonzarse). En un caso en
que la educacién habfa conseguido posponer la averiguacion
de lo sexual por un lapso particularmente largo, la nifia de
catorce afios, ya menstruante, por incitacién de sus lecturas
dio en la idea de que estar casado consistia en una «wezcla
de la sangre», y como su propia hermana afin no tenia el
periodo, la concupiscente ensayé un atentado en una visi-
tante que, segin le habia confesado, empezaba a menstruar,
a fin de constrefiirla a esa «mezcla de sangtes».

Las opiniones infantiles sobre la naturaleza del matrimo-
nio, no rara vez consetvadas por el recuerdo conciente, po-
seen un gran valor significativo para la sintomatologia de
una neurosis luego contraida. Primero se procuran expre-
sién en Jos juegos infantiles en que se hace con otro lo que
constituye el estar casado, y en algin momento posterior el
deseo de estarlo puede escoger la forma de expresién in-
fantil para aflorar en una fobia al comienzo irreconocible,
o en un sintoma correspondiente.!®

Serian estas las mds importantes entre las teorias sexuales
tipicas producidas espontineamente en los primeros afios
de la infancia, sélo bajo el influjo de los componentes pul-
sionales sexuales. Sé que no he obtenido un material com-
pleto i he establecido un nexo sin lagunas con el resto de
la vida infantil. Aqui s6lo puedo hacer unos agregados dis-
persos que todo especialista habria echado de menos. Asi,
por ejemplo, la significativa teorfa de que se recibe un hijo
a través de un beso, que deja traslucir desde luego el pre-
dominio de la zona erdgena bucal. De acuerdo con mi ex-
periencia, esta teoria es exclusivamente femenina y muchas
veces produce efecto patdgeno en muchachas cuya investi-
gacién sexual experimentd las mds poderosas inhibiciones en
la infancia. Una de mis pacientes habfa llegado por una
petcepcién casual a la teorfa de la «couvade», que, como
se sabe, es costumbre general en muchos pueblos y proba-
blemente lleva el propésito de contradecir la duda en la

18 Los_ juegos infantiles significativos para la neurosis posterior son
los de «jugar al doctor» y «jugar al papi y la mama».
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paternidad, que nunca se puede eliminar por completo. Un
tio un poco raro habia permanecido en casa tras el naci-
miento de su propio hijo, v recibia a las visitas con ropa
de cama; asi, ella hizo la inferencia de que en un nacimien-
to tomaban parte los dos padtes v tenfan que meterse ambos
en cama.

Hacia el décimo o undécimo afio sobreviene la comunica-
cién de las cosas sexuales a los nifios. Un nifio criado en
condiciones sociales mds desinhibidas, o que haya encontra-
do una oportunidad mds feliz para observar, comunica a
ottos lo que sabe porque ello le permite sentirse maduro
y superior. Lo que los nifios averiguan de ese modo es casi
siempre lo correcto, vale decir, se les revela la existencia de
la vagina y su destinacién, pero en lo demds estos esclareci-
mientos que ellos se proporcionan unos a otros no rara vez
van mezclados con falsedades, inficionados por relictos de
las teorias sexuales infantiles mds antiguas. Casi nunca son
completos ni suficientes para la solucién del viejo proble-
ma. Asi como antes la ighorancia de la vagina, ahora la del
semen estorba la inteleccién de los nexos. El nifio no puede
colegir que del miembro sexual masculino se evacue otra
sustancia que la orina, y en ocasiones una «doncella inocen-
te» se muestra todavia indignada la noche de bodas por el
hecho de que el marido le haya «orinado adentro». Ahora
bien, a estas comunicaciones sobrevenidas en los afios de la
pubertad sigue un nuevo impetu subvirtiente de la inves-
tigacién sexual infantil; pero las teorias que los nifios crean
entonces ya no presentan el sello tipico y originatio que era
caracteristico de las teorfas primarias de la infancia tempra-
na, en un tiempo en que los componentes sexuales infantiles
podian imponer, de una manera desinhibida y sin mudanza,
su expresién en teorfas. Esos posteriores empefios del pen-
samiento para solucionar el enigma sexual no me han pare-
cido dignos de recopilarse, y ademds son muy escasos los
titulos que pueden reclamar en materia de significacién pa-
tégena. Su diversidad depende en primera linea, desde lue-
go, de la naturaleza del esclarecimiento recibido; su signifi-
catividad reside mds bien en que vuelven a despertar las
huellas, devenidas inconcientes, de aquel primer perfodo del
interés sexual, de suerte que no rara vez se anuda a ellos
un quehacer sexual masturbatorio y algiin desasimiento afec-
tivo respecto de los padres. De ahi el juicio anatematizador
de los educadores, para quienes semejante esclarecimiento
en esos afios «corrompe» a los nifios.

Unos pocos ejemplos bastardn para mostrar qué elemen-
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tos suelen filtrarse en estas postreras cavilaciones de los
nifios sobre la vida sexual. Una muchacha ha escuchado de-
cir a sus compaiieras de colegio que el marido da un huevo
a la esposa, que esta empolla en su vientre. Un varoncito
que también ha escuchado hablar del huevo identifica ese
«huevo» con el testiculo, que vulgarmente recibe idéntico
nombre, y se quiebra la cabeza pensando cémo el contenido
de los testiculos puede renovarse de continuo. Los esclare-
cimientos rara vez alcanzan para prevenir incertidumbres
esenciales acerca de los procesos genésicos. Asi es como las
muchachas pueden dar en la expectativa de que el comercio
sexual acontece de una vez para siempre, pero dura largo
tiempo, veinticuatro horas, y de esa Gnica vez provienen en
serie todos los hijos. Uno creeria que determinado nifio ad-
quirid la noticia sobre los procesos reproductores en ciettos
insectos; pero esta conjetura no se corrobora, la teoria apa-
rece como una creacién auténoma. Otras nifias descuidan el
periodo de embarazo, la vida en el vientre materno, y su-
ponen que el nifio es dado a luz inmediatamente tras 1a noche
del primer comercio. Marcel Prévost ha elaborado en una
placentera historia, en sus Lettres de femmes 7 este error
de las virgenes. Dificil de agotar, y acaso interesante, en
general, es el tema de esta investigacién sexual tardia de los
nifios o de adolescentes retenidos en el estadio infantil; pero
es ajeno a mi interés, y sélo debo poner de relieve todavia
que en ella los nifios producen muchas cosas desacertadas,
destinadas a contradecir un discernimiento més antiguo, me-
jor, pero teprimido y devenido inconciente.

Tiene su valor, asimismo, la manera en que los nifios se
conducen hacia las comunicaciones que les llegan. En mu-
chos, la represién de lo sexual se ha propagado hasta el
punto de que no quieren escuchar nada, y estos consiguen
también permanecer ignorantes hasta edad tardia; ignoran-
tes en apariencia, al menos, hasta que en el psicoandlisis de
los neurdticos sale a la luz el saber proveniente de la pri-
mera infancia. Conozco también dos muchachos de entre
diez y trece afios que prestaron ofdos, si, al esclarecimiento
sexual, pero dieron a su informante esta respuesta desauto-
rizadora: «Es posible que tu padre y otra gente hagan eso,
pero de mi padre yo sé de cierto que jamds lo haria».!® Por

17 [Cf. Prévost, «La nuit de Raymonde», en Nouvelles lettres de
femmes.] )

18 [Freud volvié a consignar la anécdota en su trabajo algo pos-
terior «Sobre un tipo particular de eleccién de objeto en el hombres

(19105}, AE, 11, pig. 164, donde se hallarén ulteriores consideracio-
nes en torno de este tema.]
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diverso que sea este comportamiento posterior de los nifios
hacia la satisfaccién del apetito de saber sexual, respecto de
su primera infancia tenemos derecho a suponer una conduc-
ta enteramente uniforme y a creer que en ese tiempo se
afanaron con el miximo celo por averiguar qué hacfan jun-
tos los padres, y de dénde, pues, salen los hijos.

201






Apreciaciones generales

sobre el ataque histérico
(1909 [1908))






Nota introductoria

«Allgemeines iiber den hysterischen Anfall»

Ediciones en alemién

(1908
1909

1909
1924
1941
1972

Fecha probable de redaccién del trabajo.)

Z. Psychother. med. Psychol., 1, n® 1, enero, pégs.
10-4.

SKSN, 2, pags. 146-50. (1912, 22 ed.; 1921, 32 ed.)
GS, 5, pigs. 255-60.

GW, 7, pégs. 235-40.

SA, 6, pigs. 197-203.

Traducciones en castellano *

1929

1943
1948
1953
1967
1972

Fue

«Generalidades sobre el ataque histérico». BN (17
vols.), 13, pdgs. 142-7. Traduccién de Luis Lépez-
Ballesteros.

Igual titulo. EA, 13, pdgs. 147-52, El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 971-3. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. SR, 13, pdgs. 115-9. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pdgs. 960-2. El mismo
traductor. _

Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pdgs. 1358-60. El mis-
mo traductor.

esta una colaboracién que, a solicitud de Albert

Moll, preparé Freud para el primer nimero de la revista
que aquel fundara. Se habia referido al mismo tema en una
reunién de la Sociedad Psicoanalitica de Viena efectuada el
8 de abril de 1908. El dltimo trabajo escrito en que se
ocupd de €l fue la «Comunicacién preliminar» (18934) de

* {Cf. 1a «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.

xiii y #.
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Estudios sobre la histeria. El presente es uno de esos articu-
los sumamente sintéticos, casi esquemadticos, en que se pue-
den apreciar las semillas de desarrollos posteriores (véase
en especial la seccién B). Pero Freud no retorné de hecho al
tema de los ataques histéricos sino veinte afios después, en
su andlisis sobre los ataques «epilépticos» de Dostoievski

(Freud, 1928%).

James Strachey
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A

Cuando se somete a psicoanilisis a una histérica cuyo
padecer se exterioriza en ataques, uno se convence ficil-
mente de que estos no son otra cosa que unas fantasias pro-
yectadas sobre la motilidad, figuradas de una manera panto-
mimica. Fantasias inconcientes, claro estd, pero en lo demds
de la misma indole de las que uno puede capturar inmedia-
tamente en los suefios diutnos, o desarrollar por interpreta-
cién desde los suefios nocturnos. A menudo un suefio sus-
tituye a un ataque,’ y con frecuencia todavia mayor lo ilus-
tra, pues idéntica fantasia alcanza una expresién diversa en
el suefio y en el ataque. Ahora bien, cabria esperar que por
la visidn intuitiva {Anschauung) del ataque se llegara a to-
mar noticia de la fantasia que en €l es figurada; sélo que
esto rara vez se consigue. Por regla general, la figuracién
pantomimica de la fantasia ha experimentado, bajo el influjo
de la censura, unas desfiguraciones enteramente andlogas a
la alucinatoria del suefio, de suerte que tanto una como
la otra han devenido opacas a un primer abotdaje de la con-
ciencia propia, asi como del entendimiento del espectador.
El ataque histérico ha menester entonces de la misma ela-
boracién interptetativa que emprendemos en el caso del
suefio nocturno. Pero no sélo los poderes de que parte la
desfiguracién y el propdsito de esta Gltima; también su téc-
nica es idéntica a la que tenemos consabida por la interpre-
tacién de los suefios.

1. El ataque se vuelve incomprensible por el hecho de
(ue en un mismo material se figuran a la vez varias fantasias,
por via de condensacidn. Los elementos comunes de las dos
(o de las varias) fantasias constituyen, como en el suefio, el
nicleo de la figuracién. Las fantasias superpuestas de ese
modo son a menudo de indole muy diversa; por ejemplo, un

1 [Para sefialar esto, en 1909 se agregd uma nota al pie a La inter-
pretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 490.]
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deseo reciente y la reanimacién de una impresién infantil;
las mismas inervaciones sirven luego a ambos propésitos, a
menudo de la manera mds habilidosa. Histéricos que recu-
rren a la condensacién en gran escala pueden cefiirse a una
Unica forma de ataque; otros expresan una multiplicidad de
fantasfas patégenas por una multiplicacién también de las
formas de ataque.

2. El ataque se vuelve no trasparente por el hecho de que
la enferma procura poner en escena las actividades de las dos
personas que emergen en la fantasia, vale decir, por identi-
ficacion miitiple. Confréntese el ejemplo que he menciona-
do en mi ensayo «Las fantasias histéricas y su relacién con la
bisexualidad» (19084), en que la enferma con una mano
arrancaba la ropa (en papel de varén), mientras con la otra
la oprimia contra su vientre (en papel de mujer). [Cf. supra,
pgs. 1467.]

3. Un efecto desfigurador absolutamente extraordinario
produce el frastorno antagénico de las inervaciones, andlogo
a la mudanza de un elemento en su contrario, tan comin en
el trabajo del suefio.? Por ejemplo, cuando un abrazo es fi-
gurado echando los miembros superiores convulsivamente
hacia atrds, de suerte que las manos se encuentren sobre la
columna vertebral. Es posible que el consabido arc de cercle
del gran ataque histérico no sea otra cosa que una enérgica
desmentida de esa indole, por inervacién antagdnica, de una
postura del cuerpo apta para el comercio sexual.

4. Apenas si confunde y despista menos el efecto de la
inversién de la secuencia temporal dentro de la fantasia
figurada, lo cual también halla su correspondiente pleno en
muchos suefios que empiezan con el final de la accién, para
concluir luego con su principio. Por ejemplo, cuando la fan-
tasia de seduccién de una histérica tiene el siguiente conte-
nido: est4 sentada leyendo en un parque, un poco recogido
el vestido, de suerte que se le ve el pie; se le acerca un
sefior que le dirige la palabra, y luego se va con él a otro
sitio, en el cual mantienen tierno trato. La histérica es-
cenifica esa fantasia en el ataque de manera tal que em-
pieza con el estadio convulsivo que corresponde al coito,
después se levanta, se traslada a otra habitacién, allf se sien-
ta para leer, y entonces responde a alguien imaginario que le
dirige la palabra3

2 [Véase un pasaje agregado en 1909 a La interpretacidn de los
suertos (1900a), AE, 4, pag. 332.1

3 [Una elucidacién mds amplia, levemente distinta, de este ejem-
plo fue agregada en 1909 como nota al pie en ibid.]
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Las dos tltimas desfiguraciones mencionadas pueden de-
jarnos vislumbrar las resistencias que lo reprimido se ve
precisado a tomar en cuenta aun cuando irrumpe en el ata-
que histérico.

B

La emergencia de los ataques histéricos obedece a leyes
ficiles de entender. Puesto que el complejo reprimido cons-
ta de una investidura libidinal y un contenido de reptresen-
tacién (fantasia),! el ataque puede ser convocado: 1) aso-
ciativamente, cuando un anudamiento de la vida conciente
alude al contenido del complejo (suficientemente investi-
do); 2) orgdnicamente, cuando por razones somaticas inter-
nas y por un influjo psiquico exterior la investidura libidinal
supera cierta medida; 3) al servicio de la zendencia prima-
ria, como expresién del «refugio en la enfermedad», cuando
la realidad efectiva se vuelve dolorosa o terrible, o sea a
manera de consuelo, y 4) al servicio de las tendencias secun-
darias con que se ha coligado la condicién patoldgica, toda
vez que mediante la produccién del ataque es posible alcan-
zar un fin til para el enfermo.® En este dltimo caso, el ata-
que es premeditado hacia ciertas personas, puede ser despla-
zado en el tiempo hasta que ellas estén presentes, y produce
la impresién de una simulacién conciente.

4 [Este distingo entre investidura de afecto y contenido de repre-
sentacién desempefid un importante papel en las consideraciones me-
tapsicoldgicas sobre la represion; of. «La represién» (1915d), AE, 14,
pégs. 146-52, y «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pdgs. 179-82.]

5 [Parece ser esta la primera aparicién en una obra impresa de la
expresién «refugio en la enfermedad», si bien era un concepto freu-
diano de antigua data y ya en el primero de los trabajos sobre «Las
neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, pag. 60, figuraba la frase
«refugio en la psicosis». (En el trabajo sobre 1a moral sexual «culiu-
ral» (1908d), supra, pag. 172, se lee «refugio en la neurosis».) Tam-
bién era antigua la nocién de la «ganancia de la enfermedad» como
factor etioldégico; aparece, verbigracia, en una carta a Fliess del 18
de noviembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 76). Pero aqui por
primera vez se aclara la diferencia entre «ganancia primaria» y «ga-
nancia secundaria». Bajo la forma «ganancia secundaria de la enfer-
medad», la idea fue introducida en «Sobre la iniciacién del trata-
miento» (1913¢), AE, 12, pig. 134. La cuestién fue cabalmente
reexaminada en la 24* de las Conferencias de introduccién al psico-
andlisis (1916-17), AE, 16, pdgs. 348-50, y de nuevo en una nota al
pie agregada en 1923 al historial clinico de «Dora» (1905¢), AE, 7,
pdg. 39, donde Freud corrige y aclara sus concepciones anteriores. ]
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C

La exploracién de la historia infantil de los histéricos
ensefia que el ataque estd destinado a ser el sustituto de una
satisfaccidn autoerdtica antafio ejercida y desde entonces
resignada. En un gran ndimero de casos, esta satisfaccion
(la masturbacién por contacto o apretando los muslos, el
movimiento de Ja lengua, etc.) retorna también en el ata-
que mismo, con extrafiamiento de la conciencia. La emer-
gencia del ataque por aumento de libido y al servicio de la
tendencia primaria como consuelo repite también con exac-
titud las condiciones bajo las cuales el enfermo antafio bus-
caba adrede esa satisfaccién autoerética.® La anamnesis del
enfermo arroja los siguientes estadios: &) satisfaccién auto-
erdtica sin contenido de representacién; £) la misma, en-
garzada a una fantasia que desemboca en la accién-satisfac-
cién; ¢) renuncia a la accién conservando la fantasfa; d) re-
presion” {esfuerzo de desalojo} de esa fantasfa, que luego
se abre paso en el ataque histérico sea inmodificada, sea
modificada y adaptada a nuevas impresiones vitales, v ¢)
llegado el caso ella devuelve la accidn-satisfaccidn que le
corresponde, que en vano se intentd desarraigar. Un ciclo
tipico de quehacer sexual infantil: represién—fracaso de la
reptesin y retorno de lo reprimido.

No hay derecho a sostener que la miccién involuntaria
sea incompatible con el diagndstico del ataque histérico; no
hace més que repetir la forma infantil de la polucién violen-
ta. Por lo demas, en casos indudables de histeria hallamos
también la mordedura de la lengua, que no contradice a la
histeria mds que al juego amoroso; su emergencia en el
ataque se facilita cuando la enferma ha sido anoticiada por
el médico sobre las dificultades del diagndstico diferencial.
En cuanto a infetirse dafio a si mismo en el ataque histéri-
co, puede suceder (es més frecuente en hombres) toda vez
que ello repita un accidente de la vida infantil (p.ej., el
resultado de una rifia).

La pérdida de conciencia, la «ausencia» del ataque histé-
tico, proviene de aquella pasajera pero inequivoca privacién
de conciencia que se registra en la cima de toda satisfac-
cién sexual intensa (aun autoerética). Este desarrollo puede
perseguitse con la mayor certeza en la génesis de ausencias
histéricas a partir de vértigos polutorios de individuos jé-

8 [En un pérrafo de la 252 de las Conferencias de introduccion
(1916-17), AE, 16, pag. 360, se dice que el ataque histérico es «la
decantacién de una reminiscenciay y que €l afecto normal se cons-
truye siguiendo la misma pauta.]
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venes del sexo femenino. Los llamados «estados hipnoi-
des»,’ las ausencias en el curso de la ensofiacién, tan fre-
cuentes en histéricos, permiten discernir ese mismo origen.
El mecanismo de tales ausencias es relativamente simple.
Primero toda la atencidn se acomoda al decurso del proceso-
satisfaccién, y cuando esta tltima sobreviene, la investidura
de atencién integra se cancela de pronto; asi se genera un
momentdneo vacio de conciencia. Esta laguna de conciencia,
por asi decir fisiolgica, es ensanchada luego al servicio de
la represién hasta que puede recoger todo cuanto la instan-
cia represora atroja de si.

D

El dispositivo que sefiala a la libido reprimida el camino
hacia la descarga motriz en el ataque es el mecanismo reflejo
de la accién del coito, siempre aprontado en todas las per-
sonas —también en la mujer—, y que veremos manifiesto
en una entrega sin barreras a la actividad sexual. Ya Jos
antiguos decfan que el coito era una «pequefia epilepsia».
iDebemos invertir los términos! El ataque convulsivo epi-
léptico es un equivalente del coito. La analogia con el ata-
que epiléptico nos sitve de poco, pues entendemos su gé-
nesis menos atn que la del ataque histérico.®

Considerado globalmente, el ataque histérico, como la his-
teria en general, reintroduce en la mujer un fragmento de
quehacer sexual que existié en la infancia y al cual en esa
época se le podia discernir un cardcter masculino por exce-
lencia. A menudo es posible obsetvar que justamente mu-
chachas que hasta la pubertad mostraron un ser y unas
inclinaciones varoniles devienen histéricas desde la puber-
tad en adelante. En toda una serie de casos, la neurosis
histérica no responde sino a un sesgo excesivo de aquella
tipica oleada represiva que hace nacer a la mujer por re-
mocién de la sexualidad masculina.?

7 [La expresién es de Breuer; cf. mi «Introduccién» a Estudios
sobre la histeria (1895d), AE, 2, pdgs. 16 y 19.]

8 [Véase el extenso andlisis de la «reaccién epiléptica», y del vincu-
lo entre la epilepsia y los ataques histéricos, en el estudio de Freud
sobre Dostoievski (Freud, 19285).]

9 Cf. mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pdgs.
200-2; of. también «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢),
supra, pag. 1941,
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La novela familiar

de los neurdticos
(1909 [1908])






Nota introductoria

«Der Familienroman ‘der Neurotikery

Ediciones en alemin

(1908 Fecha probable de redaccién del trabajo.)

1909 En O. Rank, Der Mythus von der Geburt des
Helden, Leipzig y Viena: F. Deuticke, pdgs. 64-8.
(1922, 2* ed., phgs. 82-6.)

1931 Neurosenlebre und Technik, pags. 300-4.

1934 GS, 12, pégs. 367-71.

1934  Psychoan. Pidagog., 8, pigs. 281-5.

1941 GW, 7, pgs. 227-31.

1972 SA, 4, pigs. 221-6.

Traducciones en castellano*

1951 «La novela familiar del neurético». RP, 8, n° 1,
pégs. 79-82. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 21, pdgs. 163-8. El mismo tra-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 465-8.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 4, pdgs. 1361-3.

Cuando este escrito se publicé por primera vez, en el
libro de Rank, no llevaba titulo de ninguna indole ni cons-
titufa una seccién separada; estaba simplemente intercalado
dentro de la argumentacién de Rank, con unas pocas pala-
bras de agradecimiento. Sélo en la primera reimpresién en
alemén se le dio titulo. Como el libro de Rank lleva la fecha
«Navidad, 1908», es probable que la contribucién de Freud
fuera escrita ese afio. La idea de estas «novelas familiares»,
y hasta su nombre, habia rondado su mente durante mucho
tiempo, aunque al principio las atribuia en especial a los

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y . 6.}
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paranoicos. Véanse sus cartas a Fliess del 24 de eneto y 25
de mayo de 1897, y del 20 de junio de 1898 (Freud, 19504,
Carta 57, Manuscrito M, y Carta 91; en esta tltima se
emplea la expresién por primera vez).

James Strachey
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En el individuo que crece, su desasimiento de la autoridad
parental es una de las operaciones mds necesarias, pero tam-
bién mds dolorosas, del desarrollo. Es absolutamente nece-
sario que se cumpla, y es licito suponer que todo hombre
devenido normal lo ha llevado a cabo en cierta medida.
Mis todavia: el progreso de la sociedad descansa, todo él,
en esa oposicién entre ambas generaciones. Por otro la-
do, existe una clase de neurdticos en cuyo estado se dis-
cierne, como condicionante, su fracaso en esa tarea.

Para el nifio pequefio, los padres son al comienzo la dnica
autoridad y la fuente de toda creencia. Llegar a parecerse a
ellos —vale decir, al progenitor de igual sexo—, a ser
grande como el padre y la madre: he ahi el deseo mds inten-
so y més grévido en consecuencias de esos afios infantiles.
Ahora bien, a medida‘que avanza en su desarrollo intelec-
tual el nifio no puede dejar de ir tomando noticia, poco a
poco, de las categorias a que sus padres pertenecen. Conoce
a otros padres, los compara con los propios, lo cual le con-
fiere un derecho a dudar del cardcter tinico y sin parangén
a ellos atribuido. Pequefios sucesos en la vida del nifio,
que le provocan un talante descontento, le dan ocasién para
iniciar la critica a sus padres y para valorizar en esta toma
de partido contra ellos la noticia adquirida de que otros
padres son preferibles en muchos aspectos. Por la psicologia
de las neurosis sabemos que en esto cooperan, entre otras,
las mds intensas mociones de una rivalidad sexual. El pafio
donde se cortan tales ocasiones es evidentemente el senti-
miento de ser relegado. Hartas son las oportunidades en que
al nifio lo relegan, o al menos él lo siente asi, y en que echa
de menos el amor total de sus padres, pero en particular
lamenta tener que compartitlo con otros hermanitos. La
sensacién de que no le son correspondidas en plenitud sus
inclinaciones propias se ventila luego en la idea, a menudo
recordada concientemente desde la primera infancia, de que
uno es hijo bastatrdo o adoptivo. Muchos hombres que no
han devenido neurdticos suelen acordarse de tales opor-
tunidades en que tramaron —las mds de las veces influidos
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por lecturas— esa concepcién y esa réplica respecto del
comportamiento hostil de sus padres. Ahora bien, aqui se
muestra ya la influencia del sexo, pues el varoncito presenta
inclinacién a mociones hostiles mucho mds hacia su padre
que hacia su madte, y se inclina con mayor intensidad a
emanciparse de aquel que de esta. Puede ocurrir que la acti-
vidad fantaseadora de la nifia pequefia resulte harto mis
débil en este punto. En tales mociones concientemente re-
cordadas de la infancia hallamos el factor que nos posibilita
entender el mito.

Rara vez recordado con conciencia, peto casi siempre pes-
quisable por el psicoandlisis, es el estadio siguiente en el
desarrollo de esta enajenacién respecto de los padres, estadio
que se puede designatr como novela familiar de los neurdti-
cos. Es enteramente caracteristica de la neurosis, como tam-
bién de todo talento superior, una particularisima actividad
fantaseadora, que se revela primero en los juegos infantiles
y luego, més o menos desde la época de la prepubertad, se
apodera del tema de las relaciones familiares. Un ejemplo
caractetistico de esta particular actividad de la fantasia son
los consabidos suesios diurnos,® que se prolongan mucho
més alld de la pubertad. Una observacién exacta de ellos
ensefia que sitven al cumplimiento de deseos, a la rectifi-
cacién de la vida, y conocen dos metas principales: la erd-
tica y la de la ambicién (tras la cual, empero, las mds de
las veces se esconde la erética). Pues bien, hacia la edad
que hemos mencionado la fantasfa del nifio se ocupa en la
tarea de librarse de los menospreciados padres y sustituirlos
por ottos, en general unos de posicién social mds elevada.
Para ello se aptovechan encuentros casuales con vivencias
efectivas (conocer al sefior del castillo o al tetrateniente,
en el campo, o a los nobles, en la ciudad). Tales vivencias
casuales despiertan la envidia del nifio, envidia que luego
halla expresién en una fantasia que le sustituye a sus dos
padres por unos de mejor cuna. Para la técnica de llevar a
cabo tales fantasias, que desde luego son concientes en esa
época, interesan la destreza y el material de que el nifio
disponga. También importa que se las haya realizado con
mayor o menot empefio pot obtener verosimilitud. A este
estadio se llega en una época en que el nifio no tiene aiin
noticia de las condiciones sexuales del nacimiento.

Luego viene a sumarse la noticia sobre las condiciones
sexuales diversas de padre y madre; si el nifio llega a apre-

L Cf. «Las fantasias histéricas y su relacién con la bisexualidad»

(1908¢), donde se hallatd una referencia a la bibliografia sobre el
tema [supra, pig. 141.]
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hender que «pater semper incertus est», mientras que la ma-
dre es «certissima»,* la novela familiar experimenta una cu-
riosa limitacidn, a saber: se conforma con enaltecer al padre,
no poniendo ya en duda la descendencia de 1a madre, con-
siderada inmodificable. Este segundo estadio (sexual) de
la novela familiar tiene por portador, ademds, un segundo
motivo que faltaba en el primer estadio (asexual). Con la
noticia sobre los procesos sexuales nace una inclinacién a
pintarse situaciones y vinculos eréticos en que entra como
fuerza pulsional el placer de poner a la madre, que es asunto
de la suprema curiosidad sexual, en la situacién de infide-
lidad escondida y secretos enredos amorosos.? De esta ma-
nera, aquellas primeras fantasias, en cierto modo asexuales,
son llevadas hasta la cispide del actual discernimiento.

Por lo demis, el motivo de la venganza y la represalia,
situado antes en el primer plano, también se muestra aqui.
Es que son las més de las veces estos nifios neurdticos los
que han sido castigados por sus padres a rafz del desarraigo
de malas costumbtes sexuales, de lo cual se vengan median-
te tales fantasias.

Muy en particular son los nifios nacidos después que otros
hermanos quienes mediante esas imaginerias {Dichtung}
arrebatan la primacia sobre todo a los predecesores (exac-
tamente como en las intrigas que registra la historia), y 4
menudo no les arredra inventar {andichten} a la madre tan-
tos enredos amorosos como competidores haya. Una notable
variante de esta novela familiar consiste en reclamar el héroe
fantaseador {dichtend} para si mismo la legitimidad, a la
vez que asf elimina por ilegitimos a sus otros hermanos. Y
en todo esto es posible todavia que un interés particular
gobierne la novela familiar, que, por su cardcter polifacético
y su miltiple aplicabilidad, puede establecer transaccién con
toda clase de afanes. De este modo el pequefio fantaseador
puede eliminar mediante ella el vinculo de parentesco con
una hermana, que acaso lo atrajo sexualmente.®

Quien aparte la vista horrorizado ante esta corrupcién
del 4nimo infantil, e incluso pretenda impugnar la posibi-
lidad misma de que existan tales cosas, debe obsetvar que
todas estas imaginerias al parecer tan hostiles no llevan, en
verdad, intencién tan maligna y, bajo ligero disfraz, acredi-

* {(El padre es siempre incierto, la madre es certisima», antigua
férmula juridica.}

2 [Freud retoma esto en «Sobre un tipo particular de eleccién de
objeto en el hombre» (1910%), AE, 11, pdgs. 164-5.]

3 [Encontramos mencionado esto wltimo en 1a carta a Fliess del 20
de junio de 1898 (Freud, 19504, Carta 91).} ‘
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tan la ternura originaria del nifio hacia sus padres, que se ha
conservado. S6lo en apariencia son infieles y desagradecidas;
en efecto, si uno escruta en los detalles las mds frecuentes
de esas fantasias noveladas, esa sustitucién de ambos proge-
nitores o del padre solo por unas personas mds grandiosas,
descubre que estos nuevos y mds nobles padres estin inte-
gramente dotados con rasgos que provienen de recuerdos
reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que el
nifio en verdad no elimina al padre, sino que lo enaltece. Y
aun el integro afdn de sustituir al padre verdadero por uno
mids noble no es sino expresién de la afioranza del nifio
por la edad dichosa y perdida en que su padre le parecia
el hombre més noble y poderoso, y su madre la mujer més
bella y amorosa. Entonces, se extrafia del padre a quien
ahora conoce y regtesa a aquel en quien creyé durante su
primera infancia; asi, la fantasia no es en verdad sino la
expresién del lamento por la desaparicién de esa dichosa
edad. Por tanto, la sobrestimacién de los primeros afios de
la infancia vuelve a campear por sus fueros en estas fanta-
sfas. Una interesante contribucién a este tema proviene del
estudio de los suefios. En efecto, su interpretacién ensefia
que aun en afios posteriores el emperador y la emperatriz,
esas augustas personalidades, significan en los suefios padre
y madre.* Por consiguiente, la sobrestimacién infantil de
los padres se ha conservado también en el suefio del adulto
normal.

+ Véase mi libro La interpretacién de los suerios (19004) [AE, 5,
pédg. 359].
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Escritos breves
(1906-09)






Respuesta a una encuesta «Sobre
la lectura y los buenos libros»!
(1906)

Ustedes me piden que les nombre «diez buenos libros»
y se rehisan a agregar una palabra aclaratoria. Entonces, no
s6lo me dejan librado elegir los libros, sino explicitar la
demanda que me dirigen. Habituado a prestar atencién a
pequefios indicios, no pueédo menos que atenerme al texto
en que envuelven su enigmdtico pedido. No dicen «las diez
obras mis grandiosas» (de la literatura universal), a lo
cual yo habria debido responder, con tantisimos otros: Ho-
mero, las tragedias de Séfocles, el Fausto de Goethe, Ham-
let, Macbeth de Shakespeare, etc. Tampoco «los diez libros
'mds importantes», entre los cuales habrian debido hallar
cabida hazafias cientificas como las de Copérnico, las del
antigno médico Johann Weier sobre la creencia en las bru-
jas, el libro de Darwin sobre el origen del hombre, etc. Ni
siquiera han preguntado por los «libros predilectos», entte
los que yo no habria olvidado al Paraiso perdido, de Milton,
ni al Lézaro, de Heine. Opino, pues, que en el texto de
ustedes un particular acento recae sobre lo «bueno», y con
ese atributo entienden designar libros con los que uno se
sienta como en compafifa de «buenos» amigos, a los que uno
deba parte de su conocimiento de la vida y de su cosmo-
visién propia, que uno mismo haya gozado y recomiende de
buena gana a otros, sin que empero en esa relacién se des-

1 [Ediciones en aleman: 1906: Vom Lesen und von guten Biichern:
Eine Rundfrage, en Neue Blitter fiir Literatur und Kunst (ed. por H.
Heller), 1, pdg. vii; 1907: Vom Lesen und von guten Biichern, eine
Rundfrage veranstaltet von der Redaktion der «Neuen Blitter fiir
Literatur und Kunst», Viena, pag. ix; 1931: Jabrbuch deutscher Bi-
bliophilen und Literaturfreunde (ed. por H. Feigl), Zurich y Leipzig,
16-17, pigs. 117:9. {Traduccién en castellano (cf. la «Advertencia so-
bre la edicién en castellano», supra, pag. xiii y #n. 6): 1956: «Contesta-
cién a una encuesta sobre “La lectura y los buenos libros”», RP, 183,
n° 3, pigs. 281-2, trad. de L. Rosenthal.}

En el folleto de 1907 se reprodujeron las respuestas a esta encues-
ta, propiciada por el editor Hugo Heller, correspondientes a treinta y
dos destacadas personalidades, entre las que se contaban Peter Alten-
berg, Hermann Bahr, August Forel, Hermann Hesse, Ernst Mach, Tho-
mas Masaryk, Arthur Schnitzler y Jakob Wassermann. Las precedfa,
a modo de introduccién, una catta de Hugo von Hoffmannsthal.]
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taque de una manera parucular el aspecto de la admiracién
reverencial, la sensacidn de la propia insignificancia ante
la grandiosidad de ellos.

Les nombro entonces diez «buenos» libros de esa indole,
que se me ocurrieron sin meditar mucho:

Multatuli, Briefe und Werk.2

Kipling, Jungle book.

Anatole France, Sur la pierre blanche.
Zola, Fécondité.

Merejkovski, Leonardo da Vinci.

G. Kellet, Leute von Seldwyla.

C. F. Meyer, Huttens letzte Tage.
Macaulay, Essays.

Gomperz, Griechische Denker.

Mark Twain, Sketches.

No sé qué se proponen hacer ustedes con esta lista. A mi
mismo me parece bastante rara, y en verdad no puedo en-
tregatla sin alglin comentario. En modo alguno abordaré
el problema de averiguar por qué justamente estos y no
otros libros igualmente «buenos», sino que sélo trataré de
iluminar la relacién entre el autor y su obra. Este vinculo
no es en todos los casos tan firme como en Jungle book,
de Kipling. En la mayoria de los otros habria podido esco-
ger una diversa obra del mismo autor; por ejemplo, de
Zola, Docteur Pascal, etc. El autor que nos ha regalado un
buen libro a menudo nos ha entregado varios buenos libros.

-En el caso de Multatuli no me siento capaz de preferir el
«epistolario privado» al «epistolario de amor», ni a la in-
versa, y por eso consigno: Briefe und Werk. He excluido
de la lista creaciones literarias de valor genuinamente poé-
tico, quizd porque la demanda de ustedes, «buenos librosy,
no parecia apuntar de manera directa a ellas. En Huttens
letzte Tage, de C. F. Meyer, me veo precisado a tasar lo
«bueno» mucho més alto que lo «bello», y a apreciat en €l
mis lo «edificante» que el goce estético.

Con la demanda de ustedes de nombrar «diez buenos li-
bros» han tocado algo sobre lo cual uno podria extenderse
indefinidamente. Concluyo, pues, para no volverme dema-
siado comunicativo.

2 [Cf, Freud, «El esclarecimiento sexual del nifio» (1907¢), supra,
pag. 116 y ».]
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Presentacién de la serie Schrifien

zur angewandten Seelenkunde ™’
(1907)

Los Schriften zur angewandten Seelenkunde, cuya prime-
ra entrega al piblico hacemos hoy, van dirigidos a ese vasto
circulo de personas cultas que, sin ser precisamente filésofos
ni médicos, saben atribuir a la ciencia de lo animico en el
hombre el valor que posee para entender y ahondar nuestra
vida. Los ensayos aparecerdn sucesivamente sin ajustarse a
un orden preestablecido, y en cada ocasién ofrecerdn un
trabajo dnico dedicado a la aplicacién de conocimientos
psicolégicos a temas del arte y la literatura, la historia de
la cultura y de la religién, y campos andlogos. Estos trabajos
presentardn ora el caricter de una indagacién exacta, ora
el de un empefio especulativo; unas veces abarcardn un
vasto problema, mientras que otras ensayardn penetrar en
uno mds limitado; pero en todos los casos serdn contribu-
ciones originales y evitardn asemejarse a unas resefias o
compilaciones.

El director de esta coleccidén se siente obligado a garanti-
zar la originalidad y bondad de los ensayos que aparecerdn
en ella. Por lo demds, no violard la independencia de sus
colaboradores ni se hard responsable por lo que ellos sosten-
gan. No se debe considerar definitorio para la empresa
iniciada el hecho de que los primeros nimeros tomen par-
ticularmente en cuenta las doctrinas que el propio director
de la coleccién ha sustentado en la ciencia, Muy por el con-

* {Escritos sobre psicologia aplicada.}

1 [Edicion en alemin: 1907: Incorporada a la primera edicién dni-
camente de El delirio y los suerios en la «Gradiva» de W. Jensen
(Freud, 19074), Viena, pdg. 82, {Traduccién en castellano (cf. la
«Advertencia sobte la edicién en castellano», supra, pig. xiii y #. 6):
1956: «Presentacién de la “Biblioteca de Psicologia Aplicada”, RP,
13, n® 3, pdgs. 282-3, trad. de L. Rosenthal.}

Veinte libros aparecieron entre 1907 y 1925 en la serie a que alude
el titulo de este escrito. El primero de ellos fue publicado por Hugo
Heller y reimpreso al afio siguiente, sin modificaciones, por Franz
Deuticke, quien tomé a su cargo la publicacién de todos los restantes.
Aparte del trabajo de Freud sobre Gradiva y de su estudio sobre Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910c), se incluyeron obras
de Riklin, Jung, Abraham, Rank, Sadger, Pfister, E. Jones y Storfer,
entre otros.]
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trario, esta coleccién se halla abierta para los representantes
de opiniones divergentes y espera poder dar expresién a la
diversidad de puntos de vista y de principios en la ciencia

actual,

El editor El director de la coleccién
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Prélogo a Wilhelm Stekel, Nervise

Angstzustande und ibre Behandlung'
(1908)

Mis indagaciones sobre la etiologia y el mecanismo psi-
quico de las neurosis, que vengo realizando de manera con-
tinuada desde 1893 y al comienzo sélo obtuvieron escasa
consideracién de mis colegas, han sido por fin reconocidas
por cierto nimero de investigadores médicos y han llamado
también la atencién sobre el procedimiento psicoanalitico
de indagacién y curacidn, a cuyo empleo debo mis logros.
El doctor Wilhelm Stekel, uno de los primeros colegas a
quienes pude introducir en el conocimiento del psicoand-
lisis, hoy ya familiarizado con su técnica por una practica
de varios afios, ha emprendido la tarea de elaborar un capi-
tulo de la clinica de estas neurosis sobre la base de mis opi-
niones, y de exponer a los lectores médicos las experien-
cias que ha adquirido con el método psicoanalitico. Si en el
sentido ya dicho vo acepto la responsabilidad por su tra-
bajo, me patece equitativo declarar de manera expresa que
mi influencia directa sobre su libro acerca de los estados
neurdticos de angustia ha sido muy escasa. Las observa-
ciones, asi como todos los detalles de concepcién e inter-
pretacidn, pertenecen al doctor Stekel; sélo la designacién
«histeria de angustia»® se debe a una propuesta mia.

Estoy autorizado a decir que la obra del doctor Stekel

1 [Ediciones en alemén: 1908: Berlin y Viena: Verlag Urban und
Schwarzenberg, pég. iii (1912, 2* ed., pig. v); 1928: GS, 11, pag. 239;
1941: GW, 1, pag. 467. {Traducciones en castellano (cf. la «Adverten-
cia sobre la edicion en castellano», supra, pag. xiii y #. 6): 1947: En
W. Stekel, Estados nerviosos de angustia y su tratamiento, Buenos
Aires: Imén, pdgs. 17-8, trad. de J. Thomas; 1935: «Prélogo para un
libro de Wilhelm Stekel», SR, 20, pdgs. 135-6, trad. de L. Rosenthal;
1968: 1gual titulo, BN (3 vols.), 3, pdg. 287; 1972: Igual titulo, BN
(9 vols.), 4, pag. 1530.} — Este prélogo no fue incluido ¢n posterio-
res ediciones del libro de Stekel.]}

2 [Primera vez que Freud utilizé la expresion en una obra impresa.
Ya en el debate sobte un trabajo de Stekel en la Sociedad Psicoanali-
tica de Viena, el 24 de abril de 1907, habia establecido claramente el
distingo entre la histetia de conversién y la histeria acompafiada de
angustia. En una reunién posterior de esa misma entidad, el 9 de
octubre de 1907, aclaré mds todavia tal diferencia e introdujo la forma
«histeria de angustias. (Cf. Minutes, 1.) Abordé el tema de lleno en
su historial clinico del pequefio Hans (190956), AE, 10, pdgs. 94-5.]

227



se basa en una rica experiencia y por eso es apta para in-
citar a otros médicos a corroborar por cuenta ptopia nues-
tras opiniones acerca de la etiologia de esos estados. Abre
insospechadas perspectivas sobre las realidades de la vida
que suelen esconderse tras los sintomas neurdticos, y con-
vencerd sin duda a los colegas de que para su entendimien-
to, asi como para su accién terapéutica, no puede ser indi-
ferente la posicién que adopten frente a los indicios v
esclarecimientos aqui brindados.

Viena, marzo de 1908
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Prologo a Sindor Ferencuzi,
Lélekelemzés: értekezéseh

a pszichoanalizis korébol ™
(1910 [1909])

La indagaci6én psicoanalitica de las neurosis (diversas for-
mas de nerviosidad por condicionamiento animico) se ha
empefiado en descubrir el nexo de estas perturbaciones con
la vida pulsional, con los perjuicios que a esta infligen los
reclamos de la cultura, con la actividad fantaseadora y oniri-
ca del individuo normal y con las creaciones del alma de
los pueblos en la religién, el mito y los cuentos tradicio-
nales. El tratamiento psicoanalitico de los neuréticos ba-
sado en este método de indagacién plantea a médico y pa-
ciente exigencias mucho més altas que los usados hasta hoy
y que se basaban en medicamentos, dieta, cura de aguas y
sugestién. A cambio de ello, brinda a los enfermos un alivio
tanto mayor y un fortalecimiento duradero para enfrentar
las tareas de la vida. No cabe asombrarse, entonces, por los
continuos progresos que este método terapéutico realiza a
pesar de la violenta oposicién con que tropieza.

El autor de los presentes ensayos, ligado a mi por una
intima amistad y familiarizado como pocos con todas las
dificultades del psicoandlisis, es el primer hingaro que se
haya propuesto interesar por el psicoanilisis a los médicos
y el publico culto de su nacién mediante trabajos redac-
tados en la lengua materna de €l y de ellos. Deseo que este
ensayo prospete y tenga por resultado conquistar nuevas
fuerzas, surgidas entre sus compatriotas, para este nuevo
dmbito de trabajo.

* {Estudio del alma: ensayos en el campo del psicoandlisis.}

1 [El manuscrito estd fechado en 1909. Primera edicion, traducida
al bdngaro: 1910: Budapest: Nyugat, pigs. 3-4 (1914, 2* ed.; 1918,
3t ed.). Ediciones en alemin: 1928: GS, 11, pig. 241; 1941: GW, 1,
pag. 469. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la
edicién en castellano», supra, pdg. xiii y #. 6): 1955: «Prélogo para
un libro de Sdndor Ferenczi», SR, 20, pdgs. 137-8, trad. de L. Rosen-
thal; 1968: Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pig. 288; 1972: Igual titulo,
BN (9 vols.), 4, pdg. 1531.}]
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130, 141
y matrimonijo, 172-81
y moral sexual doble, 163, 174
«Hombre de las Ratas», caso del,
34n., 100, 108 ». 10, 152,
178 n. 11, 191 n. 5
«Hombre de los Lobos», caso del,
152, 196 n. 14, 197n.
Homero, 223
Homosexualidad, 145-6, 158, 170,
179, 186, 193
Horacio, 29n.
Horas, 79
Horror
a la mujer, 193
a la sangre, 197
al hermafroditismo, 193
Huella mnémica, 29
Huida, 36, 56
Humor, 128
Huttens letzte Tage (de Meyer),
224

Icc (véase Inconciente)
Identificacién (véase Equipara-
cién de personas en los sue-
fios)
multiple, 208
«Imbecilidad fisiolégica de Ia
n.jers (Moebius), 177



Im gotischen Hause (de Jensen),
789
Incesto (véase también Mociones
incestuosas), 162
Inconciente (véase también De-
seo inconciente; Motivos in-
concientes; Procesos psiqui-
cos inconcientes), 44-5, 52-
53, 71, 73-6, 107, 131, 171
y la conciencia, 74, 94
y lo reprimido, 41
Incontinencia fecal, 153
Inmortalidad del alma, 121
Interpretaciéon de los suefios, 7-
8, 35, 49-52, 54, 61-2, 679,
92-3, 131, 207, 220
Inversién de la secuencia tempo-
ral en el ataque histérico y
en los suefios, 208
Inversién sexual (véase Homose-
xualidad)
Investidura
de afecto, 90-1, 209 y #. 4
de atencién, 211
Investigaciones sexuales de los
nifios, 1159, 177, 185-201

Jabrbuch fiir sexuelle Zwischen-
stufen, 139 .
Janet, P. (véase también la «Bi-
bliografia»), 46
Jensen, W., autor de Gradiva
(véase también la «Biblio-
grafia»), 3-79 passim, 225n.
correspondencia entre Freud vy,

otras novelas de, 78-9 .
Jeremias, A. (véase la «Biblio-
grafia»)
Jesucristo, 30 .
Jones, E. (véase también la «Bi-
bliografia»), 225 n. 1
Juego de los nifios, 87, 127-9,
134, 198, 218
Jung, C. G. (véase también la
«Bibliografia»), 188, 225 . 1
y experimentos de la asocia-
cién, 84, 87-8
y Freud, 4, 83-4, 151
y Gradiva, 4, 9 y n, 75
y teoria de los complejos, 188
Jungle Book (de Kipling), 224

Keller, G., 224
Kipling, R., 224
Klein, ]., 89
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Kraepelin, E., 84

Krafft-Ebing, R. von (véase la
«Bibliografia»)

Kraus, K., 178 y n. 11

Lactancia, 117, 174

Latencia, periodo de, 154, 162

Lizaro (de Heine), 223

Lenguaje (véase Palabras-puen-
tes; Uso lingiifstico)

Leonardo da Vinci (de Merej-
kouski), 224

Leute von Seldwyla (de Keller),
224

Leyendas (véase Sagas)
Libido (véase también Pulsién
sexual)
exteriorizada como sintomas,
145, 173, 209, 211
represién de la, 51
sublimacién de la, 143
Literatura (véase Creacidn litera-
ria)
Léffler, A., 83, 87
Lowenfeld, L. (véase la «Biblio-
grafian)

Macaulay, T., 224

Macbeth (Shakespeare), 15, 223

Mach, E., 223n,

Mammon, 157 y n. 9

Manfia, 196

Marte, 42

Masaryx, T., 223n.

Masculino y femenino (véase tam-
bién Hombre; Mujer), 66,
193-6, 211

Masoquismo, 77, 143

Masturbacién (véase también Au-
toerotismo), 142-3, 1789,
193, 199, 210 '

enuresis como equivalente de
la, 158 n. 11

fantasias de, 142-3, 146, 178

su efecto sobre el caridcter, 178

Matemdtica y sexualidad, 30-1

Matrimonio, 107, 163, 172-81,
197-8

teorias infantiles sobre el, 196-8

Melusina, 103 y n. 2

Menstruacién, 174, 197-8

Merejkovski, D. S., 224

Meta sexual, 154-5, 158, 168-70,
173, 178



Método catdrtico, 73, 91
Meyer, C. F., 4, 133n., 224
«Mezcla de sangres», 198
Miccién (véase también Enure-
sis), 194, 198-9
involuntaria, 210
Milton, 1., 223
Mito, 118, 134, 157 y n. 9, 189-
190, 193, 218, 229
como fantasia de una nacidn
entera, 134
Mociones
incestuosas (véase también In-
cesto), 219
pulsionales (véase también Pul-
siones), 107
Moebius, P. J. (véase la «Biblio-
grafia»)
Moll, A., 205
Monogamia (véase Matrimonio)
Monsieur Nicolas (de Restif de
la Bretonne), 196 n. 15
Moral
doble, 163, 174
en la educaciéon de los nifos,
119-21, 154-5, 191
sexual «cultural», 162-81
Mordedura de la lengua en la
histeria, 210
Moscas, malestar causado por las
(en Gradiva, de Jensen), 14,
55
Motivos inconcientes, 59, 105
Muerte, angustia ante la, 181
Mujer (véase también Masculino
y femenino; Nifias)
«con pene», 186, 192-5
frigidez en la, 177, 179-80, 194
histeria en la, 141, 146, 211
“hotror a la, 193
«imbecilidad fisiolégica» de la
(Moebius), 177
inferioridad intelectual de las,
177-8
pulsién sexual en la, 130, 171-
172, 1747
y maternidad, 180
y matrimonio, 174-7, 179-81
y parto, 177
Multatuli (seud. de E. D. Dek-
ker; véase también la «Bi-
bliograffa»), 116 y #., 224
Mutterschutz, 161

Nacimiento, teotias infantiles del,
118-21, 186, 189-96, 198- 200
Nalgas, estimulacién de las, 156
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Nergal, 157 n. 9
Neurastema 165-6
Neurosis (vea.ve también Histe-
ria)
arruinan el propésito de la
cultura, 180
como «negativo» de las per-
versiones, 169-72
complejo nuclear de las, 191
etiologia sexual de las, 74, 115,
1179, 164, 166-81, 227
factores tSxicos en las, 167
las fantasias son los estadios
previos de las, 131
obsesiva, 45, 91, 99, 109, 152,
167
predisposicién a la, 173
propiamente dichas y psiconeu-
rosis, 167
y cultura, 164-6, 180-1
y herencia, 38, 45 y n. 8, 167
y «novela familiat», 218-20
y procesos psiquicos inconcien-
tes, 46, 74
Neuréticos
comparados con las personas
normales, 188
comparados con los nifios, 95
tratamiento psicoanalitico de
los, 90-5, 103, 129, 143-7,
156-8, 187-8, 200, 207, 229
Niflas
ataque histérico en las, 210-1
envidia del pene en las, 194
Nifios (véase también Esclareci-
miento sexual del nifio; Pa-
dres e hijos; Sexualidad in-
fartil; Teorias infantiles)
capacidad de amar en los, 117
comparados con los neurdti-
cos, 95
investigaciones sexuales de los,
1159, 177, 185-6, 188-201
juego de los, 87, 1279, 134,
198, 218
pulsiones patciales en los, 192,
195, 1979
Nifios varones, hostilidad de los,
hacia los progenitores, 218
Nouvelles lettres de femmes (de
Prévost), 200 y n. 17
«Novela familiar», 215-20
efecto del esclarecimiento se-
xual en la, 2189

Olvido, 20, 33, 88
y represién, 29, 40



Omnipotencia, 168 '

Onanismo (véase Masturbacion)

Oppenbeim, D. E. (véase la «Bi-
bliografia»)

Otrden y erotismo anal, 153-8

Orlando furioso (de Ariosto),
127 n. 1

Padres e hijos, 18991, 199, 217-
220

Palabras-puentes, 31, 43, 74, 155

n., 200
Paraiso perdido (de Milton), 223
Paranoia, 38 y #., 60, 141, 143,
216
Parejas en viaje de bodas, males-
tar causado por las (en Gra-
diva, de Jensen), 14, 21-4,
33, 54.7, 63, 73
Parto, 177
Pene
atribuido a la mujer, 186, 192-5
envidia del, 186, 194
«mujer con», 186, 192-5
Pensamientos oniricos latentes,
49-51, 57, 61, 64, 69, 76-7,
93, 144 n. 5
Pequefio Hans, caso del, 118 y
n 2y 3,186, 191 n. 6, 192
n. 8, 193 #. 9, 194 n. 12,
196 n. 14, 227 n. 2
Percepcién
«endopsiquica», 43
«falsificada», 192 ». 7
Perseveracién, 90, 93
Personas normales comparadas
con los neuréticos, 188
Pertinacia y erotismo anal, 153,
155-6, 158
Perversiones, 117, 141, 143, 178-9
como «positivor de la neuro-
sis, 169-72
Pfister, O., 225 n. 1
Pick, A. (véase la «Bibliografia»)
Placer
estético, 135
las religiones inducen a sacri-
ficarlo a la divinidad, 109
previo, 135 y n.
y pulsién sexual, 169
Poesia (véase Creacién literaria)
Pompeya, 4-78 passin
represién simbolizada por el
sepultamiento de, 5, 34 y n.,
43, 70
Posesién histérica, 157 #. 7
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Pricticas religiosas y acciones ob-
sesivas, 101-3, 1059
Prévost, M., 200 y n. 17
Prima de incentivacién, 135
Procedimientos  anticonceptivos,
174, 179
Proceso primario, 28#.
Procesos psiquicos inconcientes,
40-1, 43-5, 50, 52-3, 55, 63-
71, 85, 167, 187
Prohibicién de pensar, 177
Prohibiciones en la neurosis ob-
sesiva (véase también Abu-
lias), 107
Pruebas judiciales
estudios de Jung sobre las, 84
inseguridad de las, 87
Psicoandlisis (véase también Téc-
nica psicoanalitica; Trata-
miento psicoanalitico)
aspectos terapéuticos del, 5,
736, 93-4, 105, 156, 228-
229
criticas contra el, 187
Psiconeurosis (véase Neurosis)
Psicosis (véase también Demen-
tia praecox; Mania; Para-
noia), 131, 196
Psychoanalytische Bewegung, Die,

Pubertad, 116-7, 154, 188, 194,
211-2, 218
Pulsién sexual (véase también
Libido), 115, 130, 168-77
desplazamiento de la, 1689
fijacién de la, 168, 170, 193
intensidad variable de la, 187
represién de la (véase Repre-
sién sexual)
Pulsidn yoica, 109, 189
Pulsiones (véase también Mocio-
nes pulsionales)
parciales, 74, 107, 115, 143,
145, 154.5, 158, 168, 170-1,
192, 195, 1979
represién de las, 44-5, 734,
106-7
sofocacién de las, y la cultura,
109, 161-2, 166-81, 229

Rank, O. (véase también la «Bi-
bliograffa»), 225 n. 1
Reaccién frente a palabras esti-
mulo
alteracién en el contenido de

la, 90, 92



reproduccién de la, con varian-
tes, 90, 93
tiempo de, 90, 92
Realidad
huida de la, 209
sentido de, en los suefios, 48-
50
y fantasia, 128-9
y juego, 1279
Recuerdos reprimidos, 25-34, 39-
44, 489, 73, 187
Refugio en la enfermedad, 172,
209y #. 5
Religién (véase también Practi-
cas religiosas)
es una neurosis obsesiva uni-
versal, 109
psicologia de la, 99-101, 225
y psicoandlisis, 225
y sofocacién de las pulsiones,
108-9, 168, 229
Representacién intermedia, 28 vy
n.
Represion
como apartamiento de la con-
ciencia, 40-1, 49, 66, 77, 85,
91
de los recuetdos, 25-34, 39-44,
489, 73, 187
del conocimiento sexual, 191,
194-5, 200
en santos y ascetas, 30
la angustia es el resultado de
la, 51, 107, 181
sexual, 30, 45, 51, 74, 94, 106-
109, 145, 154, 162, 167,
171, 194
simbolizada por el sepulta-
miento de Pompeya, 5, 34 y
n., 43, 70
teoria de la, 29-31, 40-1 y .
6, 44-6, 73-5, 91, 210-1
y delirios, 67
y fantasias, 142, 210
y suefios, 52-3, 57, 77
y teoria de los complejos, 85,
167, 209
Reproduccién sexual, funcién de,
117, 169, 174, 181
Resistencia
conciente e inconciente, 94
en el tratamiento psicoanaliti-
co, 92, 94
frente a lo reprimido, 49, 52,
208
Restif de la Bretonne, N. E., 196-
197 n. 15
Restos diurnos, 48, 61-4, 77
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Retorno de lo reprimido, 29-31,
74, 93, 210

Rey Lear, El (de Shakespeare),
36y n 2

«Richterin, Die» (de Meyer), 4

Riklin, F. (véase también la «Bi-
bliografia»), 225 n. 1

Rituales (véase Pricticas religio-
sas)

Rops, F., 30

Rote Schirm, Der (de Jensen),
789

Rousseau, J.-J., 30

Saber, apetito de (véase también
Investigzciones sexuales de
los nifios), 177, 189, 195,
199, 201

Sacrificio del placer pulsional a
la divinidad, 168

Sadger, 1. (véase también la «Bi-
bliografia»), 225 »n. 1

Sadismo, 143, 194

en el acto sexual de los padres,
186, 196-8

Sagas (véase Mito)

Sagrado, lo, 168 y ».

Sanctis, S. de (véase la «Biblio-
grafia»)

Sangre, hortor a la (véase tam-
bién «Mezcla de sangres»),
197

Satisfaccién sexual (véase tam-
bién Excitacién sexual), 142-
145, 169, 1734, 1769, 210

Schnitzler, A., 223n.

Schriften zur angewandten See-
lenkunde, 225-6

Semen, 199

Sexualidad infantil, 39-42, 107,
116-8, 145, 1551., 169, 178,
187-9, 191-4, 210

Sexual-Probleme, 161, 185

Shakespeare, W., 4, 8n., 15, 36
yn 2,223

Simbolismo

de las acciones obsesivas, 103-8
de las pricticas religiosas, 103-8
de los delirios, 33

de los sintomas histéricos, 144

Simbolo mnémico, €l sintoma his-
térico como, 144

Simbolos

el pasado, 71

emperador y empetratriz, 220

entierro, 5, 334, 43, 69-71

lagartija, 614, 69, 77
«Simulacién, ejercicios de», 87



Sintomas .
como formaciones de compro-

miso, 44-5, 49, 56, 66, 71,
74, 107-9, 145-6
cumplimiento de deseo en los,

144
curabilidad de los, 93, 145
determinismo doble de las, 71
génesis de los, 74, 91, 141-3,
173, 188, 198
y fantasias, 130, 140-6
Sketches (de Twain), 224
Sobrestimacién, 220
Sociedad Psicoanalitica de Viena
(véase también la «Bibliogra-
fia»), 79 n. 3, 90 n. 6, 99-
100, 113-4, 119#., 125, 151-
152, 186n., 205, 227 n. 2
Sdfocles, 4, 119, 223
Stekel, W. (véase también la «Bi-
bliografia»), 227-8
Storfer, A. J., 225 n. 1
Sublimacién, 143, 154, 158, 168,
170, 173-4, 176
Suciedad y dinero, 156
Suefios (véase también Contenido
manifiesto del suefio; Pensa-
mientos onfricos latentes;
Trabajo del suefio)
absurdidad de los, 61, 68-9
condensacién en los, 63
cumplimiento de deseo en los,
7-8, 52, 75-7, 131
desfiguracién en los, 49-50, 52,
61-2, 68, 131, 141, 207
desplazamiento en los, 49, 108
dichos en los, 62
en la Antigiiedad clésica, 7-8
identificacién en los, 62
interpretacién de los, 7-8, 35,
49-52, 54, 61-2, 679, 923,
131, 207, 220
inversién de la secuencia tem-
poral en los, 208
reproduccién alterada de los,

sentido de la realidad en los,
48-50

son el mejor acceso a lo in-
conciente, 53

y creacién literaria, 7-9, 35, 52

y delirios, 469, 52, 69-71

y estimulos sensoriales, 8, 12,
47

y fantasfas, 130-1, 141-2

y perturbacién mental, 47

y represién, 52-3, 57, 77

y vida de vigilia, 89, 52-3
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Suefios, variedades de
de angustia, 11.5, 17-8, 468,
50-2, 77
de la «mujer con pene», 192-3
Suefios citados en el texto
primero de Norbert Hanold (en
Gradiva, de Jensen), 11-5,
17-8, 21.2, 35, 43-52, 559,
65-6, 72-3, 77
segundo de Norbert Hanold
(en Gradiva, de Jensen), 21-
22, 60-5, 67-70, 77
«Villa Secerno» (Fread), 4 n. 2
Suefios diurnos (véase también
Fantasfas), 128, 131-3, 141.
142, 207, 210
ambiciosos o eréticos, 141, 218
cumplimiento de deseo en los,
130-1, 218
y creacién literaria, 131-5
«Suefios seculares», 134
Sugestién, 229
hipnética, 156
Supersticién, 7-8, 157
Sur lszgierre blanche (de France),

Técnica psicoaralitica, 31-2, 70-1,
73-5, 904, 143, 187
Teorias infantiles
de la diferencia entre los sexos,
117-8, 185-6, 189, 191-5
del acto sexual, 119, 186, 194,
196-201
del nacimiento, 118-21, 186,
18992, 194-6, 198-201
Torquato Tasso (de Goethe), 129
n 3
Trabajo del suefio, 69, 144 ». 5,
207-8
Trasero (véase Nalgas)
Trasferencia, 74
Traslado de atrds a adelante, 155n.
Trastorno hacia lo contrario, 208
Trastrabarse (véase Deslices en el
habla)
Tratamiento psicoanalitico
comparado con la excavacién de
Pompeya, 5, 33-4
de neuréticos, 90-5, 103, 129,
143-7, 156-8, 187-8, 200, 207,
229
lleva lo reprimido a la concien-
cia, 73, 156
resistencia en el, 92, 94
Twain, M., 224



Ubermichte (de Jensen), 18n.

Uso lingiifstico (véase también
Palabras-puentes), 128, 131,
156-7

Vacilacién como exteriorizacién
de la resistencia, 92
Vagina, 194-5, 199
Venganza, 219
Venus, 57, 69
Vergilienza, 142, 154-5
Vértigo polutorio, 211
Vida de vigilia y suefios, 89, 52.3
Viena, Sociedad Psicoanalitica de
(véase también la «Bibliogra-
fia»), 79 . 3, 90 n. 6, 99-100,
113-4,119#.,125,151-2,186n.,
205,227 n. 2
Vivencia traumdtica, 144
Vivencias infantiles
concientes, 187
reanimadas, 208
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reprimidas, 26-34, 39-44, 49,
187, 207-8
Vorbrodt, G., 99

Wassermann, J., 223n.
Weier, ., 223
Wertheimer, M.. 89
Waundt, W., 84, 87

Yo
pulsiones del, 109, 189
y el héroe de la creacién lite-
raria, 132-3

Zeit, Die, 79, 125

Ziehen, T., 85 y n. 1

Zola, E., 133, 224

Zonas erdgenas (véase también
Erotismo anal; Erotismo oral)
117, 143, 1545, 158, 169,
192

Zurich, grupo- psicoanalitico de,
84-5, 88



