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Advertencia sobrt la edición 
en castellano 

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver­
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha­
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte­
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,^ publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,^ edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que sé denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.^ 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios dé Strachey previos a ca­
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»), 

' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con­
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 {Collected Papers, Londres: The Ho­
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín­
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de­
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados én su traducción, véase su «Ge­
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re­
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor­
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex­
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite­
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in­
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer­
po principal del texto, que corresponden también a remisio­
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis­
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene­
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te­
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej. , «índice de sueños», «índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro­
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re­
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,"* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.^ 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer­
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro­
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la paila-
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian­
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati­
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo­
sario alemán-castellano» de los principales términos especia­
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

Se ha tomado como base la 4^ reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi­
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

^ En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las GesammelU Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellailo.* 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gfua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in­
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le­
gitimidad, b) En materia de léxico, no hemos vacilado en re­
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi­
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 

^ A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su­
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí­
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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El delirio y los sueños 
en la «Gradiva» de W. Tensen 
(1907 [1906]) 





Nota introductoria 

Der Wahn und die Trmme in 
W. Jensens «Gradiva» 

Ediciones en alemán 

1907 Leipzig y Viena: H. Heller, 81 págs. Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, Heft 1. (Reimpreso sin 
modificaciones, con la misma portada pero con nueva 
sobrecubierta, Leipzig y Viena: F. Deuticke, 1908.) 

1912 2? ed, Leipzig y Viena: F. Deuticke, 87 págs. (Con 
el «Posfacio».) 

1924 y ed. La misma editorial. (Sin modificaciones.) 
1925 GS, 9, págs. 273-367. 
1941 GW, 7, págs. 31-125. 
1975 SA, 10, págs. 9-85. 

Traducciones en castellano* 

1923 £/ delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jen-
sen. BN (17 vols.), 3, págs. 301-413. Traducción 
de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 3, págs. 275-377. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 589-633. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 3, págs 209-87. El mismo tra­
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 585-628. El 
mismo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1285-336. El 
mismo traductor. 

De los análisis de obras literarias efectuados por Freud, 
este fue el primero que se publicó, aparte, desde luego, de 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y «. 6.} 



sus comentarios sobre Edipo rey y Hamlet en La interpre­
tación de los sueños (1900<?), AE, 4, págs. 270-4. Le había 
antecedido, no obstante, su breve análisis, enviado a Fliess 
con la carta del 20 de junio de 1898 (Freud, 1950a, Carta 
91), de un cuento de Conrad Ferdinand Meyer, «Die Rich-
terin» {La juez}. 

Según nos informa Ernest Jones (1955, pág. 382), fue 
Jung quien advirtió a Freud sobre la existencia de la obra 
de Jensen,^ y se ha dicho que Freud escribió el presente 
trabajo especialmente para complacer a Jung. Esto aconte­
cía en el verano de 1906, varios meses antes de que Freud 
y Jung tuvieran su primer encuentro, y por ende el episodio 
fue el heraldo de las cordiales relaciones que mantuvieron 
durante cinco o seis años. El estudio de Freud se publicó 
en mayo de 1907 y poco después él le envió un ejemplar a 
Jensen. A ello siguió una corta correspondencia, a la que se 
alude en el «Posfacio a la segunda edición» {infra, pág. 78); 
las tres esquelas que constituyeron el aporte de Jensen a este 
intercambio epistolar (datadas el 13 de mayo, 25 de liíayo 
y 14 de diciembre de 1907) fueron publicadas en Psycho-
analytische Bewegung, 1.(1929), págs. 207-11. Estas misi­
vas son de tono muy amable y dan la impresión de que 
Jensen se sintió halagado por el análisis que realizó Freud 
de su cuento; incluso parece aceptar los lincamientos prin­
cipales de su interpretación. En particular, declara que no 
recuerda haber replicado «con algún desabrimiento» cuan­
do (tal como se lee infra, pág. 75) alguien (aparentemente 
Jung) le preguntó si tenía algún conocimiento acerca de 
las teorías de Freud. 

Dejando de lado el significado más profundo que Freud 
apreció en la obra de Jensen, no hay duda de que en ella 
debe de haberle atraído especialmente el escenario en que 
fue situada. Su interés por Pompeya tenía antigua raigam­
bre; en su correspondencia con Fliess lo evidencia más de 
una vez. Así, como asociación a la palabra «via» de uno 
de sus sueños^ brinda «las calles de Pompeya, que estoy 
estudiando». Esto ocurría el 28 de abril de 1897 (Freud, 
1950<7, Carta 60), AE, 1, pág. 287, varios años antes de su 
visita a Pompeya, que tuvo lugar en setiembre de 1902. 
Sobre todo, lo fascinaba la analogía entre el destino histó-

1 Wilhelm Jensen (1837-1911) era un dramaturgo y novelista de 
Alemania septentrional, respetado pero no considerado de primera 
catearía. 

2 El sueño de «Villa Secerno», sobre el cual se informa en La inter­
pretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 323, si bien no se men­
ciona allí la asociación con Pompeya. 



rico de Pompeya (su sepultamiento y la excavación ulterior) 
y los fenómenos psíquicos que le eran tan familiares —el 
sepultamiento por represión y la excavación del análisis—•. 
Algo de esta analogía le fue sugerido por el propio Jensen 
(cf. infra, pág. 43), y aquí, como también en otros con­
textos, Freud se complugo en elaborarla. 

Al leer este estudio de Freud conviene tener presente el 
lugar que cronológicamente ocupa entre sus obras como uno 
de sus primeros trabajos psicoanalíticos. Fue escrito sólo un 
año después de la primera publicación del historial clínico 
de «Dora» (1905e) y de los Tres ensayos de teoría sexual 
(1905í/). De hecho, insertos en el análisis de Gradiva se 
hallan no únicamente una síntesis de su explicación de los 
sueños sino también el primero, quizá, de sus trabajos de 
divulgación sobre la teoría de la neurosis y la acción tera­
péutica del psicoanálisis. Es imposible no admirar la habi­
lidad, casi digna de un prestidigitador, con la que extrae un 
material tan rico de lo que a primera vista no es más que 
una anécdota ingeniosa.* Pero sería erróneo subestimar el 
papel que le cupo en el resultado, siquiera inconcientemen­
te, al mismo Jensen. 

James Strachey 

•'• En su Presentación autobiográfica (1925d), AE, 20, pág. 61, 
Freud se refirió algo peyorativamente a Gradiva como «una breve 
novela, no muy valiosa en sí misma». 





En un círculo de hombres para quienes es un hecho que 
el empeño del autor de esta obra ha resuelto los enigmas 
más esenciales del sueño, ̂  despertó cierto día la curiosidad 
de abordar aquellos sueños que jamás fueron soñados, sino 
creados por poetas * y atribuidos a unos personajes de in­
vención dentro de la trama de un relato. La propuesta de 
someter a indagación este género de sueños acaso pareciera 
ociosa y sorprendente; pero desde un ángulo se la podía 
considerar justificada. En efecto, en modo alguno es creen­
cia compartida que el sueño sea algo provisto de sentido e 
interpretable. La ciencia y la mayoría de las personas cultas 
sonríen cuando se les propone la tarea de una interpretación 
de los sueños; sólo el pueblo apegado a la superstición, que 
en esto no hace sino prolongar las convicciones de la Anti­
güedad, persevera en concebir interpretables los sueños; y 
el autor de La interpretación de los sueños ha osado tomar 
partido por los antiguos y por los supersticiosos contra el 
veto de la ciencia estricta. Bien lejos está, por cierto, de 
reconocer en el sueño un anuncio del futuro, en cuya revela­
ción el hombre se ha afanado siempre, y siempre en vano, 
con toda clase de recursos ilegítimos. Pero tampoco podría 
desestimar en todas sus partes la referencia del sueño al 
futuro, pues tras dar cima a un laborioso empeño de traduc­
ción, el sueño se le presentó como un deseo que el soñante 
se figura como cumplido: ¿y quién pondría en duda que los 
deseos suelen dirigirse predominantemente al futuro? 

Acabo de decir que el sueño es un deseo cumplido. A 
quien no le arredre reelaborar por sí mismo un libro difícil, 
quien no pida que para ahorrársele esfuerzos un enmarañado 
problema le sea expuesto de una manera fácil y sencilla, en 
detrimento de la exactitud y la verdad, ese puede buscar 
en la ya mencionada obra La interpretación de los sueños una 
circunstanciada prueba de aquella tesis, y hasta que ese mo­
mento llegue, dejar en suspenso las objeciones a la equipa-

1 Cf. La interpretación de los sueños (Freud, 1900a). 
* {«Dichter-»; entiéndase «poeta» en el sentido lato de «creador 

literario».} 



ración de sueño y cumplimiento de deseo, que seguramente 
le acudirán. 

Pero nos hemos adelantado demasiado. Es que no se trata 
aún de comprobar si el sentido de un sueño puede ser refle­
jado en todos los casos mediante un deseo cumplido, o bien 
con igual frecuencia lo sería por una expectativa angustiada, 
un designio, una reflexión, etc. Más bien lo que está en 
cuestión es si el sueño en general posee un sentido, si debe 
concedérsele el valor de un proceso anímico. La ciencia res­
ponde por la negativa; declara al soñar un proceso pura­
mente fisiológico, tras el cual, en consecuencia, sería vano 
buscar un sentido, un significado, un propósito. Unos es­
tímulos corporales tocarían sobre el instrumento anímico 
mientras se duerme y así llevarían hasta la conciencia ora 
esta, ora estotra representación arrancada de la armonía 
total del alma. Los sueños sólo serían respingos, en modo 
alguno comparables a unos movimientos expresivos de la 
vida anímica. 

En esta polémica sobre la apreciación del sueño, sólo los 
poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos, 
que el pueblo supersticioso y que el autor de La interpre­
tación de los sueños. En efecto, cuando hacen soñar a esos 
personajes que su fantasía ha plasmado, responden a la coti­
diana experiencia de que el pensar y sentir de los hombres 
prosigue en su dormir; y lo que ellos procuran no es otra 
cosa que pintar los estados de alma de sus héroes por medio 
de los sueños que les sobrevienen. Ahora bien, los poetas 
son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de esti­
marse en mucho, pues suelen saber de una multitud de 
cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nues­
tra sabiduría académica.* Y en la ciencia del alma se han 
adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues 
se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la 
ciencia. ¡Ah! ¡Con tal que fuera inequívoco el pronuncia­
miento del poeta en favor del sentido de los sueños! Es que 
una crítica más severa podría objetar que él no toma partido 
ni en favor ni en contra del significado psíquico del sueño 
singular; se limita a mostrar cómo el alma durmiente se 
estremece bajo las excitaciones que conservaron en ella su 
eficacia como emisarias de la vida despierta. 

Sin embargo, este desencanto no embotará nuestro interés 
por el modo en que los poetas se sirven del sueño. Si la 
indagación no está destinada a enseñarnos nada nuevo sobre 

* {Alude a Hamlet, acto I, escena 5: «There are more things in 
heaven and earth, Horatio / Than are dreamt of in your philosophy».} 



la esencia de los sueños, acaso nos permita atisbar desde 
este ángulo un pequeño panorama sobre la naturaleza de la 
producción literaria. Es cierto que ya los sueños reales se 
consideran producciones desenfrenadas y exentas de reglas: 
¡qué no serán entonces unas libres replasmaciones de esos 
sueños! Pero en la vida anímica hay mucho menos libertad 
y libre albedrío de lo que nos inclinamos a suponer; acaso 
ni siquiera los haya. Harto sabido es: lo que llamamos con­
tingencia en el mundo ahí fuera se resuelve en leyes; y tam­
bién descansa en leyes —oscuramente vislumbradas por aho­
ra— lo que en lo anímico llamamos «libre albedrío». Vea­
mos, entonces. 

Dos caminos habría para esa indagación. Uno, profundizar 
en un caso especial, en las creaciones .oníricas de una sola 
obra de cierto autor. El otro consistiría en recopilar y cotejar 
todos los ejemplos de empleo de los sueños que pudieran 
hallarse en las obras de diversos autores. El segundo camino 
parece sin duda el más acertado, y acaso el único lícito, pues 
a poco andar nos libra de los perjuicios que conlleva adoptar 
el artificial concepto unitario de «el poeta». Por obra de la 
indagación, esta unidad se nos descompone en los poetas 
individuales de muy diversa valía, en algunos de los cuales 
solemos venerar a los conocedores más profundos de la vida 
anímica humana. A pesar de lo dicho, ocupará estas páginas 
una indagación del primer tipo. En aquel círculo de hombres 
en que nació la sugerencia, las cosas sucedieron así: Al­
guien" se acordó de que en la obra literaria con que última­
mente se deleitara había varios sueños que le ofrecieron, 
por así decir, un rostro familiar, tentándolo a ensayar en 
ellos el método de La interpretación de los sueños. Confesó 
que el tema y el lugar de esa breve composición habían 
desempeñado la parte principal en su deleite: la historia se 
desenvolvía en el suelo de Pompeya y trataba de un joven 
arqueólogo que perdió interés en la vida por consagrárselo a 
los restos del pasado clásico, y era devuelto al presente por 
un rodeo asombroso, pero de todo punto correcto. Y mien­
tras trataba ese material genuinamente poético, en el lector 
se movieron toda clase de resonancias emparentadas y acor­
des con aquel. Pues bien, esa obra era la novela breve Gra-
diva, de Wilhelm Jensen, definida por su propio autor como 
«fantasía pompeyana». 

Y ahora debería pedir, en verdad, a todos mis lectores 
que dejaran este folletp y lo sustituyeran durante un buen 
tiempo por Gradiva, aparecida en librerías en 1903; así 

2 [Se refiere a Jung; cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 4.] 



podré referirme en lo que sigue a algo familiar. Empero, 
para quienes ya han leído Gradiva, devolveré a su memoria 
el contenido del relato mediante una breve síntesis, con­
fiando en que desde su propio recuerdo le restablezcan todo 
el encanto que yo no le puedo dar. 

Un joven arqueólogo, Norbert Hanold, ha descubierto en 
una colección de antigüedades, en Roma, un bajorrelieve 
que lo atrae con exclusión de cualquier otra cosa, a punto 
tal que le causa gran alegría poder conservar de él un exce­
lente calco en yeso que colgará en una pared de su gabinete 
de trabajo, situado en una ciudad universitaria alemana, 
donde podrá estudiarlo con interés. Figura a una joven don­
cella, pero que ya no es una niña, en tren de andar; recoge 
un poco su vestido, que le cae en abundantes pliegues, de 
suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. Uno 
descansa de lleno sobre el piso, mientras el otro, en el ama­
go de seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de los dedos 
en tanto la planta y el talón se elevan casi verticalmente. * 
La manera de caminar ahí figurada, inhabitual y de un par­
ticular encanto, probablemente atrajo la atención del artista 
y tantos siglos después aún cautivaba la mirada de nuestro 
contemplador arqueológico. 

El interés de nuestro héroe por el bajorrelieve descrito 
es el hecho psicológico fundamental del relato. No es fácil­
mente explicable: «El doctor Norbert Hanold, profesor de 
arqueología, en realidad no hallaba nada digno de nota para 
su ciencia en ese bajorrelieve» (G, pág. 3).^ «No atinaba 
a explicarse qué podía haberle llamado la atención en él. 
Pero lo cierto era que algo le atrajo, y este efecto de la pri­
mera mirada se mantuvo sin mengua desde entonces». Y su 
fantasía se ocupa sin descanso de esa imagen. El le descubre 
un cierto «ahora», como si el artista hubiera fijado su visión 
«del natural» por la calle. Confiere un nombre a esta don­
cella figurada en el acto de andar: «Gradiva», «la que 
avanza»;* fábula que es sin duda la hija de una casa noble, 
quizá «de un aedilis patricio ** que ejercía su cargo en nom­
bre de Ceres», y que por eso se encamina al templo de la 
diosa. Luego hay algo en él que se resiste a incluir su apa­
riencia calma y sosegada en la maquinaria de una gran ciu-

* {Véase la lámina que aparece frente a la pág. 24.} 
•'' [La letra G seguida del número de página remite a Tensen, Gra­

diva, 1903.] 
•* [La derivación del nombre es explicitada infra, pig. 42.] 
** {Magistrado encargado del cuidado de los edificios públicos.} 
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dad; llega a convencerse de que es preciso situarla más bien 
en Pompeya, y es allí donde camina sobre esas curiosas pie­
dras que acababan de desenterrarse y que en tiempo lluvioso 
servían de calzada para cruzar de un lado al otro de la calle, 
a la vez que permitían el paso de los carruajes. El perfil de 
su rostro se le antoja de tipo griego, e indudable su linaje 
helénico; de esta manera, toda su ciencia sobre la Antigüe­
dad entra paulatinamente al servicio de las fantasías que va 
tejiendo en torno de la figura que sirvió de original al bajo­
rrelieve. 

Pero luego lo asedia un pretendido problema científico 
que demanda solución. Para él se trata de dirimir un juicio 
crítico: «¿Había tomado el artista del natural la manera de 
andar que fijó en Gradiva?». El no logró imitarla; y enton­
ces, en su afán de averiguar la «realidad efectiva» de esa 
manera de andar, dio en «aclarar las cosas haciendo por sí 
mismo observaciones del natural» (G, pág. 9) . Ello lo for­
zó, es cierto, a obrar de un modo que le era por completo 
ajeno: «El sexo femenino había sido hasta ese momento 
para él una entelequia de mármol o de terracota, y jamás 
había prestado la menor atención a sus coetáneas». Las reu­
niones sociales le parecieron siempre un fastidio inevitable; 
tanto no veía ni escuchaba a las jóvenes damas con quienes 
le tocaba compartirlas que, topándose por la calle con las 
que poco antes habían compartido con él una tertulia, pasa­
ba de largo sin saludarlas; esto, desde luego, no lo presentaba 
ante ellas bajo una luz favorable. No obstante, la tarea cien­
tífica que se había impuesto lo constriñó a mirar con celo 
por la calle los pies que llegaban a descubrirse de señoras 
y doncellas, hiciera buen tiempo o lloviese, y sobre todo 
cuando esto último sucedía; semejante actividad le valió mu­
chas miradas de disgusto y no pocas de aliento de las así 
observadas; «pero él no atendía a lo uno ni a lo otro» (G, 
pág. 10). El resultado de esos prolijos estudios no pudo 
menos que ser este: el andar de Gradiva no se registraba 
en la realidad, lo cual le hacía lamentarse y lo llenaba de 
disgusto. 

Poco después tuvo un sueño que le deparó terrible an­
gustia: lo trasladó a la antigua Pompeya el día de la erup­
ción del Vesubio y lo hizo testigo del sepultamiento {Un-
tergang) de la ciudad. «De pronto, estando en el borde del 
Forum, junto al templo de Júpiter, vio a Gradiva a corta 
distancia frente a sí; hasta ese momento ni se le había ocu­
rrido que ella pudiera estar ahí, pero ahora todo se le aclaró 
de golpe y le pareció natural que, siendo nacida en Pompe­
ya, viviera en la ciudad de sus padres y, sin que él lo hubiese 
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notado, fuese su contemporánea» {G, pig. 12). La angustia 
por el destino que se cernía sobre ella le arrancó un grito 
de advertencia, ante el cual la aparición que sosegada avan­
zaba volvió hacia él su rostro. Pero sin atender más prosi­
guió su camino hasta el portícus del templo" y allí se sentó 
en una de las gradas, sobre la cual reclinó lentamente su 
cabeza, al par que su rostro empalidecía más y más como si 
se trasmudara en blanco mármol. El se acercó corriendo y la 
halló tendida sobre la espaciosa grada, como durmiendo con 
expresión serena; al fin, su figura desapareció cubierta por 
la lluvia de ceniza. 

Al despertar, creía oír todavía la confusa grita de los 
moradores de Pompeya en busca de salvación, y el bramido 
sordo y amenazador del mar embravecido. Pero aun después 
que recobró el sentido de las cosas y hubo discernido en esa 
algarabía el alboroto de la gran ciudad que despertaba a su 
ajetreo, durante un buen rato siguió creyendo en la realidad 
de lo soñado; cuando por fin se libró de la representación 
de que él mismo había presenciado el sepultamiento de 
Pompeya dos milenios antes, le quedó como convencimien­
to verídico que Gradiva había vivido en Pompeya y allí re­
sultó enterrada en el año 79. Tal continuación hallaron sus 
fantasías sobre Gradiva por el duradero efecto de ese sueño, 
que sólo ahora la lloraba como a difunta. 

Mientras prisionero de estos pensamientos miraba por la 
ventana, atrajo su atención un canario que por una ventana 
abierta de la casa lindera dejaba oír, desde la jaula, su can­
ción. De pronto, algo como un sacudimiento estremeció al 
que no parecía del todo despierto de su sueño. Creía haber 
visto por la calle una figura como la de su Gradiva, y aun 
haberla discernido por su característico caminar; sin pen­
sarlo más se lanzó a la calle para darle alcance, y sólo la 
risa y las burlas de la gente por su impropio atuendo matinal 
lo devolvieron con rapidez a su vivienda. En su cuarto, lo 
ocupó otra vez el canario que cantaba en la jaula, incitán­
dolo a establecer una comparación con su propia persona. 
También él se encontraba como en la jaula, sólo que —pen­
só— le resultaba más fácil abandonarla. Como si siguiera 
bajo el efecto del sueño, acaso también bajo el influjo del 
tibio aire primaveral, se plasmó en él la decisión de empren­
der un viaje de primavera a Italia; pronto le halló un pre­
texto científico, aunque «la impulsión a viajar le había 
nacido de una sensación inefable» (G, pág. 24). 

s [El templo de Apolo.] 
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Abandonamos por un momento este viaje de motivación 
asombrosamente vaga para considerar mejor la personalidad 
y el trajín de nuestro héroe. Todavía nos parece incom­
prensible y necio; no vislumbramos el camino por el cual 
su necedad particular se enlazaría con lo humano para con­
quistarse nuestra simpatía. Es privilegio del poeta dejarnos 
en esa incertidumbre; con la belleza de su lenguaje y sus 
atinadas ocurrencias nos premia provisionalmente la confian­
za que en él depositamos y la simpatía, inmerecida aún, que 
aprontamos hacia su héroe. Acerca de este nos comunica, 
además, que ya por tradición familiar estaba destinado a ser 
un investigador de las antigüedades clásicas, y luego de que­
dar solo y en posición económica independiente se consagró 
por entero a su ciencia, extrañándose de la vida y sus goces. 
Para su sentimiento, el mármol y el bronce eran lo único 
realmente vivo, aquello en que se expresaba el fin y el 
valor de la vida humana. Empero, y acaso con benévolo pro­
pósito, la naturaleza había instilado en su sangre un correc­
tivo completamente acientífico: una vivísima fantasía, que 
no sólo en sueños, sino hasta en la vigilia, solía arrebatarlo. 
Esa segregación de la fantasía respecto de la capacidad de 
pensar lo destinaba a ser poeta o neurótico, lo incluía entre 
aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Así 
pudo sucederle que su interés se prendara de un bajorre­
lieve en que se figuraba a una doncella de paso singular, que 
la urdiera en sus fantasías, le fabulara un nombre y un li­
naje, situara luego a ese personaje por él creado en la Pom-
peya enterrada más de 1.800 años antes, y por último, tras 
un curioso sueño de angustia, elevara la fantasía de la exis­
tencia y el sepultamiento de la doncella llamada Gradiva a 
la condición de un delirio que cobró influjo sobre sus 
actos. Raras e impenetrables nos parecerían esas operaciones 
de la fantasía si las encontráramos en alguien realmente 
vivo. Como nuestro héroe Norbert Hanold es una criatura 
de su autor, acaso nos gustaría preguntar tímidamente a este 
si su fantasía estuvo comandada por otros poderes que los de 
su propio albedrío. 

Dejamos a nuestro héroe en el momento en que, al pa­
recer por obra del canto de un canario, fue movido a em­
prender un viaje a Italia, cuyo motivo, es evidente, no le 
resultaba claro. Y luego nos enteramos de que ni siquiera 
se atuvo con firmeza a la meta y el fin de ese viaje. Un desa­
sosiego y una insatisfacción interiores lo empujaron de Ro­
ma a Ñapóles, y más lejos aún. Topó con el entusiasmo de 
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las parejas en viaje de bodas, viéndose entonces forzado a 
ocuparse de los tiernos «August» y «Grete»,* absolutamen­
te incapaz de comprender su obrar y trajinar. De tal modo, 
llegó a concluir que entre todas las necedades de los seres 
humanos «la de casarse ocupaba sin duda el primer puesto, 
como la mayor y la más inconcebible; y sus absurdos viajes 
de bodas a Italia coronaban, por así decir, esa locura» (G, 
pág. 27). En Roma, la vecindad de una tierna pareja turbó 
su dormir; enseguida se precipitó a Ñapóles, sólo para re­
encontrar allí otros «August» y «Grete». Como de sus pláti­
cas creyó sacar en limpio que la mayoría de estos casales no 
pensaban anidar entre el cascajo de Pompeya, sino dirigir su 
vuelo hacia Capri, se resolvió a hacer lo que no hacían ellos; 
y así, «contra toda expectativa y todo deliberado propósito», 
a pocos días de su partida se encontró en Pompeya. 

Sin embargo, tampoco ahí halla el reposo que busca. El 
papel que antes desempeñaron las parejas en viaje de bodas, 
que inquietaban su ánimo y asediaban sus sentidos, lo cum­
ple ahora la mosca doméstica, en la que se inclina a ver la 
encarnación del mal absoluto y de lo absolutamente super-
fluo. Ambas clases de espíritus martirizadores se le confun­
dieron en una unidad: numerosas parejas de moscas le re­
cordaban a las humanas en viaje de bodas, y podía con­
jeturar que en su lengua también se apelarían «mi incom­
parable August» y «mi dulce Grete». Por fin, no pudo 
dejar de reconocer que «su insatisfacción no nacía sólo de lo 
que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo» 
(G, pág. 42). «Se sentía desazonado, algo le faltaba y no 
podía precisar qué». 

A la mañana siguiente se encaminó a Pompeya a través 
del «Ingresso»; tras despedir al guía, erró sin rumbo por la 
ciudad sin acordarse —asombrosamente— de que poco an­
tes había asistido en sueños a su enterramiento. Después, 
cuando en la «ardiente, sagrada» [G, pág. 51] hora del 
mediodía, que los antiguos consideraban la hora de los es­
píritus, los otros visitantes se hubieron retirado a guarecerse 
y las ruinas desiertas y relumbrantes de sol yacían frente a 
él, se le despertó la capacidad para remontarse hasta la vida 
sumergida, pero no con el auxilio de la ciencia. «Lo que 
esta enseñaba era una inerte visión arqueológica, y lo que 
acudía a sus labios, una lengua filológica, muerta. Y ello 
de nada valía para capturar las cosas con el alma, el ánimo, 
el corazón o como se quisiera decir; pero quien tuviera el 

* {Nombres genéricos con que se designa en la novela a los novios 
en viaje de bodas.} 
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ansia de hacerlo debía permanecer aquí, en la ardiente paz 
del mediodía, solo, único ser vivo entre las reliquias del 
pasado, y no para ver ni escuchar con ojos y oídos corpo­
rales. Entonces . . . despertaban los muertos y Pompeya em­
pezaba a revivir» (G, pág. 55). 

Mientras así anima el pasado con su fantasía, ve de pron­
to a la inconfundible Gradiva de su bajorrelieve; con su 
andar alígero y grácil, marcha por las piedras de lava de la 
calzada para cruzar al otro lado de la calle, tal y como la 
viera en el sueño de aquella noche, cuando se recostó como 
para dormir sobre las gradas del templo de Apolo. «Y junto 
con este recuerdo, otra cosa más le acudió por primera vez 
a la conciencia: Había viajado a Italia y seguido su viaje 
hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Ñapóles, y 
desconociendo la impulsión interior que lo movía, para tra­
tar de descubrir allí huellas de su paso. Y esto último en 
el sentido literal, pues dada su particularísima manera de ca­
minar tenía que haber dejado en la ceniza la impronta de 
sus dedos, que se distinguiría de todas las demás» (G, 
pág. 58). 

La tensión en que el poeta nos ha mantenido hasta ahora 
se acrecienta en este lugar hasta extremarse por un mo­
mento en penosa perplejidad. No es sólo nuestro héroe quien 
manifiestamente ha perdido el equilibrio; nosotros mismos 
nos encontramos desorientados ante la aparición de Gradiva, 
hasta allí una figura de piedra y una imagen de la fantasía. 
¿Es una alucinación de nuestro héroe deslumhrado por el 
delirio, un espectro «real», o una persona de carne y hueso? 
Y no es que debamos creer en espectros para formular esas 
alternativas. El autor, que ha subtitulado «fantasía» a su 
relato, no ha hallado todavía ocasión ninguna de aclarar, si 
se propone dejarnos en este universo nuestro que se pro­
clama positivo, gobernado por las leyes de la ciencia, o 
conducirnos a algún otro mundo fantástico en que se atri­
buyera realidad a espíritus y espectros. Como lo demuestran 
los ejemplos de Hamlet, de Macbeth, estaríamos prontos a 
internarnos con él, sin vacilar, en un universo así. En ese 
caso habría que medir con otro rasero el delirio de ese ar­
queólogo embelesado de fantasía. Y si consideramos cuan 
improbable sería la existencia real de una persona que en su 
aparición se mostrara idéntica a aquella antigua imagen de 
piedra, nuestra serie de posibilidades se reduce a una alter­
nativa: alucinación o espectro del mediodía. Un pequeño 
trazo de la descripción pronto elimina la primera posibili-
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dad. Una gran lagartija yace inmóvil, extendida al rayo del 
sol, y hete aquí que, al acercarse el pie de Gradiva, huye 
arrastrándose por las piedras de lava de la calle. Entonces 
no era una alucinación, sino algo exterior a los sentidos 
de nuestro soñante. Pero, ¿la realidad de una rediviva 
habría de espantar a una lagartija? 

Delante de la Casa de Meleagro desaparece Gradiva. No 
nos asombra que Norbert prosiga su delirio diciéndose que 
en torno de él Pompeya ha empezado a revivir en la hora 
meridiana de los espíritus, y por eso también Gradiva ha 
vuelto a la vida e ingresa en la casa donde moraba hasta 
aquel fatal día de agosto del año 79. Devana agudas con­
jeturas sobre la personalidad del propietario que habría da­
do su nombre a esa casa, y así muestra que ahora su ciencia 
ha entrado íntegra al servicio de su fantasía. Ya en el inte­
rior de esa casa, redescubre de pronto a la aparición sentada 
sobre unas gradas bajas entre dos columnas amarillas. «So­
bre sus rodillas yacía algo blanco desplegado que su vista no 
alcanzaba a distinguir con claridad; le pareció una hoja de 
papiro...». Bajo las premisas de la última combinación que 
había urdido acerca de su linaje, se dirigió a ella en griego, 
aguardando temeroso el averiguar de ese modo si en su 
existencia aparente le había sido deparada la facultad del 
lenguaje. Como no le respondiera, trocó su alocución por 
una en latín. Entonces se escuchó, de sonrientes labios: «Si 
quiere usted hablar conmigo, es preciso que lo haga en 
alemán». 

¡Qué bochorno para nosotros, lectores! Conque también 
a nosotros nos ha burlado el autor instilándonos, como por 
reflejo del reverberante sol de Pompeya, un pequeño delirio 
que nos obliga a juzgar más benignamente al pobrecillo so­
bre quien quema, sí, el verdadero sol del mediodía. Pero 
ahora, restablecidos de esa breve confusión, sabemos que 
Gradiva es una muchacha alemana de carne y hueso, justo 
lo que nos parecía más inverosímil. Entonces tenemos de­
recho a esperar con calmosa superioridad hasta averiguar el 
vínculo que pueda existir entre la muchacha y su figura en 
piedra, y cómo nuestro joven arqueólogo dio en esas fan­
tasías referidas a la personalidad real de ella. 

No tan rápido como nosotros fue arrancado nuestro héroe 
de su delirio, pues «si la fe redimía —dice el autor—, le era 
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preciso aceptar una buena suma de cosas incomprensibles» 
(G, pág. 140), y además es probable que ese delirio tenga 
en su interioridad unas raíces de las que nada sabemos y a 
nosotros nos faltan. Sin duda precisaría de un tratamiento 
a fondo que lo recondujera a la realidad. Por el momento 
no puede hacer más que adecuar su delirio a la maravillosa 
experiencia que acaba de hacer. Gradiva, sepultada junto 
con Pompeya, no puede ser sino un espectro del mediodía 
retornado a la vida en la breve hora de los espíritus. Pero, 
¿por qué se le escapa a Hanold, tras aquella respuesta dada 
en lengua alemana, la exclamación: «¡Yo sabía que así era 
el sonido de tu voz!»? No sólo nosotros; la misma mucha­
cha se ve llevada a preguntarlo, y él debe admitir que 
nunca ha escuchado esa voz, pero esperaba oírla aquella 
vez, en el sueño, cuando la llamó mientras ella se recostaba 
en las gradas del templo para dormir. Le ruega que vuelva a 
hacerlo como entonces, pero ella se pone en pie, le dirige 
una mirada de extrañeza y desaparece a los pocos pasos 
entre las columnas del atrio. Un momento antes había revo­
loteado una bella mariposa, y él la interpreta como mensa­
jera del Hades para indicar el regreso a la difunta, pues 
expiraba la hora meridiana de los espíritus. Hanold alcanza 
a enviar todavía a la que desaparece el llamado: «¿Regre­
sarás mañana aquí a la hora del mediodía?». Pero a nos­
otros, proclives ahora a interpretaciones más sobrias, casi 
nos parece que la joven dama ha visto algo inaudito en el 
ruego que Hanold le dirigió y por eso lo deja, ofendida, 
pues nada podía saber sobre su sueño. ¿Acaso su fina sen­
sibilidad no habrá columbrado la naturaleza erótica del rue­
go, que para Hanold estaba motivado por referencia a su 
sueño? 

Tras la desaparición de Gradiva, nuestro héroe pasa re­
vista a todos los huéspedes presentes a la mesa del Hotel 
Dioméde, y luego también a los del Hotel Suisse; puede 
decirse entonces que en ninguno de los dos albergues de 
Pompeya, los únicos de que tenía noticia, hay una persona 
que posea el más remoto parecido con Gradiva. Desde lue­
go que habría debido rechazar como un contrasentido la ex­
pectativa de encontrar realmente a Gradiva en alguno de los 
dos hospedajes. El vino pisado en el ardiente suelo del Ve­
subio contribuye luego a aumentarle el vértigo en que pasó 
la jornada. 

El único punto firme para el día siguiente era que 
Hanold debía regresar a la Casa de Meleagro a la hora me­
ridiana; en la espera de ese momento ingresa a Pompeya por 
un camino inusual, atravesando la antigua muralla. Un ra-
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millete de asfódelos con sus campánulas blancas le parece 
bastante significativo, como flor del mundo subterráneo, 
para recogerlo y llevarlo consigo. Pero durante su espera la 
íntegra ciencia de la Antigüedad se le antoja lo más falto 
de finalidad y lo más indiferente del mundo, pues otro in­
terés se ha apoderado de él: averiguar «de qué contextura 
sería la aparición corpórea de un ser como Gradiva, un ser 
muerto y al mismo tiempo vivo, aunque esto último sólo a 
la hora meridiana de los espíritus» (G, pág. 80). También 
recela de no encontrar hoy a la buscada, pues acaso sólo se 
le permite retornar a largos intervalos; por eso cuando vuel­
ve a percibir su aparición entre las columnas la tiene por 
un espejismo de su fantasía, lo cual le arranca la dolorosa 
exclamación: «¡Oh! ¡Ojalá existieras y estuvieras viva!». 
Sólo que esta vez evidentemente se había vuelto demasiado 
crítico, pues la aparición posee una voz que le pregunta si 
es a ella a quien trae las blancas flores, y entabla larga plá­
tica con él, que ha vuelto a caer en total desconcierto. 

A los lectores, para quienes Gradiva ya se ha hecho in­
teresante como personalidad viva, el poeta nos comunica 
que el disgusto y rechazo exteriorizados el día anterior en 
su mirada habían cedido el sitio a una expresión de inquisi­
tiva curiosidad y apetito de saber. Así, de hecho lo explora, 
pide le aclare lo que le dijo el día anterior: cuándo estuvo 
junto a ella, que se recostaba para dormir; de ese modo se 
entera del sueño en que fue sepultada con su ciudad natal, 
y luego sabe del bajorrelieve y la posición del pie que tanto 
atrajera al arqueólogo. Ahora consiente también en hacer 
demostración de su andar, lo que permite comprobar una 
única diferencia respecto del original de Gradiva: la sustitu­
ción de las sandalias por un calzado claro, de color arena y 
de fino cuero; ella la explica como adecuación al presente. 
Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo alcance total 
le sonsaca, sin contradecirlo. En una sola ocasión un afecto 
propio parece arrancarla de su papel: cuando él, pensando 
en su imagen del bajorrelieve, asevera haberla reconocido 
a la primera mirada. Como en ese punto de la plática ella 
aún no sabe nada del bajorrelieve, sin duda las palabras de 
Hanold le indujeron un malentendido, pero enseguida se 
hace dueña de sí y sólo a nosotros quiere parecemos que 
muchos de sus dichos suenan como de doble sentido: ade­
más de su significado dentro de la trama del delirio, mien­
tan también algo real y presente. Por ejemplo, cuando la­
menta que en aquella ocasión, por la calle, él no consiguiera 
comprobar la manera de anclar de Gradiva: «¡Qué pena! 
Acaso no te hubiera hecho falta el largo viaje hasta aquí» 
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(G, pág. 89). Se entera también de que ha llamado «Gra-
diva» a su bajorrelieve, y le dice que su verdadero nom­
bre es Zoé. «El nombre te queda muy lindo, pero me sue­
na como amarga ironía, pues Zoé significa la vida». «Es 
preciso aceptar lo irreparable —replica ella—, y hace ya 
mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta». 
Con la promesa de volver mañana al mismo sitio a la hora 
del mediodía, se despide de él tras requerirle el ramillete de 
asfódelos. «A quienes tienen mejor fortuna les obsequian 
rosas en primavera; pero para mí, la que corresponde de tu 
mano es la flor del olvido» (G, pág. 90). Claro está, la tris-
te2a es lo adecuado para alguien difunto desde hace tanto 
tiempo, sólo por breves horas regresado a la vida. 

Ahora empezamos a comprender y concebimos una es­
peranza. Si la joven dama en cuya figura ha revivido Gradi-
va acepta tan plenamente el delirio de Hanold, es probable 
que lo haga para librarlo de él. Y no hay otro camino para 
conseguirlo; mediante la contradicción uno se cierra esa 
posibilidad. Tampoco el tral!amiento serio de un estado pa­
tológico real de esa índole podría hacer otra cosa que si­
tuarse al comienzo en el terreno del edificio delirante y 
entonces explorarlo de la manera más exhaustiva posible. Si 
Zoé es la persona idónea para ello, pronto sabremos de qué 
manera se cura un delirio como el de nuestro héroe. Tam­
bién nos gustaría saber de qué manera nace un delirio se­
mejante. Rara coincidencia sería, mas no sin ejemplos ni pa­
ralelos, que tratamiento y exploración del delirio marcharan 
juntos y el esclarecimiento de su historia genética fuera 
justamente el resultado de su descomposición. * Desde luego, 
vislumbramos que nuestro caso clínico podría desembocar 
en una «corriente» historia de amor, pero no es lícito me­
nospreciar al amor como potencia curativa del delirio; ¿y 
acaso el hecho de que nuestro héroe quedara prendado de 
la imagen de su Gradiva no equivale a un cabal enamora­
miento, aun cuando dirigido todavía al pasado y a lo inerte? 

Tras la desaparición de Gradiva resuena aún por un 
momento, desde la lejanía, algo así como el riente grito de 
un pájaro que sobrevolase la ciudad en ruinas. Hanold, que 
ha quedado solo, recoge algo blanco que Gradiva dejó aban­
donado: no es una hoja de papiro, sino un libro de esbozos 

* {O sea, su análisis.} 
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con dibujos a lápiz sobre diversos motivos de Pompeya. Di­
ríamos nosotros que es prenda de su retorno el haber ol­
vidado allí el librillo, pues aseveramos que nada se olvida 
sin una razón secreta o un motivo oculte. 

El resto del día aporta a nuestro Hanold toda clase de 
asombrosos descubrimientos y comprobaciones que él no 
atina a integrar en una totalidad. En el muro del porticus 
donde desapareció Gradiva, advierte hoy una estrecha grie­
ta, empero lo bastante ancha para dejar pasar a una persona 
de inusual delgadez. Conoce que Zoe-Gradiva no necesitó 
hundirse en el suelo, cosa además tan contraria a razón que 
le avergüenza haberlo creído, sino que se valió de ese ca­
mino para dirigir sus pasos hacia su tumba. Una leve sombra 
le parece desvanecerse al término de la calle de los sepul­
cros, antes de la llamada Villa de Diomedes. 

Presa del mismo vértigo que el día anterior, y ocupado 
en idénticos problemas, merodea ahora por los alrededores 
de Pompeya. Se pregunta cuál será la contextura corpórea 
de Zoe-Gradiva, y si uno sentiría algo tocándole la mano. 
Un curioso esfuerzo {Drang) lo lleva {treiben} al designio 
de emprender ese experimento, pero un horror no menos 
intenso lo disuade con solo representárselo. 

En una ladera a pleno sol encuentra a un señor anciano 
que por sus pertrechos debía de ser un zoólogo o un botá­
nico, y parecía ocupado en cazar algo. Este se volvió hacia 
él, diciéndole: «¿También usted se interesa por las faraglio-
nensis? No lo hubiera creído, pero me parece de todo punto 
verosímil que no solamente habiten en los farallones de 
Capri, sino que con paciencia se las descubra además en tie­
rra firme. El recurso indicado por mi colega Eimer * es real­
mente bueno; ya lo he empleado varias veces con el mejor 
de los éxitos. Por favor, manténgase inmóvil. . .» (G, pág. 
96). El que hablaba se interrumpió entonces para tender 
un lazo, formado por un largo hilo de hierbas, en torno de 
una grieta en la roca por donde una lagartija asomaba su 
cabecita de azulinos destellos. Hanold dejó al cazador de 
lagartijas, con una idea crítica: era apenas creíble qué pro­
yectos asombrosamente locos podían mover a la gente a 
emprender el largo viaje hasta Pompeya; claro que en esa 
crítica no se incluyó a sí mismo y su propósito de buscar en 
la ceniza de la ciudad las improntas del pie de Gradiva. Por 
otra parte, el rostro de ese señor se le antojó familiar, como 
si lo hubiera visto de pasada en alguno de los dos hospe­
dajes, y además le había hablado como si lo conociera. 

8 [Un conocido zoólogo de la segunda mitad del siglo pasado.] 
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En su caminata llegó, por un atajo, a una casa que hasta 
entonces no había descubiertd, y que resultó ser el tercer 
albergue, el «Albergo del Sole» {Albergue del Sol}. El 
hospedero, a la sazón desocupado, aprovechaba la oportu­
nidad para elogiar su casa y los tesoros exhumados que ella 
contenía. Aseveraba haber estado presente también él cuan­
do se descubrió en las proximidades del Forum a la joven 
pareja de enamorados que, conociendo el inevitable sepul-
tamiento, se estrecharon en un abrazo y así esperaron la 
muerte. Hanold ya había oído antes esa historia, despre­
ciándola con un encogimiento de hombros como fábula in­
ventada por algún narrador fantasioso; pero hoy los dichos 
del hospedero despertaban en él una credulidad que no ce­
dió cuando este trajo un prendedor de metal, cubierto por 
una verde pátina, que en su presencia había sido recogido 
entre las cenizas junto a los restos de la muchacha. Adqui­
rió ese prendedor sin más reparos críticos, y cuando al 
abandonar el Albergo alcanzó a divisar un ramillete de asfó­
delos, poblado de flores blancas, que asomaba por una ven­
tana abierta, la visión de esas flores funerarias se le impuso 
como confirmatoria de la autenticidad de su nueva ad­
quisición. 

Ahora bien, con ese prendedor un nuevo delirio había 
tomado posesión de él, o más bien el antiguo sumaba otra 
pequeña pieza; no parece un buen pronóstico para la terapia 
iniciada. No lejos del Forum se había exhumado a una joven 
pareja de amantes abrazados, y justamente en esas vecin­
dades él había visto en el sueño a Gradiva recostarse para 
dormir en el templo de Apolo [cf. supra, pág. 12]. ¿No 
sería posible que en la realidad ella hubiera seguido camino, 
más allá del Forum, para encontrarse con alguien y morir 
luego juntos? De esta conjetura le nació un mattirizador 
sentimiento que acaso podríamos equiparar a los celos. Se 
apaciguó meditando en lo incierto de esa combinación, y 
logró cobrar el suficiente ánimo para su cena en el Hotel 
Dioméde. Dos huéspedes recién llegados, un hombre y una 
mujer, a quienes debió juzgar hermanos a causa de cierto 
parecido —aunque era diverso el color de sus cabellos—, 
atrajeron allí su atención. Entre las personas que había en­
contrado en su viaje, eran las primeras que le hacían una 
impresión simpática. Una roja rosa de Sorrento que la joven 
llevaba le despertó algún recuerdo, mas no pudo precisar 
cuál. Por fin se metió en cama y soñó; era un engendro 
singularmente disparatado, pero sin duda alguna construido 
a partir de las vivencias del día. «En algún lugar del Sol 
estaba Gradiva, hacía un lazo con hilo de hierbas para cazar 
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una lagartija, y decía sobre eso; "Por favor, mantente in­
móvil; la colega tiene razón, el recurso es realmente bueno 
y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos"». Todavía 
dormido se defendió de este sueño con la crítica de que era 
una rematada locura, y consiguió librarse de él con ayuda 
de un pájaro invisible que profirió un breve grito riente y 
se llevó la lagartija en el pico. 

A pesar de tales fantasmas despertó más despejado y se­
guro. Un rosal, cuyas flores eran de la misma clase que ayer 
había notado en el pecho de la joven dama, le trajo a la 
memoria que en la noche alguien le había dicho que en 
primavera se obsequian rosas. Distraídamente cogió algu­
nas, y sin duda a las rosas se anudaba algo que ejercía sobre 
su mente un efecto liberador. Desembarazado de su misan­
tropía, dirigió sus pasos hacia Pompeya por el camino ordi­
nario, cargado con las rosas, el prendedor de metal y el 
libro de esbozos, y ocupado en diversos problemas relacio­
nados con Gradiva. El viejo delirio se había resquebrajado, 
ya dudaba de que ella tuviese permitido morar en Pompeya 
sólo a la hora meridiana y no en otros momentos. Pero a 
cambio de ello, el acento se había desplazado sobre la úl­
tima pieza añadida al delirio, y los celos que de esta última 
se seguían lo martirizaban bajo variados disfraces. Casi de­
searía él que la aparición sólo fuera visible para sus ojos y 
se sustrajera a la percepción de los demás; así podría con­
siderarla de su exclusiva propiedad. Durante su vagabundeo 
a la espera de la hora meridiana tuvo un sorprendente en­
cuentro. En la Casa del Fauno divisó dos figuras que, re­
fugiadas en un rincón y creyéndose a salvo de ajenas mi­
radas, se confundían en un abrazo y unían sus labios. Con 
asombro las reconoció como la simpática pareja de la velada 
anterior. Pero por tratarse de dos hermanos su conducta 
presente, el abrazo y el beso, le parecieron demasiado pro­
longados; era entonces una pareja de enamorados, acaso de 
jóvenes esposos en viaje de bodas; también ellos, pues, un 
«August» y una «Grete». Ahora bien, asombrosamente, esa 
visión no le despertó esta vez sino complacencia, y temeroso 
de haber turbado una ceremonia secreta se retiró sin ser 
visto. Se había restablecido en él un respeto que por mucho 
tiempo le faltara. 

Llegado a la Casa de Meleagro, volvió a sobrecogerle una 
angustia tan violenta de encontrar a Gradiva en compañía 
de otro que, ante su aparición, no halló otro saludo que pre­
guntarle: «¿Estás sola?». Con dificultad deja que Gradi­
va lo lleve a tomar conciencia de que ha recogido las rosas 
para ella; le confiesa su último delirio, que ella fuera la 
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muchacha a quien hallaron en el Forum en amoroso abrazo 
y a quien perteneció el verde prendedor. No sin un dejo de 
burla, ella le pregunta si encontró la pieza en el Sol. Este 
—aquí llamado Sole— produce parecidas cosas. Para cu­
rarle del mareo que él confiesa, le propone compartir su 
pequeña colación y le ofrece la mitad de un pan blanco 
envuelto en papel de seda, comiendo ella misma la otra 
mitad con visible apetito. Así se ven brillar entre sus labios 
los impecables dientes, que al morder la corteza producen 
un leve crujido. A su dicho: «Me parece como si ya una 
vez, hace dos mil años, hubiéramos comido así juntos nues­
tro pan. ¿No puedes acordarte?» (G, pág. 118), él no 
supo qué responder, pero el fortalecimiento de su mente 
por el alimento, y todos los signos de presencia que ella 
daba, no dejaron de producirle su efecto. La razón se elevó 
en su interior y puso en duda el íntegro delirio de que 
Gradiva sólo fuera un espectro del mediodía; en contra, 
desde luego, cabía objetar lo que ella misma acababa de 
decir, que dos mil años antes ya había compartido su co­
lación con él. En ese conflicto, se le ofreció como medio 
de prueba un experimento que realizó con astucia y recu­
perada osadía. La mano izquierda de ella, con sus finos 
dedos, descansaba sobre sus rodillas, y sobre esa mano se 
posó una de aquellas moscas domésticas cuyo atrevimiento 
e inutilidad tanto lo indignaran antes. De pronto la mano 
de Hanold se levantó y dio una palmada, con golpe en modo 
alguno suave, sobre la mosca y la mano de ella. 

Un doble resultado le aportó ese atrevido experimento; el 
primero, la jubilosa convicción de tocar una mano humana 
cálida y viva, indudablemente real, y el segundo, una re­
primenda que lo hizo levantarse aterrorizado de su asiento 
en la grada. Es que de los labios de Gradiva se oyó, después 
que se hubo recuperado de su asombro: «¡Estás manifiesta­
mente loco, Norbert Hanold!». Bien se sabe que llamar a 
un durmiente o sonámbulo por su nombre es el mejor re­
curso para despertarlo. Por desdicha, no se pudieron obser­
var las consecuencias que tuvo para Norbert Hanold ser 
llamado por Gradiva con su propio nombre, que él no 
había comunicado a nadie en Pompeya. En efecto, en ese 
crítico instante apareció la simpática pareja de enamorados 
de la Casa del Fauno, y la joven dama exclamó, en tono de 
grata sorpresa: «¡Zoé! ¿Tú también aquí? ¿Y en viaje 
de bodas? ¡Pero si no me has escrito una palabra sobre 
eso!». Ante esa nueva prueba de la realidad viviente de 
Gradiva, Hanold emprendió la fuga. 

Tampoco Zoe-Gradiva fue muy agradablemente sorpren-
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dída por esa imprevista visita, que la molestó en una tarea 
al parecer importante. Pero enseguida se hace dueña de sí 
y elabora una respuesta convencional en la que informa a 
su amiga, pero todavía más a nosotros, acerca de la situa­
ción, y con la que se las arregla también para deshacerse 
de la joven pareja. Les ofrece sus congratulaciones, pero ella, 
dice, no está en viaje de bodas. «El joven señor que acaba 
de alejarse es trabajado por una asombrosa quimera; cree, 
me parece, que una mosca le zumba en la cabeza; claro que 
cada quien tiene ahí dentro alguna variedad de insecto. For­
zosamente, yo entiendo algo de entomología, y por eso pue­
do ser de alguna pequeña utilidad en tales estados. Mi 
padre y yo nos hospedamos en el Sole; él también tuvo un 
repentino ataque y, con él, la buena ocurrencia de traerme, 
a condición de que me entretuviera por mí misma en Pom-
peya y no lo requiriese para nada. Me dije que sola ya me 
exhumaría yo algo interesante aquí. Cierto es, el hallazgo 
que he hecho —me refiero a la dicha de encontrarte, Gi-
sa— ha sido enteramente imprevisto» (G, pág. 124). Pero 
ahora debe apresurarse para hacer compañía a su padre en 
la mesa del Sole. Así se aleja, tras presentarse como la hija 
del zoólogo y cazador de lagartijas, y confesar, con toda 
clase de dichos de doble sentido, su propósito terapéutico 
y otras secretas intenciones. 

Sin embargo, la dirección que tomó en modo alguno fue 
la del Albergo del Sole, donde su padre la esperaba, pues 
también a ella le pareció como si en los alrededores de la 
Villa de Diomedes una sombra anduviera en busca de su 
túmulo y desapareciera tras uno de los monumentos fune­
rarios. Encaminó entonces sus pasos, siempre elevando el 
pie casi verticalmente, por la calle de los sepulcros. Hacia 
allí se había dirigido Hanold para refugiarse en su bochorno 
y confusión, y se paseaba de arriba abajo en el pórtico del 
jardín, ocupado en resolver el resto de su problema me­
diante un esfuerzo de pensamiento. Una cosa se le había 
vuelto clara e indiscutible: se había mostrado totalmente in­
sensato y falto de entendederas creyendo que trataba con 
una joven pompeyana rediviva, más o menos corpórea, y 
esta nítida intelección de su locura constituía sin disputa un 
progreso esencial en su camino de regreso a la sana razón. 
Pero, por otra parte, ese ser vivo, con quien también otros 
trataban como si fuera un ser de carne y hueso semejante a 
ellos, era Gradiva, y por añadidura conocía su nombre: su 
razón apenas despertada no era lo bastante fuerte para re­
solver semejante enigma. Y tampoco tenía la suficiente tran­
quilidad de sentimiento para mostrarse a la altura de esa 
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difícil tarea, pues ya preferiría haber sido enterrado con los 
demás, dos mil años antes, en la Villa de Diomedes, con tal 
de estar seguro de no encontrarse otra vez con Zoe-Gradiva. 

Empero, una violenta añoranza de volverla a ver luchaba 
contra el resto de inclinación a huir que perduraba en él. 

Al girar por uno de los cuatro ángulos del pórtico rodea­
do de columnatas, retrocedió de pronto vivamente. Sobre 
un fragmento de pared estaba ahí sentada una de las mu­
chachas que habían hallado la muerte en la Villa de Dio­
medes. Pero era un último intento, enseguida rechazado, de 
refugiarse en el reino del delirio; no, esa era Gradiva, evi­
dentemente venida para ofrecerle la última parte de su trata­
miento. Ella interpretó con exactitud su primer movimiento 
instintivo como un intento de abandonar el campo, y le 
mostró que no podía escapar, pues ahí fuera empezaba a 
arreciar un temible aguacero. La implacable inició el exa­
men preguntándole qué se había propuesto con la mosca 
sobre su mano. El no halló ánimos para valerse de un pro­
nombre determinado,^ pero sí para formular la pregunta 
más valiosa, la pregunta decisiva: 
• «Yo tenía —como alguien dijo— un poco confusa la ca­

beza, y pido disculpas por la mano si h e . . . No concibo 
cómo pude ser tan insensato... Pero tampoco logro conce­
bir cómo su poseedora pudo reprocharme m i . . . mi sinrazón 
con mi nombre» (G, pág. 134). 

«Así pues, tu comprensión no ha avanzado todavía hasta 
ahí, Norbert Hanold. Por lo demás, no puedo asombrarme, 
puesto que desde hace mucho me tienes acostumbrada a 
ello. Para volver a hacer la experiencia no me hubiera hecho 
falta venir hasta Pompeya, y tú habrías podido confirmár­
mela un buen centenar de millas más cerca». 

«Cien millas más cerca; frente a tu vivienda, un poco al 
sesgo, en la casa de la esquina; en mi ventana hay una jaula 
con un canario», revela ella ahora al que todavía sigue sin 
entender. 

Esta última palabra toca al oyente como un lejano recuer­
do. Era, entonces, el mismo pájaro cuyo canto le inspiró la 
decisión de viajar a Italia. 

«En la casa vive mi padre, el profesor de zoología Richard 
Bertgang». 

•̂  [El de la segunda peisona del singular, «tú». En todas las opor­
tunidades en que se dirigió a Gradiva hasta el momento, Hanold 
había utilizado ese tratamiento —en parte, sin duda, para seguir la 
usanza clásica—, pero ahora que empieza a advertir que está frente 
a una muchacha alemana contemporánea considera que es demasiado 
familiar y afectuoso. Grad'.va, en cambio, no deja de tratarlo de «tú».l 
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Entonces conocía su persona y su nombre por ser su 
vecina. Estamos casi por desilusionarnos ante una solución 
tan trivial, indigna de nuestras expectativas. 

Norbert Hanold no muestra aún recuperada su autono­
mía de pensamiento cuando retoma lo dicho por ella: «En­
tonces usted. . . usted es la señorita Zoé Bertgang. Pero 
aquella tenía un aspecto totalmente distinto. . .». 

Y ahora la respuesta de la señorita Bertgang nos mues­
tra que habían existido, no obstante, entre ambos otros la­
zos que los de vecindad. Ella sabe defender el «tú» coloquial, 
que él brindaba naturalmente al espectro del mediodía pero 
había vuelto a retirar ante la mujer viva, y para el cual 
ella sin embargo hace valer antiguos derechos: «Si hallas 
más adecuado entre nosotros ese tratamiento (el de "us­
ted"}, también yo puedo emplearlo; pero el otro me acude 
de manera más natural a los labios. Ya no sé si antes, cuan­
do todos los días andábamos juntos en amistosos correteos, 
y a veces por variar nos dábamos de manotazos y empujo­
nes, mi aspecto era distinto. Pero si usted en los últimos 
años me hubiera mirado alguna vez, acaso sus ojos habrían 
descubierto que hace ya mucho tiempo tengo este aspecto». 

Entonces había existido entre ambos una amistad infan­
til, acaso un amor de niños, que justificaba el «tú». ¿Quizás 
esta solución nos sigue pareciendo tan trivial como la con­
jeturada primero? Sin embargo, contribuye esencialmente al 
ahondamiento, pues se nos ocurre que ese lazo infantil ex­
plica de manera insospechada tantísimos detalles de lo su­
cedido entre ambos en su trato actual. Aquel golpe sobre 
la mano de Zoe-Gradiva, que Norbert Hanold supo moti­
varse tan excelentemente con la necesidad de resolver por 
vía experimental el problema de la corporeidad de su apa­
rición, ¿no se asemeja por otra parte, de un modo bien no­
table, a una revivencia de aquel impulso a «dar de manota­
zos y empujones» cuyo imperio en la infancia nos atestiguan 
las palabras de Zoé? Y cuando Zoé pregunta al arqueólogo 
si no se acuerda que ya una vez, hace dos mil años, com­
partieron así juntos la colación, ¿esa incomprensible pre­
gunta no adquiere de pronto un sentido pleno si rempla­
zamos aquel pasado histórico por el pasado personal, vale 
decir, la niñez, cuyos recuerdos se conservan vividos en la 
muchacha, en tanto en el joven parecen olvidados? ¿No 
columbramos de pronto que las fantasías del joven arqueó­
logo sobre su Gradiva podrían ser un eco de esos recuerdos 
infantiles olvidados? Entonces no serían unas producciones 
arbitrarias de su fantasía, sino que estarían comandadas, sin 
que él lo supiese, por el material de recuerdos infantiles que 
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ha olvidado, pero que mantiene dentro de él su presencia 
eficaz. Deberíamos ser capaces de demostrar en detalle este 
origen de las fantasías, aunque sólo fuera por vía de conje­
turas. Por ejemplo, si es forzoso que a toda costa Gradiva 
sea de linaje griego, la hija de un hombre notable, acaso un 
sacerdote de Ceres, ello no armonizaría mal con un efecto 
retardado del conocimiento de su nombre griego «Zoé» y 
de su pertenencia a la familia de un profesor de zoología. 
Pero si las fantasías de Hanold son unos recuerdos tras­
mudados, tenemos derecho a esperar que las comunicacio­
nes de Zoé Bertgang nos indiquen las fuentes de esas fan­
tasías. Escuchemos, pues; ella nos cuenta de una amistad 
íntima de la niñez, y ahora averiguaremos el ulterior des­
arrollo que tomó en ambos ese vínculo infantil. 

«Por entonces, y así hasta llegar a la época en que se nos 
llama, yo no sé por qué, "Backfisch" {"colegiala"; literal­
mente, "pescado frito"}, yo en verdad le había cobrado a 
usted grandísimo cariño y creía que nunca hallaría en el 
mundo un amigo que me fuera más grato. Es que yo no 
tenía madre, ni hermana o hermano; para mi padre, una 
culebra ciega en alcohol era muchísimo más interesante que 
yo, y algo es preciso tener —así lo consideraba aun de ni­
ña— en lo cual una pueda ocupar sus pensamientos y todo 
lo que tiene que ver con estos. Por entonces, ese algo era 
usted; pero cuando la ciencia de la Antigüedad lo absorbió 
a usted, descubrí que de ti —disculpe usted, pero su inno­
vación de buen tono me suena demasiado tonta, y tampoco 
se ajusta a lo que deseo expresar—, quería decir que re­
sultó que te habías convertido en un hombre insoportable, 
el cual, al menos para mí, ya no tenía ojos en la cara, ni 
lengua en la boca ni recuerdo alguno donde el mío perma­
necía afincado en nuestra amistad de niños. Por eso sin duda 
mi aspecto actual difiere del que antes tenía, pues si por 
casualidad me encontraba contigo en alguna reunión, como 
sucedió todavía el invierno pasado, no me mirabas y ni 
siquiera me dejabas oír tu voz, lo que por otra parte tam­
poco era un modo de distinguirme, puesto que hacías lo 
mismo con todos los demás. Yo era aire para ti, y tú, con 
tu rubio mechón de cabello que tantas veces te había tirado, 
eras tan aburrido, reseco y mudo como una cacatúa disecada 
y al mismo tiempo tan grandioso como un. . . arqueoptérix, 
SI, asi se llama este monstruoso pájaro antediluviano que 
han desenterrado. Ahora, que tu cabeza albergara una fan­
tasía igualmente grandiosa, considerarme también a mí en 
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Pompeya como algo exhumado y vuelto a revivir. . . eso no 
lo hubiera sospechado de ti, y cuando de improviso te pre­
sentaste ante mí, me costó primero bastante trabajo caer en 
la cuenta de la increíble quimera que tu imaginación había 
fabricado. Después me causó gracia y no dejó de compla 
cerme, a pesar de ser cosa de manicomio. Porque, como dije, 
eso no lo hubiera sospechado de ti». 

Así, ella nos dice con bastante claridad qué se había 
hecho en cada uno, con los años, de su amistad de niños. En 
ella, se acrecentó hasta volverse franco enamoramiento, ya 
que algo es preciso tener de lo cual una muchacha pueda 
prendar su corazón. La señorita Zoé, la encarnación de la 
sagacidad y la claridad, nos vuelve trasparente su vida aní­
mica. Si ya para la muchacha normal es regla universal que 
dirija primero su inclinación hacia el padre, ella, que en su 
familia no tenía a nadie más, sería muy particularmente 
proclive a hacerlo. Pero a este padre no le sobraba nada 
que pudiese darle, los objetos de su ciencia le habían con­
fiscado todo su interés. Así, se vio precisada a mirar por 
otra persona y cobró un apego muy estrecho a su compa­
ñero de infancia. Y cuando tampoco este tuvo ya ojos para 
ella, eso no turbó el amor que le tenía, más bien lo acre­
centó, pues así devenía igual a su padre, absorbido como 
este por la ciencia y alejado de la vida y de Zoé. De ese 
modo le estaba permitido permanecer fiel aun en la infideli­
dad, reencontrar al padre en el amado, abrazar a ambos con 
el mismo sentimiento o, como podríamos decirlo, identifi­
car a ambos en su sentir. ¿De dónde extrae su justificación 
este pequeño análisis psicológico que fácilmente podría pa­
recer desprovisto de otro fundamento que su propia cohe­
rencia? De un único detalle, pero en extremo característico; 
es el poeta mismo quien nos lo proporciona. Cuando Zoé 
describe la mudanza, tan desconsoladora para ella, de su 
compañero de juventud, se burla de él comparándolo con 
el arqueoptérix, aquel monstruoso pájaro que pertenece a la 
arqueología de la zoología. Así ha encontrado para la iden­
tificación de las dos personas una única expresión concreta; 
con la misma palabra, su rencor alcanza tanto al amado 
como al padre. El arqueoptérix es, por así decir, la repre­
sentación intermedia o de compromiso * donde se encuen-

* [Esta clase de representaciones cumple un importante papel en los 
sueños y, en verdad, dondequiera predomine el proceso primario. Cf. 
Li interpretación de los sueños (1900d), AE, 5, pág. 586. Se dan unos 
buenos ejemplos en Sobre el sueño (1901Í7), AE, 5, págs. 632 y sigs.] 
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tran dos pensamientos: el referido a la insensatez de su 
amado, y el análogo, relativo al padre. 

Diverso había sido el giro de los acontecimientos en el 
joven. La ciencia de la Antigüedad se adueñó de él y solo 
le dejó interés por mujeres de piedra y bronce. La amistad 
infantil resultó sepultada en vez de reforzarse en pasión, y 
los recuerdos sobre ella cayeron en un olvido tan profundo 
que ya no reconocía a su compañera de juventud ni reparaba 
en ella cuando la encontraba en reuniones. Sin embargo, con­
siderando todo lo que siguió, tenemos derecho a dudar de 
que «olvido» sea la designación psicológica correcta para el 
destino de esos recuerdos en nuestro arqueólogo. Hay una 
clase de olvido que se singulariza por lo difícil que es des­
pertar el recuerdo aun mediante unos intensos llamados ex­
teriores, como si una resistencia interna se revolviera contra 
su reanimación. Ese olvido ha recibido en la psicopatología 
el nombre de «represión» {esfuerzo de desalojo}; el caso 
que nuestro poeta nos presenta parece ser de una represión 
así. Pues bien; respecto, en general, del olvido de una im­
presión no sabemos si va conectado al sepultamiento de su 
huella mnémica en la vida anímica; en cambio, sobre la 
«represión» podemos aseverar categóricamente que no equi­
vale al sepultamiento, la extinción del recuerdo. Es verdad 
que regularmente lo reprimido no puede abrirse paso án 
más en calidad de recuerdo, pero permanece susceptible de 
operación y de acción eficiente, y un buen día, por obra de 
un influjo exterior, genera secuelas psíquicas que es posible 
concebir como unos productos por mudanza y unos retoños 
del recuerdo olvidado, y no se entenderían si no se las con­
cibiese así. En las fantasías de Norbert Hanold sobre Gradi-
va creeríamos discernir ya los retoños de sus recuerdos re­
primidos sobre su amistad infantil con Zoé Bertgang. Con 
notable regularidad, semejante a la de una ley, cabe esperar 
ese retorno de lo reprimido cuando es el sentir erótico de 
una persona el que adhiere a las impresiones reprimidas, 
cuando es su vida amorosa la afectada por la represión. Se 
verifica en ese caso el viejo adagio latino, quizá no acuñado 
originariamente para referirse a conflictos internos, sino a 
la ex-pulsión {Austreibung] por medio de influjos exter­
nos: «.Naturam furca expellas, semper redibit»'^ Pero este 
adagio no lo dice todo, sólo anoticia el hecho del retorno 
de ese fragmento de naturaleza reprimida, y no describe la 

fLa <:ita correcta es: «Naturam expelles furca, tamen usque re­
curre t* {«Aunque saques a la Naturaleza con una horquilla, siempre 
retomará»} (Horacio, Epístolas, I, 10, 24). En todas las ediciones ale­
manas reza como en el texto.] 
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modalidad en extremo notable de tal retorno, que se con­
suma como en virtud de una pérfida traición. Justamente 
aquello que se escogió como instrumento de la represión 
—al modo de la furca del adagio— pasa a ser el portador 
de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus espaldas 
se impone al fin, triunfante, lo reprimido. Un conocido agua­
fuerte de Félicien Rops ilustra, con mayor evidencia de la 
que podrían ofrecer una suma de explicaciones, este hecho 
en que se repara poco y sin embargo demanda ser aprecia­
do. Lo hace, por añadidura, en el arquetípico caso de la 
represión en la vida del santo y penitente. Un monje asceta 
se ha refugiado —sin duda de las tentaciones del mundo— 
en la imagen del Redentor crucificado. Y hete aquí que la 
cruz se esfuma como una sombra, y en su lugar, en sustitu­
ción de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa 
mujer desnuda en la misma postura de crucifixión. Otros 
pintores de menor perspicacia psicológica han mostrado, en 
tales figuraciones de la tentación, impúdicos y triunfantes 
los pecados en algún sitio junto al Redentor crucificado; 
sólo Rops les hizo ocupar el lugar mismo del Redentor en 
la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su re­
torno, sale a la luz desde lo represor mismo. 

Vale la pena que nos demoremos para convencernos, en 
casos patológicos, de cuan sensible se vuelve, en el estado 
de la represión, la vida anímica de una persona para la 
aproximación de lo reprimido, y cuan leves e ínfimas seme­
janzas le bastan a lo reprimido para producir efectos a es­
paldas, y a través, de lo represor. Tuve ocasión de ocuparme 
de un joven, casi un muchacho todavía, que, tras la primera 
indeseada noticia que recibió de los procesos sexuales, em­
prendió la huida frente a todas las concupiscencias que en 
él afloraban, valiéndose para ello de diversos instrumentos 
represivos: acrecentó su celo por aprender, exageró el apego 
infantil a la madre y adoptó en el conjunto un ser infantil. 
No expondré cómo en la relación con la madre, justamente, 
volvió a abrirse paso la sexualidad reprimida; me limitaré a 
describir el suceso, más raro y extraño, del abatimiento de 
uno de sus bastiones por obra de una ocasión que apenas 
creeríamos suficiente. Para distraer de lo sexual, son las 
matemáticas las que gozan de mayor fama; ya Jean-Jacques 
Rousseau tuvo que oír el consejo, de una dama insatisfecha 
con él: «Lascia le donne e sttidia la matemática!».* ^̂  Así, 

* {«¡Deja a las mujeres y estudia la matemática!».} 
iî ' [En todas las ediciones alemanas figura por error «matematiche» 

en lugar de «.matematicayt.1 
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nuestro fugitivo se lanzó con particular celo sobre la arit­
mética Y la geometría enseñadas en la escuela, hasta que 
un día su capacidad de comprensión quedó paralizada de 
pronto ante unas inocentes tareas. Fue posible establecer 
todavía el texto de dos de ellas: «Dos cuerpos chocan en­
tre sí, uno a la velocidad. . . etc.», y: «En un cilindro de 
diámetro m, inscribir un cono. . . etc.». A raíz de esas alu­
siones al acontecer sexual, que ningún otro habría notado, 
se sintió traicionado también por las materiiáticas, y también 
de ellas huyó. 

Si Norbert Hanold fuera una personalidad tomada de la 
vida real, y hubiera removido de ese modo, por medio de 
la arqueología, el amor y el recuerdo de su amistad de niño, 
no sería sino acorde a ley y correcto que justamente un 
bajorrelieve antiguo le despertara el olvidado recuerdo de 
aquella a quien amara con sentimientos de niño; sería su 
bien merecido destino que se enamorara de la figura de pie­
dra de Gradiva, tras la cual, y en virtud de una semejanza 
no esclarecida, se hiciera valer la viviente y por él descui­
dada Zoé. 

La propia señorita Zoé parece compartir nuestra concep­
ción sobre el delirio del joven arqueólogo, pues la compla­
cencia que expresa al final de su «despiadado, prolijo y alec­
cionador sermón» difícilmente pueda tener otro fundamento 
que su proclividad a referir desde el comienzo mismo a su 
persona el interés de él por Gradiva. Era eso lo que nunca 
hubiera esperado de él y lo que empero discernió como tal 
a pesar de todos los disfraces del delirio. En él, en cambio, 
el tratamiento psíquico por ella dispensado consumó su be­
néfico efecto; se sintió liberado, pues ahora el delirio era 
sustituido por aquello de lo cual no podía ser más que un 
reflejo desfigurado e insuficiente. Ya no vaciló en recordarla 
y reconocerla como una buena, alegre, sagaz camarada que 
en nada había cambiado en el fondo. Pero otra cosa le 
resultó, sí, en extremo ra ra . . . 

«Que alguien deba primero morir para devenir vivo 
—aventuró la muchacha—. Pero para los arqueólogos ello 
es sin duda necesario» (G, pág. 141). Aún no le había per­
donado, es evidente, el rodeo que él había dado por la 
ciencia de la Antigüedad para pasar de aquella amistad de 
niños hasta la relación que acababa de anudarse. 

«No, me refería a tu apellido.. . Porque "Bertgang" tiene 
el mismo significado que "Gradiva" y designa a "la del 
andar resplandeciente"» (G, pág. 142). 
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Tampoco nosotros estábamos preparados para esto. Nues­
tro héroe empieza a levantarse de su humillación y a desem­
peñar un papel activo. Es manifiesto que ha sanado por 
completo de su delirio, se ha elevado por encima de él y 
lo demuestra desgarrando por sí mismo los últimos hilos 
de la quimera delirante. De ese mismísimo modo se com­
portan también los enfermos a quienes se les ha aflojado 
la compulsión de sus pensamientos delirantes revelándo­
les lo reprimido que tras ellos se esconde. Una vez que lo 
han asido, ellos mismos brindan, en ocurrencias de aflora­
miento repentino, las soluciones de los últimos y más sustan­
tivos enigmas de su raro estado. Ya habíamos conjeturado 
que el linaje griego de la Gradiva fabulosa era un oscuro 
eco del nombre griego de Zoé, pero no llegamos a hacer lo 
propio con el nombre «Gradiva», que juzgábamos una crea­
ción libre de la fantasía de Norbert Hanold. ¡Y hete ahí que 
justamente ese nombre revela ser descendiente, en verdad 
traducción, del apellido reprimido de la amada de la niñez 
supuestamente olvidada! 

La derivación y la resolución del delirio ya están comple­
tas. Lo que el poeta agrega todavía sirve acaso al acaba­
miento armónico del relato. No puede sino tranquilizarnos 
con respecto al" futuro que la rehabilitación del hombre, que 
por menesteroso de curación se vio precisado a desempeñar 
antes un papel tan pobre, avance unos pasos más y consiga 
entonces despertar en ella algo de los afectos que hasta en­
tonces él había padecido. Sucede, pues, que la pone celosa 
al mencionarle a la joven y simpática dama que antes estor­
bara su entrevista en la Casa de Meleagro, y confesarle que 
fue la primera en resultarle gustosísima. Y cuando luego 
Zoé quiere darle fría despedida señalándole que ahora todo 
ha vuelto a entrar en razón, y ella misma en no menor grado; 
que ya puede él volver en busca de Gisa Hartleben, o como­
quiera que ahora se llame, para ofrecerle su auxilio cientí­
fico a los fines que persigue su estadía en Pompeya; pero 
que ahora ella debe irse al Albergo del Sole, donde su padre 
la espera para el almuerzo, y acaso vuelvan a verse otra vez 
en alguna reunión en Alemania o sobre la Luna, él gusta de 
volver a tomar como pretexto las fastidiosas moscas para 
apoderarse primero de su mejilla y luego de sus labios, y 
poner en obra la agresión que es el infaltable deber del varón 
en el juego del amor. Todavía una vez, una sola, parece 
abatirse una sombra sobre su dicha: cuando Zoé advierte 
que ahora sí debe acudir realmente adonde está su padre, 
pues de lo contrario él se morirá de hambre en el Sole. «Tu 
padre . . . ¿qué dirá?» (G, pág. 147). Pero la cauta mu-
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chacha sabe apaciguar enseguida esa preocupación: «Es pro­
bable que no diga nada, no soy una pieza indispensable de 
su colección zoológica; si lo fuera, acaso mi corazón no se 
hubiera prendado de ti tan imprudentemente». Y si a pesar 
de todo el padre sostuviera otro parecer que ella, restaba un 
medio infalible. Hanold no necesitaba más que viajar a Ca­
pri, cazar allí una Lacerta faraglionensis, para lo cual podía 
ensayar la técnica en el dedo meñique de ella; soltar luego 
el animal aquí, volver a darle caza ante los ojos del zoólogo 
y dejarle la elección entre la faraglionensis de tierra firme y 
la hija. Una propuesta en que la burla, como fácilmente se 
echa de ver, va mezclada con la amargura: por así decir, una 
advertencia al novio para que no se atenga con demasiada 
fidelidad al modelo según el cual lo escogió como amado. 
También Norbert Hanold nos reasegura sobre ese punto 
dejando traslucir, por toda clase de indicios en apariencia 
nimios, la gran trasmudación que le ha sobrevenido. For­
mula el designio de hacer el viaje de bodas con su Zoé a 
Italia y a Pompeya, como si nunca le hubiesen indignado los 
«August» y «Grete» en igual trance. Se ha borrado por com. 
pleto de su memoria lo que sintió contra esas felices parejas 
que tan inútilmente se alejaban más de cien millas de su 
patria alemana. Sin duda alguna tiene razón el poeta cuando 
apunta que semejante desmemoria es el más valioso signo 
de un cambio de miras. A ese deseo que sobre la meta del 
viaje le anuncia su «amigo de la niñez, en cierto modo tam­
bién exhumado de la sepultura» (G, pág. 150), Zoé replica 
que aun no se siente del todo viva como para tomar seme­
jante decisión geográfica. 

La hermosa realidad ha triunfado, pues, sobre el delirio; 
pero este todavía acecha para rendir su último homenaje 
antes que los dos abandonen Pompeya. Llegados ante la 
Puerta de Hércules, donde en el nacimiento de la Strada 
consolare la atraviesan las piedras de una antigua calzada, 
Norbert Hanold se detiene y ruega a la muchacha que lo 
preceda. Ella lo comprende «y recogiendo un poco su vestido 
con la mano izquierda, Zoé Bertgang, Gradiva rediviva, en­
vuelta por los ojos de él que la miran ensoñados, cruza por 
las piedras de la calzada hasta el otro lado de la calle con 
su andar calmoso y grácil, en medio del resplandeciente 
brillo solar». El triunfo del erotismo lleva a reconocer lo 
que había de bello y valioso también en el delirio. 

Ahora bien, con su último símil del «amigo de la niñez 
exhumado de la sepultura», el poeta ha puesto en nuestras 
manos la clave del simbolismo de que se valió el delirio del 
héroe para disfrazar el recuerdo reprimido. En efecto, para 
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la represión, por la cual algo anímico se vuelve inasequible 
y al mismo tiempo se conserva, no hay mejor analogía que 
esta del entierro {Verschüttung}, como el que fue destino 
de Pompeya y del que la ciudad pudo resucitar luego en 
virtud del trabajo del azadón. Por eso el joven arqueólogo 
se vio llevado, en su fantasía, a situar en Pompeya la figura 
primordial {Urbild, «el original»} del bajorrelieve que le 
evocaba a su amada de juventud, olvidada. Y en cuanto al 
poeta, buen derecho tuvo para extenderse sobre la valiosa 
semejanza que su fina sensibilidad percibió entre un frag­
mento de acontecer anímico individual y un episodio histó­
rico singular de la historia humana.^^ 

11 [El propio Freud adoptó el destino de Pompeya como símil de 
la represión en más de un pasaje de sus obras posteriores. Véase, por 
ejemplo, el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909á), AE, 
10, pág. 140 —escrito no mucho después que el presente estudio—.] 
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II 

En verdad, nuestro único propósito era indagar, con el 
auxilio de ciertos métodos analíticos, los dos o tres sueños 
esparcidos en el relato Gradiva. ¿Cómo pudo suceder que 
nos viéramos arrastrados a desmembrar toda la historia y a 
examinar los procesos anímicos en sus dos personajes prin­
cipales? Ahora bien, en modo alguno fue un trabajo super­
fino, sino una preparación necesaria. También cuando nos 
proponemos comprender los verdaderos sueños de una per­
sona real debemos ocuparnos intensamente de su carácter y 
sus peripecias, y averiguar no sólo las vivencias que ha teni­
do poCo antes del sueño sino aquellas de un remoto pasado. 
Y hasta creo que todavía no tenemos el camino expedito 
para consagrarnos a nuestra genuina tarea; hemos de demo­
rarnos todavía ep la obra poética misma, y efectuar algunos 
otros trabajos preparatorios. 

Nuestros lectores habrán notado con extrañeza que hasta 
ahora hemos tratado a Norbert Hanold y Zoé Bertgang en 
todas sus exteriorizaciones y actividades anímicas como si 
fuejan individuos reales y no criaturas de un autor, y como 
si la mente del poeta fuese un medio absolutamente traslú­
cido, y no refractara u opacara el sentido. Y más extraño aún 
deberá parecer nuestro procedimiento dado que el propio 
autor renuncia de manera expresa a describir algo real, des­
de el momento en que titula «fantasía» a su relato. Sin em­
bargo, hallamos que todas sus descripciones son fiel reflejo 
de la realidad, a punto tal que no manifestaríamos contra­
dicción alguna si Gradiva no se llamase «fantasía», sino «es­
tudio psiquiátrico». Sólo en dos puntos se vale el poeta de la 
libertad que se le concede para crear premisas que no pare­
cen arraigar en el suelo de la realidad y sus leyes. La pri­
mera vez, cuando hace que el joven arqueólogo descubra un 
bajorrelieve de indudable antigüedad, que no sólo por la 
particular posición del pie al andar, sino por todos los deta­
lles de la forma del rostro y el porte del cuerpo, imita a una 
persona que vive tantísimos años después, de suerte que 
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pueda considerar la aparición de esa persona en carne y 
hueso como la imagen de piedra rediviva. Y la segunda vez, 
cuando le hace encontrar a la persona viva justamente en 
Pompeya, donde sólo su fantasía había situado a la difunta, 
siendo que en verdad mediante el viaje a Pompeya se alejó 
de la persona viva a quien había visto por la calle en su 
ciudad natal. Empero, esta segunda licencia del poeta no 
significa una desviación forzada respecto de las posibilidades 
de la vida real; no hace sino recurrir al azar, sin disputa 
copartícipe en tantas peripecias humanas, y además le con­
fiere su buen sentido, pues ese azar espeja la fatalidad que 
ha ordenado reencontrarse, justamente por medio del ins­
trumento de la huida, con aquello de lo que se huye. Más 
fantástica y nacida por entero del albedrío del poeta parece 
la primera premisa, base de todos los episodios ulteriores: 
el tan grande parecido de la figura de piedra con la mucha­
cha viva, que un abordaje sobrio querría reducir al único 
rasgo de la postura del pie. Aquí se estaría tentado de hacer 
jugar la propia fantasía para anudarla a la realidad objetiva. 
Acaso el apellido Bertgang indicara que las mujeres de esa 
familia se distinguieron, ya en épocas antiguas, por aquella 
peculiaridad del hermoso andar, y acaso los Bertgang germá­
nicos descendieran de aquellos griegos, una mujer de cuyo 
linaje había movido a un artista antiguo a fijar en la piedra 
la característica de su paso. Y como las variaciones singu­
lares de la conformación humana no son independientes 
entre sí, y de hecho también en nuestro medio reaparecen 
de continuo los tipos antiguos que encontramos en las colec­
ciones, no sería del todo imposible que una Bertgang moder­
na repitiera la figura de la mujer antigua que fue su ances­
tro, aun en todos los otros rasgos de su forma corporal. Claro 
está, más prudente que entregarse a semejante especulación 
sería averiguar del propio artista las fuentes de donde ha 
brotado esta pieza de su creación; de ese modo tendríamos 
buenas perspectivas para resolver en leyes otro fragmento 
de presunto albedrío. Mas como no nos son asequibles las 
fuentes en la vida anímica del poeta/ le dejamos íntegro 
el derecho de edificar un desarrollo enteramente verosímil 
sobre una premisa improbable, derecho que por ejemplo 
también Shakespeare, en El rey Lear, ha reclamado para sí.^ 

Pero en lo demás, hemos de repetirlo, el poeta nos ha 
brindado un estudio psiquiátrico totalmente correcto, en el 

1 [Cf. el «Posfacio», infra, pág. 78.] 
2 [Se hallarán otros comentarlos sobre la «premisa improbable» de 

El rey Lear al final de «El motivo de la elección del cofre» (1913/), 
AE, 12, pág. 316. 

36 



que podemos medir nuestra comprensión de la vida anímica: 
un historial clínico y de curación como destinado a reco­
mendar ciertas doctrinas fundamentales de la ciencia médica 
del alma. ¡Rara cosa que el poeta haya hecho eso! ¿Qué 
decir si, preguntado, negara por completo semejante propó­
sito? Es tan fácil aderezar las cosas y suponerles intencio­
nes. . . ¿No somos más bien nosotros quienes introducimos 
de contrabando en el bello relato poético un sentido ajeno 
a su autor? Es posible; más adelante volveremos sobre esto. 
Pero provisionalmente hemos intentado prevenirnos de se­
mejante interpretación tendenciosa reproduciendo el relato 
casi con las palabras de su autor, haciendo que él mismo 
nos proporcione texto y comentario. Quien quiera comparar 
nuestra reproducción con el original de Gradiva, no podrá 
menos que reconocerlo. 

Además, quizás hagamos menguado servicio a nuestro 
poeta en el juicio del público si calificamos de estudio psi­
quiátrico a su obra. Suele decirse que el poeta debe evitar 
los puntos de contacto con la psiquiatría y dejar a los mé­
dicos la descripción de estados anímicos patológicos. En 
verdad, nunca un genuino poeta obedeció a ese mandamien­
to. Es que describir la vida anímica de los seres humanos 
es su más auténtico dominio; en todos los tiempos ha sido el 
precursor de la ciencia y, por tanto, también de la psicología 
científica. Ahora bien, la frontera entre los estados anímicos 
llamados normales y los patológicos es en parte convencio­
nal, y en lo que resta es tan fluida que- probablemente cada 
uno de nosotros la atraviese varias veces en el curso de un 
mismo día. Por otro lado, andaría errada la psiquiatría si 
quisiera limitarse de manera permanente al estudio de aque­
llas enfermedades graves y tétricas que surgen por un grueso 
deterioro en el fino aparato anímico. Las desviaciones más 
leves, y susceptibles de enderezamiento, respecto de la con­
dición de salud, que hoy sólo podemos rastrear hasta unas 
perturbaciones en el juego psíquico de fuerzas, entran en 
no menor medida en su campo de interés; y aun sólo por 
medio de estas podrá comprender tanto la salud como los 
fenómenos de la enfermedad grave. Así, ni el poeta puede 
evitar al psiquiatra ni el psiquiatra al poeta, y el tratamiento 
poético de un tema psiquiátrico puede resultar correcto sin 
menoscabo de la belleza.^ 

G)rrecta es, efectivamente, esta exposición poética de un 

* [Freud volvió a examinar el empleo de material psicopatológico 
pot parte de los creadores literarios en un ensayo postumo, «Perso­
najes psicopáticos en el escenario» (1942d), escrito probablemente u 
fines de 1905 o comienzos de 1906.] 
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historial clínico y de tratamiento; y ahora que concluido el 
relato y disipada nuestra propia tensión podemos abarcarla 
mejor en su conjunto, la reproduciremos con las expresiones 
técnicas de nuestra ciencia, tarea en la cual no debe moles­
tarnos el tener que repetir lo ya dicho. 

El estado de Norbert Hanold es designado hartas veces 
«delirio» por el poeta, y nosotros no tenemos razón alguna 
para desestimar ese calificativo. Del «delirio» podemos in­
dicar dos caracteres principales que, si bien no lo describen 
de manera exhaustiva, lo distinguen con nitidez de otras 
perturbaciones. El primero: pertenece a aquel grupo de 
estados patológicos a los que no corresponde una injerencia 
inmediata sobre lo corporal, sino que se expresan sólo me­
diante indicios anímicos; y el segundo: se singulariza por 
el hecho de que en él unas «fantasías» han alcanzado el 
gobierno supremo, vale decir, han hallado creencia y cobra­
do influjo sobre la acción. Si nos acordamos de ese viaje a 
Pompeya para buscar en las cenizas las improntas de forma 
singular que habría dejado Gradiva, tendremos un precioso 
ejemplo de acción realizada bajo el gobierno del delirio. El 
psiquiatra acaso habría incluido el delirio de Norbert Ha­
nold en el gran grupo de la paranoia, designándolo tal vez 
«erotomania fetichista» por resultarle lo más llamativo el 
enamoramiento de la figura de piedra y porque, con su ten­
dencia a concebir en términos gruesos todas las cosas, no 
podrá menos que parecerle sospechoso de «fetichismo» el 
interés del joven arqueólogo por el pie de la mujer y su 
posición al andar. Empero, todas esas denominaciones y cla­
sificaciones de las diversas clases de delirio de acuerdo con 
su contenido llevan en sí algo de desacertado e infecundo.^ 

Además, el psiquiatra rígido pondría enseguida a nuestro 
héroe, en tanto es una persona capaz de desarrollar un delirio 
sobre la base de tan rara afición, el marbete de «degeneré», 
e investigaría su herencia, que ineluctablemente lo ha em­
pujado a ese destino. Ahora bien, el poeta no lo seguirá en 
esto; y con buen fundamento. El quiere aproximarnos a su 
héroe, facilitarnos la «empatia»; con el diagnóstico de dege­
neré, se lo pueda o no justificar científicamente, el joven 
arqueólogo sería de súbito lanzado lejos de nosotros; en 
efecto, nosotros, los lectores, somos los hombres normales 
y la medida de la humanidad. Tampoco importan mucho al 

* El caso de N. H. tendría que designarse, en verdad, como de de­
lirio histérico, no paranoico. Se echan de menos aquí los signos distin­
tivos de la paranoia. 
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poeta las precondiciones hereditarias y constitucionales de 
ese estado; en cambio, profundiza en la complexión anímica 
personal capaz de dar origen a un delirio así. 

Norbert Hanold se comporta en un punto importante de 
manera muy diversa que un mortal corriente. No tiene inte­
rés por la mujer viva; la ciencia a la que sirve le ha absor­
bido ese interés y se lo ha desplazado a las mujeres de piedra 
o de bronce. Y no se lo considere una peculiaridad indife­
rente; antes bien, es la premisa básica del episodio relatado, 
pues un buen día sucede que una sola de esas figuras de 
piedra reclama para sí todo el interés que de ordinario per­
tenecería a la mujer viva, con lo cual está dado el delirio. Y 
vemos luego desplegarse ante nuestros ojos cómo este es 
curado por una feliz coincidencia, y entonces el interés 
es devuelto, de la piedra, a una mujer viva. El poeta no nos 
deja rastrear los influjos que hicieron caer a nuestro héroe 
en ese estado de extrañamiento respecto de la mujer; sólo 
nos pone sobre la pista de que esa conducta no se explica 
por su disposición {constitucional}, sino que más bien encie­
rra en sí una pieza de necesidad subjetiva fantástica —com­
plementaríamos por nuestra cuenta: erótica—. También ave­
riguamos, desde un momento posterior, que en su infancia 
no rehuyó a otros niños; en esa época mantuvo amistad con 
una niña pequeña, era inseparable de ella, compartían sus 
pequeñas colaciones y le daba de manotazos, lo que le valía 
que ella le tirara del cabello. En ese apego, en esa unión 
de ternura y agresión, se exterioriza el erotismo inmaduro de 
la vida infantil, que sólo con acción retardada {nachtraglkh) 
exterioriza sus efectos, pero entonces de una manera irresis­
tible; y en la infancia misma sólo el médico o el poeta suelen 
discernirlo como tal erotismo. Nuestro poeta nos da a en­
tender claramente que tampoco él es de diverso parecer, 
pues hace que en su héroe despierte, en la ocasión apropiada 
y de modo repentino, un vivo interés por el andar y la posi­
ción del pie de las mujeres, lo cual para la ciencia y entre 
las mujeres de su ciudad no puede menos que atraerle la 
mala reputación de ser un fetichista del pie, en tanto que 
para nosotros es la necesaria derivación del recuerdo de aque­
lla su compañera en los juegos de la infancia. Sin duda 
que ella ya de niña mostraba la peculiaridad del bello andar, 
el paso con la punta del pie casi vertical, y por la figuración 
de ese andar, justamente, es que un bajorrelieve antiguo 
adquiere más tarde para Norbert Hanold su gran significa­
ción. Agreguemos enseguida, por lo demás, que en la deri­
vación de ese fenómeno asombroso del fetichismo el poeta 
se mantiene en total acuerdo con la ciencia. En efecto, desde 
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Binet [1888] intentamos reconducir el fetichismo a impre­
siones eróticas de la niñez.'' 

El estado del extrañamiento permanente respecto de la 
mujer proporciona la aptitud personal —como solemos de­
cir: la predisposición— para que se forme un delirio. E! 
desarrollo de la perturbación anímica se inicia en el mo­
mento en que una impresión casual despierta las vivencias 
infantiles olvidadas, que presentan al menos los rastros de 
un tinte erótico. Claro está que «despierta» no es la desig­
nación justa si consideramos lo que viene después. Debemos 
reflejar la figuración correcta del poeta en una terminología 
psicológica precisa. A la vista del bajorrelieve, Norbert Ha-
nold no recuerda que ya en su amiga de juventud ha visto 
esa posición del pie; en modo alguno se acuerda de ello, a 
pesar de que el bajorrelieve debe todo su efecto a ese anu­
damiento con la impresión de la niñez. Por tanto, esta última 
se pone en movimiento, se vuelve activa empezando a exte­
riorizar efectos, pero no llega a la conciencia, permanece 
«inconciente», como solemos decir hoy con un término que 
se ha vuelto indispensable en la psicopatología. Nos gusta­
ría ver a esto inconciente sustraído de todas las querellas 
de los filósofos y de los filósofos de la naturaleza, que no 
suelen tener más que un valor etimológico. Para unos pro­
cesos que se comportan de manera activa y a pesar de ello 
no llegan hasta la conciencia de la persona en cuestión, pro­
visionalmente no disponemos de un nombre mejor; y es eso, 
y sólo eso, lo que entendemos por nuestra «inconciencia» 
{Unbewusstsein). Si tantos pensadores nos cuestionan la 
existencia de un tal inconciente, en el que ven un contra­
sentido, debemos creer que nunca se han ocupado de los 
fenómenos anímicos correspondientes; se encuentran bajo el 
sortilegio de la experiencia corriente según la cual todo lo aní­
mico que se vuelve activo e intenso deviene, al mismo tiem­
po, conciente, y sería preciso que aprendieran justamente lo 
que nuestro poeta sabe bien: que existen empero procesos 
anímicos que, no obstante ser intensos y exteriorizar efectos 
enérgicos, permanecen alejados de la conciencia. 

Ya antes hemos enunciado [págs. 29 y sigs.] que los re­
cuerdos del trato con Zoé en la niñez se encontraban en 
Norbert Hanold en el estado de la «represión» {desalojo}; 

6 [Freud se había referido a las concepciones de Binet sobre el 
fetichismo en sus Tres ensayos de teoría sexual (1905i), agregando 
empero en 1920 una nota al pie en la que cuestionaba la corrección 
de aquellas. En otra nota de ese mismo pasaje {AE, 7, pág. 140) 
se dan referencias a varios otros exámenes del fetichismo en los escri­
tos de Freud.] 
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ahora acabamos de llamarlos recuerdos «inconcientes». Esta­
mos, pues, obligados a prestar alguna atención al nexo entre 
esos dos términos técnicos, cuyo sentido parece coincidente. 
No es difícil ofrecer esclarecimiento sobre ello. «Inconcien­
te» es el concepto más lato, «reprimido» el más estrecho. 
Todo lo reprimido es inconciente, pero no de todo lo incon­
ciente podemos aseverar que está reprimido. «Inconciente» 
es un concepto puramente descriptivo, impreciso en muchos 
aspectos; por así decir, un término estático. «Reprimido» es 
una expresión dinámica que toma en cuenta el juego anímico 
de fuerzas y enuncia que ha estado presente un afán por ex­
teriorizar todos los efectos psíquicos, entre ellos también el 
de devenir-conciente, pero además una fuerza contraria, una 
resistencia que fue capaz de impedir una parte de estos efec­
tos psíquicos, y entre ellos el devenir-conciente. Signo dis­
tintivo de lo reprimido es, entonces, que a pesar de su inten­
sidad no pueda llegar a la conciencia. En el caso de Hanold, 
tras la emergencia del bajorrelieve, se trata por tanto de algo 
inconciente reprimido; en síntesis: de algo reprimido. 

Reprimidos están en Norbert Hanold los recuerdos de su 
trato con la niña del bello andar, pero este no es todavía el 
abordaje justo de la situación psicológica. Permaneceremos 
en la superficie mientras consideremos sólo recuerdos y re­
presentaciones. Lo único valorable {das einzig Wertbare} 
en la vida anímica son, más bien, los sentimientos; las fuer­
zas anímicas, todas ellas, sólo son sustantivas por su aptitud 
para despertar sentimientos. Las representaciones únicamen­
te son reprimidas por anudarse a unos desprendimientos 
de sentimiento que no deben producirse; más correcto sería 
enunciar que la represión afecta a los sentimientos, pero a 
estos sólo podemos asirlos en su ligazón con representacio­
nes.* Reprimidos están pues, en Norbert Hanold, los senti­
mientos eróticos, y puesto que su erotismo no conoce o no 
ha conocido otro objeto que a Zoé Bertgang en su infancia, 
los recuerdos sobre ella se encuentran olvidados. El bajorre­
lieve antiguo despierta en él el erotismo adormecido y vuel­
ve activos los recuerdos de la niñez. A raíz de una resistencia 
al erotismo, existente en él, esos recuerdos sólo pueden de­
venir eficientes en calidad de inconcientes. El juego que 
luego se desarrolla en su interior es una lucha entre el poder 
del erotismo y las fuerzas que lo reprimen; lo que de esta 
lucha se exterioriza es un delirio. 

^ [Esto habría exigido una reformulación para armonizarlo con 
ulteriores y más elaborados esclarecimientos de Freud acerca de la 
represión, tal como aparecen, verbigracia, en las secciones III y IV 
de «Lo inconciente» (1915e).] 
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Nuestro poeta ha omitido motivar de dónde proviene la 
represión de la vida amorosa en su héroe; en efecto, su absor­
ción por la ciencia es sólo el recurso de que la represión se 
vale. Aquí el médico estaría obligado a bucear más hondo, 
aunque en este caso quizá no alcanzara el fundamento. En 
cambio, según ya lo hemos puesto de relieve con asombro, el 
poeta no ha dejado de figurar cómo el despertar del erotismo 
reprimido sobreviene justamente desde el círculo del recurso 
que sirve para la represión. Es con todo derecho una mujer 
antigua, la figura de piedra de una mujer, la que arranca a 
nuestro arqueólogo de su extrañamiento respecto del amor 
y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con ella tene­
mos desde nuestro nacimiento. 

Las primeras exteriorizaciones del proceso que el bajorre­
lieve incita en Hanold son unas fantasías que juegan con la 
persona así figurada. El modelado le parece como un «ahora» 
en el mejor de los sentidos, como si el artista hubiera to­
mado un calco «del natural» o en vivo de la que caminaba 
por la calle. Confiere a la doncella antigua el nombre de 
«Gradiva», que forma siguiendo el apelativo del dios de la 
guerra cuando redobla el paso empujando a la batalla, Mars 
Gradivus; y va delineando su personalidad con rasgos cada 
vez más precisos. Acaso es la hija de un hombre notable, 
quizá de un patricio vinculado con el servicio en el templo 
de una divinidad; alcanza a ver en sus rasgos un linaje griego 
y por último es esforzado a situarla lejos de la maquinaria 
de una gran ciudad, en la más silenciosa Pompeya, donde la 
hace caminar por las piedras de lava de la calzada que per­
miten pasar de un lado al otro de la calle. [Cf. supra, pág. 
11.] Harto arbitrarias parecen estas operaciones de la fan­
tasía, y también insospechables e inocentes. Incluso cuando 
desde ellas surge por primera vez una impulsión a actuar, 
cuando el arqueólogo, atormentado por el problema de saber 
si esa postura del pie es asimismo reflejo de la realidad, em­
pieza a hacer observaciones del natural para ver los pies de 
las señoras y doncellas contemporáneas suyas, ese obrar se 
cubre con motivos científicos para él concientes, como si 
todo el interés por la figura de piedra de Gradiva le hubiera 
nacido en el suelo de su quehacer profesional en la arqueo­
logía [pág. 11]. Pero las señoras y muchachas a quienes así 
convierte por la calle en objeto de sus indagaciones no pue­
den menos que adoptar una concepción diversa, crudamente 
erótica, de sus actos; y debemos darles la razón. Para noso­
tros no caben dudas de que Hanold ignora tanto los motivos 
de su investigación como el origen de sus fantasías sobre 
Gradiva. Según nos enteramos luego, estas últimas son reso 
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nancias de sus recuerdos sobre la amada de la niñez, retoños 
de estos recuerdos, trasmudaciones y desfiguraciones de ellos, 
después que no consiguieron alcanzar la conciencia en una 
forma inalterada. El juicio supuestamente estético sobre el 
«ahora» que aquella imagen de piedra figuraría sustituye al 
saber de que ese paso pertenece a una muchacha de él consa­
bida, que en el presente camina por las calles; tras la impre­
sión de haber sido tomada «del natural» o en vivo, y tras 
la fantasía de su linaje griego, se esconde el recuerdo de su 
nombre Zoé, que en griego significa vida; Gradiva es, como 
al final nos lo esclarece él mismo, curado del delirio, una 
buena traducción de su apellido Bertgang, que viene a signi­
ficar algo así como «la del andar resplandeciente o precioso» 
[pág. 31]; las precisiones sobre el padre de ella provienen 
del conocimiento de que Zoé Bertgang es hija de un presti­
gioso profesor de la universidad, término que bien puede 
traducirse como servicio del templo entre los antiguos. Y por 
último, su fantasía la traslada a Pompeya, no por cierto por­
que pudiera exigirlo «su apariencia calma y sosegada», sino 
porque dentro de su ciencia no encuentra otra analogía, ni 
mejor, con ese curioso estado en que él registra, en virtud de 
una oscura información, sus recuerdos sobre su amistad de la 
infancia. Si alguna vez, como tan fácil le resultaba, había 
comparado su propia infancia con el pasado clásico, el en­
tierro de Pompeya, ese desaparecer con conservación del pa­
sado, le proporcionaba una certera semejanza con la repre­
sión, de la que él, por así decir, tenía noticia por una per­
cepción «endopsíquica». En esto trabaja en él un simbolismo 
idéntico al que el poeta pone en boca de la muchacha.al 
avanzar el relato. «Me dije que sola ya me exhumaría yo algo 
interesante aquí. Cierto es, el hallazgo que he hecho ( . . . ) 
ha sido enteramente imprevisto» (G, pág. 124 [pág. 24]) . 
Y hacia el final la muchacha responde al deseo que sobre la 
meta del viaje le anuncia «su amigo de la niñez, en cierto 
modo también exhumado de la sepultura» (G, pág. 150 
[pág. 33]) . 

Así, ya en las primeras operaciones de las fantasías de­
lirantes y acciones de Hanold hallamos un delerminismo 
[Determinierung] doble, una descendencia de dos diversas 
fuentes. Un determinismo es el que le aparece al propio 
Hanold; el otro, el que se nos revela tras someter a examen 
sus procesos anímicos. Uno, referido a la persona de Hanold, 
es el que le resulta concien te; el otro, por completo incon­
ciente. Uno procede enteramente del círculo de representa­
ciones de la ciencia arqueológica; el otro, en cambio, pro­
viene de los recuerdos infantiles reprimidos que en él se han 
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puesto en movimiento, y de las pulsiones de sentimiento que 
a ellos adhieren. Uno es como superficial y recubre al otro, 
que por así decir se esconde tras él. Podría afirmarse que 
la motivación científica sirve de pretexto a la erótica incon­
ciente, y que la ciencia se ha puesto por entero al servicio 
del delirio. Pero no es lícito olvidar que el determinismo 
inconciente sólo podrá conseguir aquello que al mismo tiem­
po satisfaga al determinismo científico conciente. Es que los 
síntomas del delirio —tanto fantasías como acciones— son 
resultado de un compromiso entre las dos corrientes aními­
cas, y en un compromiso se toman en cuenta las demandas 
de cada una de las partes; y por lo demás cada una de ellas 
ha debido renunciar a un fragmento de lo que quería conse­
guir. Toda vez que se produjo un compromiso, hubo ahí una 
lucha; en nuestro caso, el conflicto que hemos supuesto 
entre el erotismo sofocado y los poderes que lo mantienen 
en la represión. En verdad, cuando se forma un delirio esta 
lucha nunca toca a su fin. Ataque y resistencia se renuevan 
tras cada formación de compromiso, ninguna de las cuales 
resulta del todo satisfactoria, por así decir. Esto lo sabe tam­
bién nuestro poeta, y por eso hace que a su héroe, en este 
estadio de su perturbación, lo gobierne un sentimiento de 
insatisfacción, una peculiar inquietud, como precursora y 
garantía de posteriores desarrollos. 

En el ulterior progreso del relato volveremos a encontrar 
a menudo, y quizá más nítidas todavía, estas sustantivas pe­
culiaridades del determinismo doble de fantasías y decisio­
nes: la formación de pretextos concientes para acciones en 
cuya motivación el mayor aporte es de lo reprimido. Nada 
más justo que así sea, pues de ese modo el poeta apresa y 
figura el infaltable y principal carácter de los procesos aní­
micos patológicos. 

El desarrollo del delirio avanza en Hanold con un sueño 
que, al no estar movido por ningún nuevo suceso, parece 
provenir todo él de su vida anímica íntegramente ocupada 
por un conflicto. Hagamos aquí una digresión: antes de con­
siderar si también en la formación de sus sueños el poeta 
responde a nuestra expectativa demostrando una inteligencia 
más honda, preguntémonos qué dice la ciencia psiquiátrica 
acerca de las premisas con que él aborda la génesis del deli­
rio, qué posición adopta frente al papel de la represión y de 
lo inconciente, frente al conflicto y la formación de compro­
miso. En suma, preguntémonos si la figuración poética de la 
génesis de un delirio puede resistir la prueba de la ciencia. 
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Y aquí debemos dar la respuesta, quizás inesperada, de 
que por desdicha la situación es en realidad la inversa: la 
ciencia es la que no resiste el logro del poeta. Entre las pre­
condiciones hereditario-constitucionales y las creaciones ya 
listas del delirio, ella deja abrirse una laguna que hallamos 
salvada en el poeta. Todavía ni vislumbra el significado de 
la represión, no discierne que lo inconciente le es indispen­
sable para explicar el mundo de los fenómenos psicopatoló-
gicos, no busca el fundamento del delirio en un conflicto 
psíquico ni aprehende sus síntomas como una formación de 
compromiso. Siendo ello así, ¿estaría solo el poeta contra la 
ciencia entera? No, eso no. . . siempre que el autor de estas 
líneas tenga derecho a incluir sus propios trabajos también 
en la ciencia. En efecto, desde hace una serie de años sus­
tenta —y casi solitario hasta muy recientemente—^ todas 
las intuiciones que aquí espiga en Gradiva de W. Jensen, y 
que acaba de exponer en términos técnicos. Ha mostrado, 
con el mayor detalle respecto de los estados conocidos como 
histeria y representar obsesivo, que la condición individual* 
de la perturbación psíquica es la sofocación de un fragmen­
to de la vida pulsional y la represión de aquellas represen­
taciones que subrogan a la pulsión sofocada, retomando 
enseguida igual concepción respecto de muchas formas de 
delirio.® En cuanto a saber si las pulsiones que cuentan para 
esta causación son, en todos los casos, componentes de la 
pulsión sexual o pueden ser también de otra índole, he ahí 
un problema que es lícito dejar irresuelto en el análisis de 
Gradiva, puesto que en el caso escogido por el poeta se trata 
justamente de la sofocación del sentir erótico. Y con relación 
a los puntos de vista del conflicto psíquico y de la formación 
de síntoma mediante compromisos entre las dos corrientes 
anímicas en recíproca pugna, el autor los ha establecido en 
casos clínicos realmente observados y sometidos a tratamien­
to médico, aplicándolos en iguales términos a los que pudo 
sostener para el Norbert Hanold inventado por el poeta. "̂ 

•̂  Véase el importante escrito de E. Bleuler, Affektivit'át, Suggesti-
bilitat, Paranoia, y el de C. G. Jung, Diagnostische Assoziationsstu-
dien, publicados ambos en Zurich en 1906. — [Agregado en 1912:] 
El autor debe refutar hoy (1912) la exposición del texto por ana­
crónica. El «movimiento psicoanalítico» por él iniciado ha adquirido 
desde entonces gran difusión, y continúa en ascenso. 

s [Presumiblemente por contraste con un factor hereditario de ín­
dole más general.] 

8 Véase, del autor, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 
1906 [en especial, el segundo trabajo sobre «Las neuropsicosis de 
defensa» (1896¿)]. 

1" Cf. «Fragmento de análisis de un caso de histeria» ( 1 9 0 5 Í ) . 
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La reconducción de las operaciones patológicas neuróticas, 
en especial las histéricas, al poder de unos pensamientos 
inconcientes había sido emprendida ya antes por Pierre Ja­
net, el discípulo del gran Charcot, y por Josef Breuer, de 
Viena, en colaboración este último con el autor del presente 
escrito." 

Cuando en los años que siguieron a 1893 profundizaba en 
estas investigaciones sobre la génesis de las perturbaciones 
anímicas, al autor verdaderamente no se le ocurrió buscar en 
los poetas corroboración de sus conclusiones, y por eso no 
fue poca su sorpresa al descubrir en Gradiva, publicada en 
1903, que el poeta basaba su creación en eso mismo que él 
suponía haber creado desde las fuentes de su experiencia 
médica. ¿Cómo llegó el poeta al mismo saber que el médico 
o, al menos, a comportarse como si supiera lo mismo? 

El delirio de Norbert Hanold, decíamos, experimenta un 
ulterior desarrollo en virtud de un sueño que le sobreviene 
en medio de sus empeños por pesquisar en las calles de su 
ciudad natal un paso como el de Gradiva. Nos resulta fácil 
exponer en síntesis el contenido de ese sueño. El soñante se 
encuentra en Pompeya aquel día que trajo consigo el sepul-
tamiento de la infortunada ciudad; presencia los terribles 
acontecimientos sin correr peligro él mismo, ve ahí andar a 
Gradiva y de golpe comprende, como cosa naturalísima, que, 
siendo ella pompeyana, viva en la ciudad de su padre y, «sin 
que él lo hubiese notado, fuese su contemporánea» [págs. 
11-2]. Sobrecogido de angustia por su suerte, la llama, ante 
lo cual ella fugazmente vuelve su rostro. Empero, sigue ca­
minando sin hacerle caso, se recuesta en las gradas del templo 
de Apolo y es enterrada por la lluvia de ceniza después que 
su rostro empalidece como si se trasmudara en blanco már­
mol, y por último se asemeja enteramente a una figura de 
piedra. Al despertar, todavía reinterpreta el alboroto de la 
gran ciudad, que hasta su lecho llega, como la grita de los 
desesperados moradores de Pompeya en demanda de auxilio 
y como el bramido del mar embravecido. El sentimiento de 
que eso que ha soñado le pasó realmente no lo abandona 
hasta un buen rato después, y de ese sueño le resta, como 
nuevo punto de partida para urdir su delirio, la convicción 
de que Gradiva ha vivido en Pompeya y murió aquel día de 
infortunio. 

Menos fácil nos resulta decir qué entendió hacer el poeta 

11 Cf. Estudios sobre la histeria (Breuer y Fraud, 1895). 
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con este sueño y qué lo movió a anudar el desarrollo del 
delirio justamente a partir de un sueño. Es verdad que labo­
riosos investigadores de los sueños han recopilado sobrados 
ejemplos de una perturbación mental anudada a sueños y 
procedente de estos/^ y también parece que en la biografía 
de ciertos hombres sobresalientes unos sueños dieron im­
pulso a importantes hazañas y resoluciones. Pero tales ana­
logías no nos permiten entender gran cosa; atengámonos por 
eso a nuestro caso, el del arqueólogo Norbert Hanold fin­
gido por el poeta. ¿Por cuál costado es preciso asir un sueño 
de esta naturaleza a los efectos de insertarlo en la trama, si 
es que no ha de quedar como un innecesario adorno de la 
figuración? 

Bien puedo imaginarme que en este lugar un lector ex­
clame: «¡El sueño es muy fácil de explicar! Un simple sueño 
de angustia movido por el alboroto de la gran ciudad y rein-
terpretado como el sepultamiento de Pompeya por el arqueó­
logo absorbido en su pompeyana». En efecto, dado el general 
menosprecio por las operaciones del sueño, el reclamo de 
explicarlo se suele reducir a buscar, para cierto fragmento 
del contenido soñado, un estímulo externo que coincida más 
o menos con él. Esa estimulación externa a soñar estaría 
dada por el alboroto que despierta al durmiente; y ello ago­
taría el interés por este sueño. ¡Con tal que tuviéramos 
algún fundamento para suponer que la gran ciudad era esa 
mañana más ruidosa que de ordinario, por ejemplo si el poeta 
no hubiera omitido comunicarnos que Hanold esa noche, y 
contra su costumbre, dejó abierta la ventana! Es lástima; el 
poeta no se ha tomado ese trabajo. ¡Y con tal que un sueño 
de angustia fuera algo tan simple! No; aquel interés no se 
agota tan sencillamente. 

El anudamiento a un estímulo sensorial externo no es 
nada esencial para la formación del sueño. El durmiente 
puede descuidar ese estímulo del mundo exterior; puede 
dejar que lo despierte sin formar un sueño; puede también 
entretejerlo en su sueño, como aquí sucede, si le conviene 
por cualesquiera otros motivos, y hartos son los sueños res­
pecto de cuyo contenido no puede demostrarse semejante 
determinismo de un estímulo que alcanzara los sentidos del 
durmiente.^^ No; intentémoslo por otro camino. 

Ensayemos tomar como punto de partida el saldo que el 
sueño deja en la vida despierta de Hanold. Hasta entonces 
había sido fantasía suya que Gradiva fuera pompeyana. 

12 Cf. Sante de Sanctis, 1899. [Cf. La interpretación de los menus 
(1900a), AE, 4, págs. 110 y sigs.] 

1^ [Cf. ibid., pág. 237.] 
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Ahora esa hipótesis se le vuelve certeza, y se le agrega una 
segunda certeza: allí quedó enterrada con los demás en 'el 
año 7 9 . " Unas sensaciones de tristeza acompañan a estfe 
progreso de la formación delirante, como un eco de la angus­
tia que había impregnado al sueño. Este nuevo dolor por 
Gradiva no quiere parecemos muy concebible; es que Gra-
diva habría muerto muchos siglos antes aunque en el año 79 
se hubiera salvado del sepultamiento. ¿O bien no tenemos 
derecho a discutir en estos términos con Norbert Hancrld ni 
con el poeta mismo? Tampoco desde aquí surge un camino 
que nos llevaría al esclarecimiento. Comoquiera que fuese, 
anotemos que al aumento que el delirio recibe de este sueño 
adhiere un tinte afectivo intensamente dolido. 

Pero, por lo demás, no hay nada que mitigue nuestro des­
concierto. Este sueño no se elucida por sí solo; hemos de 
resolvernos a tomar algunos préstamos de La interpretación 
de los sueños, del autor de estas líneas, y aplicar al presente 
caso algunas de las reglas que en dicha obra se dan para 
resolver sueños. 

Una de esas reglas dice que un sueño se entrama regu­
larmente con las actividades de la víspera.^" El poeta parece 
querer indicarnos que ha obedecido a esa regla, pues anuda 
el sueño de una manera inmediata a las «indagaciones pe­
destres» de Hanold. Ahora bien, estas últimas no significan 
más que una busca de Gradiva, que él pretende discernir por 
su característico andar. El sueño, entonces, estaría destinado 
a indicar dónde se ha de encontrar a Gradiva. Y efectivamen­
te contiene esa indicación, puesto que la muestra en Pom-
peya; pero ello no constituye todavía novedad alguna para 
nosotros. 

Otra regla reza: cuando tras un sueño la creencia en la 
realidad de las imágenes oníricas dura un tiempo insólita­
mente largo, de suerte que uno no puede desasirse del 
sueño, ello no constituye, por ejemplo, un espejismo del jui­
cio provocado por la vivacidad de aquellas imágenes, sino 
que es un acto psíquico por sí, un aseguramiento, referido 
al contenido del sueño, de que algo en él es en la realidad 
tal y como se lo soñó; ^̂  y entonces se obrará con acierto 
dando crédito a esa seguridad. Si nos atenemos a esas dos 
reglas, deberemos inferir que el sueño proporciona una in­
formación, coincidénte con la realidad, acerca del paradero 
de la buscada Gradiva. Ahora bien; ya conocemos el sue-

i* Véase el texto de Gradiva, pág. 15. 
!•'' [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs. 182 

y sigs.] 
1» [Ibid., 4, pág. 202 y 5, pág. 377.] 
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fio de Hanold: ¿la aplicación a él de ambas reglas lleva a 
algún sentido racional? 

Así es, curiosamente. Sólo que ese sentido está disfrazado 
de una peculiar manera, y por eso no se lo discierne de 
primera intención. Hanold se entera en el sueño de que la 
buscada vive en su misma ciudad y es su contemporánea. 
Eso es sin duda correcto respecto de Zoé Bertgang, sólo 
que ese lugar no es en el sueño la ciudad universitaria ale­
mana, sino Pompeya, y la época no es el presente, sino el 
año 79 de nuestra era. Hay ahí como una desfiguración 
{dislocación} por desplazamiento; no es Gradiva quien vive 
en el presente, sino que el soñante se traslada al pasado. 
Pero con ello queda dicho lo esencial y nuevo, a saber, que 
él comparte con la buscada lugar y tiempo. ¿A qué se deben 
esa disimulación y ese disfraz que por fuerza nos engañan lo 
mismo que al soñante sobre el sentido y el contenido ge-
nuinos del sueño? Bien; tenemos al alcance de la mano el 
recurso que nos permitirá dar una respuesta satisfactoria 
a esta pregunta. 

Recordemos todo cuanto tenemos averiguado acerca de 
la naturaleza y descendencia de las fantasías, esas precur­
soras del delirio [págs. 38 y sigs.]. Son sustitutos y retoños 
de unos recuerdos reprimidos a los que cierta resistencia no 
permite llegar a la conciencia, no obstante lo cual consiguen 
devenir concientes toda vez que arreglan cuentas con esa 
censura de la resistencia mediante unas alteraciones y desfi­
guraciones. Luego de consumado este compromiso, aquellos 
recuerdos se convierten en estas fantasías, sobre las cuales la 
persona conciente incurre con facilidad en un malentendido, 
esto es, puede entenderlas en el sentido de la corriente psí­
quica dominante. Ahora supongamos que las imágenes oní­
ricas fueran las creaciones delirantes por así decir fisiológi­
cas [o sea, no patológicas] del ser humano, los resultados 
de compromiso de aquella lucha entre lo reprimido y lo 
dominante que probablemente exista en todo hombre, aun 
en quienes gozan de una plena salud mental diurna. Enton­
ces se comprende que se deban considerar las imágenes del 
sueño como algo desfigurado tras lo que es preciso buscar 
algo diverso, no desfigurado, pero escandaloso en algún sen­
tido, como los recuerdos reprimidos de Hanold tras sus fan­
tasías. Cabría expresar la oposición así discernida distinguien­
do lo que el soñante recuerda al despertar, como contenido 
manifiesto del sueño, de lo que constituía la base del sueño 
antes de su desfiguración por la censura, los pensamientos 
oníricos latentes. Interpretar un sueño equivaldrá, pues, a 
traducir su contenido manifiesto a los pensamientos oníricos 
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latentes, a deshacer la desfiguración que estos últimos reci­
bieron de la censura de la resistencia. Si aplicamos estas re­
flexiones al sueño que nos ocupa, hallamos que los pensa­
mientos oníricos latentes sólo pueden haber rezado: «La 
muchacha del hermoso andar, que tú buscas, vive realmente 
en esta ciudad contigo». Pero lo pensado no podía devenir 
conciente en esta forma; se lo estorbaba una fantasía, resul­
tado de un anterior compromiso, según la cual Gradiva era 
pompeyana, y en consecuencia, si había de preservarse el 
hecho real de que ella vivía en su mismo lugar y tiempo, sólo 
restaba la alternativa de emprender esta desfiguración; «Tú 
vives en Pompeya en la época de Gradiva»; y esta es en­
tonces la idea que el contenido manifiesto del sueño realiza, 
figurada como un presente en que uno vive y del cual es 
testigo. 

Un sueño rara vez es la figuración —podría decirse: la 
escenificación— de un pensamiento único; lo es casi siem­
pre de una serie de ellos, de un tejido de pensamientos. En 
el sueño de Hanold puede espigarse todavía otro ingrediente 
de su contenido, cuya desfiguración es fácil de eliminar a 
fin de enterarse de la idea latente por él subrogada. Es un 
fragmento del sueño con que este concluye y al que puede 
extenderse también la garantía de la realidad. Recuérdese 
que, en el sueño, Gradiva que camina se muda en una fi­
gura de piedra. No es otra cosa que una figuración plástica 
y poética del proceso real. De hecho Hanold había trasfe-
rido su interés de la persona viva a la figura de piedra; la 
amada se le había mudado en un bajorrelieve de piedra. Los 
pensamientos oníricos latentes, forzados a permanecer in­
concientes, quieren retrasformar esa figura en la persona 
viva; le dicen, acaso en conexión con lo anterior: «Si te in­
teresas por el bajorrelieve de Gradiva es sólo porque te re­
cuerda a la Zoé del presente, que vive aquí». Pero esta in­
telección significaría, si pudiera devenir conciente, el final 
del delirio. 

¿Acaso estamos obhgados a sustituir de esta manera cada 
fragmento singular del contenido manifiesto del sueño por 
unos pensamientos inconcientes? En rigor, sí; en la inter­
pretación de un sueño realmente soñado no podríamos sus­
traernos de ese deber. Para ello el soñante debería respon­
dernos de la manera más generosa. Es comprensible que no 
podamos cumplir ese requisito cuando se trata de la criatura 
de un poeta; empero, no olvidemos que todavía no hemos 
sometido al trabajo de interpretación o traducción el conte­
nido principal de este sueño. 

El sueño de Hanold es sin duda un sueño de angustia. Su 
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contenido es terrorífico, el soñante registra angustia dormi­
do y después le quedan como secuela unas sensaciones 
dolientes. Por cierto que ello no facilita nuestro ensayo de 
explicación; otra vez nos vemos precisados a tomar grandes 
préstamos de la doctrina de la interpretación de los sueños. 
Esta nos advierte no caer en el error de derivar la angustia 
que uno siente en un sueño del contenido de este; no tra­
tar, pues, al contenido del sueño como a un contenido de 
representación de la vida despierta. Nos señala cuan a me­
nudo soñamos con las cosas más horribles sin sentir por 
ello un asomo de angustia. La verdadera situación es muy 
otra, nada fácil de colegir, pero de segura prueba. La angus­
tia de los sueños de angustia, como en general toda angustia 
neurótica, corresponde a un afecto sexual, a una sensación 
libidinosa, y proviene de la libido en virtud del proceso de 
la represión.^^ Entonces, en la interpretación del sueño es 
preciso sustituir la angustia por un estado de excitación se­
xual. Ahora bien, la angustia así generada ejerce —no de 
manera regular, pero con frecuencia— un influjo selectivo 
sobre el contenido del sueño, instilándole elementos de re­
presentación que parezcan adecuados al afecto de angustia 
para la concepción conciente del sueño, la que incurre en un 
malentendido sobre él. Como dijimos, este en modo alguno 
es regularmente el caso, pues hay muchísimos sueños de an­
gustia cuyo contenido no es terrorífico, y por tanto uno no 
puede explicarse en los términos de la conciencia la angustia 
registrada. 

Sé que este esclarecimiento de la angustia en el sueño tie­
ne aspecto muy extraño y no hallará fácil creencia; lo único 
que yo puedo aconsejar es avenirse a él. Por lo demás, bien 
curioso sería que el sueño de Norbert Hanold resultara acor­
de con esta concepción de la angustia y pudiera explicarse 
desde ella. Veamos, pues: diríamos que durante la noche se 
agita en el soñante la añoranza de amor, produce un violento 
avance para hacerlo conciente del recuerdo de la amada y 
así arrancarlo del delirio, pero experimenta una nueva des­
autorización y es mudada en angustia, la que luego instila 
en el contenido del sueño las imágenes terroríficas tomadas 
de los recuerdos que el soñante conserva de su saber acadé­
mico. De tal modo, el contenido inconciente genuino del 
sueño, la enamorada añoranza por la Zoé otrora familiar, se 

" Véase mi primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895¿) y 
La interpretación de los sueños ( 1 9 0 0 J ) , AE, 4, págs. 177-9, y 5, págs. 
573 y sigs. — En su libro Inhibición, síntoma y angustia (1926á), 
Freud expuso una concepción modificada sobre el origen de la an­
gustia.] 
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refunde en el contenido manifiesto del sepultamiento de 
Pompeya y de la desaparición de Gradiva. 

Creo que hasta aquí todo suena enteramente verosímil. 
No obstante, habría derecho a exigir que, si unos deseos 
eróticos constituyen el contenido no desfigurado de este 
sueño, aun en el sueño replasmado pudiera pesquisarse al 
menos un resto reconocible de aquellos, escondido en alguna 
parte. Y bien; acaso se lo consiga con ayuda de una refe­
rencia a la continuación del relato. En su primer encuentro 
con la presunta Gradiva, Hanold tiene en mente este sueño 
y dirige a la aparición el ruego de recostarse como la había 
visto hacerlo aquella vez [pág. 17].^* Ante ello, la joven 
dama se levanta indignada y abandona a su raro compañero, 
en cuyos dichos, gobernados por el delirio, ha escuchado 
resonar el impertinente deseo erótico. Creo que podemos 
hacer nuestra la interpretación de Gradiva; ni siquiera en 
el caso de un sueño real tenemos derecho a exigir siempre 
una figuración más precisa del deseo erótico. 

En consecuencia, la aplicación de algunas reglas de la in­
terpretación de los sueños al primer sueño de Hanold habría 
tenido el resultado de volvérnoslo comprensible en sus ras­
gos principales e insertarlo en la trama del relato. ¿Quiere 
decir, entonces, que el poeta lo ha creado forzosamente aten­
diendo a esas reglas? Y en definitiva cabría preguntar: ¿por 
qué el poeta ha introducido un sueño en el ulterior desarro­
llo del delirio? Bien; yo opino que está compuesto con arre­
glo a sentido y también es fiel a la realidad. Ya sabemos 
[cf. pág. 47] que en casos clínicos reales muy a menudo una 
formación delirante se sigue de un sueño, y tras nuestros 
esclarecimientos sobre la esencia del sueño no necesitamos 
descubrir ningún enigma nuevo en la situación considerada. 
Sueño y delirio provienen de la misma fuente; lo reprimido; 
el sueño es el delirio por así decir fisiológico del hombre 
normal. [Cf. pág. 49.] Lo reprimido, antes de adquirir 
suficiente fuerza para abrirse paso como delirio en la vida 
despierta, puede que alcance con facilidad su primer éxito, 
bajo las circunstancias más propicias del estado del dormir, 
en la forma de un sueño de prolongada eficacia. Durante el 
dormir, en efecto, con la rebaja de la actividad anímica en 
general, sobreviene también una relajación en la intensidad 
de la resistencia que los poderes psíquicos dominantes con­
traponen a lo reprimido. Es esta relajación la que posibilita 

18 «No, hablado no. Pero te llamé cuando te recostabas para dor­
mir y estuve de pie junto a t i . . . Tu rostro era hermosísimo y enor­
memente calmo, como de mármol... Te lo ruego, vuelve a recostarte 
así sobre la grada» (G, pág. 70). 
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la formación del sueño, y por eso este último se convierte 
para nosotros en el mejor acceso para tomar noticia de lo 
anímico inconciente. Sólo que, de ordinario, al restablecerse 
las investiduras psíquicas de la vigilia el sueño vuelve a 
disiparse, y a desalojarse [raumen] el terreno ganado por lo 
inconciente. 
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Ill 

En la ulterior trayectoria del relato hallamos otro sueño 
que acaso nos tiente más todavía que .el primero a ensayar 
traducirlo e insertarlo en la trama del acontecer anímico de 
nuestro héroe.̂  Pero economizaríamos poco si, abandonan­
do ahora la figuración del poeta, abordáramos directamente 
este segundo sueño; en efecto, quien pretenda interpretar el 
sueño de otro no puede omitir el averiguar con el máximo 
detalle posible todas las vivencias externas e internas del 
soñante. Así pues, casi sería lo mejor seguir el hilo del 
relato e ir glosándolo en su secuencia. 

La neoformación delirante sobre la muerte de Gradiva a 
raíz del sepultamiento de Pompeya en el año 79 no es el 
único efecto duradero del primer sueño que acabamos de 
analizar. Inmediatamente después Hanold se decide a hacer 
un viaje a Italia, que termina por llevarlo a Pompeya. Pero 
antes de esto le sucede otra cosa; asomado a la ventana, 
cree distinguir por la calle una figura con el porte y el andar 
de su Gradiva, corre tras ella a pesar de su impropio atuen­
do, mas no la alcanza; antes bien, las burlas que la gente le 
dirige por la calle lo devuelven a su vivienda. Ya de regreso 
en su habitación, el canto de un canario cuya jaula cuelga en 
una ventana de la casa lindera le convoca un talante como 
si él también aspirara a la libertad desde su prisión; y es 
entonces cuando aquel viaje de primavera se pone en eje­
cución tan rápido como se lo resolvió. 

El poeta ha situado ese viaje de Hanold bajo una luz 
particularmente nítida, y aun le otorga a este una parcial 
claridad sobre sus procesos internos. Como es natural, 
Hanold se ha dado un pretexto científico para su viaje; pero 
no alcanza. En verdad sabe que «la impulsión a viajar le 

1 [El final de esta oración repite con leves variantes lo dicho en el 
párrafo precedente (pág. 52); en ambos resuena el comienzo de La in­
terpretación de los sueños (1900a): « . . .todo sueño aparece como un 
producto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto 
determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia» (AE, 4, pág. 
29).] 
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había nacido de una sensación inefable». Un curioso desaso­
siego lo lleva a quedar insatisfecho con todo lo que encuen­
tra; lo empuja de Roma a Ñapóles, y de allí a Pompeya, 
pero ni aun en esta última estación de su viaje reordena su 
talante. Le produce enojo la necedad de las parejas en viaje 
de bodas y le indigna la desfachatez de las moscas domés­
ticas que pueblan los albergues de Pompeya. A la postre, 
sin embargo, ya no se engaña sobre el hecho de que «su 
insatisfacción no nacía sólo de lo que hallaba en su entorno; 
en parte, brotaba de él mismo». Se considera sobreexcitado, 
«se sentía desazonado, algo le faltaba y no podía precisar 
qué. Y a todas partes llevaba consigo esa desazón». En tal 
estado de ánimo se subleva contra su ama, la ciencia; cuando 
deambula la primera vez por Pompeya bajo el resol de 
mediodía, «su ciencia íntegra no sólo lo había abandonado, 
sino que ni siquiera le dejó el menor anhelo de reencontrar­
la; se acordaba de ella como de algo remotísimo, y en su 
sentimiento era como una tía vieja, aburrida y reseca, la 
criatura más insulsa y superfina del mundo» (G, pág. 55). 

En ese estado de ánimo signado por el fastidio y la 
confusión, se le soluciona luego uno de los enigmas relati­
vos al viaje; es en el momento en que ve a Gradiva caminan­
do por Pompeya. «. . .otra cosa más le acudió por primera 
vez a la conciencia: Había viajado a Italia y seguido su 
viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Ña­
póles, y desconociendo la impulsión interior que lo movía, 
para tratar de descubrir allí huellas de su paso. Y esto úl­
timo en el sentido literal, pues dada su particularísima ma­
nera de caminar tenía que haber dejado en la ceniza la im­
pronta de sus dedos, que se distinguiría de todas las demás» 
(G, pág. 58 [pág. 15]) . 

Que el poeta ponga tanto cuidado en describir este viaje 
nos sugiere, por fuerza, la conveniencia de elucidar su víncu­
lo con el delirio de Hanold y su posición dentro de la trama 
de los episodios. El viaje es emprendido por motivos que la 
persona primero no discierne y sólo después se confiesa; 
unos motivos que el poeta designa directamente como «in­
concientes». Esto sin duda ha sido espiado en la vida real 
y copiado de ella; no hace falta estar gobernado por un de­
lirio para actuar de ese modo; más bien es un suceso coti­
diano, aun en personas sanas, que se engañen acerca de los 
motivos de su obrar y sólo devengan concientes de ellos con 
posterioridad {nachtrdglich}, toda vez que un conflicto en­
tre varias corrientes de sentimiento les cree las condiciones 
para ese estado de confusión. Así, el viaje de Hanold se 
orientaba desde el comienzo mismo al servicio de su delirio 
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y estaba destinado a llevarlo a Pompeya para proseguir ahí 
su investigación y búsqueda de Gradiva. Recordemos que 
esa investigación y búsqueda lo absorbieron antes del sueño 
e inmediatamente después, y que el sueño mismo fue sólo 
una respuesta, ahogada por su conciencia, a la pregunta por 
el paradero de Gradiva. Ahora bien, algún poder que no 
alcanzamos a discernir inhibe al comienzo el devenir-con-
ciente del designio delirante, de suerte que para la motiva­
ción conciente del viaje sólo restan unos pretextos insufi­
cientes, que deben ser renovados a cada trecho. Otro enigma 
nos presenta el poeta cuando hace que el sueño, el descubri­
miento de la supuesta Gradiva por la calle y la decisión de 
viajar tomada bajo el influjo del canario que canta se suce 
dan como unas contingencias carentes de vínculo interno. 

Con ayuda de los esclarecimientos que extraemos de los 
posteriores dichos de Zoé Bertgang, esta oscura pieza del 
relato se ilumina para nuestro entendimiento. Era real­
mente el original de Gradiva, la señorita Zoé en persona, 
aquella a quien Hanold vio desde su ventana andar por la 
calle (G, pág. 89), y a quien enseguida habría dado alcan­
ce. La comunicación del sueño: «Ella vive en el presente y 
en la misma ciudad que tú», recibiría así, por un feliz azar, 
una confirmación irrefutable, ante la cual su renuencia in­
terna se habría quebrantado. Y el canario cuya canción pul-
sionó a Hanold hacia lejanos horizontes pertenecía a Zoé; 
su jaula estaba en su ventana, en la casa lindera, un poco al 
sesgo de la de Hanold (G, pág. 135 [pág. 25]) . Hanold, 
que según la queja de la muchacha poseía el don de la «alu­
cinación negativa», o sea el arte de no ver ni reconocer a 
las personas aunque estuvieran presentes, forzosamente tu­
vo desde el comienzo la noticia inconciente de lo que nos­
otros averiguamos sólo después. Los signos de la proximi­
dad de Zoé, su aparición por la calle y el canto de su pájaro, 
tan cercano a la ventana de él, refuerzan el efecto del sueño, 
y en esa situación tan peligrosa para su resistencia contra 
el erotismo. . . emprende la huida. El viaje surge de una 
reanimación de la resistencia tras aquel avance de la año­
ranza amorosa en el sueño, de un intento de huir de la 
amada corpórea y presente. En la práctica significa un 
triunfo de la represión, que prevalece esta vez en el delirio, 
así como el erotismo había triunfado en su anterior obrar, 
en las «indagaciones pedestres» de señoras y doncellas. Pero 
a lo largo de estos cambios de fortuna en el combate, la na­
turaleza de compromiso se preserva dondequiera en los re­
sultados; el viaje a Pompeya, destinado a alejarlo de la Zoé 
viva, lo conduce al menos hacia su sustituía, Gradiva. El 
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viaje, emprendido a despecho de los pensamientos oníricos 
latentes, sigue empero la dirección de Pompeya que marca 
el contenido manifiesto del sueño. Así, el delirio vuelve a 
salir vencedor cada vez que erotismo y resistencia traban 
nuevo combate. 

Esta concepción del viaje de Hanold como huida frente 
a la añoranza de amor que le despierta esa amada tan pró­
xima es la única que armoniza con los estados de ánimo des­
critos en el relato durante su estadía en Italia. La desautori­
zación del erotismo, en él dominante, se expresa allí en su 
aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas. Un peque­
ño sueño en el albergo de Roma, movido por la vecindad de 
una pareja de enamorados alemanes, «August» y «Grete», 
cuyo crepuscular coloquio no puede menos que espiar con 
las orejas a través de la delgada pared divisoria, arroja luz, 
como con efecto retardado {nachtrdglich}, sobre las tenden­
cias eróticas de su primer gran sueño. El nuevo sueño vuelve 
a trasladarlo a Pompeya, donde acaba de estallar la erupción 
del Vesubio; así se anudaba con el anterior, que siguió ejer­
ciendo sus efectos en el curso del viaje. Pero entre las perso­
nas en peligro no divisó esta vez, como antes, a sí mismo y 
a Gradiva, sino al Apolo de Belvedere y a la Venus capito-
lina, sin duda como unas exaltaciones irónicas de la pareja 
de la habitación contigua. Apolo alza a Venus y así la lleva 
para depositarla sobre un objeto en sombras, que parece un 
carruaje o un carro, pues deja oír como un «chirrido». Para 
interpretar este sueño, ciertamente, no hace falta un arte 
particular (G, pág. 31). 

Nuestro poeta, quien según hace tiempo confiamos no 
introduce en su cuadro ninguna pincelada ociosa o carente 
de propósito, nos ha dado otro testimonio de la corriente 
asexual que gobierna a Hanold en su viaje. Mientras vaga 
horas y horas por Pompeya, «asombrosamente ni una sola 
vez recuerda que hace algún tiempo soñó presenciar el en­
tierro de la ciudad por la erupción del cráter en el año 79» 
(G, pág. 47). Sólo a la vista de Gradiva se acuerda de pron­
to de ese sueño, y en ese mismo momento deviene conciente 
del motivo delirante de su enigmático viaje. Ahora bien, 
¿qué otra cosa podría significar este olvido del sueño, esta 
barrera de represión entre el sueño y el estado de alma 
en el viaje, sino que este último, en lugar de ser producto 
de una incitación directa del sueño, lo es de la revuelta con­
tra este, como emanación de un poder anímico que no 
quiere saber nada del sentido secreto del sueño? 

Pero, por otra parte, este triunfo sobre su erotismo no 
alboroza a Hanold. La moción anímica sofocada conserva 
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la fuerza suficiente para vengarse de la sofocadora provocan­
do malestar e inhibición. La añoranza de Hanold se ha 
mudado en un desasosiego y una insatisfacción que le hacen 
parecer sin sentido el viaje; la intelección de los motivos de 
este viaje hecho al servicio del delirio está inhibida, y per­
turbada la relación del héroe con su ciencia, que en un 
lugar como ese debería suscitar todo su interés. Así, el poeta 
nos muestra a su personaje, tras su huida del amor, en una 
suerte de crisis, en un estado de confusión y desperdiga-
miento completos, en un desarreglo como el que suele sobre­
venir en la cima de los estados patológicos cuando ninguno 
de los poderes en pugna es más fuerte que el otro en me­
dida suficiente para que esa diferencia pueda fundar un régi­
men anímico vigoroso. Pero en este punto interviene el poe­
ta para remediar y allanar las cosas; en efecto, hace entrar 
en escena a Gradiva, que emprende la curación del delirio. 
Con su poder para guiar hacia buen desenlace los destinos 
de los seres humanos por él creados, a despecho de las leyes 
objetivas y necesarias a que los somete, él sitúa a la mu­
chacha de quien Hanold había huido escapando a Pompeya 
justamente aquí, y de ese modo corrige la necedad que el 
delirio hizo cometer a nuestro joven, la de encaminar sus 
pasos desde el lugar donde moraba la amada viva hasta el 
sepulcro de quien era su sustituía en la fantasía. 

Con la aparición de Zoé Bertgang como Gradiva, que 
marca el punto de máxima tensión en el relato, también 
sobreviene un giro en nuestro interés. Si hasta aquí hemos 
covivenciado el desarrollo de un delirio, ahora seremos tes­
tigos de su curación, y tenemos derecho a preguntarnos si el 
poeta ha fabulado meramente el proceso de esta última o 
lo ha plasmado siguiendo posibilidades de efectiva existen­
cia. Las propias palabras de Zoé en el encuentro con su 
amiga nos autorizan de manera terminante a atribuirle ese 
propósito terapéutico (G, pág. 124 [pág. 24]). Ahora bien, 
¿cómo se dispone a conseguirlo? Tras sofocar la indigna­
ción que le produjo la propuesta de volver a recostarse para 
dormir «como aquella vez», al día siguiente se presenta a la 
misma hora meridiana y en idéntico sitio, y sonsaca a 
Hanold todo el secreto saber que le había faltado la víspera 
para entender su comportamiento. Así se entera del sueño 
de él, del bajorrelieve de Gradiva y de la peculiaridad del 
andar que ella comparte con esa figura. Acepta el papel de 
espectro llamado a la vida por una breve hora, que, según 
advierte, le imparte el delirio de él, y delicadamente, con 
palabras de múltiple interpretación, le indica una nueva pos­
tura al aceptarle las flores funerarias que él ha traído con-
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sigo sin propósito conciente, lamentándose de que no le 
obsequiara rosas (G, pág. 90 [pág. 19]) . 

Pero es probable que nuestro interés por el comporta­
miento de esta muchacha reflexiva y prudente, que ha re­
suelto ganar para marido a su amado de la niñez después 
de discernir, tras su delirio, su amor como fuerza pulsionan-
te, es probable, decíamos, que ese interés se vea refrenado 
en este punto por la extrañeza que bien puede provocarnos 
el delirio. Su plasmación última, a saber, que Gradiva ente­
rrada en el año 79 pueda mantener plática con él durante 
una hora como espectro del mediodía, trascurrida la cual se 
abisma o busca otra vez su tumba, quimera esta que no es 
turbada por la percepción de su moderno calzado ni por su 
ignorancia de las lenguas antiguas y su dominio del alemán, 
inexistente en aquellos lejanos tiempos, parece justificar sin 
duda la designación del poeta: «Una fantasía pompeyana», 
pero excluir toda comparación con la realidad clínica. Y sin 
embargo me parece que, considerándolo mejor, se disipa en 
su más amplia medida la inverosimilitud de este delirio. El 
propio poeta ha asumido parte de la responsabilidad, en­
carnándola en la premisa del relato: que Zoé es en todos sus 
rasgos la homologa del bajorrelieve. Entonces hay que guar­
darse de desplazar la inverosimilitud de esta premisa a su 
consecuencia, que Hanold tenga a la muchacha por la Gra­
diva rediviva. Además, el poeta ha aducido una circunstan­
cia atenuante y propicia para el desvarío de su héroe: el 
resol de la Campania y la virtud ensalmadora y embriaga­
dora del vino nacido en las laderas del Vesubio. Empero, 
entre todos los factores, el que mejor lo explica y disculpa 
sigue siendo la ligereza con que nuestra capacidad de pensar 
se resuelve a aceptar un contenido absurdo cuando unas 
mociones de intenso tinte afectivo hallan en él su satisfac­
ción. Es un hecho asombroso, y casi nunca apreciado en la 
medida en que lo merece, cuan fácil y frecuentemente hasta 
personas de vigorosa inteligencia producen, bajo esas cons­
telaciones psicológicas, las reacciones de una imbecilidad 
parcial; y quien no sea demasiado presumido podrá obser­
varlas en sí mismo cuantas veces quiera. ¡Y qué decir cuan­
do una parte de los procesos del pensar en cuestión adhiere 
a motivos inconcientes o reprimidos! De buena gana cito las 
palabras de un filósofo, quien me escribe: «He empezado 
a anotar los casos, vivenciados por mí mismo, de errores 
manifiestos, de acciones impensadas para las que uno busca 
motivos con posterioridad (y de una manera harto irracio­
nal). Aterra, pero es típica, toda la estupidez que sale a la 
luz de ese modo». Y considérese además que la creencia 
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en espíritus y fantasmas, y en almas que retornan, con tan­
tos apoyos donde apuntalarse en las religiones a que todos 
nosotros estuvimos apegados al menos en la infancia, en 
modo alguno ha sido sepultada en todas las personas cultas, 
y ello hasta el extremo de que muchas de estas, racionales 
de ordinario, hallan compatibles con la razón las prácticas 
espiritistas, Y aun quien se haya vuelto positivo e incrédulo 
acaso perciba, abochornado, con cuánta facilidad regresa a la 
creencia en espíritus si en él se conjugan emoción y descon­
cierto. Sé de un médico que había perdido a una de sus pa­
cientes, aquejada por la enfermedad de Basedow, y no pudo 
aventar una leve sospecha de haber contribuido él mismo al 
infortunado desenlace mediante una medicación impruden­
te. Cierto día, trascurridos ya varios años, entró en su con­
sultorio una muchacha en quien, a pesar de toda su renuen­
cia, no pudo menos que reconocer a la difunta. Le fue im­
posible concebir otro pensamiento que este: «Es entonces 
verdad que los muertos pueden retornar», y su estremeci­
miento sólo cedió a la vergüenza cuando la visitante di­
jo ser la hermana de alguien que había muerto de la misma 
enfermedad que ella tenía. Es que la enfermedad de Basedow 
presta a quienes la padecen una semejanza notable, que se 
ha señalado a menudo, en los rasgos faciales; y en este caso 
la semejanza típica se había sumado a la fraternal. Y bien, 
yo fui el médico a quien tal cosa sucedió, y por eso no seré 
justamente yo quien cuestione a Norbert Hanold la posi­
bilidad clínica de su breve delirio sobre Gradiva rediviva. 
Y, en definitiva, todo psiquiatra sabe bien que en casos gra­
ves de formación delirante crónica (paranoia) se llega a 
extremos en materia de absurdos de ingeniosa urdimbre y 
buen sustento. 

Tras su primer encuentro con Gradiva, Norbert Hanold 
había bebido su vino primero en uno y luego en el otro 
albergue de Pompeya por él conocidos, mientras los otros 
visitantes estaban ocupados en almorzar. «Desde luego, ni 
se le pasó por la mente el contrasentido» de que obraba así 
para averiguar en qué hospedaje moraba y tomaba sus co­
midas Gradiva, pero es difícil decir qué otro sentido podía 
tener ese obrar suyo. El día que siguió a su segunda reunión 
en la Casa de Meleagro vivencia toda clase de cosas dignas 
de asombro y al parecer inconexas: descubre una estrecha 
grieta en la muraUa del Pórtico, ahí donde había desapare­
cido Gradiva; se topa con uñ extravagante cazador de la­
gartijas que se dirige a él como si lo conociera; halla un 
tercer hospedaje, de escondida ubicación, el «Albergo del 
Sole», cuyo propietario lo engatusa con un prendedor me-
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tálico de verde pátina, supuestamente exhumado entre los 
restos de una muchacha pompeyana; y por último, ya de 
regreso en su hostería, le llama la atención luia pareja de 
jóvenes recién llegados en quienes él discierne unos herma­
nos y los ve con simpatía. Todas estas vivencias se le entre­
tejen luego en un sueño «singularmente disparatado», cuyo 
texto es el siguiente: 

«En algún lugar del Sol estaba Gradiva, hacía un lazo con 
hilo de hierbas para cazar una lagartija, y decía sobre eso: 
"Por favor, mantente inmóvil; la colega tiene razón, el 
recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el 
mejor de los éxitos"» [págs. 21-2]. 

Todavía dormido se defiende de este sueño con la crítica 
de que es una rematada locura, y se revuelve en su lecho 
para librarse de él. Lo consigue con ayuda de un pájaro in­
visible que profiere un breve grito riente y se lleva la lagar­
tija en el pico. 

(•Ensayaremos interpretar también este sueño, vale decir, 
sustituirlo por los pensamientos oníricos latentes a partir de 
cuya desfiguración no pudo menos que surgir? Es tan dispa­
ratado como sólo se puede esperar que lo sea un sueño, y este 
absurdo de los sueños es el principal apoyo de la opinión 
que les rehusa el carácter de un acto psíquico de pleno 
derecho y los hace proceder de una excitación, no sujeta a 
plan alguno, de los elementos psíquicos. 

Podemos aplicar a este sueño la técnica que cabe desig­
nar como el procedimiento regular de la interpretación de 
los sueños. Consiste en no hacer caso de la aparente ilación 
del sueño manifiesto, sino considerar por sí cada fragmento 
del contenido y buscarle su derivación en las impresiones, 
recuerdos y ocurrencias libres del soñante.^ Mas como no 
podemos examinar a Hanold, tendremos que darnos por 
satisfechos con la referencia a sus impresiones y sólo con la 
máxima prudencia estaremos autorizados a sustituir sus 
ocurrencias por las nuestras. 

«En algún lugar del Sol está Gradiva, caza lagartijas y 
dice sobre eso». — ¿Qué impresión del día resuena en esta 
parte del sueño? Indudablemente el encuentro con el an­
ciano señor, el cazador de lagartijas, que por tanto está sus­
tituido por Gradiva en el sueño. Era él quien estaba sentado 
o yacía en una ladera «a pleno sol», y también quien dirigió 
la palabra a Hanold. Además, los dichos de Gradiva en el 
sueño están copiados de los dichos de aquel hombre. Com­
párese: «El recurso indicado por mi colega Eimer es real-

2 [Cf. La interpretación de los sueños (1900<?), AE, 4, pág. 125.] 

61 



mente bueno; ya lo he empleado varias veces con el mejor 
de los éxitos. Por favor, manténgase inmóvil» [pág. 20]. 
En parecidos términos habla Gradiva en el sueño, sólo que 
el «colega Eimer» es sustituido en el sueño por una colega 
innominada; además, el «varias veces» del dicho del zoólo­
go ha sido eliminado en el sueño, y se ha cambiado un poco 
la estructura de la oración. Parece, pues, que esta vivencia 
del día ha sido trasmudada en el sueño medíante algunas va­
riantes y desfiguraciones. ¿Por qué estas justamente, y qué 
significan las desfiguraciones, la sustitución del anciano se­
ñor por Gradiva, así como la introducción de la enigmática 
«colega»? 

Hay una regla de la interpretación de sueños que reza: 
Un dicho en el sueño proviene siempre de un dicho escucha­
do o pronunciado en la vigilia."' Y esta regla parece obede­
cida en este caso; los dichos de Gradiva no son más que una 
modificación de los dichos escuchados del anciano zoólogo 
la víspera. Otra regla de la interpretación de sueños nos 
diría que la sustitución de una persona por otra, o la con­
taminación de dos de ellas, por ejemplo si una es mostrada 
en una situación característica de la otra, significa una equi­
paración de ambas, una coincidencia entre ellas.* Si nos 
atrevemos a aplicar también esta regla a nuestro sueño, ob­
tendríamos esta traducción; Gradiva caza lagartijas como 
aquel anciano, conoce como él el arte de hacerlo. Este re­
sultado no es precisamente comprensible, pero aún estamos 
frente a otro enigma: ¿A cuál impresión del día debemos 
referir la «colega» que sustituye en el sueño al famoso zoó­
logo Eimer? Por suerte no tenemos muchas opciones: sólo 
otra muchacha puede ser designada como colega, vale decir, 
aquella simpática joven en quien Hanold había discernido 
a una hermana que viajaba en compañía de su hermano. 
«Ella llevaba en el vestido una roja rosa de Sorrento cuya 
visión trajo alguna cosa a la memoria de quien la contem­
plaba desde su rincón, sin que pudiera acordarse de qué se 
trataba» [pág. 21] . Esta observación del poeta nos da dere­
cho a pretender que ella sea la «colega» del sueño. Aquello 
de lo cual Hanold no podía acordarse era sin duda alguna 
lo que le dijo la supuesta Gradiva, que a las muchachas más 
afortunadas les obsequiaban rosas en primavera, cuando le 
pidió las blancas flores funerarias [pág. 19]. Ahora bien, en 
ese dicho se escondía un requerimiento. ¿Qué clase de caza 
de lagartijas sería la que tan bien lograba esa afortunada 
colega? 

•í [Ibid., 5, págs. 419 y sigs.] 
-• [Ihíd., 4, págs. 325 y sigs.] 
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Al día siguiente, Hanold sorprende a la presunta pareja 
de hermanos en tierno abrazo y así puede rectificar su error 
de la víspera. Se trata en realidad de una pareja de enamo­
rados, y por cierto en viaje de bodas, según luego averigua­
mos cuando ambos turban de modo tan inesperado el ter­
cer encuentro de Hanold con Zoé. Si ahora adoptamos el 
supuesto de que Hanold, que concientemente los tenía por 
hermanos, en el momento mismo discernió el vínculo real 
que al otro día habría de revelarse de una manera tan irl-
equívoca, en verdad obtenemos un buen sentido para los 
dichos de Gradiva en el sueño. La rosa roja se convierte 
entonces en el símbolo del vínculo de amor; Hanold com­
prende que ambos son aquello que él y Gradiya deben de­
venir todavía; la caza de lagartijas recibe el significado de 
la caza de marido, y el dicho de Gradiva quiere decir más o 
menos esto: «Déjenme hacer; sabré conseguir marido tan 
bien como esta otra muchacha». 

Ahora bien, ¿por qué este trasunto de los propósitos de 
Zoé debía aparecer a toda costa en el sueño en la forma 
del dicho del viejo zoólogo? ¿Por qué la habilidad de Zoé 
para cazar marido sería figurada por la del anciano señor 
para cazar lagartijas? Nos resulta fácil responder a esta pre­
gunta; hace tiempo hemos colegido que el cazador de la­
gartijas no es otro que el profesor de zoología Bertgang, 
padre de Zoé, que por fuerza ha de conocer a Hanold, y así 
se comprende que le dirija la palabra como a un conocido. 
Supongamos también que en lo inconciente Hanold haya 
recpnocido de inmediato al profesor («Le pareció como si 
recordase oscuramente haber visto desfilar ante sus ojos 
alguna vez el rostro del cazador de lagartijas, quizás en al­
guno de los dos hospedajes»); así se explica el raro disfraz 
del designio atribuido a Zoé. Es la hija del cazador de la­
gartijas, de él ha recibido esa habilidad. 

La sustitución del cazador de lagartijas por Gradiva en 
el contenido del sueño es entonces la figuración del vínculo 
entre ambas personas, discernido en lo inconciente; la in­
troducción de la «colega» en lugar del colega Eimer permite 
al sueño expresar la inteligencia del requerimiento de ma­
rido por parte de ella. Hasta ahora, el sueño ha soldado dos 
de las vivencias del día en una situación, las ha «condensa-
do» —como decimos en nuestra terminología— a fin de 
procurar expresión, harto irreconocible en verdad, a dos 
intelecciones que no tenían permitido devenir concientes. 
Pero podemos avanzar otro paso, reducir todavía más la 
rareza del sueño y pesquisar también el influjo de las otras 
vivencias del día sobre la configuración del sueño manifiesto. 
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Podríamos declararnos insatisfechos con las referencias 
dadas hasta ahora sobre la razón por la cual justamente la 
escena de la caza de lagartijas fue convertida en el núcleo 
del sueño, y conjeturar que aún otros elementos de los pen­
samientos oníricos han aportado su influjo para consagrar a 
las «lagartijas» en el sueño manifiesto. Y en realidad muy 
bien podría ser así. Recordemos que Hanold había descu­
bierto una grieta en el muro, justo en el lugar donde le pa­
reció que Gradiva desaparecía, una grieta «empero lo bas­
tante ancha para dejar pasar a una persona de inusual del­
gadez» [pág. 20] . Esta percepción lo mueve a introducir 
de día una variante en su delirio: Gradiva no se hunde en el 
suelo cuando se quita de su vista, sino que por este camino 
dirige sus pasos de regreso a la tumba. En su pensar in­
conciente acaso él se dijo que ahora descubría la explicación 
natural de esa sorprendente desaparición de la muchacha. 
Pero, ¿acaso el filtrarse por grietas estrechas y el desapare­
cer por ellas no nos recuerda por fuerza al comportamiento 
de las lagartijas? ¿No se conduce Gradiva en esto como una 
ágil lagartijilla? Opinamos, pues, que este descubrimiento 
de la grieta en el muro ha ejercido un efecto de comando, 
junto con otros, en la selección del elemento «lagartija» para 
el contenido manifiesto del sueno; la «situación-lagartija» 
del sueño subroga tanto esta impresión del día como el en­
cuentro con el zoólogo, el padre de 2oe. 

¿Y si ahora, más osados, intentáramos hallar una subro­
gación en el contenido del sueño también para una vivencia 
del día aún no utilizada: el descubrimiento del tercer al­
bergue, el «del Sdle»? El poeta ha tratado este episodio 
con tanto detalle y le ha anudado tantas cosas que sin duda 
nos maravillaría que no contribuyera en nada a la forma­
ción del sueño. Hanold entra en esa posada, cuya existencia 
desconocía por su retiro y su lejanía de la estación ferro­
viaria, para hacerse servir una gaseosa que mitigase su aca­
loramiento. El posadero aprovecha la oportunidad para elo­
giar sus antigüedades, y le muestra un prendedor que, 
sostuvo, perteneció a una muchacha pompeyana hallada en 
las cercanías del Forum en estrecho abrazo con su amado. 
Hanold, que hasta entonces nunca había dado crédito a ese 
relato a menudo repetido, es constreñido ahora, por un po­
der que no le es consabido, a creer en esa tocante historia 
y en la autenticidad del hallazgo; adquiere la fíbula y con 
su adquisición abandona el hospedaje. Cuando se aleja, ve 
asomar por una de las ventanas, puesto en un florero, un 
ramillete de asfódelos poblado de blancas flores. Siente esa 
visión como corroboradora de la autenticidad de su nuevo 
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bien. Entonces lo penetra el convencimiento delirante de 
que el verde prendedor ha pertenecido a Gradiva, y ella 
fue la muchacha que murió en brazos de su amado. A raíz 
de esto se apoderan de él unos martirizadores celos que sólo 
apacigua el designio de mostrar el prendedor a Gradiva al 
día siguiente, y así recabar seguridad para su recelo. Y esta 
rara pieza de una nueva formación delirante, ¿no habría 
dejado ninguna huella en el sueño de la noche que siguió? 

Nos resultará sin duda de provecho tratar de entender 
la génesis de esta extensión del delirio, pesquisar la nueva 
pieza de intelección inconciente que se sustituye por la nue­
va pieza de delirio. Este nace bajo el influjo del posadero 
del albergue del Sol, ante quien el comportamiento de 
Hanold es el de una asombrosa credulidad, como si hubiera 
recibido de él una sugestión. Le muestra una fíbula metálica 
usada como prendedor; sería auténtica y pertenecería a una 
muchacha que hallaron enterrada en brazos de su amado. 
Y Hanold, que podría ser lo bastante crítico para poner en 
duda tanto la veracidad de la historia como la autenticidad 
del prendedor, al instante queda preso de la creencia y ad­
quiere esa antigüedad más que sospechosa. Es de todo punto 
incomprensible por qué habría de comportarse así, y nada 
indica que la personalidad del posadero mismo pudiera so­
lucionarnos ese enigma. Empero, el episodio contiene otro 
enigma, y es harto común que dos enigmas se solucionen 
uno al otro. Al abandonar el «Albergo», ve en una ventana 
un ramillete de asfódelos puestos en un florero, y en él halla 
una confirmación de la autenticidad del prendedor metálico. 
Pero, ¿cómo pudo ser? Por fortuna, este último rasgo ad­
mite fácil solución. Las flores blancas son sin duda las mis­
mas que él obsequió a Gradiva al mediodía, y es correctí­
simo que algo es corroborado por su visión en una de las 
ventanas de ese hospedaje. No, por cierto, la autenticidad del 
prendedor, sino otra cosa que ya se le puso en claro al des­
cubrir ese «Albergo» hasta entonces ignorado. Ya la víspera 
se había comportado como si buscara en los dos hospedajes 
de Pompeya dónde moraba la persona que se le aparecía en 
figura de Gradiva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente 
con un tercer albergue, no puede menos que decirse en lo 
inconciente: «Entonces es aquí donde ella mora»; y luego, 
al partir: «Justamente; he ahí las flores de asfódelos que yo 
le he dado; esa es, en consecuencia, su ventana». Esta sería, 
pues, la nueva intelección que se sustituye por el delirio y 
que no puede devenir conciente porque tampoco puede de­
venirlo su premisa, a saber, que Gradiva es una persona 
viva que él otrora conocía. 
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Pero, ¿cómo se habrá producido la sustitución de la nue­
va intelección por el delirio? Opino que así: el sentimiento 
de convencimiento adherido a esa intelección pudo afian­
zarse y se conservó, mientras que para la intelección mis­
ma, no susceptible de conciencia, se introdujo en remplazo 
otro contenido de representación, pero enlazado con ella 
por conexión de pensamiento. Así, el sentimiento de con­
vencimiento se conecta con un contenido que en verdad le 
es ajeno, y este último, en calidad de delirio, obtiene una 
admisión que en sí mismo no merecía. Su convicción de que 
Gradiva mora en esa casa, Hanold la trasfiere sobre otras 
impresiones que en esa casa recibe, y de tal manera acepta 
crédulamente los dichos del posadero, la autenticidad del 
prendedor metálico y la veracidad de la anécdota sobre la 
pareja de amantes a quienes hallaron abrazados; pero ello 
sólo se produce por el camino de vincular él con Gradiva 
todo lo escuchado en esa casa. Los celos ya aprontados en él 
se apoderan de ese material y así nace, aun en contradicción 
con su primer sueño, el delirio de que Gradiva era aquella 
muchacha muerta" en los brazos de su amante y a quien per­
teneció el prendedor que él había adquirido. 

Damos en notar que la plática de Gradiva y el sutil re­
querimiento de ella «por la flor» {«durch die Blume»; tam­
bién, «metafórico»} ya han provocado en Hanold impor­
tantes alteraciones. En él han despertado rasgos de concu­
piscencia masculina, componentes de la libido que, es ver­
dad, todavía no pueden prescindir de disfrazarse mediante 
pretextos concien tes. Pero el problema de la «contextura 
corpórea» de Gradiva, que lo persigue durante todo ese día 
[págs. 18 y 20] , no puede desmentir su descendencia del 
apetito erótico de saber que el niño dirige al cuerpo de la 
mujer, y ello por más que pretenda adoptar ropaje cientí­
fico por la insistencia conciente en la curiosa oscilación de 
Gradiva entre la vida y la muerte. Los celos son otro signo 
de la actividad amorosa que despierta en Hanold; los exte­
rioriza al iniciarse la conversación del día siguiente, y ellos 
consiguen luego, validos de un nuevo pretexto, tocar el cuer­
po de la muchacha y golpearlo como en lejanos tiempos. 

Pero ya es el momento en que debemos preguntarnos si 
este camino de la formación de delirio que hemos inferido 
de la figuración del poeta es un camino consabido o al me­
nos posible. Desde nuestro conocimiento médico no cabe 
sino responder: esa es ciertamente la verdadera vía, acaso 
la única, por la cual el delirio obtiene, en general, la incon-
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movible aceptación que es uno de sus caracteres clínicos. Si 
el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se 
produce por un trastorno {Verkehrung) de su capacidad de 
juzgar ni se debe a lo que hay de erróneo en su delirio. An­
tes al contrario, en todo delirio se esconde un granito de 
verdad;* hay en él algo que realmente merece creencia, y 
esa es la fuente de la convicción del enfermo, que por tanto 
está justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo 
largo tiempo reprimido; cuando por fin consigue abrirse 
paso hasta la conciencia, esta vez en forma desfigurada, el 
sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es hiper-
intenso, como a modo de un resarcimiento, sólo que recae 
sobre un sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, 
protegiéndolo de cualquier impugnación crítica. El conven­
cimiento se desplaza, por así decir, de lo verdadero incon­
ciente a lo erróneo conciente enlazado con ello, y justamente 
a causa de ese desplazamiento permanece fijado allí. El caso 
de la formación de delirio que resultó del primer sueño de 
Hanold no es más que un ejemplo parecido, si bien no idén­
tico, de semejante desplazamiento. Es que la génesis de ese 
convencimiento en el delirio, según la hemos descrito, ni 
siquiera es radicalmente diversa de la manera en que se for­
ma un convencimiento en casos normales en que no está en 
juego la represión. Todos prestamos nuestro convencimien­
to a contenidos del pensar en que va unido lo verdadero con 
lo falso, y dejamos que él se extienda desde lo primero a lo 
segundo. Se difunde, digamos, desde lo verdadero a lo falso 
asociado con ello, y protege a esto último, si bien no de un 
modo tan inmutable como en el delirio, de la merecida crí­
tica. Unos envolvimientos, por así decir una protección, son 
capaces de sustituir al valor genuino también en la psico­
logía normal. 

Ahora he de regresar, al sueño para destacar un rasgo 
pequeño, pero en modo alguno carente de interés, que se 
establece como una conexión entre dos ocasiones de aquel. 
Gradiva había puesto las blancas flores de asfódelos en una 
cierta oposición con las rosas rojas; el redescubrir los asfó­
delos en la ventana del Albergo del Sole se convierte en 
una importante pieza probatoria para la intelección incon-

* [Freud expresó esta opinión muchas veces a lo largo de sus 
escritos. Aparece, por ejemplo, ya en la primera edición de Psicopa-
lologta de la vida cotidiana (19016), AE, 6, pág. 248, así como en 
Moisés y la religión monoteista (1939ÍZ), AE, 23, pág. 125, donde 
se encontrarán referencias más detalladas.] 
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cíente de Hanold, expresada en el nuevo delirio, y con esto 
se enhebra que la rosa roja que lleva en su vestido aquella 
joven y simpática dama permita a Hanold, en lo inconciente, 
apreciar correctamente la índole de la relación que ella tiene 
con su acompañante, de suerte que en el sueño puede ha­
cerla aparecer como la «colega». 

Ahora bien, ¿dónde se encuentra en el contenido mani­
fiesto del sueño la huella y la subrogación de aquel descu­
brimiento de Hanold que hallamos sustituido por el nuevo 
delirio, a saber, que Gradiva mora con su padre en el tercer 
hospedaje, oculto, de Pompeya, el Albergo del Sole? Pues 
bien, se encuentra en el sueño, y ni siquiera muy desfigu­
rado; sólo que temo señalarlo, pues sé que aun en los lecto­
res que me han aguantado hasta aquí con paciencia nacerá 
una fuerte revuelta a mi intento de explicación. El descu­
brimiento de Hanold está en el sueño, lo repito, comunica­
do cabalmente, pero escondido de manera tan diestra que 
por fuerza uno lo pasa por alto. Se esconde ahí tras un juego 
de palabras, tras un equívoco. «En algún lugar del Sol esta­
ba Gradiva», lo hemos referido con razón al sitio donde 
Hanold topó con el zoólogo, padre de ella. Pero, ¿no puede 
querer decir también «en el Sol», o sea, en el Albergo del 
Sole, en el hospedaje del Sol, mora Gradiva? ¿Y «en algún 
lugar», que no mantiene nexo alguno con el padre, ¿no os­
tenta una imprecisión tan hipócrita porque introduce justa­
mente la noticia precisa sobre el paradero de Gradiva? De 
acuerdo con mi experiencia en la interpretación de sueños 
reales, tengo una total certeza en cuanto a ese modo de 
entender la ambigüedad, pero en realidad no me atrevería a 
presentar a mis lectores esta pequeña pieza del trabajo inter­
pretativo si el poeta mismo no me prestara aquí su poderoso 
auxilio. Al día siguiente pone en boca de la muchacha, a la 
vista del prendedor de metal, ese mismo juego de palabras 
que nosotros damos por supuesto para la interpretación de 
aquel pasaje del contenido del sueño: «¿Lo has encontrado 
en el Sol? Este produce parecidas cosas» [pág. 23] . Y como 
Hanold no la comprende, le explícita que se refiere al hospe­
daje del Sol, llamado aquí «Sole», de donde le es familiar 
ese supuesto hallazgo. 

Y ahora nos gustaría ensayar la sustitución d ^ ^ e sueño 
«singularmente disparatado» de Hanold por,¿íife''pensamien­
tos inconcientes que tras él se esconden, quizá disímiles a 
él. Estos rezarían: «Ella habita sin duda en el Sol con su 
padre; ¿por qué juega este juego conmigo? ¿Quiere burlar­
se de mí? ¿O acaso me ama y quiere tomarme por mari­
do?». — A esta última posibilidad se refiere evidentemente, 
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cuando él todavía duerme, la respuesta rechazadora: «Es 
una rematada locura», en apariencia dirigida al sueño mani­
fiesto en su conjunto. 

Lectores críticos tienen ahora el derecho de preguntarme 
de dónde extraigo la intercalación referida al ser burlado por 
Gradiva. La interpretación de los sueños ¿2L la respuesta: 
cuando en los pensamientos oníricos se incluye una burla, 
una mofa, una contradicción sañuda, ello se expresa me­
diante la plasmación disparatada del sueño manifiesto, 
mediante lo absurdo en el sueño.* Esto último no implica 
entonces parálisis alguna de la actividad psíquica, sino que 
es uno de los medios figurativos de que se vale el trabajo 
del sueño. Como siempre sucede en pasajes de particular 
dificultad, también aquí el poeta acude en nuestro auxilio. 
Ese sueño disparatado tiene todavía un breve epílogo en que 
un pájaro profiere un grito riente y se lleva la lagartija en 
el pico. Ahora bien, un grito riente así había escuchado 
Hanold tras la desaparición de Gradiva [pág. 19]. En reali­
dad provenía de Zoé, quien con esa risa se sacudía la se­
riedad tétrica de su papel de moradora del mundo subterrá­
neo. Gradiva realmente se había reído de él. Pero la imagen 
onírica del pájaro que se lleva a la lagartija acaso recuerde 
a aquella otra, de un sueño anterior, en que Apolo de Bel­
vedere se llevaba a la Venus capitolina [pág. 57]. 

Quizás a muchos lectores les quede todavía la impresión 
de que no está lo bastante certificado el traducir la situa­
ción de la caza de lagartijas mediante la idea del requeri­
miento amoroso. En su apoyo puede aducirse que la propia 
Zoé, en su plática con la colega, confiesa de sí eso mismo 
que de ella conjeturan los pensamientos de Hanold: cuando 
le comunica que estaba segura de «exhumar» para sí en 
Pompeya algo interesante. Con ello recurre al círculo de re­
presentaciones de la arqueología, de igual modo en que él 
había echado mano al de la zoología con su símil de la caza 
de lagartijas; es como si aspirasen recíprocamente y en con­
trapuestos sentidos el uno al otro y cada uno quisiera adop­
tar la peculiaridad del otro. 

Así habríamos resuelto la interpretación de este segundo 
sueño también. Ambos se han vuelto asequibles a nuestro 
entendimiento bajo la premisa de que el soñante, en su pen­
sar inconciente, sabe todo aquello que ha olvidado en su 
pensar conciente: allá juzga con acierto sobre lo que aquí 

" [La interpretación de los sueños (1900fl), AE, 5, pág. 443.1 
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yerra de manera delirante. Desde luego que en todo esto 
hemos tenido que formular muchas tesis que, por inusuales, 
extrañarán sin duda al lector, y es probable que a menudo 
hayamos despertado la sospecha de que atribuimos al poeta 
unas intenciones que en realidad sólo son nuestras. Estamos 
dispuestos a empeñarnos en disipar tal sospecha, y por eso 
consideraremos en detalle uno de los puntos más espinosos 
—me refiero al empleo de palabras y dichos ambiguos, como 
en el ejemplo: «En algún lugar del Sol está Gradiva»—. 

A todo lector de Gradiva tiene que llamarle la atención 
cuan a menudo el poeta pone en labios de sus dos princi­
pales personajes unos dichos que trasmiten doble sentido. 
En Hanold esos dichos se entienden de manera unívoca, y 
sólo su compañera, Gradiva, es captada por su otro sentido. 
Así, cuando tras la primera respuesta de ella él exclama: 
«¡Yo sabía que así era el sonido de tu voz!» [pág. 17], y 
Zoé, no esclarecida aún, se ve llevada a preguntarle cómo 
es eso posible, puesto que todavía no la ha escuchado ha­
blar. En la segunda plática, por un instante ella pierde el 
rumbo en el delirio de él, cuando Hanold le asegura que la 
reconoció enseguida Epág. 18]. Ella no puede menos que 
comprender estas palabras en el sentido que es correcto para 
el inconciente de él, como admisión de una familiaridad en­
tre ambos que se remonta a la niñez, mientras que él desde 
luego nada sabe de este alcance de su dicho y, además, lo 
elucida con exclusiva referencia al delirio que lo gobierna. 
En cambio, los dichos de la muchacha, en cuya persona la 
más luminosa claridad espiritual se contrapone al delirio, 
llevan adrede un doble sentido. Uno de sus sentidos se pliega 
al delirio de Hanold para poder entrar en su inteligencia 
concien te; el otro se eleva por encima del delirio y las más 
de las veces nos proporciona la traducción de este a la verdad 
inconciente a la cual subroga. Es un triunfo del chiste {Witz; 
también, la «gracia»} el de poder figurar el delirio y la ver­
dad en la misma forma expresiva. 

Perlado de tales bi-vocidades está el discurso en que Zoé 
esclarece a su amiga sobre la situación y al mismo tiempo 
se libra de su estorbosa compañía [pág. 24]; en verdad, es­
tá enunciado como saliéndose del libro, calculado más para 
nosotros, lectores, que para la colega dichosa. En las pláticas 
con Hanold, el doble sentido se establece las más de las 
veces por el hecho de que Zoé se vale del simbolismo al 
que, según hallamos, obedecía el primer sueño de Hanold: 
la equiparación entre entierro y represión, entre Pompeya e 
infancia. Así, ella con sus dichos puede permanecer, por un 
lado, en el papel que le señala el delirio de Hanold y, por 
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el otro, tocar con la varita mágica las constelaciones reales y 
despertar en lo inconciente de Hanold la inteligencia para 
estas últimas. 

«Hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar 
muerta» (G, pág. 90 [pág. 19]). «Para mí la que corres­
ponde de tu mano es la flor del olvido» [ibid.]. En estos 
dichos se insinúa sutilmente el reproche que luego estalla 
con sobrada nitidez en su último sermón, donde lo compa­
ra con el arqueoptérix [págs. 27-8]. «Que alguien deba pri­
mero morir para devenir vivo. Pero para los arqueólogos 
ello es sin duda necesario» (G, pág. 141 [pág. 31] ) , dice 
todavía, con posterioridad, tras la solución del delirio, como 
para proporcionar la clave de sus dichos de doble sentido. 
Pero el más bello empleo de su simbolismo lo logra en la 
pregunta: «Me parece como si ya una vez, hace dos mil años, 
hubiéramos comido así juntos nuestro pan. ¿No puedes acor­
darte?» (G, pág. 118 [pág. 23] ) , dicho en el cual son harto 
inequívocos la sustitución de la infancia por la prehistoria 
de la humanidad, y el empeño en despertar el recuerdo de la 
primera. 

Ahora bien, ¿a qué se debe esta llamativa predilección de 
Gradiva por los dichos de doble sentido? No la creemos 
fruto del azar, sino una consecuencia necesaria de las premi­
sas del relato. No es más que el correspondiente del deter-
minismo doble de los síntomas, pues los dichos mismos son 
síntomas y, como estos, provienen de compromisos entre 
conciente e inconciente. Sólo que uno se percata de este do­
ble origen en los dichos con mayor facilidad que, por ejem­
plo, en las acciones; y si se consigue —lo cual hartas veces 
es facilitado por la flexibilidad del material del dicho— pro­
curar en una misma articulación de palabras una buena ex­
presión a sendos propósitos del dicho, estaremos frente a lo 
que llamamos una «equivocidad». 

En el curso del tratamiento psicoterapéutico de un deli­
rio o de una perturbación análoga suelen desarrollarse tales 
dichos de doble sentido en el enfermo como unos nuevos 
síntomas de extrema transitoriedad, y hasta puede ocurrir 
que uno mismo esté en condiciones de valerse de ellos, en 
cuyo caso no es raro que con el sentido comandado para la 
conciencia del enfermo se incite la inteligencia para el sen­
tido válido en lo inconciente. Sé por experiencia que este 
papel de la equivocidad suele suscitar el mayor escándalo y 
los mayores malentendidos entre los profanos, pero, como­
quiera que fuese, el poeta acertó al figurar en su creación 
también este rasgo característico de los procesos sobreve­
nidos a raíz de la formación del sueño y del delirio. 

71 



IV 

Ya dijimos que con la entrada en escena de Zoé como 
médica despierta en nosotros un nuevo interés. Quedamos 
ansiosos por saber si una curación como la que ella consuma 
en Hanold es concebible o en general posible, si el poeta ha 
discernido las condiciones para la desaparición de un delirio 
con la misma justeza con que lo hizo respecto de su génesis. 

Sin duda aquí se nos opondrá un punto de vista que nie­
gue semejante interés, en principio, para el caso descrito por 
el poeta, y aun la existencia misma de un problema que 
debiera esclarecerse. Se dirá que a Hanold no le resta otro 
camino que el de resolver su delirio después que el propio 
objeto de este, la supuesta «Gradiva», le prueba el desa­
cierto de todas sus suposiciones y le brinda las explicaciones 
más naturales para todo lo enigmático; por ejemplo, de dónde 
conoce el nombre de él. Con ello el asunto quedaría concluido 
en buena lógica; pero como dentro de esa trama la muchacha 
le ha confesado su amor, el poeta, sin duda para satisfacer a 
sus lectoras, hace que este relato suyo, por lo demás no 
carente de interés, concluya con el usual final feliz, el casa­
miento. Se argüirá que más consecuente y no menos posible 
sería otro final, a saber: que el joven erudito, esclarecido 
en su error, se despidiera de la joven dama dándole cortes-
mente las gracias y desautorizara el amor de ella aduciendo 
como motivo que sería capaz de dedicar el más intenso inte­
rés a mujeres antiguas de bronce o piedra, y a sus originales, 
si pudiera tener trato con ellas, pero no sabría qué hacer 
con una muchacha contemporánea de carne y hueso. Se con­
cluirá, entonces, que el poeta ha agregado de manera por 
completo arbitraria una historia de amor a su fantasía ar­
queológica. 

En el acto mismo de rechazar esta concepción por impo­
sible, y en virtud de él, caemos en la cuenta de que no 
hemos situado sólo en la renuncia al delirio la alteración so­
brevenida en Hanold. Simultáneo, pero aun anterior a la 
resolución de aquel, es inequívoco el despertar, en Hanold, 
de la necesidad de amor, que luego desemboca como de ma­
nera natural en su cortejo a la muchacha que lo ha librado 
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de su delirio. Ya hemos destacado los pretextos y disfraces 
bajo los cuales se exteriorizan, aun en medio de su delirio, 
la curiosidad por su contextura corpórea, los celos y la brutal 
pulsión masculina de apoderamiento, después que el primer 
sueño le hubo instilado la añoranza reprimida de amor. Indi­
quemos, como ulterior testimonio, que en la velada que si­
guió a su segunda plática con Gradiva le pareció por primera 
vez simpática una mujer viva, aunque, como concesión a su 
anterior aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas, no 
discernió en la simpática una recién casada. Pero a la mañana 
siguiente el azar lo convierte en testigo del intercambio de 
ternuras entre esa muchacha y su supuesto hermano, y 
entonces él se retira temeroso de turbar una acción sagrada 
[pág. 22] . Ha olvidado su mofa de «August» y «Grete», y 
se ha restablecido en él el respeto por la vida amorosa. 

Así pues, el poeta ha enlazado de la manera más íntima 
la solución del delirio y el afloramiento de la necesidad de 
amor, y ha preparado el desenlace en un cortejo amoroso 
como algo necesario. Es que conoce la naturaleza del delirio 
mejor que sus críticos; sabe que en su génesis se han con­
jugado un componente de añoranza enamorada con un com­
ponente de revuelta, y hace que la muchacha, que emprende 
la curación, sienta en su corazón el componente para ella 
grato en el delirio de Hanold. Sólo esta intelección puede 
moverla a consagrarse a un tratamiento, y sólo la certeza 
de saberse amada por él puede llevarla a confesarle su amor. 
El tratamiento consiste en devolverle desde afuera los re­
cuerdos reprimidos que él no puede libertar desde adentro; 
pero no produciría efecto alguno si la terapeuta no mirara 
por los sentimientos y si su traducción del delirio no rezara 
en definitiva: «Mira, todo eso sólo significa que me amas». 

El procedimiento que el poeta hace emprender a Zoé para 
curar el delirio de su amigo de niñez muestra una amplia 
semejanza (no: una total coincidencia esencial) con un mé­
todo terapéutico que el doctor Josef Breuer y quien esto 
escribe introdujeron en la medicina en 1895, y a cuyo per­
feccionamiento me he consagrado desde entonces. Este modo 
de tratamiento que Breuer llamó primero «catártico» y quien 
esto escribe prefiere designar «psicoanalítico» consiste en 
que a los enfermos que padecen de perturbaciones análogas 
al delirio de Hanold uno les lleva a la conciencia, en cierta 
medida violentamente, lo inconciente bajo cuya represión 
han enfermado, en un todo como lo hace Gradiva con los 
recuerdos reprimidos de sus vínculos de infancia. Es claro 
que el cumplimiento de esta tarea le resulta más fácil a 
Gradiva que al médico; ella se encuentra en una posición que 
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merece llamarse ideal en muchos aspectos. El médico, que no 
cala de antemano a sus enfermos y no lleva en su interior co­
mo recuerdo conciente aquello que en estos trabaja incon­
cientemente, se ve precisado a valerse de una técnica com­
pleja a fin de compensar esa desventaja. Tiene que aprender 
a inferir con gran certeza, desde las ocurrencias y comuni­
caciones concientes del enfermo, lo reprimido en él, colegir 
lo inconciente donde se trasluce tras las exteriorizaciones y 
acciones concientes del enfermo. Y entonces lleva a cabo 
algo semejante a lo que el propio Norbert Hanold compren­
de al final del relato, cuando retraduce el nombre «Gradiva» 
en «Bertgang» [pág. 31]. La perturbación desaparece cuan­
do es reconducida a su origen; es que el análisis opera si­
multáneamente la curación. 

Sin embargo, la semejanza entre el proceder de Gradiva y 
el método analítico de psicoterapia no se limita a esos dos 
puntos, el hacer conciente lo reprimido y la coincidencia de 
esclarecimiento y curación. También se extiende a lo que 
resalta como lo esencial de toda la alteración: el despertar 
de los sentimientos. Cualquier perturbación análoga al deli­
rio de Hanold, que en la ciencia solemos designar «psico-
neurosis», tiene por premisa la represión de un fragmento 
de la vida pulsional, digamos confiadamente de la pulsión 
sexual; y todo ensayo de introducir en la conciencia la causa 
inconciente y reprimida de la enfermedad llama de manera 
necesaria a los componentes pulsionales en cuestión a trabar 
renovado combate con los poderes que los reprimen, para 
llegar a un final ajuste de cuentas con estos, a menudo en 
medio de los más violentos fenómenos reactivos. El proceso 
de restablecimiento se consuma en una recidiva de amor, si 
reunimos bajo el nombre de «amor» a todos los múltiples 
componentes de la pulsión sexual, y esa recidiva es indis­
pensable, pues los síntomas, a raíz de los cuales se empren­
dió el tratamiento, no son más que unos precipitados de 
anteriores luchas por la represión o por el retorno, y sólo 
pueden ser solucionados y despejados mediante una nueva 
marejada de esas mismas pasiones. Todo tratamiento psico-
analítico es un intento de poner en libertad un amor repri­
mido que había hallado en un síntoma una lamentable esca­
patoria de compromiso. Y la coincidencia con el proceso de 
curación descrito por el poeta en Gradiva llega al máximo 
si agregamos que también en la psicoterapia analítica la 
pasión vuelta a despertar, trátese de amor o de odio, escoge 
siempre como objeto a la persona del médico. 

Luego aparecen, sin duda, las diferencias que convierten 
al de Gradiva en un caso ideal, que la técnica médica no 
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puede alcanzar. Gradiva puede responder al amor que se 
abre paso hacia la conciencia desde lo inconciente; el médico 
no. Gradiva es ella misma el objeto del anterior amor repri­
mido, y su persona ofrece inmediatamente una meta anhe-
lable a la aspiración de amor liberada. El médico ha sido 
un extraño y tras la curación tiene que empeñarse en volver 
a serlo; no suele aconsejar a los restablecidos sobre el modo 
de emplear en la vida su recuperada capacidad de amar. Nos 
apartaría mucho de nuestra presente tarea indicar los expe­
dientes y subrogados de que el médico se vale para acercarse, 
con mayor o menor éxito, al modelo de una cura por el 
amor tal como nos la pinta el poeta. 

Y ahora la última cuestión, cuya elucidación ya hemos es­
quivado varias veces. [Cf. págs. 37 y 46.] No puede decir­
se que nuestras opiniones sobre la represión, la génesis de 
un delirio y perturbaciones afines, la formación y resolución 
de sueños, el papel de la vida amorosa y la índole de la 
curación de tales perturbaciones sean patrimonio común de 
la ciencia, y menos todavía fácil propiedad de las personas 
cultas. Si la intelección que habilita al poeta para crear su 
«fantasía» de tal suerte que podamos descomponerla como 
a un historial clínico real es de la índole de un conocimiento, 
nos gustaría saber cuáles han sido las fuentes de ese conoci­
miento. Una persona del círculo que, como he consignado al 
comienzo, se interesó por los sueños de Gradiva y su inter­
pretación posible [cf. pág. 9«. ] se dirigió al poeta para pre­
guntarle directamente si se había familiarizado con las tan 
similares teorías científicas. Como era de prever, el poeta 
respondió por la negativa y hasta con algún desabrimiento.^ 
Dijo que su fantasía le había inspirado a Gradiva, que le 
había proporcionado deleite; y quien no gustase de ella, 
bien podía dejarla de lado. El no sospechaba todo lo que 
había complacido a los lectores. 

Es muy posible que la desautorización del poeta no se de­
tenga aquí. Acaso ponga en entredicho su conocimiento de 
las reglas cuya obediencia hemos demostrado en él, y des­
mienta todos los propósitos que hemos discernido en su 
creación. No lo considero improbable; pero entonces sólo 
dos casos son posibles. Quizás hemos brindado una genuina 
caricatura de la interpretación atribuyendo a una inocente 
obra de arte tendencias que su autor ni vislumbraba, con lo 
cual no habríamos hecho sino volver a demostrar cuan fácil 

1 [Véase, empero, mi «Nota introductoria», supra, pág. 4,] 
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es hallar lo que uno busca y de lo cual uno mismo rebosa, 
posibilidad esta de la que se registran los más curiosos ejem­
plos en la historia de la literatura. Que cada lector resuelva 
por sí mismo si puede adherir a este esclarecimiento; por 
nuestra parte, desde luego, nos atenemos a la concepción al­
ternativa. Opinamos que el poeta no necesita saber nada de 
tales reglas y propósitos, de suerte que puede desmentirlos 
de buena fe, y que por otra parte no hemos hallado en su 
creación nada que no estuviera contenido en ella. Lo proba­
ble es que nos nutramos de la misma fuente, elaboremos 
idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; 
y la coincidencia en el resultado parece demostrar que ambos 
hemos trabajado bien. Nuestro procedimiento consiste en 
la observación conciente de los procesos anímicos anormales 
en otras personas a fin de poder colegir y formular sus leyes. 
El poeta procede de otro modo; dirige su atención a lo in­
conciente dentro de su propia alma, espía sus posibilidades 
de desarrollo y les permite la expresión artística en vez de 
sofocarlas mediante una crítica conciente. De esa manera 
averigua desde sí lo que aprendemos en otros, las leyes a que 
debe obedecer el quehacer de eso inconciente; pero no le 
hace falta formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con 
claridad: debido a la actitud tolerante de su inteligencia, 
ellas están encarnadas en sus creaciones. Nosotros desarro­
llamos estas leyes por medio del análisis de las creaciones 
de él, tal como las hemos inferido de los casos de enferme­
dad real; pero esta conclusión parece inevitable: o bien los 
dos, el poeta y el médico, hemos incurrido en igual malen­
tendido sobre lo inconciente, o ambos lo hemos comprendido 
correctamente. Esta conclusión es muy valiosa para nosotros; 
nos recompensa y justifica el haber indagado con los méto­
dos del psicoanálisis médico tanto la formación y curación 
del delirio como los sueños figurados en Gradiva. de Jensen. 

Con esto habríamos llegado al final. Empero, un lector 
atento podría recordarnos que al comienzo [pág. 7] formu­
lamos la tesis de que los sueños son unos deseos figurados 
como cumplidos, y por tanto aún debemos suministrar la 
prueba. Y bien; replicamos que nuestras puntualizaciones 
deberían bastar para que se advierta cuan injustificado sería 
pretender resumir con una sola fórmula, que el sueño es un 
cumplimiento de deseo, los esclarecimientos que tenetnos 
para brindar sobre él. Pero aquella afirmación subsiste, y 
además resulta fácil demostrarla también respecto de los sue­
ños de Gradiva. Los pensamientos oníricos latentes —ahora 
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ya sabemos qué se entiende por ellos— pueden ser de la 
más diversa índole; en Gradiva se trata de «restos diurnos», 
pensamientos que han quedado pendientes, sin que se los 
haya tramitado ni se les prestara audiencia, del ajetreo aní­
mico de la vigilia. Pero para que de ellos nazca un sueño se 
requiere de la cooperación de un deseo —las más de las 
veces inconciente—; este último establece la fuerza pulsio-
nal para la formación del sueño, mientras que los restos 
diurnos le proporcionan el material. En el primer sueño de 
Norbert Hanold concurren dos deseos para crearlo: de ellos, 
uno es en sí mismo susceptible de conciencia, el otro es 
nativo de lo inconciente y eficaz desde la represión. El pri­
mero sería el deseo, comprensible en todo arqueólogo, de 
haber sido testigo ocular de aquella catástrofe del año 79. 
Y, en verdad, ningún sacrificio sería excesivo para un inves­
tigador de la Antigüedad si pudiera realizar ese deseo por 
una vía que no fuera el sueño. El otro deseo formador del 
sueño es de índole erótica; estar presente cuando la amada se 
recuesta para dormir, tal podría ser su formulación grosera 
y hasta incompleta. Es por su desautorización que el sueño 
se convierte en sueño de angustia. Acaso menos notables sean 
los deseos pulsionantes del segundo sueño, pero, si recorda­
mos su traducción, no vacilaremos en calificarlos también de 
eróticos. El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse 
a ella y sometérsele, tal como se lo puede construir tras la 
situación de la caza de lagartijas, posee en verdad un carác­
ter pasivo, masoquista. Al día siguiente el soñante golpea a 
la amada, como bajo el imperio de la corriente erótica con­
trapuesta. Pero debemos detenernos aquí, pues de lo contra­
rio acaso olvidaríamos realmente que Hanold y Gradiva no 
son más que criaturas de un autor. 
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Posfacio a la segunda edición 
(1912) 

En los cinco años trascurridos desde la redacción de este 
estudio, la investigación psicoanalítica se atrevió a abordar 
las creaciones del poeta también con otro propósito. Ya no 
busca en ellas meras confirmaciones de sus descubrimientos 
obtenidos en hombres no poéticos, neuróticos, sino que pide 
saber, además, con qué material de impresiones y recuerdos 
ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y procesos 
ese material fue llevado hasta la creación poética. 

Resultó que estas cuestiones pueden resolverse mejor en 
aquellos poetas que en la ingenua alegría de crear suelen 
entregarse al esforzar de su fantasía, como es el caso de 
nuestro Wilhelm Jensen (fallecido en 1911). Poco después 
de aparecer mi apreciación analítica de Gradiva, yo había 
intentado interesar al anciano poeta por estas nuevas tareas 
de la indagación psicoanalítica; pero denegó su cooperación. 

Un amigo llamó luego mi atención sobre otras dos novelas 
breves de él, que es lícito situar en un nexo genético con 
Gradiva como unos estudios previos o empeños anteriores 
por solucionar ese mismo problema de la vida amorosa de 
una manera poéticamente satisfactoria. La primera, titulada 
Der rote Schirm {El parasol rojo}, recuerda a Gradiva por 
el retorno de numerosos pequeños motivos, como las flores 
funerarias blancas, el objeto olvidado (el libro de esbozos 
de Gradiva), la significatividad de animales pequeños (ma­
riposa y lagartijas en Gradiva), pero sobre todo por la repe­
tición de la situación principal: la aparición de la doncella 
difunta, o a quien se creía tal, en el resol de un mediodía de 
verano. El escenario de esa aparición es, en el relato Der rote 
Schirm, un castillo en ruinas, como en Gradiva eran los res­
tos de la Pompeya exhumada.. 

La otra novela breve, Im gotischen Hause {En la casa 
gótica), no acusa en su contenido manifiesto coincidencias 
de esta clase ni con Gradiva ni con Der rote Schirm; pero 
el hecho de que un título común la englobe con la segunda 
de las mencionadas en una unidad externa^ apunta de ma-

1 Übermachte {Poderes superiores}, dos cuentos de 'Wilhelm Ten­
sen, Berlín: Emil Felber, 1892. 
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ñera inequívoca a un cercano parentesco de su contenido 
latente. Fácilmente se echa de ver que los tres relatos tratan 
del mismo tema; el desarrollo de un amor (en Der rote 
Schirm, una inhibición de amar) desde el efecto duradero 
de una comunidad íntima en la infancia, una.comunidad pa­
recida a la que existe entre hermano y hermana. 

Por una reseña de Eva, condesa de Baudissin (en el diario 
vienes Die Zeit, del 11 de febrero de 1912), tomo la refe­
rencia de que la última novela de Jensen (Fremdlinge unter 
den Menschen {Extraños entre los hombres}),^ que con­
tiene muchas cosas de la propia juventud del poeta, pinta el 
destino de un hombre que «ve en la amada una hermana». 
En las dos novelas breves anteriores no se encuentran hue­
llas del motivo principal de Gradiva, el hermoso andar con la 
posición perpendicular del pie.^ 

El bajorrelieve que Jensen presenta como romano y figu­
ra a la doncella que así camina, y a quien hizo llamar «Gra­
diva», pertenece en realidad al florecimiento del arte griego. 
Se encuentra en el Museo Chiaramonti, del Vaticano, cata­
logado bajo el número 644, y ha sido restaurado e interpre­
tado por Hauser [1903]. Componiendo a «Gradiva» con 
otros fragmentos, conservados en Florencia y Munich, se 
obtuvieron dos bajorrelieves, cada uno de los cuales presenta 
tres figuras en que se pudo discernir a las Horas, las diosas 
de la vegetación, y las divinidades, emparentadas con ellas, 
del rocío fecundante.* 

2 [Dresde: C. Reissner, 1911.] 
3 [En un debate sobre un trabajo de Max Graf realizado en Vie-

na, el 11 de diciembre de 1907 (véase Sociedad Psicoanalítica de 
Víena, Minutes, 1, 1962), Freud hizo comentarios adicionales sobre 
estas obras de ficción y sobre Jensen.] 

* [Hauser (loe. cit.) los considera copias romanas de originales grie­
gos que datan de la segunda mitad del siglo iv a. C. El relieve de Gra­
diva está ahora (1959) en la sección VII/2 del Museo Chiaramonti, 
con el número 1284.] 
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La indagatoria forense 
y el psicoanálisis 
(1906) 





Nota introductoria 

«Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse» 

Ediciones en alemán 

1906 Arch. Krim. Anthrop., 26, n? 1, págs. 1-10. 
1909 SKSN, 2, págs. 111-21. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 10, págs. 197-209. 
1941 GW, 7, págs. 3-15. 

Traducciones en castellano* 

1943 «El psicoanálisis y la instrucción forense». EA, 18, 
págs. 21-36. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1948 «El diagnóstico de los hechos y el psicoanálisis». 
BN (2 vols.), 2, págs. 951-6. Traducción de Luis 
López-Ballesteros. 

1954 «El psicoanálisis y la instrucción forense». 5Jl, 18, 
págs. 23-34. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 «El diagnóstico de los hechos y el psicoanálisis». Ei^ 
(3 vols.), 2, págs. 1043-8. Traducción de Luis López-
Ballesteros. 

1972 «El psicoanálisis y el diagnóstico de los hechos en los 
procedimientos judiciales». J3N (9 vols.), 4, págs. 
1277-83. El mismo traductor. 

Este trabajo fue originalmente una conferencia, pronun­
ciada por Freud en junio de 1906 a pedido de Alex Loffler, 
profesor de jurisprudencia en Viena, ante su seminario en 
la universidad. Existe cierta confusión respecto de cuándo 
fue publicado. La revista en que apareció llevaba en su por­
tada la fecha «21 de diciembre de 1907»; pero aquí debe 
de haberse deslizado una errata por «1906», pues los núme­
ros siguientes de la revista están fechados el «6 de marzo 
de 1907» y el «29 de abril de 1907». 

{Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n 6.} 
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Esta conferencia posee cierto valor histórico, ya que en 
ella, por primera vez en una publicación, Freud menciona 
a Jung (pág. 87) y a Adler (pág. 89). Había iniciado un 
intercambio epistolar con Jung apenas un par de meses an­
tes, aunque el primer encuentro personal entre ambos tuvo 
lugar el siguiente mes de febrero. 

El trabajo testimonia el influjo inmediato de Jung. Parece 
tener como finalidad exclusiva presentar a los estudiantes 
vieneses los experimentos de asociación y la teoría de los 
complejos del grupo de Zurich. Los estudios de este grupo 
habían empezado a aparecer en forma periódica dos años 
atrás (Jung y Riklin, 1904), y el propio Jung publicó dos 
o tres trabajos sobre la aplicación de su procedimiento a las 
pruebas judiciales unos meses antes de que Freud diera su 
conferencia (v. gr., Jung, 1906, al que se alude infra, pág. 
88). Más tarde, luego de la secesión de Jung, al escribir 
su «Contribución a la historia del movimiento psicoanalí-
tico» (1914í/) Freud desestimó la importancia tanto de los 
experimentos de asociación como de la teoría de los com­
plejos {AE, 14, págs. 27-8). Y aun aquí su opinión favorable 
sobre estos tiene como trasfondo una crítica tácita. Freud se 
esfuerza por demostrar que los descubrimientos del grupo 
de Zurich no son, en verdad, sino aplicaciones particula­
res de principios psicoanalíticos subyacentes. Y en el penúl­
timo párrafo señala el peligro de extraer conclusiones de­
masiado apresuradas de los resultados de las pruebas de 
asociación. 

Considerando que, entre los escritos publicados de Freud, 
es aquí donde aparece por vez primera el término «comple­
jo», tal vez convenga hacer algunas acotaciones al respecto. 
El primero en realizar experimentos de asociación de mane­
ra sistemática fue Wundt; luego, Kraepelin y, en especial, 
Aschaffenburg los introdujeron en la psiquiatría. Una serie 
de experimentos similares efectuaron Bleuler, a la sazón di­
rector del hospital Burgholzli en Zurich, y Jung, su asis­
tente principal. Los hallazgos se publicaron a partir de 1904 
y fueron después recopilados en dos volúmenes al cuidado 
del propio Jung (1906-1909). Además de su nueva clasi­
ficación de las formas que adoptan las reacciones verbales 
frente a palabras estímulo, el principal interés de los descu­
brimientos hechos en Zurich radicaba en la importancia que 
asignaban a determinado factor que influía en las reaccio­
nes, y que en la primera de estas publicaciones (Jung y 
Riklin, 1904) fue descrito como un «complejo de repre­
sentaciones emocionalmente coloreado». Según explican los 
autores en una nota al pie (ibid., pág. 57), con ello aludían a 

84 



«la totalidad de representaciones vinculadas con determina­
do suceso emocionalmente coloreado», añadiendo que en 
adelante emplearían con ese sentido la palabra «complejo». 
Se advertirá que no se hace referencia directa a que las re­
presentaciones en cuestión fueran inconcientes o reprimidas, 
y de lo que sigue (v. gr., ibid., pág. 74) se colige que un 
«complejo» puede consistir o no en material reprimido. Sal­
vo su conveniencia como abreviatura, la palabra «complejo» 
así definida no parece tener especiales virtudes; y aun es 
improbable que fuese este el primer uso de ella con ese sen­
tido. Ernest Jones nos informa (1955, págs. 34 y 127) que 
Theodor Ziehen, el conocido psiquiatra berlinés, sostenía 
haberla acuñado;^ pero en un sentido que no presenta nin­
guna diferencia, figura tres veces en una obra anterior de 
Freud —su historial clínico de Frau Emmy von N., en Estu­
dios sobre la histeria (1895¿), AE, 2, pág. 89«.—^ en 
tanto que Breuer, en esa misma obra {ibid., pág. 231), 
parece en verdad insistir más que aquellas definiciones de 
los de Zurich en el carácter inconciente, cuando escribe 
que «representaciones que fueron evocadas pero no entra­
ron en la conciencia [ . . . ] en muchas ocasiones forman 
agregados y complejos: el estrato psíquico sustraído de la 
conciencia». Cuando más adelante el término pasó a ser de 
uso corriente no sólo en psicología sino en el lenguaje po­
pular, el hecho de que las representaciones estuviesen «sus­
traídas de la conciencia» —vale decir, «reprimidas»— que­
dó como una parte esencial de su connotación. 

En el futuro, Freud sólo tendría con la jurisprudencia 
contactos escasos y distanciados entre sí. El tercero de sus 

^ Ziehen eta un enconado opositor del psicoanálisis, aunque curio­
samente la Psicopatologia de la vida cotidiana (1901¿) y el historial 
de «Dora» (1905e) vieron la luz en una publicación de la que él 
era codirector.' 

^ En los primeros tiempos, Freud empleó con suma frecuencia las 
expresiones «grupos de representaciones» o «grupos psíquicos» en un 
sentido aparentemente muy similar. Véase, por ejemplo, Estudios sobre 
la histeria (1895¿), AE, Z, págs. 38, 108 y 179-80, y el Manuscrito G 
(que data probablemente de enero de 1895) en la correspondencia con 
Fliess (Freud, 1950a), AE, 1, pág. 241. En las dos primeras edicio-
rî s l e Psicopatologia de la vida cotidiana (1901¿) se leía en un lugar 
(AE, 6, pág. 110».) «círculos de pensamientos» («Gedankenkreisen»), 
expresión que en la edición de 1907 y en todas las siguientes se 
remplazo por «complejos». La palabra «complejos» (aunque tal vez 
no derivada en este caso de Jung) aparece en El chiste y su relación 
con lo inconciente (1905c), AE, 8, pág. 95; no obstante, este texto 
es posterior al trabajo de Jung y RiUin de 1904. 
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estudios sobre «Algunos tipos de carácter dilucidados por 
el trabajo psicoanalítico» (1916J) guarda relación directa 
con la psicología del delito, y en dos oportunidades presentó 
informes vinculados a causas criminales. En uno de estos, 
«El dictamen de la Facultad en el proceso Halsmann» 
{19}ld), comenta la opinión de un experto en un caso de 
homicidio; el otro es un memorándum presentado en 1922 
(y que se ha perdido) para la defensa de un joven que mató 
a su padre al sorprenderlo en un acto de violación (Jones, 
1957, pág. 93). En ambos casos, Freud desvalorizó cual­
quier aplicación inexperta de las teorías psicoanalíticas a los 
procesos judiciales. 

James Strachey 
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Señores: La creciente intelección sobre la inseguridad de 
las declaraciones de testigos, que, empero, constituyen hoy 
la base de tantas condenas en querellas judiciales, ha acrecen­
tado en todos ustedes, futuros jueces y abogados defenso­
res, el interés por un nuevo procedimiento de indagación, 
que al parecer constreñiría al propio imputado a probar su 
culpa o su inocencia mediante unos signos objetivos. Este 
procedimiento consiste en un experimento psicológico y se 
funda en trabajos psicológicos; se entrama de modo íntimo 
con ciertas intuiciones de muy reciente vigencia en la psico­
logía médica. Sé que ustedes comenzaron por someter a 
prueba el manejo y alcance de este nuevo método en ensayos 
que podrían denominarse «ejercicios de simulación» {«Phan-
tomübung»), y he aceptado la invitación del director {del 
seminario}, el profesor Loffier, para exponerles en detalle 
los nexos que este procedimiento mantiene con la psicología, 

Todos ustedes están familiarizados con ese juego de sa­
lón, y común entre los niños, en que una persona propone a 
otra una palabra cualquiera, a la que ella debe agregar una 
palabra que forme con la primera una expresión compuesta. 
Por ejemplo, «vapor-barco» {«Dampf-Schiff»]; en conse­
cuencia, «barco de vapor» {«Dampfschiff»} .Ño otra cosa que 
una modificación de este juego infantil es el «experimento 
de la asociación», introducido en la psicología por la escuela 
de Wundt, y que solo ha renunciado a una de las condiciones 
que rigen en aquel juego. Consiste en proponer a una per­
sona una palabra —la palabra estímulo—, a la que ella debe 
responder lo más rápido posible con una segunda —la lla­
mada reacción— sin que nada la limite para elegirla. Los 
factores observados son el tiempo que la reacción demanda 
y su nexo con la palabra estímulo, que puede ser muy va­
riado. Ahora bien, no puede afirmarse que al comienzo se 
obtuviera gran cosa con tales experimentos. Y es compren­
sible, pues no se los realizaba dentro de un planteo cierto 
y les faltaba una idea que pudiera aplicarse a los resultados. 
Sólo adquirieron pleno sentido y se volvieron fecundos cuan­
do Bleuler y sus discípulos, en particular Jung, empezaron 
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a ocuparse en Zurich de estos «experimentos de asociación». 
Ahora bien, sus ensayos sólo cobraron valor mediante la pre­
misa de que la reacción frente a la palabra estímulo no 
puede ser algo contingente, sino que por fuerza estará de­
terminada por un contenido de representación presente en 
quien reacciona. 

Se ha hecho costumbre llamar «complejo»^ a un conte­
nido de representación de esta índole, capaz de influir sobre 
la reacción a la palabra estímulo. Ese influjo se produce por­
que la palabra estímulo afecta directamente al complejo, o 
bien porque este último se pone en conexión con aquella 
mediante unos eslabones intermedios. Este determinismo de 
la reacción es un hecho muy asombroso; en la bibliografía 
sobre la materia hallarán expresado sin tapujos el asombro 
que provoca. Pero no cabe dudar de su exactitud, pues si a 
la persona misma que produce la reacción ustedes la interro­
gan sobre las razones de esta, por regla general podrán pes­
quisar el complejo influyente y comprender desde él esas 
reacciones de otro modo incomprensibles. Ejemplos como 
los de las páginas 6 y 8-9 del ensayo de Jung [1906] son 
muy aptos para llevarnos a cuestionar la contingencia y el 
presunto libre albedrío en el acontecer anímico. 

Ahora echen conmigo una ojeada a la prehistoria de esta 
tesis de Bleuler-Jung, según la cual el complejo determina 
la reacción de la persona examinada. En 1901 publiqué una 
obra^ donde sostenía que toda una serie de acciones que se 
consideraban inmotivadas están, sin embargo, sujetas a un 
rígido determinismo; así contribuía a restringir el campo 
del libre albedrío psíquico. Estudié las pequeñas operaciones 
fallidas del olvido, el desliz en el habla y en la escritura, el 
extravío de objetos, y demostré que, si una persona se tras­
traba al hablar, no cabe responsabilizar por ello al azar, ni 
a las solas dificultades de articulación o semejanzas fónicas, 
sino que en todos los casos se puede pesquisar un contenido 
de representación perturbador —un complejo— que modi­
ficó en su favor el dicho intentado, creando la apariencia de 
un error. Consideré también las pequeñas acciones casuales 
de la gente en que esta no parece guiada por propósito algu­
no —su juguetear, tamborilear con los dedos, etc.— y las 
desenmascaré como unas «acciones sintomáticas» que se 
vinculan con un sentido escondido y están destinadas a pro­
curarle una expresión inadvertida. Y llegué al resultado de 

1 [Esta es, probablemente, la primera vez que Freud utilizó el 
término en este sentido particular en una obra impresa. Véase mi 
«Nota introductoria», supra, págs. 84-5.] 

2 Psicopatologia de la vida cotidiana (1901¿), 
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que ni siquiera es posible que a uno se le ocurra al azar un 
nombre propio,^ pues se verificará siempre que su ocurren­
cia estuvo comandada por un poderoso complejo de repre­
sentación; más aún, cifras que uno escoja supuestamente al 
azar se recoñducen a uno de estos complejos escondidos. Un 
colega, el doctor Alfred Adler, pudo documentar años más 
tarde, con algunos buenos ejemplos, estas, las más sorpren­
dentes de mis tesis.* Y toda vez que uno se habitúe a esta 
concepción del condicionamiento en la vida psíquica, le pa­
recerá legítimo deducir, de los resultados de la psicopatolo-
gía de la vida cotidiana, que tampoco la ocurrencia del sujeto 
en el experimento de la asociación estará librada al azar, sino 
acaso condicionada por un contenido de representación efi­
caz en él. 

Volvamos pues, señores, al experimento de la asociación. 
En los casos considerados hasta ahora, era la propia persona 
examinada quien nos esclarecía sobre el origen de las reac­
ciones, condición que en verdad le quita interés para la prác­
tica judicial. Pero, ¿qué ocurrirá si modificamos su disposi­
ción, tal como podemos resolver una ecuación de varias 
magnitudes pesquisando una u otra de estas, haciendo de la 
a ola b que en ella figuran la x buscada? Hasta ahora los 
examinadores desconocíamos el complejo; ensayábamos con 
palabras estímulo escogidas al azar, y el sujeto nos denun­
ciaba el complejo que había sido llevado a exteriorizarse a 
raíz de la palabra estímulo. Pero si variamos la situación, 
partimos de un comple'jo conocido por nosotros, provocamos 
reacciones a él mediante palabras estímulo deliberadamente 
escogidas, pasamos la x del lado de la persona que reacciona, 
¿será posible decidir, por el resultado de las reacciones, si 
la persona examinada lleva también en su interior el com­
plejo escogido? Ya ven ustedes que este modo de disponer 
el experimento responde exactamente al caso del juez de ins­
trucción que procura averiguar si una circunstancia de autos 
para él consabida lo es también para el acusado en calidad 
de autor. Parece que Wertheimer y Klein, dos discípulos de 
Hans Gross, profesor de derecho penal en Praga, fueron los 

3 [Es probable que Freud estuviera pensando ai su elección del 
nombre «Dora» para la paciente cuyo caso relatara en «Fragmento de 
análisis de un caso de histeria» (1905e); la elección de ese nombre 
fue analizada por él en la primera edición de Psicopatología de la 
vida cotidiana (1901¿), AE, 6, págs. 234-5, en un pasaje al que 
agregó un párrafo en la edición de 1907.] 

* Cf. Adler, 1905. [Uno de tales ejemplos fue expuesto en Psico­
patología de la vida cotidiana, ibid., págs. 236-9 a partir de la edi­
ción de 1907.] 
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primeros en introducir esta variante en el dispositivo del 
experimento. ̂  

Por sus propios ensayos ustedes ya saben que, dado este 
planteo, las reacciones ofrecen diversos puntos de apoyo para 
decidir si la persona examinada posee el complejo que us­
tedes exploran por medio de las palabras estímulo. Se los 
enumeraré por orden: 1) Un insólito contenido de la reac­
ción, que pida esclarecimiento. 2) El alargamiento del tiem­
po de reacción, pues, según se comprueba, palabras estímulo 
que han acertado con el complejo son respondidas sólo tras 
una nítida demora (que es, a menudo, varias veces el tiempo 
de reacción ordinario). 3) El error en la reproducción. Us­
tedes conocen el curioso hecho a que esto se refiere. Cuando, 
breve lapso después de concluido el experimento con una 
larga serie de palabras estímulo, se las vuelve a proponer al 
examinado, él repite las mismas reacciones de la primera 
vez. Sólo para aquellas que dieron directamente en el com­
plejo es fácil que sustituya por otra la reacción anterior. 
4) El hecho de la perseveración (quizá diríamos mejor el 
«efecto duradero»): con frecuencia sucede que el efecto pro­
ducido al ser reavivado el complejo por una palabra estímulo 
que lo alcanzó (una palabra estímulo «crítica»), por ejem­
plo el alargamiento del tiempo de reacción, perdura y altera 
también las reacciones a las palabras siguientes, no críticas. 
Pues bien; si todos estos indicios o varios de ellos coinciden, 
el complejo para nosotros consabido demuestra estar presen­
te como algo perturbador en la persona encausada. Ustedes 
comprenden esa perturbación en el sentido de que el com­
plejo presente en el encausado está investido con afecto y 
habilitado para restar atención a la tarea de reaccionar; ha­
llan así en esta perturbación una «autodelación psíquica». 

Sé que en la actualidad ustedes consideran las posibilida­
des y dificultades de este procedimiento destinado a provo­
car en el imputado una autodelación objetiva, y por eso les 
llamo la atención sobre el hecho de que un procedimiento 
enteramente análogo se aplica desde hace más de un decenio 
en un campo diferente, para revelar algo anímico que está 
escondido o se mantiene en secreto. Mi tarea deberá con­
sistir, pues, en mostrarles las semejanzas y diferencias entre 
las constelaciones de uno y otro.^ 

5 Cf. Jung, 1906. [Se hallará una ulterior referencia a esto en 
una nota al pie agregada en 1907 a Psicopatologta de la vida coti­
diana, ibid., pág. 247.] 

6 [Freud formuló algunas apreciaciones de carácter crítico sobre 
los experimentos de asociación en una reunión de la Sociedad Psico-
analítica de Viena celebrada el 26 de febrero de 1908 (Minutes, 1).] 
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Este campo es harto diverso del de ustedes. Me refiero a 
la terapia de ciertas «enfermedades nerviosas», las llamadas 
psicotteurosis, como ejemplos de las cuales pueden ustedes 
tomar la histeria y el representar obsesivo. El procedi­
miento mencionado se llama psicoanálisis, y ha sido desa­
rrollado por mí a partir de la terapia «catártica», que Josef 
Breuer aplicó por primera vez en Viena.'' Para salir al paso 
del asombro de ustedes, debo trazar una analogía entre el 
criminal y el histérico. En ambos se trata de un secreto, de 
algo escondido. Pero, si no quiero volverme paradójico, 
tendré que destacar enseguida la diferencia. En el criminal 
se trata de un secreto que él sabe y oculta ante los demás; 
en el histérico, de un secreto que tampoco él sabe, que se 
oculta a sí mismo. ¿Cómo es esto posible? Pues bien, tras 
laboriosas exploraciones sabemos que todas estas enferme­
dades tienen por base el haber producido esas personas una 
represión {desalojo} de ciertas representaciones y recuerdos 
de intensa investidura afectiva, así como de los deseos edi­
ficados sobre estos; y los han reprimido de tal modo que no 
desempeñan papel alguno en su pensar, no entran en su con­
ciencia y, así, permanecen en secreto para ellos mismos. Y 
de este material psíquico reprimido, de estos «complejos», 
provienen los síntomas somáticos y psíquicos, que martiri­
zan a los enfermos exactamente igual que una mala concien­
cia. Por consiguiente, la diferencia entre el criminal y el 
histérico es fundamental en este punto. 

Ahora bien, la tarea del terapeuta es la misma que la del 
juez de instrucción; debemos descubrir lo psíquico oculto, 
y a tal fin hemos inventado una serie de artes detectivescas, 
de las que ahora los señores juristas parece que nos imita­
rán algunas. 

Para el trabajo de ustedes les interesará saber cómo pro­
cedemos con el psicoanálisis nosotros, los médicos. Después 
que el enfermo ha referido una primera vez su historia, lo 
exhortamos a abandonarse por entero a sus ocurrencias y a 
exponer sin ninguna reserva crítica cuanto se le pase por la 
mente. Así partimos de la premisa, no compartida por el 
enfermo, de que esas ocurrencias no serán fruto de su libre 
albedrío, sino que estarán comandadas por el nexo con su 
secreto, su «complejo»; se las puede aprehender como unos 
retoños de ese complejo, por así decir. Según ven, es la 
misma premisa con cuyo auxilio han hallado ustedes inter­
pretables los experimentos de asociación. Pero el enfermo, 
a quien se solicita obedecer la regla de comunicar todas sus 

•̂  Cf. Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895). 
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ocurrencias, no parece capaz de hacerlo. Retiene ora esta, 
ora estotra ocurrencia, y para ello se vale de diversas mo­
tivaciones: que no tiene importancia, que no viene al caso 
o que carece por completo de sentido. Entonces le exigimos 
que comunique y persiga la ocurrencia a pesar de tales ob­
jeciones; es que justamente esa crítica que obtiene vali­
miento es para nosotros una prueba de que la ocurrencia 
obedece al «complejo» que buscamos descubrir. En seme­
jante conducta de los enfermos discernimos una exteriori-
zación de la «resistencia», que no nos deja mientras dura el 
tratamiento. Sólo de pasada señalaré que el concepto de «re­
sistencia» ha cobrado el máximo valor tanto para nuestro 
entendimiento de la génesis de la enfermedad como del me­
canismo de curación. 

Ahora bien, en los ensayos de ustedes no se observa de 
manera directa una crítica como la mencionada; en cambio, 
en el psicoanálisis podemos observar todos los signos de 
complejo que llaman la atención de ustedes. En efecto, cuan­
do el enfermo ya no se atreve a infringir la regla que se le 
ha dado, notamos que de tiempo en tiempo se atasca, vacila, 
hace pausas en la reproducción de las ocurrencias. Cada va­
cilación de esta índole es para nosotros exteriorización de la 
resistencia y nos sirve como un signo de obediencia al «com­
plejo». Y aun lo consideramos el indicio más importante de 
tal intencionalidad, como lo es para ustedes el análogo alar­
gamiento del tiempo de reacción. Nos hemos habituado a 
interpretar la vacilación en ese sentido aunque el contenido 
de la ocurrencia retenida no parezca ofrecer motivo alguno 
de escándalo y aunque el enfermo asegure que no atina a 
entender por qué debía vacilar para comunicarla. Las pausas 
que se producen en el psicoanálisis son, por regla general, 
varias veces más largas que las demoras que ustedes regis­
tran en los ensayos de reacción. 

También otro de los signos de complejo que ustedes em­
plean, la alteración en el contenido de la reacción, cumple su 
papel en la técnica del psicoanálisis. Aun desviaciones leves 
respecto de los giros usuales en nuestros enfermos suelen 
ser consideradas por nosotros, en general, como signos de 
sentido oculto, y es verdad que con tales interpretaciones nos 
atraemos durante un tiempo sus burlas. Estamos al acecho 
de dichos matizados de doble sentido y en los que el sentido 
oculto se trasluzca a través de la expresión inocente. No 
sólo los enfermos: también colegas ignorantes de la técnica 
psicoanalítica y de sus particulares constelaciones se niegan 
a darnos crédito y nos reprochan rebuscamiento y sofiste­
ría, pero casi siempre somos nosotros quienes tenemos ra-
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zón. Y en definitiva no es difícil comprender que un secreto 
celosamente guardado sólo se denuncie por indicios finos, 
especialmente de doble sentido. Por último, el enfermo se 
acostumbra a brindarnos en la llamada «figuración indirec­
ta» todo lo que nos hace falta para el descubrimiento del 
complejo. 

En un ámbito más limitado empleamos en la técnica del 
psicoanálisis el tercero de los signos de complejo, el error 
(es decir, la variante) en la reproducción. Una tarea que a 
menudo se nos plantea es interpretar sueños, traducir el 
contenido que del sueño se recuerda a su sentido oculto. 
A veces no sabemos por dónde principiar esa tarea, y en 
tal caso podemos servirnos de una regla empíricamente 
fundada, que nos aconseja pedir que se repita el relato del 
sueño. Es común que al hacerlo el soñante altere sus expre­
siones en muchos pasajes, en tanto repite otros con fideli­
dad. Entonces nosotros nos aferramos a los pasajes en que 
la reproducción es defectuosa por variación, a menudo tam­
bién por omisión, porque esta infidelidad nos garantiza la 
obediencia al complejo y nos promete el mejor acceso al 
sentido secreto del sueño. ̂  

No reciban ustedes la impresión de que habría llegado 
a su fin la coincidencia que vengo persiguiendo si les con­
fieso que en el psicoanálisis no se presenta ningún fenómeno 
parecido a la perseveración. Esta aparente diferencia sólo 
se debe a las particulares condiciones del experimento de 
ustedes. En verdad, no le dejan tiempo al efecto del com­
plejo para desarrollarse; apenas ha empezado a hacerlo, us­
tedes reclaman la atención del examinado medíante una nue­
va palabra estímulo, probablemente inocente, y entonces 
pueden observar que el sujeto persiste en ocuparse del com­
plejo a pesar de las perturbaciones que le han introducido. 
En el psicoanálisis, en cambio, evitamos tales perturbacio­
nes, hacemos que el enfermo siga ocupándose del complejo, 
y como en nuestro caso todo es perseveración, por así decir, 
no podemos observar ese fenómeno como episodio aislado. 

Estamos autorizados a sostener que por medio de técnicas 
como las comunicadas logramos hacer conciente al enfermo 
lo reprimido, su secreto, y así cancelamos el condiciona­
miento psicológico de los síntomas de su padecer. Antes de 
extraer de estos éxitos conclusiones sobre las perspectivas 
del trabajo de ustedes, iluminemos las diferencias en la si­
tuación psicológica en uno y otro caso. 

Ya hemos mencionado la principal de esas diferencias: en 

** Véase mi obra La interpretación de los sueños (1900ÍÍ) [AE, 5, 
pág. 510]. 
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el neurótico, un secreto se oculta a su propia conciencia; el 
criminal sólo se lo oculta a ustedes; en el primero hay un 
legítimo no saber, si bien no en cualquier sentido; en el 
segundo hay sólo fingimiento del no saber. Con esto se en­
laza otra diferencia, de valor práctico. En el psicoanálisis 
el enfermo pone su empeño conciente en cooperar en la 
lucha contra su resistencia, pues espera que la indagación 
le brinde una ventaja: la curación; en cambio, el criminal no 
presta su colaboración, pues lo haría en contra de todo su yo. 
Como para compensar esto, en la indagación de ustedes sólo 
interesa que obtengan una convicción objetiva, mientras 
que a la terapia se le requiere que el propio enfermo alcance 
ese convencimiento. Hay que ver qué dificultades o varian­
tes deparará al procedimiento que siguen esa falta de coo­
peración del indagado. Además, es este un caso que nunca 
han podido crear en sus ensayos de seminario, pues el colega 
que adopta el papel del inculpado sigue siendo un colabo­
rador y los ayuda a pesar de su designio conciente de no 
delatarse. 

Si proceden a comparar ambas situaciones con mayor de­
tenimiento, llegarán a la conclusión de que en el psicoaná­
lisis se aborda una tarea más simple, un caso especial de la 
tarea de descubrir lo escondido en la vida anímica, tarea 
que se presenta más abarcadora en el caso de ustedes. Para 
ustedes no cuenta como diferencia el hecho de que en los 
psiconeuróticos se trata con total regularidad de un com­
plejo sexual reprimido (en el sentido más lato de la ex­
presión). Pero sí cuenta otra cosa. La tarea del psicoaná­
lisis se plantea de manera uniforme para todos los casos; es 
preciso descubrir complejos que fueron reprimidos a con­
secuencia de sentimientos displacenteros y, a raíz del inten­
to de introducirlos en la conciencia, dan de sí unos indicios 
de resistencia. Esta resistencia se encuentra por así decir 
localizada, nace en el paso fronterizo entre inconciente y 
conciente. En el caso de ustedes se trata de una resistencia 
que proviene enteramente de la conciencia. No podrán des­
deñar sin más esta desemejanza, y sólo la experimentación 
les permitirá establecer si la resistencia conciente se denun­
cia por idénticos indicios que la inconciente. Opino, ade­
más, que no pueden estar seguros todavía de que sea lícito 
interpretar como «resistencia» los indicios objetivos de com­
plejo que ustedes utilizan. Aunque no muy a menudo en 
criminales, en los sujetos de experimentación de ustedes 
puede darse el caso de que el complejo alcanzado esté 
teñido de placer, y cabe preguntarse si este producirá las 
mismas reacciones que un complejo de tinte displacentero. 
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Me gustaría destacar también que el ensayo de ustedes 
puede estar expuesto a una contaminación de suyo ausente 
en el psicoanálisis: pueden ser despistados en su indagación 
por el neurótico que reacciona como si fuera culpable aun 
siendo inocente, porque lleva en su interior una conciencia 
de culpa aprontada y al acecho para apoderarse de cualquier 
inculpación determinada. No tengan a este caso por un ocio­
so invento; consideren la crianza de los niños, donde harto 
a menudo se lo puede observar. Sucede que un niño a quien 
se le reprocha un desaguisado niegue con decisión la culpa, 
pero luego eche a llorar como convicto pecador. Acaso us­
tedes opinen que el niño miente cuando proclama su ino­
cencia, pero el caso puede ser diverso. El niño en realidad no 
perpetró el desaguisado que se le imputa, pero sí en cam­
bio otro, de parecida índole, sobre el que ustedes nada 
saben y por tanto no se lo imputan. Entonces, niega con 
derecho su culpa —por uno de ellos—, y sin embargo en el 
acto mismo se denuncia su conciencia de culpa —por el 
otro—.® En este punto, como en muchos otros, el neuró­
tico adulto se comporta igual que el niño; hay muchas per­
sonas así, y entonces cabe preguntarse si la técnica de uste­
des conseguirá distinguir entre estos que se acusan a sí mis­
mos y los realmente culpables. Una cosa más para termi­
nar: Ustedes saben que de acuerdo con las reglas del proce­
dimiento penal no están autorizados a tomar por sorpresa 
al imputado mediante procedimiento alguno. El sabrá, pues, 
que en ese experimento es preciso no delatarse, y así nace 
este otro problema: si se puede contar con idénticas reac­
ciones en quien tiene su atención dirigida al complejo y en 
quien se encuentra extrañado de él, y hasta dónde el desig­
nio de ocultar puede afectar el modo de reacción de diversas 
personas. 

Precisamente por ser tan diversas las situaciones someti­
das a las indagaciones de ustedes está tan interesada la 
psicología en su resultado, y uno les pediría que no deses­
perasen demasiado rápido de su aplicabilidad práctica. Per­
mitan que yo, tan ajeno al ejercicio práctico del derecho, les 
haga todavía una propuesta. Por indispensables que sean 
los experimentos de seminario como preliminares y con 
miras a establecer la problemática, ustedes no podrán crear 
aquí la misma situación psicológica que en la indagación de 
inculpados en causas penales. Siguen siendo ejercicios de 
simulación, en los que nunca podrá fundarse la aplicación 

9 [Freud volvió a tocar este tema mucho después, en sus comen­
tarios sobre «El dictamen '̂ » h Facultad en el proceso Haismann» 
(1931á).] 
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práctica al proceso penal. Si no queremos renunciar a esta 
última, se nos ofrece el siguiente expediente: Debería per­
mitírseles, y aun convertirse en un deber para ustedes, 
emprender tales indagaciones durante una serie de años en 
todos los casos reales de inculpación penal, sin que los re­
sultados de ellas puedan ejercer influjo alguno sobre la ins­
tancia juzgadora. Y lo mejor sería que esta última ni siquiera 
tuviese conocimiento de la conclusión a que ustedes arri­
baran, tras su indagación, sobre la culpabilidad del acusado. 
Compiladas a lo largo de los años y sometidas a elaboración 
comparativa las experiencias así obtenidas, por fuerza se so­
lucionarían todas las dudas sobre la viabilidad de este pro­
cedimiento de indagación psicológica. Sé muy bien que la 
realización de esta propuesta no depende sólo de ustedes ni 
de su estimado maestro. 
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Acciones obsesivas 
y prácticas religiosas 
(1907) 





Nota introductoria 

«Zwangshandlungen und Religionsübungen» 

Ediciones en alemán 

1907 Z. ReligionspsychoL, 1, n? 1, abril, págs. 4-12. 
1909 SKSN, 2, págs. 122-31. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 10, págs. 210-20. 
1941 GW, 7, págs. 129-39. 
1973 SA, 7, págs. 11-21. 

Traducciones en castellano * 

1943 «Los actos obsesivos y los ritos religiosos». EA, 18, 
págs. 37-50. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1948 «Los actos obsesivos y las prácticas religiosas». BN 
(2 vols.), 2, págs. 956-61. Traducción de Luis Ló-
pez-Ballesteros. 

1954 «Los actos obsesivos y los ritos religiosos». SR, 18, 
págs. 35-45. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 «Los actos obsesivos y las prácticas religiosas». BN 
(3 vols.), 2, págs. 1048-53. Traducción de Luis Ló-
pez-Ballesteros. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1337-42. El 
mismo traductor. 

El presente artículo fue escrito en febrero de 1907 para 
el primer número de una revista dirigida por J. Bresler y 
G. Vorbrodt. En la reunión que celebró la Sociedad Psico-
analítica de Viena el 27 de febrero, Freud informó que 
había enviado una contribución para ese número inaugural, 
así como también que Bresler lo había invitado a co-dirigir 
la revista y él aceptó. De hecho, su nombre aparece en la 
nómina (bastante larga) de asesores del consejo de redac­
ción. En su biografía. Jones (1955, pág. 380) señala que el 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiü y «. 6.} 
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trabajo fue leído por Freud ante la Sociedad el día 2 de mar­
zo, pero se trata de un error. (Cf. Sociedad Psicoanalítira de 
Viena, Minutes, 1.) 

Es esta la primera incursión de Freud en la psicología de 
la religión, y, como apunta en su «Breve informe sobre el 
psicoanálisis» (1924/), AE, 19, págs. 217-8, ella significó dar 
un paso definido, que lo llevaría, cinco años más tarde, a la 
profundización del tema en Tótem y tabú (1912-13). Apar­
te de esto, el trabajo reviste gran interés por ser el primer 
examen de la neurosis obsesiva desde el período de Breuer, 
unos diez años atrás. Se esboza aquí el mecanismo de los 
síntomas obsesivos, que habría de esclarecerse mejor en el 
historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909¿), cuyo 
tratamiento, no obstante, Freud no había iniciado aún cuan­
do escribió este artículo. 

James Strachey 
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Por cierto que no soy el primero que reparó en la seme­
janza entre las llamadas acciones obsesivas de los neuróticos 
y las prácticas mediante las cuales el creyente da testimonio 
de su fe. Me lo certifica el nombre de «ceremonial» que se 
ha dado a algunas de esas acciones obsesivas. Ahora bien, 
paréceme que esa semejanza es algo más que meramente su­
perficial, a tal punto que de una intelección sobre la génesis 
del ceremonial neurótico sería lícito extraer conclusiones 
por analogía con respecto a los procesos anímicos de la vida 
religiosa. 

La gente que pone en práctica acciones obsesivas o un 
ceremonial pertenece, junto a quienes padecen de un pen­
sar, un representar, impulsos, etc., obsesivos, a una particu­
lar unidad clínica, para cuya afección es usual la designa­
ción de «neurosis obsesiva» {«Zwangsneurose»}} Pero no 
se intente derivar de su nombre la especificidad de este pa­
decer, pues en rigor fenómenos anímicos patológicos de 
otra clase poseen igual título al llamado «carácter obsesi­
vo». Por el momento, la noticia detallada sobre tales estados 
debe hacer las veces de una definición; en efecto, hasta hoy 
no se ha conseguido presentar el criterio distintivo de la 
neurosis obsesiva, probablemente situado en un nivel pro­
fundo, a pesar de que sentimos su presencia en todas sus 
exteriorizaciones. 

El ceremonial neurótico consiste en pequeñas prácticas, 
agregados, restricciones, ordenamientos, que, para ciertas 
acciones de la vida cotidiana, se cumplen de una manera 
idéntica o con variaciones que responden a leyes. Tales ac­
tividades nos hacen la impresión de unas meras «formalida-

1 Cf. Lowenfeld, 1904. [Según el citado autor (ibid., pág. 8), el 
término «Zwangsvorstellung» («representación obsesiva» o simple­
mente «obsesión») fue introducido por Krafft-Ebing en 1867. El 
mismo Lowenfeld opina (ibid., págs. 296 y 487) que el concepto y la 
expresión «neurosis obsesiva» fueron creados por Freud; este empleó 
por primera vez dicha expresión en una obra impresa en su primer 
tríbajo sobre la neurosis de angustia (1895¿), AE, 3, págs. 97-8, 
si bien ya la había utilizado en una carta a Eliess del 7 de febrero 
de 1894 (Freud, 1950^, Carta 16).] 
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des», nos parecen carentes de significado. De igual manera 
se le presentan al propio enfermo, pese a lo cual es incapaz 
de abandonarlas, pues cualquier desvío respecto del ceremo­
nial se castiga con una insoportable angustia que enseguida 
fuerza a reparar lo omitido. Tan ínfimas como las acciones 
ceremoniales mismas son las ocasiones y actividades ador­
nadas, dificultadas y en todo caso sin duda retardadas por 
el ceremonial; por ejemplo, vestirse y desvestirse, meterse 
en cama, la satisfacción de las necesidades corporales. Puede 
describirse el ejercicio de un ceremonial sustituyéndolo de 
algún modo por una serie de leyes no escritas. Por ejemplo, 
para un ceremonial de meterse en cama; la banqueta tiene 
que encontrarse en determinada posición ante la cama, y 
sobre ella la ropa doblada, en cierto orden; el cubrecama 
tiene que estar arrollado a los pies, tiesas las sábanas, las 
almohadas dispuestas de tal o cual modo, y el cuerpo mismo 
en una postura estipulada con exactitud; sólo entonces uno 
tiene permitido dormirse. En casos leves, el ceremonial se 
asemeja bastante a la exageración de un orden habitual y 
justificado. Pero la particular escrupulosidad de la ejecu­
ción y la angustia si es omitida singularizan al ceremonial 
como una «acción sagrada». Los hechos que lo perturban 
se soportan mal, las más de las veces, y casi siempre están 
excluidas la publicidad y la presencia de otras personas 
mientras se lo consuma. 

Cualquier actividad puede convertirse en una acción ob­
sesiva en el sentido lato si es adornada con pequeños agre­
gados, ritmada con pausas y repeticiones. No se espere hallar 
un nítido deslinde entre el «ceremonial» y las «acciones 
obsesivas». Estas últimas casi siempre provienen de un ce­
remonial. Además de estos dos rasgos, forman el contenido 
de esta enfermedad prohibiciones e impedimentos (abulias) 
que, en verdad, no hacen más que continuar la obra de las 
acciones obsesivas no permitiendo al enfermo en modo al­
guno ciertas cosas, y permitiéndole otras sólo bajo obedien­
cia a un ceremonial prescrito. 

Es curioso que tanto compulsión como prohibición (el 
tener que hacer algo y el no tener permitido hacerlo) sólo 
afecten, al comienzo, a las actividades solitarias de los seres 
humanos, y durante largo tiempo dejen intacta su conducta 
social; a ello se debe que los enfermos puedan habérselas 
con su padecer y ocultarlo años y años como si fuera un 
asunto privado, Y por esta misma razón el número de per­
sonas que padecen de tales formas de la neurosis obsesiva 
es mucho mayor que el de los casos notorios para los médi­
cos. Además, numerosos enfermos ven facilitada esta ocul-
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tación por la circunstancia de ser capaces de cumplir sus 
deberes sociales durante una parte del día, después que, a 
hurtadillas como Melusina," consagraron algunas horas a su 
secreto obrar. 

Fácilmente se advierte dónde se sitúa la semejanza entre 
el ceremonial neurótico y las acciones sagradas del rito re­
ligioso: en la angustia de la conciencia moral a raíz de omi­
siones, en el pleno aislamiento respecto de todo otro obrar 
(prohibición de ser perturbado), así como en la escrupulo­
sidad con que se ejecutan los detalles. Igualmente notables, 
empero, son las diferencias, tan flagrantes algunas que vuel­
ven sacrilega la comparación misma: la mayor diversidad indi­
vidual de las acciones ceremoniales [neuróticas] por oposi­
ción a la estereotipia del rito (rezo, prosternación, etc.), el 
carácter privado de aquellas por oposición al público y co­
munitario de las prácticas religiosas, pero, sobre todo, esta 
diferencia: los pequeños agregados del ceremonial religioso 
se entienden plenos de sentido y simbólicamente, mientras 
que los del neurótico aparecen necios y carentes de sentido. 
Aquí la neurosis obsesiva ofrece una caricatura a medias 
cómica, a medias triste, de religión privada. Empero, justo 
esta diferencia, la más tajante, entre ceremonial neurótico y 
religioso se elimina si con ayuda de la técnica psicoanalítica 
de indagación uno penetra las acciones obsesivas hasta en­
tenderlas.^ Esta técnica destruye de manera radical la apa­
riencia de que fueran necias y carentes de sentido, y des­
cubre el fundamento de tal apariencia. Se averigua que las 
acciones obsesivas, por entero y en todos sus detalles, po­
seen sentido, están al servicio de sustantivos intereses de la 
personalidad y expresan sus vivencias duraderas y sus pensa­
mientos investidos de afecto. Y lo hacen de dos maneras: 
como figuraciones directas o simbólicas; según eso, se las 
ha de interpretar histórica o simbólicamente. 

No puedo omitir aquí algunos ejemplos destinados a ilus­
trar la tesis enunciada. Quien esté familiarizado con los re­
sultados de la investigación psicoanalítica de las psiconeu-
rosis no se sorprenderá al enterarse de que lo figurado por 
las acciones obsesivas o el ceremonial deriva del vivenciar 
más íntimo, a menudo del vivenciar sexual de la persona 
afectada. 

2 [Según una leyenda medieval, hada de las aguas que llevaba 
una vida secreta como sirena.] 

* Véase la recopilación de mis trabajos breves sobre la teoría de 
las neurosis publicada en 1906 {Sammlung kleiner Schriften zur Neu-
Yosenlehre aus den Jahren 1893-1906, trabajos reunidos en su mayo-
ríí! en el volumen 3 de la presente edición}. 
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a. Una muchacha observada por mí estaba bajo la com­
pulsión de vaciar y llenar varias veces la jofaina después de 
lavarse. El significado de esta acción ceremonial residía en 
la frase proverbial: «No arrojes el agua sucia antes de tener 
agua limpia». La acción estaba destinada a amonestar a su 
amada hermana y disuadirla de divorciarse de su desagra­
dable marido hasta no haber anudado vínculos con un hom­
bre que le fuera más grato. 

b. Una señora que vivía separada de su marido obedecía 
al comer a la compulsión de dejar lo mejor; de un trozo de 
carne asada, por ejemplo, gozar sólo los bordes. Esta renun­
cia se explicó por la fecha de su génesis. Fue al día siguiente 
de aquel en que puso término al comercio conyugal con su 
esposo, vale decir, en que renunció a lo mejor. 

c. Esta misma paciente podía sentarse, en verdad, en un 
único sillón, y sólo dificultosamente levantarse de él. Por re­
ferencia a determinado detalle de su vida conyugal, el sillón 
simbolizaba para ella al marido a quien guardaba fidelidad. 
Para explicar su compulsión halló la frase: «Es tan difícil 
separarse de algo (marido, sillón) sobre lo cual uno se ha 
sentado. . .». 

á. En un tiempo solía repetir una acción obsesiva par­
ticularmente llamativa, y carente de sentido. Se precipitaba 
desde su dormitorio a otra habitación en mitad de la cual 
había una mesa, disponía de una cierta manera el mantel; 
luego llamaba a la mucama, quien no podía menos que si­
tuarse ante la mesa, y volvía a despacharla con algún encar­
go indiferente. En los empeños por esclarecer esta compul­
sión, se le ocurrió que el mantel en cuestión tenía una man­
cha, y ella disponía las cosas todas las veces de manera que 
la mucama tuviera que verla. El todo era entonces utia re­
producción de una vivencia de su matrimonio, que luego 
dio a su pensamiento un problema por resolver. La noche 
de bodas su marido se vio aquejado por una desgracia no 
inhabitual. Se halló impotente y «varias veces durante la 
noche corrió desde su dormitorio al de ella» para repetir el 
intento y ver si aún podía conseguirlo. Por la mañana mani­
festó que pasaría vergüenza ante la mucama del hotel que 
hiciera las camas, y por eso tomó un frasco de tinta roja y 
vertió su contenido sobre la sábana, pero tan torpemente 
que la mancha roja se produjo en tin lugar harto inapropia-
do para su propósito. Ella, pues, escenificaba la noche de 
bodas con aquella acción obsesiva. «Mesa y cama», juntas, 
constituyen el matrimonio.* 

* [En alemán, «TÍÍCA uni Bett» se emplea con ese sentido. En 
inglés existe análogamente la frase «bed and board» {«cama y comi-
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e. También fue susceptible de esclarecimiento histórico 
su compulsión de anotar el número de cada billete de banco 
antes de entregarlo. En la época en que todavía abrigaba el 
propósito de abandonar a su marido si hallaba otro, más 
digno de confianza, admitió ser cortejada, en un lugar vera­
niego, por un caballero sobre cuyas serias intenciones empero 
dudaba. Necesitó un día dinero sencillo, y le rogó que le 
cambiara una pieza de cinco coronas. Lo hizo él, se guardó 
la pieza mayor y manifestó, galante, que nunca se separaría 
de esta pues le había venido de su mano. Y bien; en poste­
riores encuentros ella estuvo tentada de exhortarlo a que le 
enseñara la pieza de cinco coronas, como si fuera para con­
vencerse de que su cortejo merecía crédito. Pero omitió 
hacerlo por la buena razón de que no es posible diferenciar 
entre sí cuños de igual valor. Así, la duda quedó irresuelta, 
y le dejó como secuela la compulsión de anotar los números 
de los billetes de banco, que los diferencian individualmente 
de todos los otros del mismo valor.^ 

Estos pocos ejemplos, escogidos de mi cuantiosa expe­
riencia, sólo están destinados a ilustrar la tesis de que en las 
acciones obsesivas todo posee sentido y es interpretable. Lo 
mismo vale para el ceremonial en sentido estricto, sólo que 
la prueba requeriría en este caso una comunicación más cir­
cunstanciada. En modo alguno se me escapa cuan distantes 
nos hallamos, con estos esclarecimientos de acciones obse­
sivas, del círculo de ideas de la religión. 

Es uno de los requisitos de la condición de enfermo que 
la persona que obedece a la compulsión la practique sin co­
nocer su significado —al menos su principal significado—. 
Sólo por el empeño de la terapia psicoanalítica se le hacen 
concientes el sentido de la acción obsesiva y, con este, los 
motivos que la pulsionan a ella. Enunciamos esta sustantiva 
relación de las cosas diciendo que la acción obsesiva sirve 
a la expresión de motivos y representaciones inconcientes. 
Ahora bien, en esto parece residir una nueva diferencia 
respecto de la práctica religiosa. Sin embargo, téngase en 
cuenta que por lo común también el individuo piadoso prac­
tica el ceremonial de la religión sin inquirir por su signifi­
cado, aunque el sacerdote y el investigador puedan estar fa­
miliarizados con el sentido del rito, las más de las veces 

da»}, proveniente de un término del bajo latín que designaba el ma­
trimonio. Cf. Freud (1913á), AE, 12, pág. 298, «. 4.] 

5 [Freud volvió a ocuparse con gran extensión de este caso (la 
acción obsesiva descrita en el punto d) en la 17' de sus Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17).] 
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simbólico. Pero todos los creyentes ignoran los motivos que 
esfuerzan a la práctica de la religión, o estos están subroga­
dos en su conciencia por unos motivos que se aducen en su 
lugar como pretexto. 

El análisis de las acciones obsesivas ya nos ha ofrecido 
una suerte de intelección sobre su causación y sobre el en­
cadenamiento de los motivos decisivos para ellas. Puede de­
cirse que quien padece de compulsión y prohibiciones se 
comporta como si estuviera bajo el imperio de una concien­
cia de culpa de la que él, no obstante, nada sabe; vale decir, 
de una conciencia inconciente de culpa, como se puede ex­
presarlo superando la renuencia que provoca la conjunción 
de esas palabras." Esta conciencia de culpa tiene su fuente 
en ciertos procesos anímicos tempranos, pero halla perma­
nente refrescamiento en la tentación, renovada por cada oca­
sión reciente; y por otra parte genera una angustia de ex­
pectativa siempre al acecho, una expectativa de desgracia 
que, por medio del concepto del castigo, se anuda a la per­
cepción interna de la tentación. En los comienzos de la 
formación del ceremonial, todavía le deviene conciente al 
enfermo que está forzado a hacer esto o aquello para que no 
acontezca una desgracia, y por regla general aún es nom­
brada a su conciencia la índole de la desgracia que cabe es­
perar. El nexo, en todos los casos demostrable, entre la 
ocasión a raíz de la cual emerge la angustia de expectativa y 
el contenido con el que ella amenaza ya está oculto para el 
enfermo. El ceremonial comienza, entonces, como una ac­
ción de defensa o de aseguramiento, como una medida pro­
tectora. 

A la conciencia de culpa del neurótico obsesivo corres­
ponde la solemne declaración de los fieles: ellos sabrían 
que en su corazón son unos malignos pecadores; y las prác­
ticas piadosas (rezo, invocaciones, etc.) con que introducen 
cualquier actividad del día y, sobre todo, cualquier empresa 
extraordinaria parecen tener el valor de unas medidas de 
defensa y protección. 

Uno obtiene una visión más profunda sobre el mecanismo 
de la neurosis obsesiva si aprecia el hecho primero que está 
en su base: este es, en todos los casos, la represión de una 

fi [Parece ser esta la más temprana referencia al «sentimiento in­
conciente de culpa», que habría de desempeñar un papel tan im­
portante en escritos posteriores de Freud —p. ej., en el último capí­
tulo de El yo y el ello (1923é), AE, 19, págs. 51-3—. No obstante, 
el concepto ya había sido propuesto mucho antes, en la sección II 
de «Las neuropsicosis de defensa» (1894fl), AE, 3, págs, 169-74, alla­
nando el camino a la frase luego acuñada.] 
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moción pulsional {Triebregung} ^ (de un componente de la 
pulsión sexual) que estaba contenida en la constitución de 
la persona, tuvo permitido exteriorizarse durante algún 
tiempo en su vida infantil y luego cayó bajo la sofocación. 
Una especial escrupulosidad dirigida a la meta de la pulsión 
nace a raíz de su represión, pero esta formación psíquica re­
activa no se siente segura, sino amenazada de continuo por 
la pulsión que acecha en lo inconciente. El influjo de la 
pulsión reprimida es sentido como tentación, y en virtud del 
propio proceso represivo se genera la angustia, que se apo­
dera del futuro como una angustia de expectativa. El proce­
so de la represión que lleva a la neurosis obsesiva debe 
calificarse de imperfectamente logrado, y amenazado cada 
vez más por el fracaso. Por eso cabe compararlo con un con­
flicto que no se zanja; se requieren siempre nuevos empe­
ños psíquicos para contrabalancear el constante esfuerzo de 
asalto de la pulsión.^ Así, las acciones ceremoniales y ob­
sesivas nacen en parte como defensa frente a la tentación, y 
en parte como protección frente a la desgracia esperada. 
Para la tentación, las acciones protectoras parecen resultar 
pronto insuficientes; emergen entonces las prohibiciones 
destinadas a mantener alejada la situación de tentación. 
Unas prohibiciones sustituyen a unas acciones obsesivas, 
según se ve, del mismo modo como una fobia tiene el co­
metido de ahorrar un ataque histérico. Por otro lado, el 
ceremonial figura la suma de las condiciones bajo las cuales 
se permite otra cosa, todavía no absolutamente prohibida, 
en un todo semejante esto al modo en que el ceremonial 
eclesiástico del matrimonio significa para el creyente la per­
misión del goce sexual, de lo contrario pecaminoso. Es parte 
de la índole de la neurosis obsesiva, así como de todas las 
afecciones parecidas, que sus exteriorizaciones (síntomas, 
entre ellos también las acciones obsesivas) cumplan la con­
dición de un compromiso entre los poderes anímicos en 
pugna. Por eso siempre devuelven también algo del placer 
que están destinadas a prevenir, sirven a las pulsiones repri­
midas no menos que a las instancias que las reprimen. Y 
aun, con el progreso de la enfermedad, estas acciones, en su 
origen dirigidas más bien a preparar la defensa, se aproxi­
man más y más a las acciones prohibidas mediante las cuales 
la pulsión tuvo permitido exteriorizarse en la niñez. 

•̂  [Aparentemente, es la primera oportunidad en que apareció en 
una obra de Freud este término, uno de los más utilizados por él.] 

8 [Se anticipa en este pasaje el concepto de «contrainvestidura», 
desarrollado en la sección IV de «Lo inconciente» (1915 Í ) , AE, 14, 
págs. 178 y sigs.] 
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De estas constelaciones, acaso reencontraríamos lo si­
guiente en el ámbito de la vida religiosa: también la for­
mación de la religión parece tener por base la sofocación 
de ciertas mociones pulsionales, la renuncia a ellas; no obs­
tante, no se trata, como en la neurosis, de componentes 
exclusivamente sexuales, sino de pulsiones egoístas, perju­
diciales para la sociedad, a las que por otra parte no les falta, 
las más de las veces, un aporte sexual. Y en cuanto a la 
conciencia de culpa como derivación de una tentación inex­
tinguible, y a la angustia de expectativa como angustia ante 
castigos divinos, se nos han vuelto notorias en el campo 
religioso antes que en el de la neurosis. Quizás a causa de 
los componentes sexuales entreverados, quizás a consecuen­
cia de unas propiedades universales de las pulsiones, la so­
focación de estas resulta insuficiente y no concluible. Y hasta 
en las personas pías son más frecuentes que en el neurótico 
unas recaídas plenas en el pecadc-, y fundamentan una nueva 
modalidad de quehacer religioso, las acciones expiatorias, 
cuyo correspondiente hallamos en la neurosis obsesiva. 

Como vimos, un carácter peculiar y desvalorizador de la 
neurosis obsesiva es que el ceremonial se ligaba a pequeñas 
acciones de la vida cotidiana y se exteriorizaba en necios pre­
ceptos y limitaciones de aquellas. Sólo se comprende este 
llamativo rasgo en la configuración del cuadro patológico 
cuando se averigua que el mecanismo del desplazamiento 
psíquico, descubierto por raí por primera vez en la forma­
ción del sueño,* gobierna los procesos anímicos de la neu­
rosis obsesiva. Ya en los pocos ejemplos que he dado de 
acciones obsesivas es trasparente cómo, por medio de un 
desplazamiento desde lo genuino, sustantive, hacia algo pe­
queño que lo sustituye,^** por ejemplo desde el marido al 
sillón, se establecen el simbolismo y el detalle de la ejecu­
ción. Esta inclinación al desplazamiento es lo que hace va­
riar de continuo el cuadro de los fenómenos patológicos y 
•por último lleva a convertir lo que en apariencia es ínfimo 
en lo más importante y urgente. No se puede desconocer 
que en el ámbito religioso hay una parecida tendencia al 
desplazamiento del valor psíquico, y por cierto en el mismo 
sentido, de suerte que poco a poco las minucias del ceremo­
nial se convierten en lo esencial de la práctica religiosa, en 

9 Cf. La interpretación de los sueños (1900a), capítulo VI, sec­
ción B [AE, 4, págs. 311 y sigs.] 

10 [Mecanismo ya descrito por Freud en su libro sobre el chiste 
(1905c), AE, 8, pág. 77. Volvió con frecuencia a este tema; p. ej., 
en el ana'lisis del «Hombre de las Ratas» Í1909Í), AE, 10, pág. 188, 
y en «La represión» (1915Í/) , AE, 14, pág, 152.] 
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detrimento de su contenido de ideas. Por eso las religiones 
están expuestas a reformas restauradoras, que se empeñan 
en restablecer la originaria proporción entre los valores. 

El carácter de compromisos que presentan las acciones 
obsesivas en su calidad de síntomas neuróticos será el que 
menos nítidamente se discierna en el obrar religioso corres­
pondiente. Y, sin embargo, también nos veremos remitidos 
a este rasgo de la neurosis si recordamos cuan a menudo 
todas las acciones que la religión prohibe —exteriorizacio-
nes de las pulsiones sofocadas por la religión— se llevan a 
cabo en nombre de ella y en su pretendido beneficio. 

De acuerdo con estas concordancias y analogías, uno po­
dría atreverse a concebir la neurosis obsesiva como un co­
rrespondiente patológico de la formación de la religión, cali­
ficando a la neurosis como una religiosidad individual, y a la 
religión, como una neurosis obsesiva universal. La concor­
dancia más esencial residiría en la renuncia, en ambas subya­
cente, al quehacer de unas pulsiones dadas constitucional-
mente; la diferencia más decisiva, en la naturaleza de estas 
pulsiones, que en la neurosis son exclusivamente sexuales y 
en la religión son de origen egoísta. 

Una progresiva renuncia a pulsiones constitucionales, cu­
yo quehacer podría deparar un placer primario al yo, parece 
ser una de las bases del desarrollo de la cultura humana.^^ 
Una parte de esta represión de lo pulsional es operada por 
las religiones, que inducen al individuo a sacrificar a la di­
vinidad su placer pulsional. «La venganza es potestad mía», 
dice el Señor. En el desarrollo de las religiones antiguas uno 
cree discernir que mucho de aquello a que el hombre había 
renunciado como «impiedad» fue cedido a Dios y aun se lo 
permitía en nombre de El, de suerte que la cesión a la di­
vinidad fue el camino por el cual el ser humano se liberó 
del imperio de pulsiones malignas, perjudiciales para la so­
ciedad. Por eso en modo alguno se debe al azar que a los 
antiguos dioses se les atribuyeran todas las cualidades hu­
manas —con los desaguisados que de ellas se siguen— en 
una medida ilimitada, ni es una contradicción que a pesar 
de ello no estuviera permitido justificar la propia impiedad 
por el ejemplo divino. 

11 [Esta idea fue ampliada en «La moral sexual "cultural" y la 
nerviosidad moderna» (1908á), infra, págs. 167 y sigs.] 
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A solicitud del doctor M. Fürst, médico de Hamburgo, 
Freud escribió este artículo para ser publicado en una re­
vista que aquel dirigía, dedicada a la medicina social y la 
higiene. Ernest Jones (1955, págs. 327-8) nos informa que 
Freud expuso mucho más ampliamente sus opiniones sobre 
este tema en un debate de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena celebrado el 12 de mayo de 1909; ya lo había con-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiü y n. 6.} 
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siderado allí en la reunión del 18 de diciembre de 1907. 
(Cf. Minutes, 1.) Unos treinta años más tarde volvió a 
ocuparse de él en «Análisis terminable e interminable» 
(1937c), AE, 23, pág. 236, mostrando en esa oportuni­
dad que la cuestión es considerablemente menos sencilla 
que lo que aparenta en el presente examen. 

James Strachey 
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Estimado colega: 
Cuando usted me pide manifestarme sobre el «esclareci­

miento sexual del niño», supongo que no espera de mí un 
tratado formal y en regla que tome en cuenta el conjunto 
de la bibliografía, hipertrófica ya, sino que quiere conocer 
el juicio independiente de un médico a quien su actividad 
profesional ha ofrecido particulares incitaciones para ocu­
parse de los problemas sexuales. Sé que ha seguido con in­
terés mis empeños científicos y no ha obrado como tantos 
otros colegas, quienes los rechazan por el mero hecho de 
que yo veo en la constitución psicosexual y en ciertos dete­
rioros de la vida sexual las más importantes causas de las 
frecuentísimas neurosis; además, no hace mucho hallaron 
mención benévola en la revista de usted mis Tres ensayos de 
teoría sexual [1905¿], donde expongo la composición de la 
pulsión genésica y las perturbaciones que en su desarrollo 
le sobrevienen hasta convertirse en la función sexual. 

Debo, pues, responderle a estas cuestiones: si en general 
es lícito proporcionar a los niños esclarecimiento sobre los 
hechos de la vida genésica, a qué edad convendría hacerlo 
y de qué manera. Pero desde el comienzo mismo reciba us­
ted mi confesión de que hallo enteramente comprensible que 
se discuta sobre los puntos segundo y tercero, pero no en­
tiendo, en absoluto, cómo el primer punto podría ser mo­
tivo de una diferencia de opiniones. ¿Qué se pretende lograr 
escatimando a los niños —digamos a los jóvenes— tales 
esclarecimientos sobre la vida sexual humana? ¿Se teme 
despertar su interés por estas cosas prematuramente, antes 
que nazca en ellos mismos? ¿Acaso mediante ese encubri­
miento se espera detener a la pulsión sexual hasta el mo­
mento en que pueda encaminarse por las únicas vías que le 
abre el régimen de la sociedad civil? ¿Se cree que los niños 
no mostrarían interés alguno por los hechos y enigmas de 
la vida sexual, ni inteligencia alguna para ellos, si terceros 
no se los señalasen? ¿Se cree posible que la noticia que se 
les deniega no les sea aportada por otros caminos? ¿O se 
busca real y seriamente que más tarde juzguen inferior y 
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abominable todo lo sexual, de lo cual tanto padres cuanto 
educadores se propusieron mantenerlos alejados el mayor 
tiempo posible? 

En verdad, yo no sé en cuál de estos propósitos debo ver 
el motivo de que así, de hecho, se esconda lo sexual a los 
niños; sólo sé que todos esos propósitos son igualmente 
necios, y mucho me pesaría tener que concederles el privi­
legio de una refutación. Pero ahora recuerdo que en las car­
tas familiares del gran pensador y filántropo Multatuli he 
hallado algunas líneas que darán sobrada respuesta: 

«En general, y para mi sentir, ciertas cosas son veladas 
en exceso. Es sano mantener limpia la fantasía de los niños, 
pero esa pureza no se preserva mediante la ignorancia. An­
tes bien, creo que mientras más se oculte algo al varón o a 
la niña, tanto más maliciarán la verdad. Uno por curiosidad 
cae sobre el rastro de cosas a las que poco o ningún interés 
habría concedido si le hubieran sido comunicadas sin mu­
cha ceremonia. Más aún: si fuera posible preservar esa ig­
norancia, acaso yo me reconciliara con ella; pero es impo­
sible: el niño entra en contacto con otros niños, caen en sus 
manos libros que lo inducen a meditar, y los mismos tapujos 
con que sus padres tratan lo que empero él ha comprendido 
no hacen sino atizarle el ansia de saber más. Y esta ansia 
satisfecha sólo en parte, sólo en secreto, exacerba el corazón 
y corrompe la fantasía; el niño ya peca, y los padres todavía 
creen que él no sabe qué es pecado».^ 

No sé si podría decirse nada mejor acerca de esto, pero 
acaso quepa agregar algo. Por cierto no es sino la vulgar mo­
jigatería y la propia mala conciencia en asuntos sexuales lo 
que mueve a los adultos a usar de esos «tapujos» con los 
niños; no obstante, es posible que influya también algo de 
ignorancia teórica conjurable mediante el esclarecimiento de 
los adultos mismos. En efecto, se cree que la pulsión sexual 
falta en los niños, y sólo se instala en ellos en la pubertad, 
con la maduración de los órganos genésicos. He ahí un gro­
sero error, de serias consecuencias tanto para el conocimien­
to como para la práctica. Y es tan fácil corregirlo mediante 
la observación que nos maravilla que pudiera engendrarse. 
En realidad, el recién nacido trae consigo al mundo una 
sexualidad, ciertas sensaciones sexuales acompañan su des-

1 Multatuli, 1906, 1, pág. 26. [«Multatuli» es el seudónimo de un 
conocido escritor holandés, E. D. Dekker (1820-1887). Cf. la res­
puesta a una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906/), 
infra, pág. 224.] 
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arrollo desde la lactancia hasta la niñez, y son los menos 
los niños que se sustraen, en la época anterior a la pubertad, 
de quehaceres y sensaciones sexuales. Quien desee conocer 
la exposición particularizada de estas tesis la hallará en mis 
ya citados Tres ensayos de teoría sexual. Allí averiguará 
que los órganos de la reproducción propiamente dichos no 
son las únicas partes del cuerpo que procuran sensaciones 
sexuales placenteras, y que la naturaleza ha estatuido con 
todo rigor las cosas para que durante la infancia sean inevi­
tables aun las estimulaciones de los genitales. Con una ex­
presión introducida por Havelock Ellis [I898íz], se designa 
como período del autoerotismo a esta época de la vida en 
que, por la excitación de diversas partes de la piel (zonas 
erógenas), por el quehacer de ciertas pulsiones biológicas 
y como coexcitación sobrevenida a raíz de muchos estados 
afectivos, es producido un cierto monto de placer indudable­
mente sexual. La pubertad no hace sino procurar el primado 
a los genitales entre todas las otras zonas y fuentes dispen­
sadoras de placer, constriñendo así al erotismo a entrar al 
servicio de la función reproductora, proceso este que desde 
luego puede sufrir ciertas inhibiciones y que en muchas 
personas, las que son luego perversas o neuróticas, sólo se 
consuma de una manera incompleta. Por otra parte, mucho 
antes de alcanzar la pubertad el niño es capaz de la mayoría 
de las operaciones psíquicas de la vida amorosa (la ternura, 
la entrega, los celos), y harto a menudo sucede también que 
esos estados anímicos se abran paso hasta las sensaciones 
corporales de la excitación sexual, de suerte que él no pueda 
abrigar dudas sobre la copertenencia entre ambas. En suma: 
largo tiempo antes de la pubertad el niño es un ser completo 
en el orden del amor, exceptuada la aptitud para la repro­
ducción; y es lícito entonces sostener que con aquellos «ta­
pujos» sólo se consigue escatimarle la facultad para el do­
minio intelectual de unas operaciones para las que está 
psíquicamente preparado y respecto de las cuales tiene el 
acomodamiento somático. 

Así, el interés intelectual del niño por los enigmas de la 
vida genésica, su apetito de saber sexual, se exterioriza en 
una época de la vida insospechablemente temprana. Si ob­
servaciones como la que pasaré a comunicarle no han podido 
hacerse con más frecuencia, se lo debe, atribuir sin duda a 
que los padres están aquejados de una particular ceguera 
hacia ese interés del niño o, si no les fue posible ignorarlo, 
se empeñaron por ahogarlo enseguida. 

Conozco a un hermoso niño que ahora tiene cuatro años, 
cuyos inteligentes padres renunciaron a sofocar violenta-
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mente un fragmento de su desarrollo. El pequeño Hans, que 
por cierto no sufrió influencias seductoras de parte de al­
guna persona encargada de su crianza, muestra empero des­
de hace un tiempo vivo interés por aquella parte de su cuer­
po que suele designar como «hace-pipí» {«Wiwitnacher»). 
Ya a los tres años ha preguntado a su madre: «Mamá, ¿tu 
también tienes un hace-pipí?». A lo cual la mamá respon­
dió: «Naturalmente, ¿qué te habías creído?». Igual pregun­
ta había dirigido repetidas veces al padre. A la misma edad 
lo llevaron por primera vez a visitar un establo; ahí asistió 
al ordeño de una vaca, y entonces exclamó asombrado: 
«¡Mira, del hace-pipí sale leche!». A los tres años y tres 
cuartos, está en camino de descubrir categorías correctas por 
sí mismo y por sus propias observaciones. Ve que de una 
locomotora largan agua, y dice: «Mira, la locomotora hace 
pipí; ¿y dónde tiene el hace-pipí?». Luego él mismo agrega, 
reflexionando: «Un perro y un caballo tienen un hace-pipí; 
una mesa y un sillón, no». Hace poco contempló cómo ba­
ñaban a su hermanita de una semana de edad, y señaló: 
«Pero su hace-pipí es todavía chiquito. Cuando ella crezca 
se le agrandará». (Esta misma postura frente al problema 
de la diferencia entre los sexos se me ha informado tam­
bién de otros varoncitos de la misma edad.) Yo pondría en 
entredicho que el pequeño Hans sea un niño de disposición 
sensual ni, menos aún, patológica; sólo creo que no ha sido 
amedrentado, no lo aqueja la conciencia de culpa y por eso 
da a conocer sin recelo sus procesos de pensamiento.^ 

El segundo gran problema que atarea el pensar de los 
niños —si bien a una edad un poco más tardía—' es el del 
origen de los hijos, anudado las más de las veces a la in-
deseada aparición de un nuevo hermanito o hermanita Esta 

2 {Nota agregada en 1924:] Con respecto a la postcnor contrac­
ción de neurosis y el restablecimiento del pequeño Hans, véase mi 
«Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (1909£>). [Allí se 
reproduce este material. Al redactar el presente artículo se adjudicó 
al niño el nombre de «pequeño Herbert», cambiado a «pequeño 
Hans» en las ediciones alemanas a partir de 1924. En el momento 
de publicarse este trabajo, el análisis del niño aún no había concluido.] 

' [En sus escritos de esta época, Freud sostenía, como regla, que 
el problema del origen de los niños es el primero en despertar el in­
terés de estos. Véase, por ejemplo, «Sobre las teorías sexuales in­
fantiles» (1908c), redactado no mucho después que el presente traba­
jo (infra, pág. 190), así como el historial clínico del pequeño Hans 
(1909*), AE, 10, pág. 107, y un pasaje agregado en 1915 a Tres 
ensayos de teoría sexual (1905¿), AE, 7, pág. 177. Aquí, sin embar­
go, parece ubicarlo en segundo lugar, detrás de la distinción anató­
mica entre los sexos, y en su trabajo muy posterior sobre este último 
tema (1925/) reafirma esta opinión, al menos en lo que atañe a las 
niñas (AE, 19, págs. 271, «. 8, 272).] 
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es la pregunta más antigua y más quemante de la humanidad 
infantil; quien sepa interpretar mitos y tradiciones, puede 
escucharla resonar en el enigma que la Esfinge de Tebas 
planteó a Edipo. Las respuestas usuales en la crianza de los 
niños menoscaban su honesta pulsión de investigar, y casi 
siempre tienen como efecto conmover por primera vez su 
confianza en sus progenitores; a partir de ese momento, en 
la mayoría de los casos empiezan a desconfiar de los adul­
tos y a mantenerles secretos sus intereses más íntimos. Un 
pequeño documento acaso muestre cuan torturante puede 
volverse este apetito de saber, sobre todo en niños más 
grandecitos; es la carta de una niña de once años y medio, 
huérfana de madre, que ha especulado sobre este problema 
con su hermanita menor: 

«Querida tía Mali: 
»Te ruego tengas la bondad de decirme por escrito cómo 

tuviste a Christel o a Paul. Tú tienes que saberlo, pues estás 
casada. Es que ayer a la tarde hemos discutido sobre eso y 
deseamos saber la verdad. No tenemos ninguna otra per­
sona a quien pudiéramos preguntarle. ¿Cuándo vienen uste­
des a Salzburgo? Sabes, querida tía Mali, la cosa es que 
no entendemos cómo la cigüeña trae a los niños. Trudel 
opinó que los trae dentro de la camisa. Pero además que­
rríamos saber si los toma del estanque, y por qué uno nunca 
ve a los niños en el estanque. Te ruego me digas también 
cómo se sabe de antemano cuando uno los va a tener. Es­
críbeme sobre esto una respuesta detallada. 

»Con mil saludos y besos de todos nosotros, 
Tu curiosa Lilli». 

No creo que esta conmovedora carta de las dos herma-
nitas les aportara el esclarecimiento pedido. La escribidora 
contrajo más tarde aquella neurosis que se deriva de unas 
preguntas inconcientes no respondidas: la manía de la cavi­
lación obsesiva.* 

Pienso que no existe fundamento alguno para rehusar a los 
niños el esclarecimiento que pide su apetito de saber. Por 
cierto que si el propósito del educador es ahogar lo más 
temprano posible la aptitud de los niños para el pensar autó­
nomo, en favor del tan preciado «buen juicio», no puede 

_•* [Nota agregada en 1924:] Pero la manía de cavilar dejó sitio, 
años después, a una dementia praecox. — [Freud leyó esta carta en 
la Sociedad Psicoanalítica de Viena el 13 de febrero de 1907. (Cf. 
Minutes, 1.) El tema de las preguntas no respondidas es retomado 
en «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c), infra, pág. 195,] 

119 



intentar mejor camino que despistarlos en el campo sexual y 
amedrentarlos en el religioso. Claro está que las naturalezas 
más fuertes resistirán esos influjos y se convertirán en rebel­
des a la autoridad de los progenitores, y luego a toda otra 
autoridad. Cuando los niños no reciben los esclarecimientos 
en demanda de los cuales han acudido a los mayores, se 
siguen martirizando en secreto con el problema y arriban 
a soluciones en que lo correcto vislumbrado se mezcla de la 
manera más asombrosa con inexactitudes grotescas, o se cu­
chichean cosas en que, a raíz de la conciencia de culpa del 
joven investigador, se imprime a la vida sexual el sello de lo 
cruel y lo asqueroso. Estas teorías sexuales infantiles mere­
cerían ser recopiladas y estudiadas.' En la mayoría de los 
casos, los niños yerran a partir de este momento la única 
postura correcta ante las cuestiones del sexo, y muchos de 
ellos jamás la reencontrarán. 

Parece que casi todos los autores, hombres o mujeres, que 
han escrito sobre el esclarecimiento sexual de los niños se 
pronuncian en sentido afirmativo. Pero por la torpeza de la 
mayoría de las propuestas sobre cuándo y cómo hacerlo, uno 
está tentado de inferir que esa admisión no les ha resultado 
fácil. Según mi conocimiento de la bibliografía, caso único 
es aquella encantadora carta de esclarecimiento que una seño­
ra Emma Eckstein presenta como escrita para su hijo de 
unos diez años.* Pero lo corriente —escatimar a los niños 
todo conocimiento de lo sexual durante el mayor tiempo po­
sible, para luego ofrecerles con palabras ampulosas y solemnes 
una revelación sólo a medias sincera, que por otra parte casi 
siempre llega muy tarde— evidentemente no es en modo 
alguno lo correcto. La mayoría de las respuestas a la pre­
gunta «¿Cómo se lo digo a mi hijo?» me causan, al menos 
a mí, una impresión tan lamentable que preferiría que no 
fueran los padres los que se ocupasen del esclarecimiento. Lo 
importante es que los niños nunca den en pensar que se 
pretende ocultarles los hechos de la vida sexual más que 
cualesquiera otros todavía no accesibles a su entendimiento. 
Y para conseguir esto se requiere que lo sexual sea tratado 
desde el comienzo en un pie de igualdad con todas las otras 
cosas dignas de ser conocidas. Principalmente, es misión de 
la escuela el traerlo a cuento, introducir en las enseñanzas 
sobre el mundo animal los grandes hechos de la reproduc­
ción en su significatividad y, al mismo tiempo, insistir en que 

5 [El propio Freud llevó a la práctica esta sugerencia poco des­
pués; véase su trabajo citado al final de la nota anterior, en el cual se 
desarrolla en gran parte la presente argumentación.] 

« Emma Eckstein, 1904. 
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el ser humano comparte con los animales superiores todo lo 
esencial de su organización. Y si además en el hogar no se 
trabaja para atemorizar su pensamiento, sin duda sucederá a 
menudo lo que yo he espiado con las orejas entre unos niños; 
un varoncito objeta a su hermanita, menor que él: «Pero, 
¿cómo puedes creer que la cigüeña trae a los hijos? Bien 
sabes que el hombre es un mamífero, ¿y acaso crees que la 
cigüeña trae las crías a los otros mamíferos?». 

La curiosidad del niño nunca alcanzará un alto grado si 
en cada estadio del aprendizaje halla la satisfacción corres­
pondiente. El esclarecimiento sobre las relaciones específi­
camente humanas de la vida sexual y la indicación de su 
significado social debería darse al finalizar la escuela elemen­
tal (y antes del ingreso en la escuela media); vale decir, no 
después de los diez años.* Por último, el momento tempo­
ral de la confirmación sería el apropiado, más que ningún 
otro, para exponer al niño, esclarecido ya sobre todo lo 
corporal, los deberes éticos anudados al ejercicio de la pul­
sión. Un esclarecimiento así sobre la vida sexual, que pro­
grese por etapas y en verdad no se interrumpa nunca, y del 
cual la escuela tome la iniciativa, paréceme el único que da 
razón del desarrollo del niño y por eso sortea con felicidad 
los peligros existentes. 

Considero un significativo progreso en la educación de 
los niños que el Estado francés haya remplazado el catecismo 
por un libro elemental que les procura los primeros rudi­
mentos de sus derechos y obligaciones civiles, y de los debe­
res éticos que tendrá en el futuro. Pero ese manual es eno­
josamente incompleto, pues no incluye el ámbito de la vida 
sexual. ¡He ahí una laguna que educadores y reformadores 
deben empeñarse en llenar! En Estados donde la educación de 
los niños se confía al clero en todo o en parte, ciertamente 
no está permitido plantear semejante reclamo. El sacerdote 
jamás admitirá la igualdad esencial entre hombre y animal, 
pues no puede renunciar al alma inmortal, que le resulta 
indispensable para fundamentar el reclamo moral. Vuelve así 
a demostrarse cuan poco inteligente es poner remiendo de 
seda a una chaqueta andrajosa, cuan imposible es llevar ade­
lante una reforma aislada sin alterar las bases del sistema." 

* {De la «Volksschule» («escuela elemental»), el niño puede pa­
sar, después de cuatro años de estudio, a la «Mittehchule», escuela 
media de formación comercial, industrial o profesional.} 

^ [En su trabajo sobre «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad 
moderna» (1908á), infra, pág. 175, Freud afirma lo mismo en rela­
ción con el matrimonio.] 
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El creador literario 
y el fantaseo 
(1908 [19071) 





Nota introductoria 

«Der Dichter und das Phantasieren» 

Ediciones en alemán 

(1907 Conferencia pronunciada el 6 de diciembre.) 
1908 Neue Revue, 1, nV 10, marzo, págs. 716-24. 
1909 SKSN, 2, págs. 197-206. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 10, págs. 229-39. 
1924 Dichiung und Kunst, págs. 3-14. 
1941 GW, 7, págs. 213-23. 
1975 SA, 10, págs. 169-79. 

Traducciones en castellano* 

1943 «La creación poética y la fantasía». EA, 18, págs. 
51-64. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1948 «El poeta y la fantasía». BN (2 vols.), 2, págs. 965-
969. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1954 «La creación poética y la fantasía». SR, 18, págs. 47-
57. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 «El poeta y la fantasía». BN (3 vols.), 2, págs. 1057-
1061. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1972 «El poeta y los sueños diurnos». BN (9 vols.), 4, 
págs. 1343-8. El mismo traductor. 

Originalmente, este trabajo fue expuesto en forma de con­
ferencia, el 6 de diciembre de 1907, ante un auditorio de 
noventa personas en los salones del editor y librero vienes 
Hugo Heller, quien era miembro de la Sociedad Psicoanalítica 
de Viena. Al día siguiente, el periódico Die Zeit, de dicha 
ciudad, publicó un resumen muy preciso de la conferencia; 
pero la versión completa sólo se dio a publicidad a comienzos 
de 1908, en una revista literaria que acababa de fundarse en 
Berlín. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y «. 6.} 

125 



Ya poco tiempo atrás, en el estudio sobre Gradiva de Jen-
sen (1907íz), Freud se había ocupado de los problemas de 
la creación .literaria (cf., p. ej., supra, pág. 76); y uno o dos 
años antes se había aproximado a la cuestión en el ensayo, 
inédito en vida de él, «Personajes psicopáticos en el escena-
río» (1942d). No obstante, en el presente trabajo —así co­
mo en el que le sigue, escrito más o menos por la misma 
época— el centro del interés recae en el examen de las 
fantasías. 

James Strachey 
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A nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente 
averiguar de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta,* 
toma sus materiales —acaso en el sentido de la pregunta que 
aquel cardenal dirigió a Ariosto—, ̂  y cómo logra conmover­
nos con ellos, provocar en nosotros unas excitaciones de las 
que quizá ni siquiera nos creíamos capaces. Y no hará sino 
acrecentar nuestro interés la circunstancia de que el poeta 
mismo, si le preguntamos, no nos dará noticia alguna, o ella 
no será satisfactoria; aquel persistirá aun cuando sepamos 
que ni la mejor intelección sobre las condiciones bajo las cua­
les él elige sus materiales, y sobre el arte con que plasma a 
estos, nos ayudará en nada a convertirnos nosotros mismos 
en poetas. 

¡Si al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nues­
tros pares una actividad de algún modo afín al poetizar! 
Emprenderíamos su indagación con la esperanza de obtener 
un primer esclarecimiento sobre el crear poético. Y en ver­
dad, esa perspectiva existe; los propios poetas gustan de redu­
cir el abismo entre su rara condición y la naturaleza humana 
universal: harto a menudo nos aseguran que en todo hombre 
se esconde un poeta, y que el último poeta sólo desaparecerá 
con el último de los hombres. 

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas 
del quehacer poético? La ocupación preferida y más inten­
sa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: 
todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea 
un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su 
mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería in­
justo suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, 
toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos 
de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la 
realidad efectiva. El niño diferencia muy bien de la realidad 

* {Véase la nota de la traducción castellana, supra, pág. 7.} 
^ [El cardenal Ippolito d'Este fue el primer benefactor de Ariosto; 

cuando este le dedicó el Orlando Furioso, obtuvo como sola retri­
bución esta pregunta: «¿Dónde encontraste, Ludovico, tantas his­
torias?»,] 
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su mundo del juego, a pesar de toda su investiduia afectiva; 
y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en 
cosas palpables y visibles del mundo real. Sólo ese apuntala­
miento es el que diferencia aún su «jugar» del «fantasear». 

Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el niño que juega: 
crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale 
decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo 
separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje ha 
recogido este parentesco entre juego infantil y creación poé­
tica llamando «juegos» {«Spiel»} a las escenificaciones del 
poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son 
susceptibles de figuración, a saber; «Luslspiel» {«comedía»; 
literalmente, «juego de placer»}, «Trauerspiel» {«tragedia»; 
«juego de duelo»}, y designando «Schauspieler» {«actor dra­
mático»; «el que juega al espectáculo»} a quien las figura. 
Ahora bien, de la irrealidad del mundo poético derivan muy 
importantes consecuencias para la técnica artística, pues mu­
chas cosas que de ser reales no depararían gqce pueden, 
empero, depararlo en el juego de la fantasía^ y muchas exci­
taciones que en sí mismas son en verdad penosas pueden 
convertirse en fuentes de placer para el auditorio y los espec­
tadores del poeta. 

En virtud de otro nexo, nos demoraremos todavía un mo­
mento en esta oposición entre realidad efectiva y juego. Cuan­
do el niño ha crecido y dejado de jugar, tras décadas de em­
peño anímico por tomar las realidades de la vida con la 
debida seriedad, puede caer un día en una predisposición 
anímica que vuelva a cancelar la oposición entre juego y 
realidad. El adulto puede acordarse de la gran seriedad con 
que otrora cultivó sus juegos infantiles y, poniéndolos en un 
pie de igualdad con sus ocupaciones que se suponen serias, 
arrojar la carga demasiado pesada que le impone la vida y 
conquistarse la elevada ganancia de placer que le procura el 
humor. ^ 

El adulto deja, pues, de jugar; aparentemente renuncia a la 
ganancia de placer que extraía del juego. Pero quien conozca 
lavida anímica del hombre sabe que no hay cosa más difícil 
para él que la renuncia a un placer que conoció. En verdad, 
no podemos renunciar a nada; sólo permutamos una cosa por 
otra; lo que parece ser una renuncia es en realidad una for­
mación de sustituto o subrogado. Así, el adulto, cuando cesa 
de jugar, sólo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en 
vez de jugar, ahora fantasea. Construye castillos en el aire, 
crea lo que se llama sueños diurnos. Opino que la mayoría 

2 [Véase el libro de Freud sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 
215-23.] 
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de los seres humanos crean fantasías en ciertas épocas de su 
vida. He ahí un hecho por largo tiempo descuidado y cuyo 
valor, por eso mismo, no se apreció lo suficiente. 

El fantasear de los hombres es menos fácil de observar que 
el jugar de los niños. El niño juega solo o forma con otros 
niños un sistema psíquico cerrado a los fines del juego, pero 
así como no juega para los adultos como si fueran su público, 
tampoco oculta de ellos su jugar. En cambio, el adulto se 
avergüenza de sus fantasías y se esconde de los otros, las cría 
como a sus intimidades más personales, por lo común prefe­
riría confesar sus faltas a comunicar sus fantasías. Por eso 
mismo puede creerse el único que forma tales fantasías, y ni 
sospechar la universal difusión de parecidísimas creaciones 
en los demás. Esta diversa conducta del que juega y el que 
fantasea halla su buen, fundamento en los motivos de esas 
dos actividades, una de las cuales es empero continuación de 
la otra. 

El jugar del niño estaba dirigido por deseos, en verdad por 
un solo deseo que ayuda a su educación; helo aquí: ser grande 
y adulto. Juega siempre a «ser grande», imita en el juego lo 
que le ha devenido familiar de la vida de los mayores. Ahora 
bien, no hay razón alguna para esconder ese deseo. Diverso 
es el caso del adulto; por una parte, este sabe lo que de 
él esperan; que ya no juegue ni fantasee, sino que actúe en el 
mundo real; por la otra, entre los deseos productores de sus 
fantasías hay muchos que se ve precisado a esconder; enton­
ces su fantasear lo avergüenza por infantil y por no permitido. 

Preguntarán ustedes de dónde se tiene una información 
tan exacta sobre el fantasear de los hombres, si ellos lo rodean 
de tanto misterio. Pues bien; hay un género de hombres a 
quienes no por cierto un dios, sino una severa diosa —la 
Necesidad—, ha impartido la orden de decir sus penas y ale­
grías.* Son los neuróticos, que se ven forzados a confesar al 
médico, de quien esperan su curación por tratamiento psí­
quico, también sus fantasías; de esta fuente proviene nuestro 
mejor conocimiento, y luego hemos llegado a la bien fundada 
conjetura de que nuestros enfermos no nos comunican sino 
lo que también podríamos averiguar en las personas sanas. 

Procedamos a tomar conocimiento de algunos de los ca­
racteres del fantasear. Es lícito decir que el dichoso nunca 
fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos 

3 [Alude a unos célebres versos de la escena íinal de Torquato 
Tasso, en los que Goethe le hace decir a su poeta-héroe: 

«Y donde el humano suele enmudecer en su tormento, 
un dios me concedió el don de decir cuánto sufro».] 
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son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía 
singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de 
la insatisfacíoria realidad. Los deseos pulsionantes difieren 
según sexo, carácter y circunstancias de vida de la persona­
lidad que fantasea; pero con facilidad se dejan agrupar si­
guiendo dos orientaciones rectoras. Son deseos ambiciosos, 
que sirven a la exaltación de la personalidad, o son deseos 
eróticos. En la mujer joven predominan casi exclusivamente 
los eróticos, pues su ambición acaba, en general, en el que­
rer-alcanzar amoroso; en el hombre joven, junto a los deseos 
eróticos cobran urgencia los egoístas y de ambición. Sin em­
bargo, no queremos destacar la oposición entre ambas orien­
taciones, sino más bien su frecuente reunión; así como en 
muchos retablos puede verse en un rincón la imagen del 
donador, en la mayoría de las fantasías egoístas se descubre 
en un rinconcito a la dama para la cual el fantaseador lleva 
a cabo todas esas hazañas, y a cuyos pies él pone todos sus 
logros. Ya ven ustedes: hay aquí hartos y poderosos motivos 
de ocultación; es que a la mujer bien educada sólo se le 
admite un mínimo de apetencia erótica, y el hombre joven 
debe aprender a sofocar la desmesura en su sentimiento de 
sí, en que lo malcriaron en su niñez, a fin de insertarse en una 
sociedad donde sobreabundan los individuos con parecidas 
pretensiones. 

Guardémonos de imaginar rígidos e inmutables los pro­
ductos de esta actividad fantaseadora: las fantasías singula­
res, castillos en el aire o sueños diurnos. Más bien se adecúan 
a las cambiantes impresiones vitales, se alteran a cada varia­
ción de las condiciones de vida, reciben de cada nueva im­
presión eficaz una «marca temporal», según se la llama. El 
nexo de la fantasía con el tiempo es harto sustantivo. Es 
lícito decir: una fantasía oscila en cierto modo entre tres 
tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar. 
El trabajo anímico se anuda a una impresión actual, a una 
ocasión del presente que fue capaz de despertar los grandes 
deseos de la persona; desde ahí se remonta al recuerdo de 
una vivencia anterior, infantil las más de las veces, en que 
aquel deseo se cumplía, y entonces crea una situación refe­
rida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese 
deseo, justamente el sueño diurno o la fantasía, en que van 
impresas las huellas de su origen en la ocasión y en el re­
cuerdo. Vale decir, pasado, presente y futuro son como las 
cuentas de un collar engarzado por el deseo. 

El ejemplo más trivial puede servir para ilustrarles mi 
tesis. Supongan el caso de un joven pobre y huérfano, a 
quien le han dado la dirección de un empleador que acaso 
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lo contrate. Por el camino quizá se abandone a un sueño 
diurno, nacido acorde con su situación. El contenido de esa 
fantasía puede ser que allí es recibido, le cae en gracia a su 
nuevo jefe, se vuelve indispensable para el negocio, lo acep­
tan en la familia del dueño, se casa con su encantadora hijita 
y luego dirige el negocio, primero como copropietario y más 
tarde como heredero. Con ello el soñante se ha sustituido 
lo que poseía en la dichosa niñez: la casa protectora, los 
amantes padres y los primeros objetos de su inclinación tier­
na. En este ejemplo ustedes ven cómo el deseo aprovecha 
una ocasión del presente para proyectarse un cuadro del fu­
turo siguiendo el modelo del pasado. 

Aún habría mucho que decir sobre las fantasías; me limi­
taré a las más escuetas indicaciones. El hecho de que las 
fantasías proliíeren y se vuelvan hiperpotentes crea las con­
diciones para la caída en una neurosis o una psicosis; ade­
más, las fantasías son los estadios previos más inmediatos 
de los síntomas patológicos de que nuestros enfermos se 
quejan. En este punto se abre una ancha rama lateral hacia 
la patología. 

No puedo omitir el nexo de las fantasías con el sueño. 
Tampoco nuestros sueños nocturnos son otra cosa que unas 
tales fantasías, como podemos ponerlo en evidencia me­
diante su interpretación.* El lenguaje, con su insuperable 
sabiduría, hace tiempo que ha decidido el problema de la 
esencia de los sueños {Traum] llamando también «sueños 
diurnos» {«Tagtraum»} a los castillos en el aire de los fanta­
seadores. Si a pesar de esa indicación el sentido de nuestros 
sueños nos parece la mayoría de las veces oscuro, ello es 
debidp a una sola circunstancia: que por la noche se ponen 
en movimiento en nuestro interior también unos deseos de 
los que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y 
que por eso mismo fueron reprimidos, empujados a lo in-
;;onciente. Ahora bien, a tales deseos reprimidos y sus reto­
ños no se les puede consentir otra expresión que una grave­
mente desfigurada. Después que el trabajo científico logró 
esclarecer la desfiguración onírica, ya no fue difícil discernii 
que los sueños nocturnos son unos cumplimientos de deseo 
como los diurnos, esas fantasías familiares a todos nosotros. 

Hasta aquí las fantasías. Pasemos ahora al poeta. ¿Esta­
mos realmente autorizados a comparar al poeta con el «so­
ñante a pleno día», y a sus creaciones con unos sueños diur­
nos? Es que se nos impone una primera diferencia; prescin-

* Cf. La interpretación de los sueños (Freud, 1900á). 
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damos de los poetas que recogen materiales ya listos, como 
los épicos y trágicos antiguos, y consideremos a los que pa­
recen, crearlos libremente. Detengámonos, pues, en estos 
últimos, pero sin buscar, con miras a aquella comparación, 
a los poetas más estimados por la crítica, sino a los menos 
pretenciosos narradores de novelas, novelas breves y cuen­
tos, que en cambio son quienes encuentran lectores y lectoras 
más numerosos y ávidos. Sobre todo, un rasgo no puede me­
nos que resultarnos llamativo en las creaciones de estos na­
rradores; todos ellos tienen un héroe situado en el centro 
del interés y para quien el poeta procura por todos los 
medios ganar nuestra simpatía; parece protegerlo, se diría, 
con una particular providencia. Si al terminar el capítulo 
de una novela he dejado al héroe desmayado, sangrante de 
graves heridas, estoy seguro de encontrarlo, al comienzo 
del siguiente, objeto de los mayores cuidados y en vías de 
restablecimiento; y si el primer tomo terminó con el nau­
fragio, en medio de la tormenta, del barco en que se hallaba 
nuestro héroe, estoy seguro de leer, al comienzo del segundo 
tomo, sobre su maravilloso rescate, sin el cual la novela no 
habría podido continuar. El sentimiento de seguridad con 
el que yo acompaño al héroe a través de sus azarosas peri­
pecias es el mismo con el que un héroe real se arroja al 
agua para rescatar a alguien que se ahoga, o se expone al 
fuego enemigo para tomar por asalto una batería; es ese 
genuino sentimiento heroico al que uno de nuestros mejores 
poetas ofrendó esta preciosa expresión: «Eso nunca puede 
sucederte a ti» (Anzengruber)." Pero yo opino que en esa 
marca reveladora que es la invulnerabilidad se discierne sin 
trabajo... a Su Majestad el Yo, el héroe de todos los sueños 
diurnos así como de todas las novelas.* 

Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas 
apuntan también a idéntico parentesco. Si todas las mujeres 
de la novela se enamoran siempre del héroe, difícilmente se 
lo pueda concebir como una pintura de la realidad; sí se lo 
comprende, en cambio, como un patrimonio necesario del 
sueño diurno. Lo mismo cuando las otras personas de la 
novela se dividen tajantemente en buenas y malas, renun­
ciando a la riqueza de matices que se observa en los carac­
teres humanos reales; los «buenos» son justamente los auxi­
liadores del yo devenido en el héroe, y los «malos», sus 
enemigos y rivales. 

5 [Esta frase del dramaturgo vienes Anzengruber era una de las favo­
ritas de Freud. Cf. «De guerra y muerte» (1915¿), AE, 14, pág. 298.] 

« [ Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 88, 
donde se emplea la expresión en inglés «His Majesty the Baby».] 
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En modo alguno desconocemos que muchísimas creacio­
nes poéticas se mantienen distanciadas del arquetipo del sue­
ño diurno ingenuo, pero tampoco sofocaré yo la conjetura de 
que aun las desviaciones más extremas pueden ligarse con 
ese modelo por medio de una serie de transiciones continuas. 
También en muchas de las denominadas «novelas psicológi­
cas» atrajo mi atención que sólo describan desde adentro a 
una persona, otra vez el héroe; en su alma se afinca el poeta, 
por así decir, y mira desde afuera a las otras personas. La 
novela psicológica en su conjunto debe sin duda su especifi­
cidad a la inclinación del poeta moderno a escindir su yo, por 
observación de sí, en yoes-parciales, y a personificar luego 
en varios héroes las corrientes que entran en conflicto en su 
propia vida anímica. En particularísima oposición al tipo 
del sueño diurno parecen encontrarse las novelas que po­
drían designarse «ex-céntricas», en que la persona introdu­
cida como héroe desempeña el mínimo papel activo, y más 
bien ve pasar, como un espectador, las hazañas y penas de 
los otros. De esa índole son varias de las últimas novelas 
de Zola. Empero, debo señalar que el análisis psicológico de 
individuos no poetas, desviados en muchos aspectos de lo 
que se llama normal, nos ha anoticiado de unas variaciones 
análogas en sueños diurnos en que el yo se limita al papel 
de espectador. 

Para que posea algún valor nuestra equiparación del poe­
ta con el que tiene sueños diurnos, y de la creación poética 
con el sueño diurno mismo, es preciso ante todo que muestre 
su fecundidad de cualquier manera. Intentemos, por ejem­
plo, aplicar a las obras del poeta nuestra tesis ya enunciada 
sobre la referencia de la fantasía a los tres tiempos y al 
deseo que los engarza, y procuremos estudiar también con 
su ayuda los nexos entre la vida del poeta y sus creaciones. 
En general, no se ha sabido con qué representaciones-expec­
tativa era menester abordar este problema; a menudo ese 
nexo se imaginó demasiado simple. Desde la intelección 
obtenida para las fantasías, nosotros deberíamos esperar el 
siguiente estado de cosas; una intensa vivencia actual des­
pierta en el poeta el recuerdo de una anterior, las más de 
las veces una perteneciente a su niñez, desde la cual arranca 
entonces el deseo que se procura su cumplimiento en la 
creación poética; y en esta última se pueden discernir ele­
mentos tanto de la ocasión fresca como del recuerdo an­
tiguo.'̂  

'' [Un punto de vista análogo había sido ya expuesto por Fteud 
en una carta a Fliess del 7 de julio de 1898, con referencia a uno 
de los cuentos de C. F. Meyer (Freud, 1950Í?, Carta 92).] 
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Que no les arredre la complicación de esta fórmula; con­
jeturo que en la realidad probará ser un esquema harto 
mezquino, que, sin embargo, puede contener una primera 
aproximación al estado real de cosas. Y según ciertos ensayos 
que he emprendido, estoy por pensar que ese abordaje de 
las producciones poéticas no ha de resultar infecundo. No 
olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre 
el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en última 
instancia de la premisa según la cual la creación poética, 
como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los 
antiguos juegos del niño. 

No olvidemos reconsiderar la clase de poemas en que nos 
vimos precisados a no ver unas creaciones libres, sino elabo­
raciones de un material consabido y ya listo [pág. 132]. 
También aquí el poeta tiene permitido exteriorizar cierta 
autonomía, que se expresa en la elección del material y en 
las variantes, a menudo muy considerables, que le imprime. 
Pero en la medida en que los materiales mismos están dados, 
provienen del tesoro popular de mitos, sagas y cuentos tra­
dicionales. Ahora bien, la indagación de estas formaciones 
de la psicología de los pueblos en modo alguno ha conclui­
do, pero, por ejemplo respecto de los mitos, es muy proba­
ble que respondan a los desfigurados relictos de unas fan­
tasías de deseo de naciones enteras, a los sueños seculares 
de la humanidad joven. 

Dirán ustedes que les he referido mucho más sobre las 
fantasías que sobre el poeta, al que empero puse en primer 
término en el título de mi conferencia. Lo sé, e intentaré 
justificarlo por referencia al estado actual de nuestro cono­
cimiento. Sólo pude aportarles unas incitaciones y exhorta­
ciones que desde el estudio de las fantasías desbordan sobre 
el problema de la elección poética de los materiales. El otro 
problema, a saber, con qué recursos el poeta nos provoca 
los afectos que recibimos de sus creaciones, ni siquiera lo 
hemos rozado aún. Todavía me gustaría mostrarles, al me­
nos, el camino que lleva desde nuestras elucidaciones sobre 
las fantasías a los problemas de los efectos poéticos. 

Como ustedes recuerdan, dijimos que el soñante diurno 
pone el mayor cuidado en ocultar sus fantasías de los de­
más porque registra motivos para avergonzarse de ellas 
[pág. 129]. Ahora agrego que, aunque nos las comunicara, 
no podría depararnos placer alguno mediante esa revelación. 
Tales fantasías, si nos enteráramos de ellas, nos escandali­
zarían, o al menos nos dejarían fríos. En cambio, si el poeta 
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juega sus juegos ante nosotros como su público, o nos re­
fiere lo que nos inclinamos a declarar sus personales sueños 
diurnos, sentimos un elevado placer, que probablemente ten­
ga tributarios de varias fuentes. Cómo lo consigue, he ahí su 
más genuino secreto; en la técnica para superar aquel escán­
dalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se le­
vantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica 
ars poética. Podemos colegir en esa técnica dos clases de 
recursos: El poeta atempera el carácter del sueño diurno 
egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y nos so­
borna por medio de una ganancia de placer puramente for­
mal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de 
sus fantasías. A esa ganancia de placer que se nos ofrece 
para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer 
mayor, proveniente de fuentes psíquicas situadas a mayor 
profundidad, la llamamos prima de incentivación o placer 
previo.^ Opino que todo placer estético que el poeta nos 
procura conlleva el carácter de ese placer previo, y que el 
goce genuino de la obra poética proviene de la liberación 
de tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso contribu­
ya en no menor medida a este resultado que el poeta nos 
habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni ver­
güenza algunos, de nuestras propias fantasías. Aquí estaría­
mos a las puertas de nuevas, interesantes y complejas inda­
gaciones, pero, al menos por esta vez, hemos llegado al 
término de nuestra elucidación. 

" [Esta teoría de la «prima de incentivación» y del «placer previo» 
fue aplicada por Fraud al chiste en el libro que dedicó a este 
(1905c), AE, 8, pág. 131. La naturaleza del «placer previo» fue exa­
minada, asimismo, en Tres ensayos de teoría sexual (1905¿), AE, 7, 
esp. págs. 190 y sigs.j 
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Las fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad 
(1908) 





Nota introductoria 

«Hysterische Phantasien und ihre Beziehung 
zur Bisexualitát» 

Ediciones en alemán 

1908 Z. Sexualwiss., 1, n° 1, enero, págs. 27-34. 
1909 SKSN, 2, págs. 138-45. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 5, págs. 246-54. 
1941 GW, 7, págs. 191-9. 
1972 SA, 6, págs. 187-95. 

Traducciones en castellano * 

1929 «Las fantasías histéricas y su relación con la bise-
xualidad». BN (17 vols.), 13, págs. 133-41. Traduc­
ción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 13, págs. 137-45. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 965-8. El mismo 
traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 108-14. El mismo tra­
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 954-8. El mismo 
traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1349-53. El mis­
mo traductor. 

Destinado en un principio al Jahrbuch für sexuelle Zwi-
schenstufen, que dirigía Hirschfeld, este artículo fue luego 
trasladado a otra revista cuya publicación acababa de ini­
ciarse con el mismo director. 

La importancia de las fantasías como base de los síntomas 
histéricos ya había sido admitida por Freud alrededor de 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pig-
xiii y n. 6.) 
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1897, en relación con su autoanálisis. En ese momento co­
municó sus hallazgos a Fliess (véanse, por ejemplo, sus car­
tas del 7 de julio y el 21 de setiembre de ese año (Freud, 
1950<z, Cartas 66 y 69), AE, 1, págs. 300-2), pero sólo los 
dio cabalmente a publicidad un par de años antes de escribir 
el presente trabajo (cf. «Mis tesis sobre el papel de la se­
xualidad en la etiología de las neurosis» (1906a), AE, 7, 
págs. 266-7). 

Este artículo se ocupa en su parte principal de elucidar 
mejor la relación entre fantasías y síntomas, y a pesar del 
título el tema de la bisexualidad sólo emerge como idea co­
lateral. Puede destacarse, al pasar, que por esta época el 
problema de las fantasías parece haberlo ocupado mucho a 
Freud; también lo examina en «Sobre las teorías sexuales 
infantiles» (1908c), «El creador literario y el fantaseo» 
(1908e), «Apreciaciones generales sobre el ataque histéri­
co» (1909á) y «La novela familiar de los neuróticos» 
(1909c) —trabajos todos ellos que integran el presente vo­
lumen—, así como en muchos tramos del estudio sobre Gra-
diva {1901a), supra, esp. págs. 42-4. Desde luego, gran 
parte del material del presente artículo ya había sido anti­
cipado en otras obras; véase, verbigracia, el historial clínico 
de «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 42-4, y Tres ensayos de 
teoría sexual ( 1 9 0 5 Í / ) , AE, 7, págs. 150-1, 

James Strachey 
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Las fantasías delirantes * de los paranoicos, que tienen 
por contenido la grandeza y los padecimientos del yo pro­
pio, y afloran en formas totalmente típicas, casi monótonas, 
son umversalmente conocidas. Además, innumerables co­
municaciones nos han familiarizado con las raras escenifica­
ciones bajo las cuales ciertos perversos obtienen su satisfac­
ción sexual —en la idea o en la realidad—. En cambio, a 
muchos puede sonarles a novedad enterarse de que forma­
ciones psíquicas en un todo análogas se presentan de manera 
regular en todas las psiconeurosis, en especial la histeria, y 
de que en ellas —las llamadas fantasías [Phantasie] histéri­
cas— se pueden discernir importantes nexos para la causa­
ción de los síntomas neuróticos. 

Fuentes comunes y arquetipo normal de todas estas crea­
ciones de la fantasía son los llamados sueños diurnos de los 
jóvenes, que ya han sido objeto de cierta atención, si bien 
insuficiente, en la bibliografía-.̂  Siendo su frecuencia quizás 
igual en ambos sexos, parecen ser enteramente eróticos en 
muchachas y señoras, y en los varones, de naturaleza erótica 
o ambiciosa. Sin embargo, no sería lícito relegar a un se­
gundo plano el valor del factor erótico aun en los varones; 
es que profundizando en sus sueños diurnos por lo común 
se averigua que han realizado todas esas hazañas y conse­
guido esos logros sólo para agradar a una mujer y para que 
ella los prefiera a otros hombres.^ Estas fantasías son unos 
cumplimientos de deseo engendrados por la privación y la 
añoranza; llevan el nombre de «sueños diurnos» con dere­
cho, pues proporcionan la clave para entender los sueños 
nocturnos, el núcleo de cuya formación no es otro que estas 
fantasías diurnas complicadas, desfiguradas y mal entendi­
das por la instancia psíquica concien te ,̂  

* {«Wahndichtung», también «invenciones» o «creaciones poéti­
cas» delirantes.} 

1 Cf. Breuer y Freud (1895), Pierre Janet (1898, 1), Havelock 
Ellis (1899¿), Freud (1900a), Pick (1896). 

2 Havelock Ellis (1899¿) [3? ed., 1910, págs. 185 y sigs.] es de la 
misma opinión. 

^ Cf. La interpretación de los sueños (1900a) \_AE, 5, págs. 488 
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Esos sueños diurnos son investidos con un interés gran­
de, se los cultiva con esmero y las más de las veces se los 
reserva con vergüenza, como si pertenecieran al más íntimo 
patrimonio de la personalidad. Ahora bien, es fácil reconocer 
por la calle al que va inmerso en su sueño diurno: se sonríe 
de manera repentina, como ausente; conversa consigo mis­
mo o apresura su andar hasta correr casi, con lo cual marca 
el punto culminante de la situación ensoñada. 

Todos los ataques histéricos que he podido indagar hasta 
ahora probaron ser unos tales sueños diurnos de involunta­
ria emergencia. En efecto, la observación no deja subsistir 
duda alguna; de estas fantasías, las hay tanto inconcientes 
como concientes, y tan pronto como han devenido incon­
cientes pueden volverse también patógenas, vale decir, ex­
presarse en síntomas y ataques. En circunstancias propi­
cias, empero, es posible capturar con la conciencia alguna 
de estas últimas. Una de mis pacientes, a quien yo había 
puesto sobre aviso en cuanto a sus fantasías, me refirió que 
cierta vez se encontró llorando por la calle y, meditando en­
seguida sobre el motivo, apresó la fantasía de que había 
entablado una relación tierna con un virtuoso pianista no­
torio en la ciudad (aunque no lo conocía personalmente), 
quien le había dado un hijo (ella no los tenía) y luego la 
abandonó a su suerte, dejándolos en la miseria a ella y al 
niño. En este pasaje de la novela le acudieron las lágrimas. 

Las fantasías inconcientes pueden haberlo sido desde 
siempre, haberse formado en lo inconciente, o bien —caso 
más frecuente— fueron una vez fantasías concientes, sueños 
diurnos, y luego se las olvidó adrede, cayeron en lo incon­
ciente en virtud de la «represión». En esta segunda alterna­
tiva su contenido pudo seguir siendo el mismo o experimen­
tar variaciones, de suerte que la fantasía ahora inconciente 
sea un retoño de la antaño conciente. Por otra parte, la fan­
tasía inconciente mantiene un vínculo muy importante con 
la vida sexual de la persona; en efecto, es idéntica a la fan­
tasía que le sirvió para su satisfacción sexual durante un 
período de masturbación. El acto masturbatorio (en el sen­
tido más lato; onanista) se componía en esa época dé dos 
fragmentos: la convocación de la fantasía y la operación ac­
tiva de autosatisfacción en la cima de ella. Como es sabido, 
esta composición consiste en una soldadura.* Originariamen-

y sigs. — El contenido de este párrafo fue expuesto en forma más 
completa en el trabajo, casi contemporáneo de este, «El creador li­
terario y el fantaseo» (1908e), supra, págs. 129-30.] 

•1 Véanse mis Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905á) [Ab, 7, 
pág. 134]. 
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te la acción era una empresa autoerótica pura destinada a 
ganar placer de un determinado lugar del cuerpo, que lla­
mamos erógeno. Más tarde esa acción se fusionó con una 
representación-deseo tomada del círculo del amor de objeto 
y sirvió para realizar de una manera parcial la situación en 
que aquella fantasía culminaba. Cuando luego la persona 
renuncia a esta clase de satisfacción masturbatoria y fanta­
seada, la fantasía misma, de conciente que era, deviene in­
conciente. Y si no se introduce otra modalidad de la satis­
facción sexual, si la persona permanece en la abstinencia y 
no consigue sublimar su libido, vale decir, desviar la exci­
tación sexual hacia una meta superior, está dada la condición 
para que la fantasía inconciente se refresque, prolifere y se 
abra paso como síntoma patológico, al menos en una parte 
de su contenido, con todo el poder del ansia amorosa. 

Para toda una serie de síntomas histéricos, entonces, las 
fantasías inconcientes son los estadios psíquicos previos más 
próximos. Los síntomas histéricos no son otra cosa que las 
fantasías inconcientes figuradas mediante «conversión», y 
en la medida en que son síntomas somáticos, con harta fre­
cuencia están tomados del círculo de las mismas sensaciones 
sexuales e inervaciones motrices que originariamente acom­
pañaron a la fantasía, todavía conciente en esa época. De 
esta manera en verdad es des-hecha la deshabituación del 
onanismo; y la meta última de todo el proceso patológico, 
restablecer la satisfacción sexual en su momento primaria, 
si bien nunca se consuma así,- es alcanzada siempre en una 
suerte de aproximación. 

El interés de quien estudia la histeria abandona pronto 
los síntomas para dirigirse a las fantasías de las cuales pro­
ceden. La técnica psicbanalítica permite, primero, colegir 
desde los síntomas estas fantasías inconcientes y, luego, 
hacer que devengan concientes al enfermo. Y por este ca­
mino se ha descubierto que el contenido de las fantasías 
inconcientes de los histéricos se corresponde en todos sus 
puntos con las situaciones de satisfacción que los perversos 
llevan a cabo con conciencia; y si uno es afecto a esa clase 
de ejemplos, no tiene más que recordar las escenificaciones 
a que en el teatro de la historia universal se entregaron los 
cesares romanos, cuya locura desde luego sólo fue posible 
por el ilimitado poderío de quienes creaban tales fantasías. 
También las formaciones delirantes de los paranoicos son 
unas fantasías de esa índole, si bien han devenido concien-
tes de manera inmediata; sus portadores son los componen­
tes sado-masoquistas de la pulsión sexual. Y de igual modo 
pueden hallar sus cabales correspondientes en ciertas fanta-
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sías inconcientes de los histéricos. Por otra parte, es notorio 
el caso, que reviste importancia práctica, de histéricos que no 
expresan sus fantasías en síntomas, sino en una realización 
conciente, y así fingen y ponen en escena atentados, maltra­
tos, agresiones sexuales. 

Todo cuanto puede averiguarse acerca de la sexualidad de 
los psiconeuróticos se obtiene por este camino de la inda­
gación psicoanalítica, que lleva desde los llamativos sínto­
mas hasta las fantasías inconcientes escondidas; y entre eso 
averiguable, también el hecho cuya comunicación pretendo 
situar en el primer plano de esta pequeña publicación pro­
visional. . 

El nexo de las fantasías con los síntomas no es simple, 
sino múltiple y complejo, probablemente a consecuencia de 
las dificultades con que tropieza el afán de las fantasías 
inconcientes por procurarse una expresión.^ Por regla gene­
ral, o sea, dado un desarrollo completo y un prolongado lap­
so de permanencia en la neurosis, un síntoma no correspon­
de a una única fantasía inconciente, sino a una multitud de 
estas; por cierto que ello no de una manera arbitraria, sino 
dentro de una composición sujeta a leyes. Es muy posible 
que al comienzo del caso clínico no se encuentren desarro­
lladas todas esas complicaciones. 

En vista de su interés general, me extralimito del tema 
de esta comunicación para insertar una serie de fórmulas 
que se empeñan en agotar progresivamente la naturaleza de 
los síntomas histéricos. Ellas no se contradicen entre sí, 
sino que corresponden en parte a versiones más completas 
y deslindadas, en parte a la aplicación de puntos de vista 
diferentes. 

1. El síntoma histérico es el símbolo mnémico ® de cier­
tas impresiones y vivencias (traumáticas) eficaces. 

2. El síntoma histérico es el sustituto, producido median­
te «conversión», del retorno asociativo de esas vivencias 
traumáticas. 

3. El síntoma histérico es —como lo son también otras 
formaciones psíquicas— expresión de un cumplimiento de 
deseo. 

5 Lo mismo es válido pata el nexo entre los pensamientos oníricos 
«latentes» y los elementos del contenido «manifiesto» del sueño. Véa­
se en mi obra La interpretación de los sueños (1900a) el capítulo 
sobre el «trabajo del sueño». 

« [Expresión extensamente empleada por Freud en Estudios sobre la 
histeria (1895¿); la explica con cierto detalle en la primera de sus 
Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910Í?), AE, 11, pág. 13.] 
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4. El síntoma histérico es la realización de una fantasía 
inconciente al servicio del cumplimiento de deseo. 

5. El síntoma histérico sirve a la satisfacción sexual y 
figura una parte de la vida sexual de la persona (en corres­
pondencia con uno de los componentes de la pulsión sexual). 

6. El síntoma histérico corresponde al retorno de una 
modalidad de la satisfacción sexual que fue real en la vida 
infantil y desde entonces fue reprimida. 

7. El síntoma histérico nace como un compromiso entre 
dos mociones pulsionales o afectivas opuestas, una de las 
cuales se empeña en expresar una pulsión parcial o uno de 
los componentes de la constitución sexual, mientras que la 
otra se empeña en sofocarlos.'' 

8. El síntoma histérico puede asumir la subrogación de 
diversas mociones inconcientes no sexuales, pero no puede 
carecer de un significado sexual. 

Entre estas diferentes definiciones, es la séptima la que 
expresa de manera más exhaustiva la naturaleza del síntoma 
histérico como realización de una fantasía inconciente; y, 
junto con la octava, es la que aprecia de manera correcta el 
significado del factor sexual. Muchas de las fórmulas pre­
cedentes están contenidas en esta como estadios previos. 

A consecuencia de este nexo entre síntomas y fantasías, 
no resulta difícil alcanzar, desde el psicoanálisis de los sín­
tomas, la noticia sobre los componentes de la pulsión sexual 
que gobiernan al individuo, tal como lo expuse en mis Tres 
ensayos de teoría sexual [1905¿]. Ahora bien, esta indaga­
ción arroja, para muchos casos, un resultado inesperado. 
Muestra que la resolución mediante una fantasía sexual in­
conciente, o mediante una serie de fantasías de las cuales 
una, la más sustantiva y originaria, es de naturaleza sexual, 
no basta respecto de numerosos casos de síntomas; para la 
solución de estos hacen falta dos fantasías sexuales, de las 
que una posee carácter masculino y femenino la otra, de 
suerte que una de esas fantasías corresponde a una moción 
homosexual. La tesis expresada en la fórmula 7 no es afec­
tada por esta novedad; por tanto, un síntoma histérico co­
rresponde necesariamente a un compromiso entre una mo­
ción libidinosa y una moción represora, pero además de ello 
puede responder a una reunión de dos fantasías libidinosas 
de carácter sexual contrapuesto. 

' [Freud ya había expresado esto en la primera edición de La 
interprelación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 561, y, antes aún, 
en una carta a Fliess del 30 de mayo de 1896 (Freud, 1950a, Car­
ta 46), AE, 1, págs. 272-3.] 
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Me abstengo de ejemplificar esta tesis. La experiencia 
me ha enseñado que análisis breves, comprimidos en un ex­
tracto, nunca pueden causar la impresión demostrativa con 
miras a la cual se los aduce. Y en cuanto a la comunicación 
de casos clínicos analizados en plenitud, debo reservarla pa­
ra otro lugar. 

Me conformo, pues, con enunciar la tesis y elucidar su 
significado: 

9. Un síntoma histérico es la expresión de una fantasía 
sexual inconciente masculina, por una parte, y femenina, 
por la otra. 

Señalo de manera expresa que no pretendo para esta tesis 
la validez universal que he reclamado para las otras fórmu­
las. Por lo que yo puedo ver, no se aplica ni a todos los 
síntomas de un caso ni a todos los casos. Por el contrario, no 
es difícil pesquisar casos en que las mociones contrapuestas 
han hallado una expresión sintomática separada, de suerte 
que los síntomas de la heterosexualidad y de la homosexua­
lidad pueden dividirse de manera tan neta como las fanta­
sías ocultas tras ellos. No obstante, el nexo que la novena 
fórmula asevera es bastante frecuente y, donde se presenta, 
lo bastante significativo para merecer que se lo destaque en 
particular. A mi entender, implica el estadio más alto de 
complicación a que puede llegar el determinismo de un sín­
toma histérico, y por tanto sólo es dable encontrarlo si la 
neurosis ha persistido largo tiempo y se ha producido dentro 
de ella un gran trabajo de organización.* 

El significado bisexual de síntomas histéricos, demostra­
ble por lo menos en numerosos casos, es por cierto una 
prueba interesante de la aseveración, por mí sustentada, de 
que la disposición bisexual que suponemos en los seres hu­
manos se puede discernir con particular nitidez en los psi-
coneuróticos por medio del psicoanálisis.® Un proceso por 
entero análogo en este mismo campo es el que sobreviene 
cuando el masturbador, en sus fantasías concientes, intenta 
compenetrarse empáticamente tanto con el varón como con 
la mujer de la situación representada; también en este caso 
hallamos correspondientes en ciertos ataques histéricos en 
que la enferma juega al mismo tiempo los dos papeles de 
la fantasía sexual que está en la base. Por ejemplo, como 

8 Sadger (1907), quien hace poco arribó a la tesis en cuestión a 
través de psicoanálisis que él mismo emprendiera, aboga sin embar­
go por su validez universal. 

" Cf. mis Tres ensayos (1905¿) [AE, 7, p, ej., págs. 151 y 201]. 
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en un caso observado por mí, con una mano aprieta el ves­
tido contra el vientre (en papel de mujer), y con la otra 
intenta arrancarla (en papel de varón).^* Esta simultanei­
dad contradictoria da razón, en buena parte, del carácter 
incomprensible de la situación, empero tan plásticamente fi­
gurada en el ataque, y es por eso adecuadísima para ocultar 
la fantasía inconciente eficaz. 

En el tratamiento psicoanalítico es muy importante estar 
preparados para el significado bisexual de un síntoma. Lue­
go no hay que asombrarse ni despistarse si un síntoma per­
manece en apariencia incólume por más que ya se haya re­
suelto uno de sus significados sexuales. Es que todavía se 
apoya en el significado contrapuesto, quizá no conjeturado. 
También puede observarse en el tratamiento de estos casos 
cómo el enfermo se sirve, en el curso del análisis de uno 
de los significados sexuales, del cómodo expediente de hacer 
continuos esguinces con sus ocurrencias pasando al campo 
del significado contrario como si fuera una vía contigua. 

10 [Este caso vuelve a mencionarse en «Apreciaciones generales 
sobre el ataque histérico» (1909fl), infra, pág. 208.] 
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Nota introductoria 

«Charakter und Analerotik» 

Ediciones en alemán 

1908 Psychiat.-neurol. Wschr., 9, n? 52, marzo, págs 
465-7. 

1909 SKSN, 2, págs. 132-7. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 5, págs. 261-7. 
1931 Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 62-8. 
1941 GW, 7, págs. 203-9. 
1973 SA, 7, págs. 23-30. 

Traducciones en castellano * 

1929 «El carácter y el erotismo anal». BN (17 vols.), 13, 
págs. 148-53. Traducción de Luís López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 13, págs. 153-8. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 969-71. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SK, 13, págs. 120-4. El mismo tra­
ductor. 

1967 Igual título, ^n (3 vols.), 1, págs. 958-60. El mis­
mo traductor. 

1972 Igual título. B'íi (9 vols.), 4, págs. 1354-7. El mis­
mo traductor. 

El tema de este trabajo se ha vuelto hoy tan familiar que 
resulta difícil imaginar el asombro y la indignación que sus­
citó su primera publicación. Nos dice Ernest Jones (1955, 
págs. 331-2) que Freud ya había mencionado los tres rasgos 
de carácter asociados aquí con el erotismo anal en una carta 
a Jung del 27 de octubre de 1906; también lo hizo en unas 
consideraciones ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena, el 

{Cf. la «Advertencia sobre Ja edición en castellano, supra, pág. 
xiü y n. 6.} 
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6 de marzo de 1907. (Cf. Minutes, 1.) El dinero y la ava­
ricia ya habían sido vinculados a las heces en una carta a 
Fliess del 22 de diciembre de 1897 (Freud, Í950a, Carta 
79), AE, 1, pág. 315. Una parte del estímulo para el presen­
te trabajo provino, sin duda, del análisis del «Hombre de 
las Ratas» (1909¿), concluido poco tiempo atrás, si bien el 
particular nexo entre el erotismo anal y la neurosis obsesiva 
sólo fue sacado a la luz unos años después, en «La predis­
posición a la neurosis obsesiva» (1913i). Otro historial 
clínico, el del «Hombre de los Lobos» (I9í8b), dio lugar 
a una ulterior ampliación del tema aquí tratado, en «Sobre 
las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo 
anal» (1917c). 

James Strachey 
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Entre las personas a quienes uno procura prestar auxilio 
mediante el empeño psicoanalítico, harto a menudo tropieza 
con un tipo singularizado por la conjunción de determinadas 
cualidades de carácter, al par que nos llama la atención, en 
la infancia de estas personas, el comportamiento de una 
cierta función corporal y de los órganos que en ella partici­
pan. Ahora ya no sé indicar qué ocasionamientos singulares 
me dieron la impresión de que entre aquel carácter y esta 
conducta de órgano existía un nexo orgánico, pero puedo 
aseverar que ninguna expectativa teórica contribuyó a esa 
impresión. 

Una experiencia acumulada reforzó tanto en mí la creen­
cia en ese nexo que me atrevo a comunicarlo. 

Las personas que me propongo describir sobresalen por 
mostrar, en reunión regular, las siguientes tres cualidades: 
son particularmente ordenadas, ahorrativas y pertinaces. Ca­
da uno de estos términos abarca en verdad un pequeño gru­
po o serie de rasgos de carácter emparentados entre sí. 
«Ordenado»* incluye tanto el aseo corporal como la escru­
pulosidad en el cumplimiento de pequeñas obligaciones y 
la formalidad. Lo contrario sería: desordenado, descuidado. 
El carácter ahorrativo puede aparecer extremado hasta la 
avaricia; la pertinacia acaba en desafío, al que fácilmente se 
anudan la inclinación a la ira y la manía de venganza. Las 
dos cualidades mencionadas en último término —el carácter 
ahorrativo y la pertinacia— se entraman con mayor firmeza 
entre sí que con la primera, el carácter «ordenado»; son 
también la pieza más constante de todo el complejo, no obs­
tante lo cual me parece innegable que las tres se coper-
tenecen. 

De la historia de estas personas en su primera infancia se 
averigua con facilidad que les llevó un tiempo relativamente 
largo gobernar la incontinentia alvi {incontinencia fecal} y 
aun en años posteriores de la niñez tuvieron que lamentar 

*^{«Or¿e»//íc6»; el campo de significación de esta palabra es muy 
amplio; además de lo mencionado en el texto, quiere decir también 
«metódico», «honrado», «decente».} 
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fracasos aislados de esta función. Parecen haber sido de 
aquellos lactantes que se rehusan a vaciar el intestino cuan­
do los ponen en la bacinilla, porque extraen de la defecación 
una ganancia colateral de placer;^ en efecto, indican que to­
davía años más tarde les deparó contento retener las heces, 
y recuerdan, si bien antes y más fácilmente acerca de sus 
hermanitos que de su persona propia, toda clase de ocupa­
ciones inconvenientes con la caca que producían. De esas 
indicaciones inferimos, en su constitución sexual congenita, 
un resalto erógeno hipernítido de la zona anal; pero como 
concluida la niñez no se descubre en estas personas nada de 
tales flaquezas y originalidades, nos vemos precisados a su­
poner que la zona anal ha perdido su significado erógeno en 
el curso del desarrollo, y luego conjeturamos que la cons­
tancia de aquella tríada de cualidades de su carácter puede 
lícitamente ser puesta en conexión con el consumo del ero­
tismo anal. 

Sé que nadie osa dar crédito a un estado de cosas mientras 
parezca incomprensible, mientras no ofrezca algún abordaje 
a la explicación. Pues bien; podemos aproximar a nuestro 
entendimiento al menos lo fundamental de él con ayuda de 
las premisas que se expusieron en 1905 en Tres ensayos de 
teoría sexual.- Ahí he procurado mostrar que la pulsión 
sexual del ser humano es en extremo compuesta, nace por 
las contribuciones de numerosos componentes y pulsiones 
parciales. Aportes esenciales a la «excitación sexual» pres­
tan las excitaciones periféricas de ciertas partes privilegiadas 
del cuerpo (genitales, boca, ano, uretra), que merecen el 
nombre de «zonas erógenas». Ahora bien, las magnitudes de 
excitación que llegan de estos lugares no experimentan el mis­
mo destino todas ellas, ni en todas las épocas de la vida. En 
términos generales, sólo una parte favorece a la vida sexual; 
otra es desviada de las metas sexuales y vuelta a metas di­
versas, proceso este que merece el nombre de «sublima­
ción». Hacia la época de la vida que es lícito designar como 
«período de latencia sexual», desde el quinto año cumpli­
do * hasta las primeras exteriorizaciones de la pubertad (en 
torno del undécimo año), se crean en la vida anímica, a 
expensas de estas excitaciones brindadas por las zonas eró­
genas, unas formaciones reactivas, unos poderes contrarios, 
;omo la vergüenza, el asco y la moral, que a modo de unos 

' Cf. mis Tres ensayos de teoría sexual (\9Q5d) [AE, t, pág. 169]. 
* [El presente párrafo procede en lo fundamental de dos pasajes: 

AE, 7, págs. 152 y sigs., y 160 y sigs.] 
3 [En las ediciones alemanas anteriores a 1924 se leía aquí «desde 

el cuarto año cumplido».] 
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diques se contraponen al posterior quehacer de las pulsiones 
sexuales. Ahora bien: el erotismo anal es uno de esos com­
ponentes de la pulsión que en el curso del desarrollo y en el 
sentido de nuestra actual educación cultural se vuelven in­
aplicables para metas sexuales; y esto sugiere discernir en 
esas cualidades de carácter que tan a menudo resaltan en 
quienes antaño sobresalieron por su erotismo anal —vale 
decir, orden, ahorratividad y pertinacia— los resultados más 
inmediatos y constantes de la sublimación de este.* 

* Como han sido las puntualizaciones sobre el erotismo anal de Tres 
ensayos de teoría sex-'al, justamente, las que provocaron particular 
escándalo a lectores incomprensivos, me permito intercalar en este 
lugar una observación que debo a un paciente de gran inteligencia: 
«Un conocido que ha leído su ensayo sobre "teoría sexual" comenta 
el libro y lo acepta en todas sus partes; sólo un pasaje de él —aun­
que desde luego entiende y aplaude su contenido— le resultó tan gro­
tesco y cómico que se hubo de sentar y se rió durante un buen cuarto 
de hora. El pasaje en cuestión dice: "Uno de los mejores signos an-
ticipatorios de rareza o nerviosidad posteriores es que un lactante 
se rehuse obstinadamente a vaciar el intestino cuando lo ponen en la 
bacinilla, vale decir, cuando la persona encargada de su crianza lo 
desea, reservándose esta función para cuando lo desea él mismo. Lo 
que le interesa, desde luego, no es ensuciar su cuna; sólo procura 
que no se le escape la ganancia colateral de placer que puede con­
seguir con la defecación" \_AE, 7, pág. 169]. Lo que le provocaba fanta 
hilaridad era la imagen de ese lactante, sentado en la bacinilla, que 
reflexiona si debe consentir esa limitación a la libertad de sü ai-
bedíío personal y además se preocupa de que no se le escape la 
ganancia de placer de la defecación. Unos veinte minutos después, a 
la hora de merendar, mi conocido me espeta repentina e inopinada­
mente: "Escúchame, justamente ahora, viendo ante mí el cacao, se 
me ocurre una idea que siempre tenía de niño. Imaginaba que era 
el fabricante de cacao Van Houten" (lo pronuució "Van Hauten"), 
"y poseía un gran secreto para su preparación; toda la gente se empe­
ñaba en arrancarme ese secreto de resonante éxito mundial, que yo 
mantenía celosamente. No sé por qué había dado en Van Houten. 
Probablemente sus avisos publicitarios eran los que más me impre­
sionaban". Riendo, y en verdad sin que me llevara un propósito más 
hondo, yo apunté: "Wann haut'n die Mutter}" {"¿Cuándo cascaba la 
madre?"}. Sólo un rato después discerní que, de hecho, mi chiste en 
la palabra contenía la clave de aquel recuerdo infantil íntegro, aflo­
rado de una manera repentina, que entonces concebí como un bri­
llante ejemplo de fantasía encubridora. Conservando el elemento fác-
tico genuino (proceso de la nutrición) y sobre la base de asociaciones 
fonéticas {"cacao", "Wann haut'n"), la fantasía de mi amigo cal­
maba la conciencia de culpa mediante una completa subversión de 
los valores en el contenido mnémico. (Traslado de atrás a adelante, 
la deposición del aumento se convierte en su ingestión, el contenido 
bochornoso y que debía esconderse pasa a ser un secreto de resonante 
éxito mundial.) Me resultó interesante aquí cómo a una defensa, que 
adoptó —es preciso reconocerlo— la forma atemperada de uti reparo 
formal, le fue acercada desde el propio incoiiciente de la persona en 
cuestión, un cuarto de hora después y de manera involuntaria la 
prueba más definitiva de su calidad de tal». 
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Desde luego, ni siquiera para mi es muy trasparente la 
necesidad íntima de este nexo. No obstante, puedo indicar 
algunas cosas que acaso sirvan de puntos de apoyo para su 
entendimiento. El aseo, el orden, la formalidad causan toda 
la impresión de ser una formación reactiva contra el interés 
por lo sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al 
cuerpo {«Dirt is matter in the wrong place»);* en cambio, 
no parece tarea sencilla vincular la pertinacia con el interés 
por la defecación. Sin embargo, cabe recordar que ya el lac­
tante puede mostrar una conducta porfiada ante la deposi­
ción de las heces (cf. supra [pág, 154]), y que la estimu­
lación dolorosa sobre la piel de las nalgas que se enlaza con 
la zona erógena anal es umversalmente empleada por la edu­
cación para quebrantar la pertinacia del niño, para volverlo 
obediente. Entre nosotros todavía, lo mismo que en épocas 
antiguas, se usa como expresión de desafío y de escarnio 
desafiante un reto que tiene por contenido acariciar la zona 
anal, vale decir, que designa en verdad una ternura que ha 
caído bajo la represión. El desnudamiento del trasero figura 
la aminoración de ese dicho en gesto; en Gotz von Berli-
chingen, de Goethe, los hallamos a ambos, el dicho y el 
gesto, en el lugar más apropiado como expresión del 
desafío." 

Los nexos más abundantes son los que se presentan entre 
los complejos, en apariencia tan dispares, del interés por el 
dinero y de la defecación. En efecto, como es bien sabido 
para todo médico que ejerza el psicoanálisis, las constipacio­
nes más obstinadas y rebeldes de neuróticos, llamadas habi­
tuales, pueden eliminarse por este camino. El asombro que 
esto pudiera provocar disminuye si se recuerda que esta 
función ha demostrado responder también, de manera pare­
cida, a la sugestión hipnótica. Ahora bien, en el psicoanálisis 
sólo se obtiene ese efecto cuando se toca en el paciente el 
complejo relativo al dinero, moviéndolo a que lo lleve a su 
conciencia con todo lo que él envuelve. Podría creerse que 
aquí la neurosis no hace más que seguir un indicio del len­
guaje usual, que llama <íro»osa», «mugrienta» (en inglés: 
«filthy» {«roñosa»}) a una persona que se aferra al dinero 
demasiado ansiosamente.' Sólo que esta sería una apreciación 

* {«La suciedad es materia ubicada en lugar equivocado».} 
' [La escena tiene lugar en el acto III, cuando Herald conmina 

a Gíjtz a rendirse. En la posterior versión dramatizada de la obra se 
atemperó el tono de las palabras.] 

« [Este uso lingüístico ya había sido mencionado por Freud en la 
carta a Fliess que citamos supra, pág. 152, y volvió a aludir a él en 
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 214.] 
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superficial en exceso. En verdad, el dinero es puesto en los 
más íntimos vínculos con el excremento dondequiera que 
domine, o que haya perdurado, el modo arcaico de pensa­
miento: en las culturas antiguas, en el mito, los cuentos tra­
dicionales, la superstición, en el pensar inconciente, el sueño 
y la neurosis. Es fama que el dinero que el diablo obsequia 
a las mujeres con quienes tiene comercio se muda en excre­
mento después que él se ausenta, y el diablo no es por cierto 
otra cosa que la personificación de la vida pulsional incon­
ciente reprimida.'' Y es consabida también la superstición 
que relaciona el descubrimiento de tesoros con la defeca­
ción;* todos conocen la figura del «caga ducados».* Ya en 
la doctrina de la antigua Babilonia el oro es la caca del 
infierno {Mammon = ilu manman).^ Por tanto, si la neuro­
sis obedece al uso lingüístico, toma aquí como en otras par­
tes las palabras en su sentido originario, pleno de signifi­
cación; y donde parece dar expresión figural a una palabra, 
en la generalidad de los casos no hace sino restablecer a esta 
su antiguo significado.̂ ** 

Es posible que la oposición entre lo más valioso que el 
hombre ha conocido y lo menos valioso que él arroja de sí 
{von sich werfen) como desecho {«refuse» {en inglés}) 
haya llevado a esta identificación condicionada entre oro 
y caca. 

Otra circunstancia concurre todavía a esta equiparación 
en el pensar del neurótico. Como ya sabemos, el interés ori­
ginariamente erótico por la defecación está destinado a ex­
tinguirse en la madurez; en efecto, en esta época el interés 

•̂  Compárense la posesión histérica y las epidemias demoníacas. 
[Esta aseveración es detenidamente fundamentada en la sección III 
de «Una neurosis demoníaca en el siglo xvn» (Vílid); la legendaria 
trasformación del oro del diablo en excremento y la comparación que 
se hace poco más abajo con el «Dukatenscheisser» figuraban en la car­
ta a Fliess del 24 de enero de 1897 (Fteud, 1950,?, Qrta 57),AE,1, 
pág. 284.] 

* [Numerosos ejemplos tomados del folklore aparecen en el tra­
bajo que Freud escribió en colaboración con Oppenheim, «Sueños 
en el folklore» (1957a), AE, 12, págs. 189 y sigs.] 

* {«Dukalenscheisser», vulgarismo que significa «despilfarrador», 
«manirroto».} 

« Cf. Jeremías [1904a], 1906, pág. 216, y 1905, pág. 96: «."Mamoti" 
{Mammon) es el babilónico "Man-man", un apelativo de Nergal, el 
dios del mundo subterráneo. Según el mito oriental, trasmitido a las 
sagas y cuentos tradicionales de los pueblos, el oro es mierda del 
infierno; cf. Monotheistische Stromungen innerhalb der babylonischen 
Reliffon [Jeremías, 1904^], pág. 16, n. 1». 

^* [La forma en que esto sucede en los sueños se expone en un 
pasaje agregado en 1909 a La interpretación de los sueños (1900a), 
AE, 5, pág. 408.] 
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por el dinero emerge como un interés nuevo, inexistente en 
la infancia; ello facilita que la anterior aspiración, en vías 
de perder su meta, sea conducida a la nueva meta emergente. 

Si los nexos aquí aseverados entre el erotismo anal y 
aqueUa tríada de cualidades de carácter tienen por base un 
hecho objetivo, no será lícito esperar una modelación par­
ticular del «carácter anal» en personas que han preservado 
para sí en la vida madura la aptitud erógena de la zona 
anal; por ejemplo, ciertos homosexuales. Si no estoy errado, 
la experiencia armoniza bien en la mayoría de los casos con 
esta conclusión. 

Sería preciso considerar, en general, si otros complejos de 
carácter no permitirán discernir su pertenencia a las excita­
ciones de determinadas zonas erógenas. En ese sentido, has­
ta ahora sólo he tenido noticia sobre la desmedida, «ardien­
te», ambición de los otrora enuréticos, ̂ ^ Por lo demás, es 
posible indicar una fórmula respecto de la formación del ca­
rácter definitivo a partir de las pulsiones constitutivas: los 
rasgos de carácter que permanecen son continuaciones in­
alteradas de las pulsiones originarias, sublimaciones de ellas, 
o bien formaciones reactivas contra ellas.̂ ^ 

11 [Parece ser esta la primera mención del nexo entre erotismo 
uretral y ambición. Ocasionalmente, Freud volvió sobre este nexo, por 
ejemplo en una oración agregada en 1914 a La interpretación de los 
sueños (1900a), AE, 4, pág. 229, y en una nota al pie agregada en 1920 
a Tres ensayos de teoría sexual (Í905J), AE, 1, pág. 218. En una lar­
ga nota de El malestar en la cultura (1930<!), AE, 21, pág. 90, vinculó 
el hallazgo aquí citado con otras dos ideas suyas fundamentales sobre 
la enuresis: su asociación simbólica con el fuego y su importancia 
como equivalente infantil de la masturbación. Véase también el tra­
bajo, aun posterior, «Sobre la conquista del fuego» (1932i?),] 

12 [No en muchos lugares describió Freud la naturaleza del «ca­
rácter» y el mecanismo de su formación; entre ellos cabe mencionar 
un pasaje de Tres ensayos (1905á), AE; 1, pág. 218, algunas aco­
taciones en «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913¿), AE, 
12, págs. 343-4, y en especial las consideraciones con que comienza 
el capítulo III de El yo y el ello (1923¿), AE, 19, págs. 30-3, y que 
en lo esencial se reproducen en la 32? de las Nuevas conferencian de 
introducción d psicoanálisis (1933«), AE, 22, pág, 84.] 
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(1908) 





Nota introductoria 

«Die "kulturelle" Sexualmoral 
und die moderne Nervositát» 

Ediciones en alemán 

1908 Sexud-Probleme, 4, n° 3, marzo, págs. 107-29. 
1909 SKSN, 2, págs. 175-96. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 5, págs. 143-67. 
1931 Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 17-42. 
1941 GW, 7, págs. 143-67. 
1974 5^, 9, págs. 9-32. 

Traducciones en castellano * 

1929 «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad mo­
derna». BN (17 vols.), 13, págs. 27-52. Traducción 
de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. E/1, 13, págs. 31-55. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 954-65. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 27-46. El mismo tra­
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 943-54. El mis­
mo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1249-61. El mis­
mo traductor. 

Sexual-Probleme, la revista en que aparecieron este ar­
tículo y el que le sigue (cf. pág. 185), fue continuación de 
Mutterschutz y a veces es catalogada bajo este último título. 
La numeración de los volúmenes no tuvo solución de conti­
nuidad pese al cambio de título. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xüi y n. 6.} 
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Aunque este fue el primer examen cabal que hizo Freud 
del antagonismo entre la cultura y la vida pulsional, sus 
convicciones al respecto eran de antigua data. Por ejemplo, 
en un manuscrito enviado a Fliess el 31 de mayo de 1897 le 
escribe que el incesto «es antisocial; la cultura consiste en la 
renuncia progresiva a él» (Freud, l95Qa, Manuscrito N) , 
AE, 1, pág. 299.^ Pero en verdad ese antagonismo ya estaba 
implícito en toda su teoría acerca de la influencia del perío­
do de latencia sobre el desarrollo de la sexualidad humana, y 
en las últimas páginas de sus Tres ensayos de teoría sexual 
il905d) se refiere al «vínculo de oposición existente entre 
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» {AE, 7, 
pág. 221). Cabe destacar que en gran parte del presente 
artículo se sintetizan los descubrimientos expuestos en esta 
última obra, la cual había sido dada a publicidad sólo tres 
años antes. 

El tema principal del trabajo son los aspectos sociológicos 
de dicho antagonismo; en el curso de sus escritos posterio­
res, Freud retomó este tema con frecuencia. Así, aun de­
jando de lado las numerosas alusiones pasajeras a él, pode­
mos citar las dos últimas secciones de «Sobre la más gene­
ralizada degradación de la vida amorosa» (1912¿), AE, 11, 
págs. 177 y sigs., las páginas iniciales de El porvenit de una 
ilusión {1921 c) y los párrafos con que concluye su carta 
abierta a Einstein, ¿For qué la guerra? (1933¿). Desde 
luego, el examen más circunstanciado es el de El malestar 
en la cultura (1930^?). 

James Strachey 

1 Véanse también algunos pasajes de «La sexualidad en la cliología 
de las neurosis» (1898a), en particular aquel en que se discute el pro­
blema del uso de anticonceptivos (AE, 3, págs. 269-70), discusión 
que anticipa las observaciones contenidas aquí (infra, pig. 174). 
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En su Sexualethik {Etica sexual} (1907), Von Ehren­
fels^ se explaya en la indagación de la moral sexual «natu­
ral» y la «cultural». Por la primera ha de entenderse aquella 
bajo cuyo imperio un linaje humano puede conservarse du­
raderamente en estado de salud y aptitud vital; y por la 
segunda, aquella cuya observancia más bien acicatea a los 
seres humanos para un trabajo cultural intenso y productivo. 
Esta oposición se ilustrará mejor contraponiendo el patri­
monio constitutivo al patrimonio cultural de un pueblo. Pa­
ra un mejor estudio de esta importante argumentación re­
mito a la obra de Von Ehrenfels; en las páginas siguientes 
me ceñiré a destacar lo que necesito a los fines de enhebrar 
mi propia contribución. 

Cabe conjeturar que bajo el imperio de una moral sexual 
cultural lleguen a sufrir menoscabo tanto la salud como la 
aptitud vital de los individuos, y que a la postre el daño 
inferido a estos últimos por el sacrificio que se les impone 
alcance un grado tan alto que por este rodeo corra peligro, 
también la meta cultural última. Y, en efecto, Von Ehrenfels 
pesquisa en la moral sexual dominante en nuestra sociedad 
occidental de hoy una serie de perjuicios que se ve precisado 
a imputarle, y aun reconociéndole plenamente su notable 
idoneidad para promover la cultura, llega a pronunciar sobre 
ella un juicio adverso y a considerarla necesitada de refor­
ma. Afirma que son características suyas trasferir a la vida 
sexual del varón requisitos que son propios de la mujer, así 
como prohibir todo comercio sexual fuera del matrimonio 
monogámico. Sin embargo, el miramiento por la natural di­
versidad de los sexos —prosigue— hace que las faltas del 
varón sean penadas con menor rigor, y así de hecho se le 
consiente una moral doble. Ahora bien, una sociedad que 
admite esa doble moral no puede pasar de una cierta medi­
da, muy limitada, en materia de «amor a la verdad, honradez 

1 [Christian von Ehrenfels (1859-1932), profesor de filosofía en 
Praga, había sido elogiado por Freud en su libro sobre el chiste 
(1905c), AE, 8, pág. 105, debido a sus valientes críticas de la ins­
titución del matrimonio. 1 
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y humanidad» (Von Ehrenfels, ibid, págs. 32 y sigs.), no 
puede menos que inducir a sus miembros a ocultar la ver­
dad, a embellecer falazmente las cosas, a engañarse a sí mis­
mos y a los demás. Aún más dañina —prosigue Von Ehren­
fels— es la moral sexual cultural en otro de sus efectos: el 
endiosamiento de la monogamia paraliza el factor de lá se­
lección viril, el único a través del cual podría obtenerse un 
mejoramiento de la constitución {heredada}, puesto que en 
los pueblos de cultura la selección vital es rebajada a un 
mínimo por obra de consideraciones humanitarias y de higie­
ne (ibid., pág. 35). 

Ahora bien, entre los perjuicios que Von Ehrenfels impu­
ta a la moral sexual cultural, el médico echa de menos uno 
cuyo valor me propongo elucidar aquí en detalle. Me refiero 
a la nerviosidad {Nervositdt) moderna, o sea, la que se 
difunde con rapidez en la sociedad de nuestros días y cuya 
promoción es reconducible a aquella moral. En ocasiones, 
algún enfermo de los nervios {ñervos Kranker} llama él 
mismo la atención de su médico sobre la oposición perti­
nente en el proceso causal de su padecimiento, manifestan­
do: «En nuestra familia hemos enfermado todos de los 
nervios porque queríamos ser algo mejor de lo que nos con­
sentía nuestro origen». También, harto a menudo es motivo 
de reflexión para el médico observar que la nerviosidad 
aqueja justamente a los descendientes de padres que, oriun­
dos de condiciones de vida campesinas, simples y sanas, 
criados en familias toscas pero vigorosas, llegan en tren de 
conquistadores a la gran ciudad y hacen que sus hijos en 
breve lapso se eleven hasta un nivel cultural alto. Pero 
sobre todo los propios neurólogos han proclamado expresa­
mente el nexo entre la «nerviosidad creciente» y la vida 
cultural moderna. Algunos extractos de las manifestaciones 
de destacados observadores mostrarán dónde buscan ellos 
los fundamentos de tal relación. 

W. Erb (1893): «La pregunta originariamente planteada 
es, pues, si las causas de la nerviosidad que les fueron seña­
ladas a ustedes se encuentran dadas en medida tan alta en 
nuestra existencia moderna que pudieran explicar un au­
mento considerable de aquella. Y bien, es lícito responder 
sin vacilaciones por la afirmativa, como lo mostrará un ligero 
vistazo a nuestra vida moderna y sus formas. 

»Ya de una serie de hechos generales se destaca con niti­
dez lo siguiente: los extraordinarios logros de los tiempos 
modernos, los descubrimientos e invenciones en todos los 
campos, el mantenimiento del progreso frente a la crecien­
te competencia, sólo se han logrado mediante un gran tra-
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bajo intelectual, y sólo este es capaz de conservarlos. La 
lucha por la vida exige del individuo muy altos rendimien­
tos, que puede satisfacer únicamente si apela a todas sus 
fuerzas espirituales; al mismo tiempo, en todos los círculos 
han crecido los reclamos de goce en la vida, un lujo inau­
dito se ha difundido por estratos de la población que antes 
lo desconocían por completo; la irreligiosidad, el descon­
tento y las apetencias han aumentado en vastos círculos po­
pulares; merced al intercambio, que ha alcanzado propor­
ciones inconmensurables, merced a las redes telegráficas y 
telefónicas que envuelven al mundo entero, las condiciones 
del comercio y del tráfico han experimentado una alteración 
radical; todo se hace de prisa y en estado de agitación: la 
noche se aprovecha para viajar, el día para los negocios, 
aun los "viajes de placer" son ocasiones de fatiga para el 
sistema nervioso; la inquietud producida por las grandes 
crisis políticas, industriales, financieras, se trasmite a círcu­
los de población más amplios que antes; la participación 
en la vida pública se ha vuelto universal: luchas políticas, 
religiosas, sociales, la actividad de los partidos, las agitacio­
nes electorales, el desmesurado crecimiento de las asocia­
ciones, enervan la mente e imponen al espíritu un esfuerzo 
cada vez mayor, robando tiempo al esparcimiento, al sueño 
y al descanso; la vida en las grandes ciudades se vuelve 
cada vez más refinada y desapacible. Los nervios embotados 
buscan restaurarse mediante mayores estímulos, picantes go­
ces, y así se fatigan aún más; la literatura moderna trata con 
preferencia los problemas más espinosos, que atizan todas 
las pasiones, promueven la sensualidad y el ansia de goces, 
fomentan el desprecio por todos los principios éticos y todos 
los ideales; ella propone al espíritu del lector unos persona­
jes patológicos, unos problemas de psicopatía sexual, revo­
lucionarios, o de otra índole; nuestro oído es acosado e 
hiperestimulado por una música que nos administran en 
grandes dosis, estridente e insidiosa; los teatros capturan 
todos los sentidos con sus excitantes dramatizaciones; hasta 
las artes plásticas se vuelven con preferencia a lo repelen­
te, lo feo, lo enervante, y no vacilan en poner delante de 
nuestros ojos, en su repelente realidad, lo más cruel que la 
vida ofrece, 

»Así, este cuadro de conjunto muestra ya una serie de 
peligros en nuestro desarrollo cultural moderno; ¡y vaya si 
se le podrían agregar unas cuantas pinceladas de detalle!». 

Binswanger (1896): «En especial se ha calificado a la 
neurastenia como una enfermedad enteramente moderna, y 
Beard, a quien debemos la primera exposición panorámica 
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de ella,^ creía haber descubierto una nueva enfermedad ner­
viosa nacida en el suelo de Estados Unidos. Este supuesto 
era, desde luego, erróneo; pero el hecho de que un médico 
norteamericano fuera el primero en aprehender y establecer, 
sobre la base de una rica experiencia, los rasgos peculiares 
de esta enfermedad, señala a las claras el nexo de ella con 
la vida moderna, la prisa desenfrenada, la caza de dinero y 
bienes, los enormes progresos técnicos que han vuelto ilu­
sorios todos los obstáculos temporales y espaciales en la vida 
del intercambio». 

Ven Krafft-Ebing (1895^): «El modo de vida de innume­
rables hombres de cultura presenta hoy una multitud de 
aspectos antihigiénicos, sobrados motivos para que la ner­
viosidad se cebe fatalmente en ellos, pues esos factores da­
ñinos actúan primero y las más de las veces sobre el cerebro. 
En las circunstancias políticas y sociales —en especial las 
mercantiles, industriales y agrarias— de las naciones de 
cultura se han consumado en los últimos decenios unas 
alteraciones que trasformaron con violencia la actividad pro­
fesional, la posición en la vida civil y la propiedad, y todo 
ello a expensas del sistema nervioso, que es el que debe 
costear las acrecidas exigencias sociales y económicas me­
diante un gasto multiplicado de tensión, y muchas veces en 
condiciones de insuficiente descanso». 

Debo reprochar a estas doctrinas —y a muchas otras de 
parecido tenor—, no que sean erróneas, sino que resulten 
insuficientes para esclarecer en sus detalles el fenómeno de 
las perturbaciones nerviosas y descuiden justamente lo más 
sustantivo de los factores etiológicos eficaces. Si se prescin­
de de las maneras vagas de «estar enfermo de los nervios» 
y se consideran las genuinas formas de enfermedad nerviosa, 
el influjo nocivo de la cultura se reduce en lo esencial a la 
dañina sofocación de la vida sexual de los pueblos (o estra­
tos) de cultura por obra de la moral sexual «cultural» que 
en ellos impera. 

He procurado aportar la prueba de esta tesis en una 
serie de trabajos especializados;^ no puedo repetirla aquí, 
aunque también en este lugar indicaré los argumentos nrin-
cipales tomados de mis indagaciones. 

2 [Cf. Beard, 1881 y 1884. — G. M. Beard (1839-1883) era un 
neurólogo norteamericano cuya obra Freud menciona en algunos de 
sus trabajos anteriores sobre la neurastenia (Freud, 1895¿ y 1896a).. 
AE, 3, págs. 91 y 144 y sigs., y en una carta a Fliess del 5 de no­
viembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 74).] 

* Véase mi colección de artículos breves sobre la teoría de las 
neurosis (1906) [AE, 3]. 
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Una observación clínica aguzada nos da derecho a distin­
guir dos grupos en los estados patológicos nerviosos: las 
neurosis propiamente dichas y las psiconeurosis. En las pri­
meras, las perturbaciones (síntomas), ya sea que se exte­
rioricen en las operaciones corporales o en las anímicas, pa­
recen ser de naturaleza tóxica: su comportamiento es en un 
todo parecido al que sobreviene a raíz del aflujo hipertró­
fico o la privación de ciertos venenos nerviosos. Estas neuro­
sis —casi siempre reunidas bajo el nombre de neurastenia— 
pueden ser producidas, sin que haga falta el aporte de un 
lastre heredado, por ciertos influjps nocivos para la vida 
sexual, correspondiendo la forma de enfermedad contraída 
a la índole de aquellos, de suerte que con mucha frecuencia 
imo puede inferir hacia atrás, desde el cuadro clínico, la 
particular etiología sexual. Ahora bien, entre la forma de 
la enfermedad nerviosa contraída y los otros influjos cultu­
rales nocivos que son acusados de patógenos por los autores 
falta por completo esa correspondencia regular. Por tanto, 
es lícito declarar al factor sexual como el esencial en la 
causación de las neurosis propiamente dichas. 

En las psiconeurosis, en cambio, el influjo hereditario es 
más sustantivo y la causación es menos trasparente. Sin 
embargo, un notable procedimiento de indagación, conocido 
como psicoanálisis, ha permitido discernir que los síntomas 
de estas afecciones (histeria, neurosis obsesiva, etc.) son 
psicógenos, dependen de la acción eficaz de unos complejos 
de representaciones (reprimidas) inconcientes. Y ese mismo 
método nos ha permitido tomar conocimiento también de 
tales complejos inconcientes, mostrándonos que ellos —for­
mulado en términos universales— poseen contenido sexual; 
brotan de las necesidades sexuales de unos seres humanos 
insatisfechos y figuran para ellos una suerte de satisfacción 
sustitutiya. Así, en todos los factores que perjudican la vida 
sexual, sofocan su quehacer, desplazan sus metas, nos ve­
mos precisados a ver unos factores patógenos también de las 
psiconeurosis. 

El valor del distingo teórico entre las neurosis tóxicas y 
las psicógenas no disminuye desde luego por el hecho de 
que en la mayoría de las personas neuróticas puedan obser­
varse perturbaciones de las dos clases. 

Quien esté dispuesto a buscar conmigo la etiología de la 
nerviosidad sobre todo en las injerencias nocivas sobre la vi­
da sexual me acompañará también en las elucidaciones si­
guientes, que tienen como objeto insertar dentro de una trama 
más general el tema de la nerviosidad en aumento. 

En términos universales, nuestra cultura se edifica sobre 
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la sofocación de pulsiones. (Jada individuo ha cedido un 
fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus poderes, 
de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su persona­
lidad; de estos aportes ha nacido el patrimonio cultural 
común de bienes materiales e ideales. Además del apremio 
de la vida, fueron sin duda los sentimientos familiares deri­
vados del erotismo los que movieron al individuo a esa re­
nuncia. Y esta última fue progresiva en el curso del desarro­
llo cultural; la religión sancionó cada uno de sus progresos; 
cada fragmento de satisfacción pulsional a que se renunciaba 
era sacrificado a la divinidad, y el patrimonio común así 
adquirido se declaró «sagrado». Quien, a consecuencia de su 
indoblegable constitución, no pueda acompañar esa sofoca­
ción de lo pulsional enfrentará a la sociedad como «crimi­
nal», como «outlaw»* {«fuera de la ley»}, toda vez que su 
posición social y sus sobresalientes aptitudes no le permitan 
imponérsele en calidad de grande hombre, de «héroe». 

La pulsión sexual —mejor dicho: las pulsiones sexuales, 
pues una indagación analítica enseña que está compuesta por 
muchas pulsiones parciales— es probablemente de más vi­
gorosa plasmación en el hombre que en la mayoría de los 
animales superiores; en todo caso es más continua, puesto 
que ha superado casi por completo la periodicidad a que 
está ligada en los animales. Pone a disposición del trabajo 
cultural unos volúmenes de fuerza enormemente grandes, y 
esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella 
presenta con particular relieve, de poder desplazar su meta 
sin sufrir un menoscabo esencial en cuanto a intensidad. A 
esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, 
ya no sexual, pero psíquicamente emparentada con ella, se 
le llama la facultad para la sublimación. En oposición a esta 
desplazabilidad en que consiste su valor cultural, a la pulsión 
sexual le sucede también una fijación de particular tenacidad 
que la vuelve no valorizable y en ocasiones degenera en las 
llamadas «anormalidades». La intensidad originaria de la pul­
sión sexual es probablemente de diversa magnitud en los 
diferentes individuos; en cuanto al monto apto para la su­
blimación, sin duda es variable. Ya podemos imaginarnos 
que será en primer lugar la organización congenita la que 
decidirá cuánto de la pulsión sexual ha de resultar subli-
mable y valorizable en el individuo; además, las influencias 

* [Lo esencial de este párrafo, incluyendo la definición de «sagra­
do» {«heilig»), se hallará en una comunicación a Fliess del 31 de 
mayo de 1897 (Freud, 1950a, Manuscrito N), AE, 1, pág. 299. Esta 
palabra vuelve a examinarse en Moisés y la religión monoteísta 
(1939.?), AE, 33, págs. 116-7.] 
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de la vida y el influjo intelectual del aparato anímico consi­
guen llevar a la sublimación una porción más vasta. Ahora 
bien, no cabe duda alguna de que este proceso de desplaza­
miento no puede continuarse indefinidamente, como tam­
poco ocurre, en nuestras máquinas, con la trasposición del 
calor en trabajo mecánico. Una cierta medida de satisfacción 
sexual directa parece indispensable para la inmensa mayoría 
de las organizaciones, y la denegación^ de esta medida indi­
vidualmente variable se castiga con fenómenos que nos ve­
mos precisados a incluir entre los patológicos a consecuencia 
de su carácter nocivo en lo funcional y displacentero en lo 
subjetivo. 

Más amplias perspectivas se abren cuando consideramos 
el hecho de que la pulsión sexual del ser humano no está en 
su origen al servicio de la reproducción, sino que tiene por 
meta determinadas variedades de la ganancia de placer." 
Así se exterioriza en la infancia, donde obtiene no sólo en 
los genitales, sino en otros lugares del cuerpo (zonas eró-
genas), su meta de alcanzar placer, y puede prescindir de 
otros objetos ya que estos le resultan tan cómodos. A este 
estadio lo llamamos autoerotismo, y asignamos a la educación 
la tarea de limitarlo, porque la permanencia en él haría que la 
pulsión sexual no se pudiera gobernar ni valorizar en el fu­
turo. El desarrollo de la pulsión sexual pasa luego del auto-
erotismo al amor de objeto, y de la autonomía de las zonas 
erógenas a la subordinación de ellas bajo el primado de los ge­
nitales puestos al servicio de la reproducción. En el curso de 
este desarrollo, una parte de la excitación sexual brindada 
por el cuerpo propio es inhibida por inutilizable para la 
función reproductora, y en los casos favorables se la conduce 
a la sublimación. De tal suerte, las fuerzas valorizables para 
el trabajo cultural se consiguen en buena medida por la 
sofocación de los elementos llamados perversos de la excita­
ción sexual. 

Con referencia a esta historia de desarrollo de la pulsión 
sexual podrían diferenciarse, pues, tres estadios culturales: 
un primer estadio en que al quehacer de la pulsión sexual le 
son por completo ajenas las metas de la reproducción; un se­
gundo estadio en que,de la pulsión sexual es sofocado todo 
salvo lo que sirve a la reproducción, y un tercero en que só­
lo se admite como meta sexual la reproducción legítima. Este 

p \.«Versagungy>; más tarde, Freud describió con este término el 
principal factor de contracción de neurosis. Cf. mi «Nota introduc­
toria» a «Sobre los tipos de contracción de neurosis» (1912c-), AE, 12, 
pág. 236.] 

« a . mis Tres ensayos de teoría sexual (1905¿) {AE, 7, pág. 179]. 
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tercer estadio corresponde a nuestra moral sexual «cultural» 
del presente. 

Si nos situamos en el nivel del segundo de esos estadios, 
debemos comprobar en primer término que cierto número de 
personas, debido a su organización, no satisfacen sus reque­
rimientos. En series enteras de individuos, el mencionado 
desarrollo de la pulsión sexual desde el autoerotismo al 
amor de objeto, con la meta de la unión de los genitales, no 
se consuma de manera correcta ni suficientemente radical, 
y estas perturbaciones del desarrollo engendran dos clases 
de desviaciones nocivas respecto de la sexualidad normal 
(vale decir, la exigida por la cultura), desviaciones que son 
entre sí como lo positivo es a lo negativo [cf. pág. 171]. 

Están en primer lugar —prescindiendo de las personas 
de pulsión sexual hiperintensa y no inhibible— los diversos 
géneros de perversos, en quienes una fijación infantil a una 
meta sexual provisional coartó el primado de la función re­
productora, y los homosexuales o invertidos, en quienes, de 
una manera aún no esclarecida por completo, la meta sexual 
fue apartada del sexo opuesto. Si la nocividad de estas dos 
variedades de perturbación del desarrollo no parece tan 
grande como se habría podido esperar, esa levedad ha de 
reconducirse justamente al carácter complejo y compuesto 
de la pulsión sexual, que posibilita una plasmación final 
viable de la vida sexual aun cuando uno o varios compo­
nentes de la pulsión hayan sido excluidos del desarrollo. La 
constitución de los aquejados de inversión, los homosexua-
ies, se singulariza incluso por una particular aptitud de la 
pulsión sexual para la sublimación cultural. 

A pesar de ello, unas plasmaciones más intensas, sobre 
todo si son excluyentes, de las perversiones y de la homo­
sexualidad vuelven socialmente ineptos y desdichados a sus 
portadores, de suerte que aun en los reclamos culturales del 
segundo estadio es preciso ver una fuente de padecimiento 
para cierto sector de la humanidad. El destino de estas per­
sonas que, respecto de las demás, son por su constitución 
desviadas varía según que su pulsión sexual congenita sea de 
una intensidad absoluta o debilitada. En este segundo caso, 
el de una pulsión sexual en general débil, los perversos logran 
la sofocación plena de aquellas inclinaciones que los pon­
drían en conflicto con el reclamo moral de su estadio de 
cultura. Pero también es este, y en el caso ideal, el único 
logro que alcanzan, pues tal sofocación de sus pulsiones se­
xuales los obliga a dilapidar las fuerzas que de lo contrario 
habrían empleado en el trabajo cultural. En cierto modo 
están inhibidos en su interior y paralizados hacia afuera. 
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Es válido para ellos lo que luego hemos de repetir acerca 
de la abstinencia de hombres y mujeres, exigida en el tercer 
estadio de cultura. 

Dada una pulsión sexual intensa, pero perversa, son posi­
bles dos desenlaces. El primero, que no hemos de seguir 
considerando, es aquel en que los afectados permanecen per­
versos y tienen que soportar las consecuencias de su desvia­
ción respecto del nivel cultural. El segundo caso es, con 
mucho, el más interesante; consiste en que bajo el influjo 
de la educación y de los reclamos sociales se alcanza, sí, una 
sofocación de las pulsiones perversas, pero una sofocación 
tal que sería mejor calificarla de fracasada. Es verdad que 
las pulsiones sexuales inhibidas ya no se exteriorizan cómo 
tales: en esto consiste el éxito; pero se exteriorizan de otras 
maneras igualmente nocivas para el individuo, y lo vuelven 
tan inepto para la sociedad como la misma satisfacción inalte­
rada de aquellas pulsiones que se sofocaron: y en esto con­
siste el fracaso del proceso, fracaso que a la larga supera 
con creces al éxito. Los fenómenos sustitutivos que aquí 
emergen a consecuencia de la sofocación de lo pulsional 
constituyen lo que describimos como nerviosidad, en es­
pecial como psiconeurosis (cf. supra [pág. 167]). Los neu­
róticos son aquella clase de seres humanos que en virtud de 
una organización refractaria sólo han conseguido, bajo el 
influjo de los reclamos culturales, una sofocación aparente, 
y en progresivo fracaso, de sus pulsiones, y que por eso 
sólo con un gran gasto de fuerzas, con un empobrecimiento 
interior, pueden costear su trabajo de colaboración en las 
obras de la cultura, o aun de tiempo en tiempo se ven pre­
cisados a suspenderlo en calidad de enfermos. Ahora bien, 
he calificado a las neurosis como el «negativo» de las perver­
siones [cf. pág. 170] porque en ellas, tras la represión, 
las mociones perversas se exteriorizan desde lo inconciente 
anímico, y porque contienen, en el estado «reprimido», las 
mismas inclinaciones que los perversos positivos.^ 

La experiencia enseña que para la mayoría de los seres 
humanos existe un límite más allá del cual su constitución 
no puede obedecer al reclamo de la cultura. Todos los que 
pretenden ser más nobles de lo que su constitución les per­
mite caen víctimas de la neurosis; se habrían sentido mejor 
de haberles sido posible ser peores. A menudo, observacio­
nes hechas dentro de una misma generación permiten corro-

•̂  [La primera vez que Freud mencionó esta doctrina en una obra 
publicada fue en los Tres ensayos (1905Í/) , AE, 1, pág. 150. Allí, em­
pero, una nota al pie anoticia de que la idea ya había sido expuesta 
tnuchos años antes en las cartas a Fliess,] 
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borar de manera inequívoca la intelección de que la perver­
sión es a la neurosis como lo positivo a lo negativo. Hartas 
veces, en una misma familia el hermano es un perverso se­
xual, en tanto que la hermana, dotada de una pulsión sexual 
más débil' en su calidad de mujer, es una neurótica cuyos 
síntomas, empero, expresan inclinaciones idénticas a las per­
versiones del hermano sexualmente más activo; en conso­
nancia con ello, en muchas familia? los varones son sanos, 
pero inmorales en una medida indeseada para la sociedad, 
mientras que las mujeres son nobles e hiperrefinadas, pe­
ro. . . sufren una grave afección de los nervios. 

Es una de las manifiestas injusticias sociales que el patrón 
cultural exija de todas las personas idéntica conducta en su 
vida sexual, conducta que unas, merced a su organización, 
hallarán fácil respetar, mientras que impondrá a otras gra­
vísimos sacrificios psíquicos; injusticia esta, por cierto, com­
pensada las más de las veces por la inobservancia de los pre­
ceptos morales. 

Hasta aquí nuestras consideraciones giraron en torno de 
la exigencia del segundo de los estadios de cultura por noso­
tros supuesto, a saber, el que prohibe todo quehacer sexual 
llamado perverso y en cambio permite el comercio sexual lla­
mado normal. Hemos hallado que, aun con esta distribución 
entre libertad y limitación sexual, cierto número de indivi­
duos son hechos a un lado como perversos, mientras que 
otros, que se empeñan en no serlo cuando su constitución 
los destinaría a ello, son esforzados a la nerviosidad. Es fácil, 
entonces, prever el resultado que sobrevendrá si se limita 
más la libertad sexual y se eleva el reclamo de cultura hasta 
el nivel del tercer estadio, vale decir, se prohibe todo que­
hacer sexual fuera del matrimonio legítimo. El número de 
los fuertes que se opongan al reclamo de la cultura se multi­
plicará extraordinariamente, y lo mismo el número de los 
más débiles que en su conflicto entre el esforzar de los influ­
jos culturales y las resistencias de su constitución se refu­
gien. . . en la neurosis.^ 

Propongámonos dar respuesta a tres preguntas que de 
aquí nacen: 1) ¿Qué tarea plantea al individuo el reclamo 
cultural del tercer estadio?; 2) ¿Es capaz la satisfacción 
sexual legítima admitida de ofrecer un resarcimiento acepta­
ble para la renuncia que se impone en lo demás?, y 3) ¿Qué 
proporción guardan los eventuales perjuicios ocasionados por 
esa renuncia con sus beneficios culturales? 

Responder la primera pregunta pone en juego un proble-

8 [C£. «Apreciaciones generales sobre el ataque histérico» (1909<Í), 
infra, pág. 209, n. 5.] 
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ma a menudo considerado, que no hemos de agotar aquí: el 
de la abstinencia sexual. Lo que nuestro tercer estadio de 
cultura exige del individuo es la abstinencia hasta el matri­
monio para ambos sexos, y la abstinencia durante toda la 
vida para todos aquellos que no hayan contraído matrimonio 
legítimo. La aseveración, grata a todas las autoridades, de 
que la abstinencia sexual no es nociva y ni siquiera difícil 
de cumplir ha sido sustentada muchas veces aun por médi­
cos. Es lícito decir que la tarea de dominar una moción tan 
poderosa como la pulsión sexual por un camino que no sea 
la satisfacción es tal que puede requerir todas las fuerzas de 
un ser humano. Sólo una minoría consigue el dominio por 
sublimación, por desvío de las fuerzas pulsionales sexuales 
desde sus metas específicas hasta metas culturales más ele­
vadas; y aun esa minoría, sólo temporalmente, y con máxima 
dificultad en la época de su ardoroso vigor juvenil. Los más 
se vuelven neuróticos o reciben algún otro daño. La expe­
riencia muestra que la mayoría de las personas que componen 
nuestra sociedad no están constitucionalmente a la altura de 
la abstinencia. Quien habría contraído enfermedad aun dada 
una limitación sexual más atemperada, bajo los reclamos de 
nuestra moral sexual cultural de hoy la contrae tanto más 
pronta e intensamente, pues no se conoce mejor garantía que 
la satisfacción sexual misma contra la amenaza que al que­
rer-alcanzar sexual normal plantean unas disposiciones defec­
tuosas y unas perturbaciones del desarrollo. Cuanto más pre­
dispuesto esté alguien a la neurosis, tanto menos soportará 
la abstinencia; las pulsiones parciales que se han sustraído 
del desarrollo normal en el sentido antes consignado se ha­
brán vuelto, en efecto, tanto más difícilmente inhibibles. 
Pero aun quienes habrían permanecido sanos bajo los re­
clamos del segundo estadio de cultura, se verán llevados en 
mayor número a la neurosis. En efecto, el valor psíquico 
de la satisfacción sexual se eleva con su denegación; la libido 
en estasis recibirá así la posibilidad de hallar alguno de los 
infaltables lugares más endebles en el edificio de la vita 
sexualis para irrumpir por él hacia la satisfacción sustitutiva 
neurótica en la forma de unos síntomas patológicos. Quien 
sepa penetrar en el condicionamiento de la contracción de 
neurosis, se convencerá enseguida de que el incremento de es-

. ta&;ín nuestrasociedad se debe a la mayor limitación sexual. 
Ahora abordemos el problema de saber si el comercio se­

xual dentro del matrimonio legítimo es capaz de brindar un 
resarcimiento pleno por la limitación anterior a él. El ma­
terial que lleva a responder esta pregunta por la negativa 
es tan abundante que nos dispensa de una formulación ex-
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tensa. Recordemos, sobre todo, que nuestra moral sexual 
cultural limita el comercio sexual aun dentro del matrimonio 
mismo, pues impone a los cónyuges la compulsión de con­
tentarse con un número de hijos las más de las veces muy 
pequeño. A consecuencia de este miramiento, durante unos 
años, únicamente, existe dentro del matrimonio un comercio 
sexual satisfactorio (deducidos, desde luego, los períodos en 
que la esposa está vedada por razones higiénicas). Pasados 
esos tres, cuatro o cinco años, el matrimonio fracasa en cuan­
to a su promesa de satisfacer las necesidades sexuales; en 
efecto, todos los recursos de que hasta hoy se dispone para 
prevenir la concepción mutilan el goce sexual, perjudican la 
sensibilidad más fina de las dos partes o aun ejercen un di­
recto efecto patógeno; con la angustia ante las consecuencias 
del comercio sexual desaparece, primero, la mutua ternura 
corporal de los esposos, y luego, las más de las veces, la sim­
patía anímica que estaba destinada a recoger la herencia 
de la pasión tormentosa de los comienzos. Bajo la desilusión 
anímica y la privación corporal, que así pasan a ser el des­
tino de la mayoría de los matrimonios, ambas partes se ven 
devueltas, sólo que con una ilusión menos, al estado en que 
se encontraban antes de contraerlo: se ven obligadas a perse­
verar en el dominio y el desvío de la pulsión sexual/ No 
indagaremos en qué medida el varón podrá llevar a cabo 
esta tarea en su edad madura; la experiencia nos dice que 
utilizará el fragmento de libertad sexual que aun el régimen 
más riguroso, si bien de manera tácita y a regañadientes, le 
concede; la moral sexual «doble», válida para el varón en 
nuestra sociedad, es la mejor confesión de que la propia so­
ciedad que ha promulgado los preceptos no los cree viables. 
Pero la experiencia también muestra que las mujeres, a quie­
nes, en su condición de portadoras genuinas de los intereses 
sexuales del ser humano, les es concedido en menor grado el 
don de sublimar la pulsión, y a quienes les basta, sí, el lac­
tante, pero no el hijo crecido, como sustituto del objeto se­
xual; las mujeres, digo, bajo las desilusiones del matrimonio 
contraen neurosis graves y que las perturban toda la vida. 
En las actuales condiciones de cultura, el matrimonio hace 
tiempo que ha dejado de ser la panacea para el sufrimiento 
neurótico de la mujer; y si nosotros, los médicos, seguimos 
aconsejándolo en tales casos, sabemos empero que, al con­
trario, una muchacha tiene que ser muy sana para «sobre­
llevarlo», y en cuanto a nuestros clientes varones, los di­
suadimos con energía de tomar por esposa a una muchacha 
que fue neurótica ya antes del matrimonio. El remedio para 
la nerviosidad nacida de este último sería más bien la infi-
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delidad conyugal; cuanto más severa haya sido la crianza de 
una mujer, cuanto más seriamente se haya sometido al recla­
mo cultural, tanto más temerá esta salida y, en el conflicto 
entre sus apetitos y su sentimiento del deber, buscará su 
amparo otra vez . . . en la neurosis. Nada protegerá su virtud 
de manera más segura que la enfermedad. Así pues, el casa­
miento, con cuya esperanza el ser humano de cultura entre­
tenía durante su juventud a su pulsión sexual, no satisface 
los reclamos de la época de la vida a que corresponde; ni 
hablar, entonces, de que pudiera resarcir la renuncia anterior. 

Aun quien concediera la existencia de estos efectos noci­
vos de la moral sexual cultural podría aducir, en respuesta 
a nuestra tercera pregunta [pág. 172], que probablemente la 
ganancia cultural de esta limitación sexual tan extremada 
coHî ^ensa con creces tales padecimientos, que en su forma 
grave aquejan sólo a una minoría. Me declaro incapaz de 
ponderar entre sí ganancia y pérdida de una manera jus­
ta, pero aún podría agregar toda clase de cosas a la cuenta 
de las pérdidas. Volviendo al tema de la abstinencia, que ya 
tocamos de pasada, debo afirmar que provoca otros perjuicios 
además de las neurosis, y que estas mismas no se suelen apre­
ciar en todo su significado. 

Por cierto que al comienzo es inocua la demora en el de­
sarrollo y el quehacer sexuales a que aspiran nuestra educa­
ción y nuestra cultura; se convierte en una necesidad si 
se considera cuan tardíamente los jóvenes de los estamentos 
cultos logran su autonomía y la posibilidad de ganarse el sus­
tento. En este punto, por lo demás, se nos recordará la ínti­
ma trabazón de todas nuestras instituciones culturales y la 
dificultad de modificar un fragmento de ellas sin mirar por 
el conjunto." Ahora bien, la abstinencia llevada más allá del 
vigésimo año ya no es más inofensiva y produce otros efec-
tos_nocivos, aunque no consistan en la nerviosidad. Es ver­
dad, suele decirse que la lucha con la poderosa pulsión, y la 
requerida insistencia en todos los poderes éticos y estéticos 
en el interior de la vida anímica, «templan» el carácter, lo 
cual es correcto en el caso de naturalezas organizadas de 
manera especialmente favorable; cabe conceder también que 
la diferenciación, tan marcada en nuestro tiempo, entre los 
caracteres individuales sólo se ha vuelto posible con la limi­
tación sexual. Pero en la enorme mayoría de los casos la 
lucha contra la sensualidad consume la energía disponible 
del carácter, y ello justamente en una época en que el joven 
necesita de todas sus fuerzas para conquistarse una partici-

9 [Cf. al respecto «El esclarecimiento sexual del niño» (1907Í-), 
supra, pág. 121.] 
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pación y un lugar en la sociedad. La proporción entre subli­
mación posible y quehacer sexual necesario varía mucho, 
desde luego, de un individuo a otro, y aun entre las diversas 
profesiones. Un artista abstinente difícilmente sea posible; 
en cambio, no es raro un joven erudito abstinente. Este últi­
mo acaso gane, por la continencia, fuerzas libres para sus 
estudios; en el caso del primero, es probable que su rendi­
miento artístico sea poderosamente incitado por su vivenciar 
sexual. En general, no he recogido la impresión de que la 
abstinencia sexual ayude a formar varones de acción autó­
noma o pensadores originales, osados libertadores y refor­
madores; mucho más a menudo, crea pusilánimes de buen 
comportamiento que más tarde se sumergirán en la gran masa 
que suele ir a la zaga de los impulsos que parten de indivi­
duos fuertes. 

El hecho de que la pulsión sexual en general sea refrac­
taria e indócil se expresa también en los resultados del em­
peño de abstinencia. Es que la educación cultural sólo aspira 
a su sofocación temporaria hasta que se contraiga matrimo­
nio, y su propósito es dejarla entonces en libertad para ser­
virse de ella. Pero con la pulsión consiguen más los influjos 
extremos que los atemperamientos; muy a menudo la sofo­
cación ha ido demasiado lejos, con la indeseada consecuencia 
de que, luego de libertada, la pulsión sexual muestra un de­
terioro permanente. Por eso mismo la abstinencia total du­
rante la juventud no suele ser la mejor preparación para el 
matrimonio en los muchachos. Las mujeres lo vislumbran y 
prefieren entre sus pretendientes a quienes ya se han acre­
ditado como hombres ante otras mujeres. Evidentes en grado 
sumo son los nocivos efectos que el severo requerimiento 
de la abstinencia hasta el matrimonio provocará en la natu­
raleza de la mujer. La educación se asigna la tarea de sofocar 
la sensualidad de la muchacha hasta que se case, tarea sin 
duda difícil, pues trabaja con los más severos recursos. No 
sólo prohibe el comercio sexual y establece elevadas primas 
al mantenimiento de la inocencia femenina, sino que tam­
bién evita la tentación del individuo femenino que madura 
manteniéndolo en una total ignorancia en lo que se refiere 
al papel que le está destinado, y no tolerándole ninguna mo­
ción amorosa que no conduzca al matrimonio. El resultado 
es que la muchacha, cuando las autoridades parentales le 
permiten de pronto enamorarse, es incapaz de consumar esa 
operación psíquica y sus propios sentimientos andan inse­
guros en el matrimonio. A consecuencia de esa artificial 
demora de la función amorosa, sólo depara desengaños al 
hombre que ha reservado para ella todo su anhelar; en los 
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sentimientos de su alma sigue dependiendo de sus padres, 
cuya autoridad creó en ella la sofocación de lo sexual; y en 
su conducta corporal se muestra frígida, lo cual estorba 
en el varón cualquier goce sexual de elevado valor. No sé 
si el tipo de la mujer anestésica se presenta también fuera 
de la educación cultural, pero lo considero probable. Como­
quiera que sea, la educación directamente lo cultiva, y estas 
mujeres, que conciben sin placer, muestran luego escasa dis­
posición a parir el fruto con dolor. Así, la preparación para 
el matrimonio desvirtúa los fines mismos de este último; y 
luego, cuando la mujer supera su demora en el desarrollo 
y, en el apogeo de su existencia femenina, ella despierta para 
la plena capacidad de amar, hace tiempo que la relación con 
su marido está arruinada; como premio de su anterior doci­
lidad le queda elegir entre un insaciado anhelar, la infi­
delidad o la neurosis. 

La conducta sexual de un ser humano suele ser arquettpica 
respecto de todos sus otros modos de reacción en el mundo. 
Si alguien conquista como hombre enérgicamente su obje­
to sexual, podemos confiar que mostrará una parecida ener­
gía sin miramientos también en la persecución de otras 
metas. En cambio, quien renuncia, por toda clase de mi­
ramientos, a la satisfacción de sus intensas pulsiones sexua­
les, también en otros campos de la vida se mostrará antes 
conciliador y resignado que vigoroso en la acción. En el gé­
nero íntegro de las mujeres puede comprobarse con facilidad 
una aplicación especial de esta tesis sobre el carácter arque-
típico de la vida sexual para el ejercicio de otras funciones. 
La educación les deniega el ocuparse intelectualmente de los 
problemas sexuales, para los cuales, empero, traen congénito 
el máximo apetito de saber; las aterroriza con el juicio con­
denatorio {Verurteilung} de que semejante apetito de saber 
sería indigno de la mujer y signo de una disposición peca­
minosa. Ello las disuade del pensar en general, les desvalo­
riza el saber. La prohibición de pensar rebasa la esfera se­
xual, en parte a consecuencia de los inevitables nexos, en 
parte de una manera automática, en un todo semejante al 
efecto que en los varones producen la prohibición religiosa 
de pensar o la relación de vasallaje de los buenos subditos. 
No creo que la oposición biológica entre trabajo intelectual 
y actividad genésica explique la «imbecilidad fisiológica» de 
la mujer, como lo sostuvo Moebius en su tan controvertido 
libro.^^ Opino, en cambio, que el hecho indudable de la 
inferioridad intelectual de tantísimas mujeres debe recondu-

^̂  [Cf. Moebius, 1903; véase también El porvenir de una ilusión 
(Freud, IWc), AE, 31, pág, 47.] 
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cirse a la inhibición de pensar que se requiere para sofocar 
lo sexual. 

Cuando se aborda el problema de la abstinencia' se distin­
gue con escaso rigor entre dos de sus formas, la continencia 
de todo quehacer sexual en absoluto y la abstención del 
comercio sexual con el otro sexo. En el caso de muchas per­
sonas que se glorian de haber logrado abstinencia, ella sólo 
fue posible con ayuda de la masturbación y parecidas sa­
tisfacciones que se anudan a las actividades sexuales auto-
eróticas de la primera infancia. Pero justamente en virtud 
de este último vínculo tales medios sustitutivos de la satis­
facción sexual en modo alguno son inocuos; predisponen 
hacia las numerosas formas de neurosis y psicosis que reco­
nocen por condición que la vida sexual involucione hasta 
sus formas infantiles. Por otra parte, tampoco la masturba­
ción responde a los requerimientos ideales de la moral sexual 
cultural, y por eso empuja a los jóvenes a los mismos con­
flictos con el ideal educativo de los que pretendían escapar 
mediante la abstinencia. Y ella malacostumbra y así corrompe 
el carácter en más de un modo: en primer lugar, porque en­
seña a alcanzar unas sustantivas metas sin trabajo, por cómo­
dos caminos, en vez de requerir una enérgica tensión de 
fuerzas; o sea, sigue el principio de lo sexual como arquetipo. 
Y en segundo lugar, porque en las fantasías que acompañan 
a la satisfacción el objeto sexual es elevado hasta un grado 
de excelencia que no se hallará fácilmente en la realidad. 
¡Y un agudo escritor (Karl Kraus, en el diario vienes Die 
Fackel)'^^ ha podido, torciendo el argumento, enunciar la 
verdad con este cinismo: «El coito es sólo un subrogado de­
fectuoso del onanismo»! ^̂  

El rigor del reclamo cultural y la dificultad de la tarea de 
abstinencia se han conjugado para que evitar la unión de los 
genitales de sexo diferente se convirtiera en el núcleo de esa 
tarea y para favorecer otras modalidades de quehacer sexual 
que equivalen, por así decir, a una semiobediencia. Desde que 
el comercio sexual normal es perseguido de manera tan im­
placable por la moral —y, a causa de las posibilidades de 
infección, también por la higiene—, sin ninguna duda ha au­
mentado la significación social de las modalidades llamadas 

11 [Karl Kraus (1874-1936), periodista y poeta austríaco, era cé­
lebre por su acerbo e incisivo humor. Freud narra una anécdota 
sobre él en el libro dedicado al chiste (1905c), AE, 8, pág. 74, la 
cual se reproduce, asimismo, en una nota al pie del historial clínico del 
«Hombre de las Ratas» (1909Í/ ) , AE, 10, pág. 177.] 

12 [Varios años después, en sus «Contribuciones para un debate 
sobre el onanismo» (1912/), AE, 12, págs. 260-1, Freud retomó los 
temas de este párrafo.] 
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perversas del comercio entre ambos sexos, en las cuales otras 
partes del cuerpo asumen el papel de los genitales. Ahora 
bien, esta^ prácticas no pueden juzgarse tan inofensivas como 
trasgresiones análogas [de la meta sexual] ^̂  en el comercio 
amoroso; son éticamente reprobables, pues así los vínculos 
de amor entre dos seres humanos dejan de ser un asunto 
serio y se los rebaja a la condición de un cómodo juego sin 
riesgos ni participación anímica. Como otra consecuencia del 
dificultamiento de la vida sexual normal cabe citar la difu­
sión de la satisfacción homosexual; a todos los que son 
homosexuales ya por su organización, o devinieron tales en 
su infancia, se suman todavía el gran número de aquellos 
a quienes en su madurez el bloqueo de la corriente principal 
de la libido les dejó expedita la rama colateral homosexual. 

Todos estos inevitables e indeseados resultados del recla­
mo de abstinencia confluyen en lo siguiente: arruinan de 
manera radical la preparación para el matrimonio, que, no 
obstante, de acuerdo con el propósito de la moral sexual 
cultural, estaba destinado a ser el único heredero de las aspi­
raciones sexuales. Todos los varones que a consecuencia de 
un ejercicio sexual perverso o masturbatorio han acomodado 
su libido a situaciones y condiciones de satisfacción diversas 
de las normales desarrollan en el matrimonio una poten­
cia disminuida. También las mujeres a quienes sólo parecidos 
expedientes posibilitan conservar su virginidad se muestran 
en el matrimonio anestésicas para el comercio normal. Y un 
matrimonio iniciado con una rebajada capacidad de amar por 
ambas partes no hace sino caer víctima del proceso de diso­
lución con mayor rapidez todavía que otro. A raíz de la 
escasa potencia del varón, la mujer no es satisfecha y per­
manece anestésica aun cuando la predisposición a la frigidez 
que la educación le instiló habría podido ser superada por 
un potente vivenciar sexual. Además, una pareja así halla 
más difícil prevenir la concepción que una pareja sana, pues 
la debilitada potencia del hombre tolera mal el empleo de 
recursos preventivos. En semejante desconcierto, pronto el 
comercio sexual se convierte en la fuente de toda clase de 
perplejidades, como consecuencia de lo cual se quiebra la 
base de la vida conyugal. 

Exhorto a todos los especialistas a corroborar que no exa­
gero, sino que describo unas constelaciones tan enojosas que 
pueden observarse cuantas veces se quiera. Para el profano 
sera en realidad cosa de no creer cuan rara es la potencia 
normal en el varón y cuan a menudo es frígida la mujer en 

'•* [Cf. Tres ensayos (1905á), AE, 1, págs. 136 y sigs.] 
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las parejas casadas que se encuentran bajo el imperio de 
nuestra moral sexual cultural; cuántas resignaciones, a menu­
do para ambas partes, conlleva el matrimonio, y a qué se 
limita la vida en él, su dicha tan nostalgiosamente anhelada. 
Ya he consignado que bajo esas constelaciones la nerviosidad 
es el desenlace más cercano; pero ahora puntualizaré los 
efectos que semejante matrimonio trae para los hijos —el 
hijo único, o poco numerosos— de él nacidos. A primera 
vista pareciera tratarse de una trasmisión hereditaria; pero 
considerado más de cerca, se resuelve en el efecto de unas 
poderosas impresiones de la infancia. La mujer neurótica, 
insatisfecha por su marido, es hipertierna como madre e 
hiperangustiada hacia el hijo, sobre quien trasfiere su nece­
sidad de amor; así le despierta una prematura madurez se­
xual. Además, la desavenencia entre los padres sobreestimula 
la vida afectiva del niño, le hace sentir intensamente amor, 
odio y celos a la más tierna'edad. La educación severa, que 
no tolera quehacer alguno de la vida sexual despertada tan 
temprano, aporta el poder sofocador, y semejante conflicto 
a esa edad contiene todo lo que se requiere para la causación 
de la nerviosidad por toda la vida. 

Vuelvo ahora sobre mi anterior tesis [pág. 175] de que 
en la apreciación de las neurosis no suele otorgárseles la ple­
nitud de su significado. No me refiero sólo a la subestimación 
de esos estados, en virtud de la cual los parientes les restan 
importancia a la ligera y los médicos aseguran, charlatanes­
camente, que unas semanas de cura de aguas o unos meses 
de reposo y esparcimiento podrían eliminarlos. Esas son sólo 
unas opiniones de médicos y legos por completo ignorantes, 
las más de las veces unos dichos dirigidos a brindar efímero 
consuelo al sufriente. Es bien sabido, al contrario, que una 
neurosis crónica, aunque no cancele totalmente la capaci­
dad para la existencia, representa un grave lastre vital para 
el individuo, comparable a una tuberculosis o una deficiencia 
cardíaca. Y uno hasta podría conformarse si las neurosis sólo 
excluyeran del trabajo cultural a unos pocos individuos que 
de todos modos serían endebles, consintiendo a los demás la 
participación en aquel al precio de un mero malestar subje­
tivo. Pero en contra de ello yo destacaría este punto de vista: 
la neurosis, hasta donde llega y quienquiera que sea el afec­
tado por ella, sabe arruinar el propósito cultural, y así en 
verdad promueve el trabajo de las fuerzas anímicas sofoca­
das enemigas de la cultura, de suerte que la sociedad no 
puede anotarse una ganancia obtenida a costa de sacrificios; 
no tiene derecho a adjudicarse ninguna, puesto que paga la 
obediencia a sus abundosos preceptos con el aumento de 
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la nerviosidad. Consideremos, por ejemplo, el caso tan fre­
cuente de una mujer que no ama a su esposo porque, dadas 
las condiciones de su casamiento y las experiencias de su vida 
conyugal, no tiene razón alguna para amarlo, pero que a toda 
costa querría hacerlo, porque eso es lo único que corresponde 
al ideal de matrimonio en que fue educada. Entonces sofoca 
en su interior todas las mociones que querrían expresar la 
verdad contradiciendo su afán ideal, y pone particular em­
peño en hacer el papel de una esposa amante, tierna y solí­
cita. La consecuencia de esa sofocación de sí misma será 
la contracción de una neurosis, que en breve plazo se habrá 
tomado venganza del hombre no amado, provocándole todo 
el descontento y la inquietud que le habría creado la con­
fesión del verdadero estado de cosas. Este ejemplo es com­
pletamente típico para las operaciones de la neurosis. Pare­
cido déficit en la compensación se observa también tras la 
sofocación de otras mociones hostiles a la cultura, no direc­
tamente sexuales. Por ejemplo, si alguien, por violenta so­
focación de una inclinación constitucional a la dureza y la 
crueldad, ha devenido un hiperbueno, la energía que se le 
sustraerá será tanta que no pondrá en obra todo lo que co­
rresponde a sus mociones compensatorias, y en definitiva 
hará menos bien del que habría llevado a cabo sin sofocación. 

Agreguemos, todavía, que al limitarse el quehacer sexual 
en un pueblo sobreviene, en términos generales, un aumen­
to de la medrosidad ante la vida y de la angustia ante la 
muerte, que perturba la capacidad de goce de los individuos 
y cancela su disposición a aceptar la muerte en aras de cier­
tas metas. Ello se exteriorizará en la menor inclinación a 
concebir hijos, y excluirá a este pueblo o grupo de hombres 
de una participación en el futuro. Así, es lícito preguntar si 
nuestra moral sexual «cultural» merece el sacrificio que nos 
impone, sobre todo si uno no se ha emancipado tanto del 
hedonismo que ni siquiera admita cierta medida de satis­
facción y dicha para el individuo entre las metas de nuestro 
desarrollo cultural. Por cierto que no es del resorte del mé­
dico presentarse con unas propuestas de reforma. Pero he 
creído que podía subrayar su urgencia si ampliaba la expo­
sición de Von Ehrenfels sobre los nocivos efectos de nuestra 
moral sexual «cultural», con la referencia a su significado 
para la difusión de la nerviosidad moderna. 
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Sobre las teorías sexuales 
infantiles 
(1908) 





Nota introductoria 

«Über infantile Sexualtheorien» 

Ediciones en alemán 

1908 Sexual-Probleme, 4, n° 12, diciembre, págs. 763-79. 
1909 SKSN, 2, págs. 159-74. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 5, págs. 168-85. 
1931 Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 43-61. 
1941 GW, 7, págs. 171-88. 
1972 SA, 5, págs. 169-84. 

Traducciones en castellano * 

1929 «Teorías sexuales infantiles». BN (17 vols.), 13, 
págs. 53-71. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 13, págs. 58-74. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1185-92. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 47-60. El mismo tra­
ductor. 

1967 «Teorías sexuales de los niños». BN (3 vols.), 1, 
págs, 1171-8. El mismo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1262-71. El mis­
mo traductor. 

Este trabajo fue publicado originariamente en un número 
posterior de la misma revista en que apareció el que le ante­
cede (pág. 161). 

Pese a que se dio a conocer de esta manera poco notoria, 
y aunque no hay en él mucho que pueda sorprender al lectot 
actual, en verdad lanzó al mundo por primera vez una canti­
dad muy notable de nuevas ideas. Esta paradoja se explica 
si observamos que su publicación fue unos meses anterior a 

...* ^^^- h «Advertencia sobre la edición- en castellano», supra, pig. 
Mil y ft. 6.) 
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la del historial clínico del pequeño Hans (1909¿) —obra 
que probablemente se encontraba a la sazón en pruebas de 
imprenta, como se verá infra, pág. 194, n. 12—, y que la 
sección de Tres ensayos de teoría sexual (1905J).titulada 
«La investigación sexual infantil» {AE, 1, págs. 176-9) no 
fue agregada al libro hasta 1915, siete años después de apa­
recer el presente artículo —del cual esa sección es de hecho 
poco más que un resumen—. Cierto es que en un trabajo 
anterior, «El esclarecimiento sexual del niño» (1907c), 
Freud citó una parte del material procedente del análisis del 
pequeño Hans (cf. supra, págs. 117-8) e hizo unas pocas 
acotaciones sobre la curiosidad sexual de los niños, mencio­
nando incluso la existencia de «teorías sexuales infantiles» 
(pág. 120); pero no hizo más que mencionarlas, sin elucidar 
en modo alguno su naturaleza.^ 

Los lectores originarios de la presente obra se enfrentaron 
en ella, pues, casi sin aviso previo, con ideas como la fertili­
zación a través de la boca y el nacimiento a través del ano, 
el carácter sádico del coito entre los padres, y la posesión de 
pene en los individuos de ambos sexos. Esta última idea era 
la que traía consigo mayores consecuencias, de las que a su 
vez se hace una primera mención en estas páginas: la im­
portancia atribuida al pene por los niños de ambos sexos, las 
secuelas del descubrimiento de que uno de los sexos carece 
de él —la aparición en las niñas de la «envidia del pene» 
y en los varones del concepto de «mujer sin pene», así como 
el influjo de todo esto sobre una de las variedades de homo­
sexualidad—. Finalmente, aquí se menciona por primera 
vez en forma explícita, y se examina, el «complejo de cas­
tración», que sólo había sido antecedido por una única y 
oscura referencia a la «amenaza de castración» en La inter­
pretación de los sueños (1900í?), AE, 5, pág. 606. 

La peculiar riqueza del material que contiene este artícu­
lo debe adjudicarse en gran medida, sin lugar a dudas, a los 
descubrimientos que emanaron del análisis del pequeño 
Hans, el informe sobre el cual, completado poco tiempo 
atrás, lo ejemplificó y amplió en gran parte. 

James Strachey 

1 Freud aludió a ellas en la misma reunión de la Sociedad Psico-
analítica de Viena (el 13 de febrero de 1907) en que leyó la carta 
citada en su trabajo sobre «El esclarecimiento sexual del niño» 
(1907c), supra, pág. 119. 
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El material en que se basa este resumen proviene de va­
rias fuentes. En primer lugar, de la observación directa de 
las exteriorizaciones y del pulsionar de los niños; en segun­
do, de las comunicaciones de neuróticos adultos que en el 
curso de un tratamiento psicoanalítico refieren lo que re­
cuerdan concientemente sobre su infancia, y, en tercero, de 
las inferencias, construcciones y recuerdos inconcientes tra­
ducidos a lo conciente que son fruto de los psicoanálisis con 
neuróticos. 

El hecho de que la primera de esas tres fuentes no haya 
brindado por sí sola todo lo digno de saberse tiene su fun­
damento en la conducta de los adultos hacia la vida sexual 
infantil. Si uno no atribuye a los niños actividad sexual al­
guna, tampoco se tomará el trabajo de observarla, y por otra 
parte sofocará de ella las exteriorizaciones que resultaren 
llamativas. Por eso son muy limitadas las oportunidades de 
aprovechar esta fuente, la más explícita y generosa. Y en 
cuanto a lo que proviene de comunicaciones espontáneas de 
adultos acerca de sus recuerdos infantiles concientes, está 
expuesto en grado sumo a la objeción de que pudieron fal­
sificarse en la visión retrospectiva, y por añadidura se los 
apreciará bajo el punto de vista de que los testigos se vol­
vieron neuróticos después. El material del tercer origen es 
alcanzadt» por todas las impugnaciones que suelen plantearse 
a la confiabilidad del psicoanálisis y a la seguridad de las 
conclusiones de él extraídas; no cabe examinar aquí la legi­
timidad de ese juicio; sólo aseveraré que todo el que conozca 
y practique la técnica psicoanalítica obtendrá una amplia 
confianza en sus resultados. 

No puedo garantizar que mis conclusiones sean comple­
tas; sólo puedo dar cuenta del cuidado que he puesto para 
obtenerlas. 

Un difícil problema consiste en decidir hasta dónde es 
lícito presuponer para todos los niños, o sea, para cada niño 
individual, lo que aquí se informará sobre ellos en general. 
La presión pedagógica y la diversa intensidad de la pulsión 
sexual posibilitarán sin duda grandes variaciones individuá­
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les en la conducta sexual del niño, sobre todo en cuanto al 
momento en que emerge el interés sexual infantil. Por eso no 
he articulado mi exposición siguiendo épocas sucesivas de la 
infancia, sino que he sintetizado lo que en diferentes niños 
adquiere vigencia ora más temprano, ora más tarde. Pero 
estoy convencido de que ningún niño —al menos ninguno 
con plenas dotes de sensibilidad o intelecto^ puede dejar 
de ocuparse de los problemas sexuales en los años anteriores 
a la pubertad. 

No atribuyo gran valor a la objeción de que los neuró­
ticos serían una clase particular de seres humanos señalados 
por una disposición degenerativa, y que por ello no se podría 
extraer, de su vida infantil, conclusiones respecto de la infan­
cia de otros. Los neuróticos son seres humanos como los 
demás, no hay una frontera tajante entre ellos y los nor­
males, y no siempre es fácil distinguirlos en su infancia de 
quienes luego serán sanos. Es uno de los más valiosos re­
sultados de nuestras indagaciones psicoanalíticas que sus 
neurosis no tienen un contenido psíquico particular, propio 
y exclusivo de ellos, sino que, como lo ha expresado C. G. 
Jung, enferman a raíz de los mismos complejos con que 
luchamos nosotros, los sanos. La diferencia sólo reside en 
que los sanos saben dominar esos complejos sin sufrir per­
juicios grandes, registrables en la práctica, mientras que los 
neuróticos consiguen sofocarlos pero al precio de unas cos­
tosas formaciones sustitutivas; vale decir que fracasan en la 
práctica. En la infancia, desde luego, neuróticos y normales 
están mucho más próximos entre sí que más adelante en su 
vida, de modo que yo no puedo considerar un error de 
método el utilizar las comunicaciones de neuróticos acerca 
de su infancia en unos razonamientos por analogía sobre la 
vida infantil normal. Pero como los que después serán neu­
róticos traen hartas veces en su constitución una pulsión 
sexual particularmente intensa y una inclinación a su ma­
durez temprana, a su prematura exteriorización, nos posibi­
litarán discernir muchas cosas en el quehacer sexual infantil 
de una manera más flagrante y nítida que lo que nuestra 
capacidad de observación, ya embotada de suyo, nos permi­
tiría ver en otros niños. Por lo demás, el real valor de estas 
comunicaciones provenientes de neuróticos adultos sólo se 
apreciará si uno, siguiendo el ejemplo de Havelock Ellis, se 
toma el trabajo de recopilar también los recuerdos infantiles 
de adultos sanos .̂  

1 [Cf. Havelock Ellis, 1903, «Apéndice B». Freud había exami­
nado estos relatos en una nota al pie de sus Tres ensayos de teoría 
sexual (1905<f), AE, 7, pág. 173.] 
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Debido a circunstancias externas e internas poco propi­
cias, las comunicaciones que siguen se refieren predominan­
temente al desarrollo sexual de uno de los sexos, a saber, el 
masculino. Ahora bien, el valor de una recopilación como la 
que intento aquí no necesita ser sólo descriptivo. La noticia 
acerca de las teorías sexuales de los niños, tal como ellas 
se configuran en el pensar infantil, puede resultar interesan­
te en diversos contextos; también —cosa sorprendente— 
para entender los mitos y cuentos tradicionales. Y resulta 
indispensable para la concepción de las neurosis mismas, en 
las cuales estas teorías infantiles conservan vigencia y cobran 
un influjo que llega a comandar la configuración de los 
síntomas. 

Si pudiéramos considerar con ojos nuevos las cosas de 
esta Tierra, renunciando a nuestra corporeidad, como unos 
seres dotados sólo de pensamiento que provinieran de otros 
planetas, acaso nada llamaría más nuestra atención que la 
existencia de dos sexos entre los hombres, que, tan seme-
jantes como son en todo lo demás, marcan sin embargo su 
diferencia con los más notorios indicios. Ahora bien, no 
parece que también los niños escojan este hecho básico co­
mo punto de partida para sus investigaciones sobre proble­
mas sexuales. Puesto que tienen noticia de padre y madre 
hasta donde llega su recuerdo, toman su presencia como una 
realidad ya no susceptible de ulterior indagación, y de igual 
modo se comporta el varoncito hacia una hermanita de 
quien lo separe la escasa diferencia de uno o dos años de 
edad. El esfuerzo de saber de los niños en modo alguno 
despierta aquí de una manera espontánea, por ejemplo a 
consecuencia de una necesidad innata de averiguar las cau­
sas, sino bajo el aguijón de las pulsiones egoístas que los go­
biernan: cuando —acaso cumplido el segundo año de vi­
da— los afecta la llegada de un nuevo hermanito. Aquellos 
niños que no han recibido un huésped así en su propia casa 
pueden empero ponerse en tal situación por las observacio­
nes que hagan en otros hogares. El retiro de asistencia por 
los padres, experimentado o temido con razón, la vislumbre 
de que se estará obligado a compartir para siempre todo 
bien con el recién llegado, tienen por efecto despertar la vi­
da de sentimientos del niño y aguzar su capacidad de pensar. 
El niño mayor exterioriza una sincera hostilidad hacia los 
competidores; esta se abre paso en sus juicios inamistosos 
sobre ellos, en desearles «que la cigüeña se los lleve de 
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vuelta» ~ y cosas de {5arec¡do tenor; y en ocasiones hasta 
les hace cometer pequeños atentados en perjuicio del que 
yace inerme en la cuna. Por regla general, una mayor dife­
rencia de edad debilita la expresión de esa hostilidad pri­
maria; de igual modo, en años más tardíos, y si faltan her-
manitos, puede prevalecer el deseo de tener un compañerito 
de juegos, tal como el niño ha podido observarlo en otros 
hogares. 

Entonces, bajo la incitación de esos sentimientos e inquie­
tudes, el niño pasa a ocuparse del primer, grandioso pro­
blema de la vida, y se pregunta «de dónde vienen los hi­
jos»-;' claro que ai comienzo la pregunta reza: «¿De dónde 
ha venido este hijo molesto?». Uno cree percibir el eco de 
este primer interrogante en muchísimos enigmas del mito 
y de la saga; la pregunta misma, como todo investigar, es 
un producto del apremio de la vida,* como si al pensar se le 
planteara la tarea de prevenir la recurrencia de un suceso 
tan temido. Supongamos, no obstante, que el pensar del 
niño se emancipe pronto de su incitación y prosiga su traba­
jo como una pulsión autónoma de investigar. Si el niño no 
está ya demasiado amedrentado, tarde o temprano empren­
derá el camino más próximo y demandará una respuesta a 
sus padres o a las personas encargadas de su crianza, que 
para él significan la fuente del saber. Pero ese camino fraca­
sa. Recibe una respuesta evasiva, o una reprimenda por su 
apetito de saber, o lo despachan con alguna información de 
cuño mitológico que en los países de lengua alemana es: 
«La cigüeña trae a los hijos, y los saca del agua». Los niños 
descontentos con esta solución, y que le oponen enérgica 
duda, son muchos más —tengo razones para suponerlo— de 
lo que sospechan sus padres, sólo que no siempre lo confe­
sarán con franqueza. Sé de un varoncito de tres años que 
tras recibir ese esclarecimiento fue echado de menos, para 
desesperación de su niñera, y lo encontraron a la orilla del 
gran estanque del castillo adonde había ido en su ansia de 
ver a los niños en el agua; conozco de otro que no pudo 
consentir a su incredulidad sino el tímido enunciado de que 
él lo sabía mejor: no es la cigüeña la que trae a los hijos, 
sino. . . la garza. De muchas comunicaciones paréceme des-

^ [La anécdota se menciona en la primera edición de La inter­
pretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 261.] 

3 [Cf. «El esclarecimiento sexual del niño» (•1907c), supra, pág. 
118, ». 3.] 

* [El papel que cumple en el desarrollo psíquico el «apremio de 
la vida» es analizado por Freud en La interpretación de los sueños 
(1900a), AE, 5, pág. 557, y, antes que allí, en el «Proyecto de psico­
logía» de 1895 (1950a), AE, 1, pág. 341.] 
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prenderse que los niños rehusan creencia a la teoría de la 
cigüeña; a partir de este primer engaño y rechazo alimentan 
desconfianza hacia los adultos, adquieren la vislumbre de 
algo prohibido que los «grandes» desean mantenerles en re­
serva y por eso rodean de secreto sus ulteriores investiga­
ciones. Pero así han vivenciado también la primera ocasión 
de un «conflicto psíquico», pues unas opiniones por las que 
sienten una predilección pulsional, pero no son «correctas» 
para los grandes, entran en oposición con otras sustentadas 
por la autoridad de los grandes pero que a ellos mismos 
no les resultan gratas. Desde este conflicto psíquico puede 
desenvolverse pronto una «escisión psíquica»; una de las 
opiniones, la que conlleva el ser «bueno», pero también la 
suspensión del reflexionar, deviene la dominante, conciente; 
la otra, para la cual el trabajo de investigación ha aportado 
entretanto nuevas pruebas que no deben tener vigencia, de­
viene sofocada, «inconciente». Queda de esta manera cons­
tituido el complejo nuclear ^ de la neurosis. 

Hace poco, por el análisis de un varoncito de cinco años," 
que su padre emprendió con él y luego me entregó para su 
publicación, obtuve la prueba irrefutable de una intelección 
sobre cuyo rastro hacía ya tiempo que me había puesto el 
psicoanálisis de adultos. Ahora sé que la alteración de la 
madre durante el embarazo no escapa a los penetrantes ojos 
del niño, y él es bien capaz de establecer algún tiempo 
después el nexo correcto entre el engrosamiento del vientre 
materno y la aparición del hijo. En el caso mencionado, el 
varoncito tenía tres años y medio cuando nació su hermana, 
y cuatro años y tres cuartos cuando por unas alusiones 
inequívocas dejó traslucir su mejor saber. Ahora bien, ese 
temprano discernimiento se mantendrá siempre en secreto, 
y luego será reprimido y olvidado en conexión con los ulte­
riores destinos de la investigación sexual infantil. 

Por tanto, la «fábula de la cigüeña» no se cuenta entre las 
teorías sexuales infantiles; es, al contrario, la observación de 
los animales, tan poco escondedores de su vida sexual y de 
quienes el niño se siente tan afín, la que refuerza su incredu­
lidad. Con el discernimiento de que el hijo crece en el vien-

* [Poco después de escribir este trabajo —p. ej.. en el historial 
clínico del «Hombre de las Ratas» (190W), AE, 10, pág. 163«.—, 
Freud ya utilizaba esta expresión como equivalente de lo que al poco 
tiempo (en «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el 
hombre» (1910¿), AE, 11, pág. 164) denominaría «complejo de Edi-
po». En el presente párrafo, donde aparece por primera vez, «com­
plejo nuclear» tiene una connotación más amplia.] 

* [El caso del pequeño Hans (\909b), publicado no mucho des­
pués que el presente artículo.] 
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tre de la madre, adquirido por̂ êl niño de una manera autó­
noma, estaría sobre el camino correcto para solucionar el 
primer problema en que prueba su capacidad de pensar. Pero 
en ulteriores pasos es inhibido por una ignorancia que no se 
deja sustituir [cf. pág, 195], y por falsas teorías que el 
estado de su propia sexualidad le impone. 
• Estas falsas teorías sexuales que ahora elucidaré poseen, 

todas, un curiosísimo carácter. Aunque grotescamente fal­
sas, cada una de ellas contiene un fragmento de la verdad, 
y son análogas en este aspecto a las soluciones tildadas de 
«geniales» que los adultos intentan para los problemas del 
universo cuya dificultad supera el intelecto humano. Lo que 
hay en esas teorías de correcto y acertado se explica por su 
proveniencia de los componentes de la pulsión sexual, ya en 
movimiento dentro del organismo infantil. En efecto, tales 
supuestos no han nacido del albedrío psíquico ni de unas 
impresiones casuales, sino de las objetivas necesidades de la 
constitución psicosexual; por eso podemos hablar de teorías 
sexuales típicas en los niños, y por eso hallamos las mismas 
opiniones erróneas en todos los niños cuya vida sexual nos 
resulta accesible. 

La primera de estas teorías se anuda al descuido de las 
diferencias entre los sexos, que al comienzo de estas consi­
deraciones destacamos como característico del niño. Ella 
consiste en atribuir a todos los seres humanos, aun a las 
mujeres, un pene, como el que el varoncito conoce en su 
cuerpo propio. Justamente en aquella constitución sexual 
que nos vemos precisados a reconocer como «normal», el pe­
ne es ya en la infancia la zona erógena rectora, el principal 
objeto sexual autoerótico, y es lógico que la alta estima de 
que goza se refleje en la incapacidad para representarse sin 
ese esencial ingrediente a una personalidad parecida al yo. 
Si el varoncito llega a ver los genitales de una hermanita, 
sus manifestaciones evidencian que su prejuicio ya ha ad­
quirido fuerza bastante para doblegar a la percepción;'' no 
comprueba la falta del miembro, sino que regularmente 
dice, a modo de consuelo y conciliación: «Ella tiene. . . 
pero todavía es chiquito; claro es que cuando ella sea más 
grande le crecerá».* La representación de la mujer con pene 

"^ [Esta «percepción falsificada» o, como luego la llamaría Freud, 
«desmentida» pasó a ser mucho más tarde el fundamento de im­
portantes disquisiciones teóricas. Véase en particular el trabajo sobre 
el fetichismo (1927e) y el capítulo VIII del Esquema del psicoaná­
lisis (1940í?), publicado postumamente,] 

8 [Hay una observación casi idéntica en el historial del pequeño 
Hans (1909^), AE, 10, pág. 12,] 
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retorna aun más tarde en el soñar del adulto: en estado de 
excitación sexual nocturna derriba a una mujer, la desnuda 
y se dispone al coito, pero de pronto la visión del miembro 
plenamente formado en lugar de los genitales femeninos in­
terrumpe el sueño y la excitación. Los numerosos hermafro-
ditas de la Antigüedad clásica son fiel reflejo de esta re­
presentación infantil antaño universal; se puede observar 
que ella no ofende a la mayoría de los hombres normales, 
mientras que las formaciones hermafroditas de los genitales 
realmente admitidas por la naturaleza casi siempre excitan 
el máximo horror. 

Si esta representación de la mujer con pene se ha «fija-
do>¿_en el niño, si ella resiste todos los influjos de la vida 
posterior y vuelve incapaz al varón de renunciar al pene en 
su objeto sexual, entonces el individuo, aun siendo normal 
su vida sexual en los demás aspectos, se verá precisado a 
convertirse en un homosexual, a buscar sus objetos sexuales 
entre hombres que por otros caracteres somáticos y aními­
cos recuerden a la mujer. ^ La mujer verdadera, como más 
tarde la ha discernido, permanece imposible para él como 
objeto sexual pues carece del encanto {Reiz] sexual esen­
cial, y aun, en conexión con otra impresión de la vida infan­
til, acaso sienta horror hacia ella. El niño gobernado en lo 
principal por la excitación del pene ha solido procurarse 
placer estimulándolo con la mano; sus padres o las personas 
encargadas; de su guarda lo han pillado, y lo aterrorizaron 
con la amenaza de que le sería cortado el miembro. El efec­
to de esta laáfflenaza de castración» es, en su típico nexo con 
la estima que se tiene por esta parte del cuerpo, superlativa 
y extraordinariamente profundo y duradero. Sagas y mitos 
dan testimonio del tumulto en la vida de los sentimientos 
infantiles, del espanto que se anuda al complejo de castra­
ción,̂ ** que incluso más tarde es recordado por la concien­
cia con la correspondiente revuelta. Los genitales de la 
mujer, percibidos luego y concebidos como mutilados, re­
cuerdan aquella amenaza y por eso despiertan en el homo­
sexual horror en vez de placer. Y en esa reacción ya no pue­
de modificarse nada si el homosexual aprende de la ciencia 
que no anda tan errado el supuesto infantil de que también 
la mujer posee un pene. La anatomía ha discernido en el 
clitoris, dentro de la vulva femenina, un órgano homólogo 

* [Freud volvió sobre esto en el historial del pequeño Hans, ibid., 
pág. 90.] 

i<* [Primera aparición de la frase en una obra impresa. La idea de 
la amenaza de castración figura en La interpretación de los sueños 
(1900a) en un solo lugar {AE, 5, pág. 606).] 
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al pene, y la fisiología de los procesos sexuales ha podido 
agregar que ese pene pequeño, y que ya no crecerá, se com­
porta de hecho en la infancia de la mujer como un pene ge­
nuino y cabal, se convierte en la sede de unas excitaciones 
movidas al tocarlo, su estimulabilidad presta al quehacer se­
xual de la niña un carácter masculino, y hace falta una 
oleada represiva en la pubertad para que, por remoción de 
esta sexualidad masculina, surja la mujer. Enseña también 
la ciencia que muchas mujeres tienen menoscabada su fun­
ción sexual porque esa excitabilidad del clitoris persiste te­
nazmente, lo cual las vuelve anestésicas en el coito, o porque 
la represión ha sido hipertrófica, de suerte que su efecto es 
cancelado en parte por una formación sustitutiva histérica; 
nada de esto refuta la teoría sexual infantil de que la mu­
jer, como el hombre, posee un pene.^^ 

En la niña pequeña se puede observar fácilmente que 
comparte por entero aquella estimación de su hermano. De­
sarrolla un gran interés por esa parte del cuerpo en el varón, 
interés que pronto pasa a estar comandado por la envidia. 
Se siente perjudicada, hace intentos de orinar en la postura 
posibilitada al varón por la posesión del pene grande, y 
cuando exterioriza el deseo: «Preferiría ser un muchacho», 
nosotros sabemos cuál es la falta que ese deseo está destina­
do a remediar. 

Si el niño pudiera seguir las indicaciones que parten de 
la excitación del pene se aproximaría un trecho a la solu­
ción de su problema. Que el niño crezca en el vientre de la 
madre no es, evidentemente, explicación suficiente. ¿Cómo 
llega ahí adentro? ¿Qué es lo que da el primer empuje a 
su desarrollo? Es probable que el padre tenga algo que 
ver; en efecto, él mismo declara que el niño es su hijo tam­
bién.^^ Por otro lado, el pene ha tenido sin ninguna duda 
su participación en estos procesos que no se alcanzan a co­
legir, pues lo atestigua con su coexcitación a raíz de todo 
ese trabajo de pensamiento. Con esa excitación se conectan 
unas impulsiones que el niño no se sabe interpretar, unos 
impulsos oscuros a un obrar violento, a penetrar, despeda­
zar, abrir en alguna parte un agujero. Pero cuando el niño 
parece estar así en el mejor camino para postular la exis­
tencia de la vagina y atribuir al pene del padre esa penetra­
ción en la madre como aquel acto por el cual se engendra 

11 [Cf. Tres ensayos (1905¿), AE, 7, págs. 201-2. Algo de esto 
había sido anticipado mucho antes, en una carta a Fliess del 14 de 
noviembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 75), AE, 1, pág. 312.] 

12 Cf. «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (1909^) 
[AE. 10, págs, 107-8]. 
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el hijo en el vientre materno, en ese punto la investigación 
se interrumpe, desconcertada, pues la obstaculiza la teoría 
de que la madre posee pene como un varón, y la existencia 
de la cavidad que acoge al pene permanece ignorada para el 
niño. Con facilidad se admitirá que el carácter infructuoso 
de ese empeño del pensamiento contribuye luego a su deses­
timación y olvido. Ahora bien, este cavilar y dudar se vol­
verá arquetípico para todo trabajo posterior del pensar en 
torno de problemas, y el primer fracaso ejercerá por siem­
pre un efecto paralizante.^* 

Su ignorancia de la vagina posibilita al niño convencerse 
también de la segunda de sus teorías sexuales. Si el hijo 
crece en el vientre de la madre y es sacado de ahí, ello ocu­
rrirá por la única vía posible: la abertura del intestino. Es 
preciso que el hijo sea evacuado como un excremento, una 
deposición. Si años más tarde este problema es asunto de 
meditación solitaria o de conversación entre dos niños, tal 
vez sobrevenga el expediente de que el hijo sale por el 
ombligo que se abre, o que cortan el vientre para sacarlo, 
como sucede con el lobo en el cuento «Caperucita Roja». Es­
tas teorías se enuncian de manera expresa y luego se las re-
:uerda también concientemente; ya no contienen nada cho­
cante. En efecto, los mismos niños han olvidado por com­
pleto que en años anteriores creyeron en otra teoría del na­
cimiento, que ahora tropieza con el obstáculo de la repre­
sión, sobrevenida entre tanto, de los componentes sexuales 
anales. En aquella época la deposición de las heces era algo 
de lo que se podía hablar sin horror en el cuarto de los 
niños; el niño todavía no estaba tan lejos de sus inclinacio­
nes coprófilas constitucionales; no era ninguna degradación 
haber venido al mundo como un montón de caca, aún no 
execrado por el asco. La teoría de la cloaca, válida para tan­
tos animales, era la más natural y la única que podía im­
ponérsele al niño como probable. 

Entonces no era sino consecuente que el niño no conce­
diera a la mujer el doloroso privilegio de parir. Si loa hijos 
nacían por el ano, el varón podía parir igual que la mujer. 
Así, el muchacho podía fantasear que él mismo concebía 
hijos, sin que por eso pudieran imputársele inclinaciones fe­
meninas.^* De ese modo, no hacía más que activar su erotis­
mo anal todavía vivaz. 

^̂  [Esta última oración fue citada por Frcud en una nota al pie 
de su estudio sobre Leonardo (191Cyc), AE, 11, pág. 74, donde exa­
minó este mismo tema, que ya antes había sido abordado por él en 
«El esclarecimiento sexual del niño» (1907c), supra, pig. 1Í9.] 

1* [Una puntualización semejante encontramos en el historial del 
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Si en años posteriores de la infancia la teoría de la cloaca; 
relativa al nacimiento, se conserva en la conciencia —lo 
cual en ocasiones sucede—, ella conlleva una solución, que 
no es más la originaria, para la pregunta por la génesis de 
los hijos. Ocurre, pues, como en los cuentos tradicionales: 
uno come algo determinado y entonces concibe un hijo. Los 
enfermos mentales reaniman después esta teoría infantil so­
bre el nacimiento. La maniática, por ejemplo, conduce al 
médico que la visita hasta un montoncito de caca que ha 
depuesto en un ángulo de su celda, y le dice riendo: «Es el 
hijo que he parido hoy». 

La tercera de las teorías sexuales típicas se ofrece a los 
niños cuando, por alguno de los azares hogareños, son tes­
tigos del comercio sexual entre sus padres, acerca del cual, 
en ese caso, pueden recibir sólo unas percepciones harto 
incompletas. Pero cualquiera que sea la pieza de ese comer­
cio que entonces observen, la posición recíproca de las dos 
personas, los ruidos que hacen o ciertas circunstancias se­
cundarias, siempre llegan a lo que podríamos llamar la mis­
ma concepción sádica del coito: ven en él algo que la parte 
más fuerte le hace a la más débil con violencia, y lo com­
paran, sobre todo los varoncitos, con una riña como las que 
conocen del trato entre niños, y que por cierto no dejan de 
ir contaminadas por una excitación sexual. No he podido 
comprobar que los niños discernieran en este hecho entre 
sus padres, por ellos observado, la pieza que les faltaba pa­
ra solucionar el problema de los hijos; a menudo pareció 
como si ese nexo fuera desconocido por los niños justamente 
por su interpretación del acto de amor como violencia. Pero 
esta concepción impresiona, a su vez, como un retorno de 
aquel oscuro impulso al quehacer cruel que se anudó a la 
excitación del pene a raíz de la primera reflexión acerca del 
enigma de la precedencia de los hijos. Tampoco cabe desco­
nocer la posibilidad de que ese temprano impulso sádico, 
que estuvo a punto de dejar colegir el coito, emergiera bajo 
el influjo de unos oscurísimos recuerdos del comercio entre 
los padres, recuerdos para los cuales el niño había recogido 
el material, sin valorizarlo entonces, cuando en sus primeros 
años de vida compartía el dormitorio con aquellos.^^ 

pequeño Hans (1909^), AE, 10, pág. 77, «. 52. No fue sino más tarde, 
especialmente en el análisis del «Hombre de los Lobos» (1918¿), AE, 
17, p. ej., pág. 75, cuando Freud llamó la atención sobre el estrecho 
vínculo que existe entre el erotismo anal y una actitud femenina.] 

15 Restif de la Bretonne, en su libro autobiográfico Monsieur Nico­
las (1794), confirma este malentendido sádico del coito al relatar una 
impresión de su cuarto año de vida. — [Esta cuestión fue sometida 
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La teoría sádica del coito, que aislada despista donde po­
dría haber aportado una corroboración, es también ella la 
expresión de uno de los componentes sexuales innatos, im­
presos con mayor o menor intensidad según los niños, y por 
eso mismo lleva razón en un cierto tramo, colige en parte la 
esencia del acto sexual y la «lucha entre los sexos», que lo 
precede. No es raro que el niño pueda refirmar esta con­
cepción suya mediante unas percepciones accidentales que 
él aprehende en parte de manera correcta, en paite otra vez 
falsamente, y aun en sentido opuesto. En muchos matrimo­
nios es común que la esposa se revuelva de hecho contra el 
abrazo conyugal, que no le aporta placer alguno y le trae el 
peligro de un nuevo embarazo, y así es posible que la madre 
depare al niño a quien considera dormido —o que se hace 
el dormido— una impresión que sólo podría interpretarse 
como una defensa contra una acción violenta. Otras veces, 
aun, el matrimonio entero brinda al atento niño el espec­
táculo de una querella continua, que se expresa en palabras 
airadas y ademanes inamistosos, y entonces a él no podrá 
asombrarle que esa querella persista también de noche y se 
zanje con los mismos métodos que el niño está acostum­
brado a emplear en su trato con sus hermanitos o sus com­
pañeros de juego. 

Y como confirmatorias de su concepción ve el niño unas 
huellas de sangre que eventualmente descubre en la cama o 
la ropa interior de la madre. Son para él pruebas de que a 
la noche se ha vuelto a producir una embestida así del padre 
sobre la madre, mientras que nosotros interpretaríamos la 
misma huella de sangre fresca más bien como indicio de una 
pausa en el comercio sexual. Muchos casos de «horror a la 
sangre» en los neuróticos, de otro modo inexplicados, hallan 
su esclarecimiento dentro de este nexo. Otra vez, el error 
del niño recubre una partícula de verdad; bajo ciertas cir­
cunstancias, consabidas, los rastros de sangre se aprecian 
ciertamente como signo de que se ha iniciado un comercio 
sexual. 

En conexión más laxa con el problema de saber de dónde 
vienen los hijos, el niño se ocupa en averiguar la esencia y 
el contenido de lo que llaman «estar casado», y responde a 
esa cuestión de diversos modos, según sea la conjunción en­
tre percepciones casuales hechas en los padres y sus propias 
pulsiones todavía teñidas de placer. Lo único común a tales 
respuestas parece ser prometerse del estar casado una satis-

a prolongado examen unos diez años más tarde, en el historial clínico 
del «Hombre de los Lobos» (1918^-), AE, 17, esp. pa'gs. 47 y sigs.] 
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facción placentera y la temo^LÓn de la vergüenza. La con­
cepción más frecuente que yo he hallado reza: «orinar cada 
uno en presencia del otro»; una variante que suena como 
si simbólicamente quisiera expresar un plus de saber: «el 
marido orina en la bacinilla de la esposa». Otras veces el 
sentido de estar casados se sitúa en lo siguiente: «mostrarse 
recíprocamente la cola» (sin avergonzarse). En un caso en 
que la educación había conseguido posponer la averiguación 
de lo sexual por un lapso particularmente largo, la niña de 
catorce años, ya menstruante, por incitación de sus lecturas 
dio en la idea de que estar casado consistía en una «mezcla 
de la sangre», y como su propia hermana aún no tenía el 
período, la concupiscente ensayó un atentado en una visi­
tante que, según le había confesado, empezaba a menstruar, 
a fin de constreñirla a esa «mezcla de sangres». 

Las opiniones infantiles sobre la naturaleza del matrimo­
nio, no rara vez conservadas por el recuerdo conciente, po­
seen un gran valor significativo para la sintomatología de 
una neurosis luego contraída. Primero se procuran expre­
sión en los juegos infantiles en que se hace con otro lo que 
constituye el estar casado, y en algún momento posterior el 
deseo de estarlo puede escoger la forma de expresión in­
fantil para aflorar en una fobia al comienzo irreconocible, 
o en un síntoma correspondiente.^" 

Serían estas las más importantes entre las teorías sexuales 
típicas producidas espontáneamente en los primeros años 
de la infancia, sólo bajo el influjo de los componentes pul-
sionales sexuales. Sé que no he obtenido un material com­
pleto ni he establecido un nexo sin lagunas con el resto de 
la vida infantil. Aquí sólo puedo hacer unos agregados dis­
persos que todo especialista habría echado de menos. Así, 
por ejemplo, la significativa teoría de que se recibe un hijo 
a través de un beso, que deja traslucir desde luego el pre­
dominio de la zona erógena bucal. De acuerdo con mi ex­
periencia, esta teoría es exclusivamente femenina y muchas 
veces produce efecto patógeno en muchachas cuya investi­
gación sexual experimentó las más poderosas inhibiciones en 
la infancia. Una de mis pacientes había llegado por una 
percepción casual a la teoría de la «couvade», que, como 
se sabe, es costumbre general en muchos pueblos y proba­
blemente lleva el propósito de contradecir la duda en la 

16 Los juegos infantiles significativos para la neurosis posterior son 
los de «jugar al doctor» y «jugar al papá y la mamá». 
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paternidad, que nunca se puede eliminar por completo. Un 
tío un poco raro había permanecido en casa tras el naci­
miento de su propio hijo, y recibía a las visitas con ropa 
de cama; así, ella hizo la inferencia de que en un nacimien­
to tomaban parte los dos padres y tenían que meterse ambos 
en cama. 

Hacia el décimo o undécimo año sobreviene la comunica­
ción de las cosas sexuales a los niños. Un niño criado en 
condiciones sociales más desinhibidas, o que haya encontra­
do una oportunidad más feliz para observar, comunica a 
otros lo que sabe porque ello le permite sentirse maduro 
y superior. Lo que los niños averiguan de ese modo es casi 
siempre lo correcto, vale decir, se les revela la existencia de 
la vagina y su destinación, pero en lo demás estos esclareci­
mientos que ellos se proporcionan unos a otros no rara vez 
van mezclados con falsedades, inficionados por relictos de 
las teorías sexuales infantiles más antiguas. Casi nunca son 
completos ni suficientes para la solución del viejo proble­
ma. Así como antes la ignorancia de la vagina, ahora la del 
semen estorba la intelección de los nexos. El niño no puede 
colegir que del miembro sexual masculino se evacué otra 
sustancia que la orina, y en ocasiones una «doncella inocen­
te» se muestra todavía indignada la noche de bodas por el 
hecho de que el marido le haya «orinado adentro». Ahora 
bien, a estas comunicaciones sobrevenidas en los años de la 
pubertad sigue un nuevo ímpetu subvirtiente de la inves­
tigación sexual infantil; pero las teorías que los niños crean 
entonces ya no presentan el sello típico y originario que era 
característico de las teorías primarias de la infancia tempra­
na, en un tiempo en que los componentes sexuales infantiles 
podían imponer, de una manera desinhibida y sin mudanza, 
su expresión en teorías. Esos posteriores empeños del pen­
samiento para solucionar el enigma sexual no me han pare­
cido dignos de recopilarse, y además son muy escasos los 
títulos que pueden reclamar en materia de significación pa­
tógena. Su diversidad depende en primera línea, desde lue­
go, de la naturaleza del esclarecimiento recibido; su signifi-
catividad reside más bien en que vuelven a despertar las 
huellas, devenidas inconcientes, de aquel primer período del 
interés sexual, de suerte que no rara vez se anuda a ellos 
un quehacer sexual masturbatorio y algún desasimiento afec­
tivo respecto de los padres. De ahí el juicio anatematizador 
de los educadores, para quienes semejante esclarecimiento 
en esos años «corrompe» a los niños. 

Unos pocos ejemplos bastarán para mostrar qué elemen-
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tos suelen filtrarse en estas postreras cavilaciones de los 
niños sobre la vida sexual. Una muchacha ha escuchado de­
cir a sus compañeras de colegio que el marido da un huevo 
a la esposa, que esta empolla en su vientre. Un varoncito 
que también ha escuchado hablar del huevo identifica ese 
«huevo» con el testículo, que vulgarmente recibe idéntico 
nombre, y se quiebra la cabeza pensando cómo el contenido 
de los testículos puede renovarse de continuo. Los esclare­
cimientos rara vez alcanzan para prevenir incertidumbres 
esenciales acerca de los procesos genésicos. Así es como las 
muchachas pueden dar en la expectativa de que el comercio 
sexual acontece de una vez para siempre, pero dura largo 
tiempo, veinticuatro horas, y de esa única vez provienen en 
serie todos los hijos. Uno creería que determinado niño ad­
quirió la noticia sobre los procesos reproductores en ciertos 
insectos; pero esta conjetura no se corrobora, la teoría apa­
rece como una creación autónoma. Otras niñas descuidan el 
período de embarazo, la vida en el vientre materno, y su­
ponen que el niño es dado a luz inmediatamente tras la noche 
del primer comercio. Marcel Prévost ha elaborado en una 
placentera historia, en sus Lettres de femmes" este error 
de las vírgenes. Difícil de agotar, y acaso interesante, en 
general, es el tema de esta investigación sexual tardía de los 
niños o de adolescentes retenidos en el estadio infantil; pero 
es ajeno a mi interés, y sólo debo poner de relieve todavía 
que en ella los niños producen muchas cosas desacertadas, 
destinadas a contradecir un discernimiento más antiguo, me­
jor, pero reprimido y devenido inconciente. 

Tiene su valor, asimismo, la manera en que los niños se 
conducen hacia las comunicaciones que les llegan. En mu­
chos, la represión de lo sexual se ha propagado hasta el 
punto de que no quieren escuchar nada, y estos consiguen 
también permanecer ignorantes hasta edad tardía; ignoran­
tes en apariencia, al menos, hasta que en el psicoanálisis de 
los neuróticos sale a la luz el saber proveniente de la pri­
mera infancia. Conozco también dos muchachos de entre 
diez y trece años que prestaron oídos, sí, al esclarecimiento 
sexual, pero dieron a su informante esta respuesta desauto-
rizadora: «Es posible que tu padre y otra gente hagan eso, 
pero de mi padre yo sé de cierto que jamás lo haría».^^ Por 

1̂  [Cf. Prévost, «La nuit de Raymonde», en Nouvelles lettres de 
femmes.] 

18 [Freud volvió a consignar la anécdota en su trabajo algo pos­
terior «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» 
(1910A), AE, 11, pág. 164, donde se hallarán ulteriores consideracio­
nes en torno de este tema.] 
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diverso que sea este comportamiento posterior de los niños 
hacia la satisfacción del apetito de saber sexual, respecto de 
su primera infancia tenemos derecho a suponer una conduc­
ta enteramente uniforme y a creer que en ese tiempo se 
afanaron con el máximo celo por averiguar qué hacían jun­
tos los padres, y de dónde, pues, salen los hijos. 
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Apreciaciones generales 
sobre el ataque histérico 
(1909 [1908]) 





Nota introductoria 

«Allgemeines über den hysterischen Anfall» 

Ediciones en alemán 

(1908 Fecha probable de redacción del trabajo.) 
1909 Z. Psychother. med. Psychol., 1, n° 1, enero, págs. 

10-4. 
1909 SKSN, 2, págs. 146-50. (1912, 2? ed.; 1921, 3? ed.) 
1924 GS, 5, págs. 255-60. 
1941 GW, 7, págs. 235-40. 
1972 SA, 6, págs. 197-203. 

Traducciones en castellano * 

1929 «Generalidades sobre el ataque histérico». BN (17 
vols.), 13, págs. 142-7. Traducción de Luis López-
Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 13, págs. 147-52. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 971-3. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 115-9. El mismo tra­
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 960-2. El mismo 
traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1358-60. El mis­
mo traductor. 

Fue esta una colaboración que, a solicitud de Albert 
Moll, preparó Freud para el primer número de la revista 
que aquel fundara. Se había referido al mismo tema en una 
reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena efectuada el 
8 de abril de 1908. El último trabajo escrito en que se 
ocupó de él fue la «Comunicación preliminar» (1893ÍI) de 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xüi y ». 6.} 
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Estudios sobre la histeria. El presente es uno de esos artícu­
los sumamente sintéticos, casi esquemáticos, en que se pue­
den apreciar las semillas de desarrollos posteriores (véase 
en especial la sección B). Pero Freud no retornó de hecho al 
tema de los ataques histéricos sino veinte años después, en 
su análisis sobre los ataques «epilépticos» de Dostoievski 
(Freud, 1928b). 

James Strachey 
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Cuando se somete a psicoanálisis a una histérica cuyo 
padecer se exterioriza en ataques, uno se convence fácil­
mente de que estos no son otra cosa que unas fantasías pro­
yectadas sobre la motilidad, figuradas de una manera panto­
mímica. Fantasías inconcientes, claro está, pero en lo demás 
de la misma índole de las que uno puede capturar inmedia­
tamente en los sueños diurnos, o desarrollar por interpreta­
ción desde los sueños nocturnos. A menudo un sueño sus­
tituye a un ataque,^ y con frecuencia todavía mayor lo ilus­
tra, pues idéntica fantasía alcanza una expresión diversa en 
el sueño y en el ataque. Ahora bien, cabría esperar que por 
la visión intuitiva {Anschauung} del ataque se llegara a to­
mar noticia de la fantasía que en él es figurada; sólo que 
esto rara vez se consigue. Por regla general, la figuración 
pantomímica de la fantasía ha experimentado, bajo el influjo 
de la censura, unas desfiguraciones enteramente análogas a 
la alucinatoria del sueño, de suerte que tanto una como 
la otra han devenido opacas a un primer abordaje de la con­
ciencia propia, así como del entendimiento del espectador. 
El ataque histérico ha menester entonces de la misma ela­
boración interpretativa que emprendemos en el caso del 
sueño nocturno. Pero no sólo los poderes de que parte la 
desfiguración y el propósito de esta última; también su téc­
nica es idéntica a la que tenemos consabida por la interpre­
tación de los sueños. 

1. El ataque se vuelve incomprensible por el hecho de 
que en un mismo material se figuran a la vez varias fantasías, 
por vía de condensación. Los elementos comianes de las dos 
(o de las varias) fantasías constituyen, como en el sueño, el 
núcleo de la figuración. Las fantasías superpuestas de ese 
modo son a menudo de índole muy diversa; por ejemplo, un 

1 [Para señalar esto, en 1909 se agregó una nota al pie a La inter­
pretación de los sueños (1900Í?), AE, 5, pág. 490.] 
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deseo reciente y la reanimación de una impresión infantil; 
las mismas inervaciones sirven luego a ambos propósitos, a 
menudo de la manera más habilidosa. Histéricos que recu­
rren a la condensación en gran escala pueden ceñirse a una 
única forma de ataque; otros expresan una multiplicidad de 
fantasías patógenas por una multiplicación también de las 
formas de ataque. 

2. El ataque se vuelve no trasparente por el hecho de que 
la enferma procura poner en escena las actividades de las dos 
personas que emergen en la fantasía, vale decir, por identi­
ficación múltiple. Confróntese el ejemplo que he menciona­
do en mi ensayo «Las fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad» (1908ÍZ) , en que la enferma con una mano 
arrancaba la ropa (en papel de varón), mientras con la otra 
la oprimía contra su vientre (en papel de mujer). [Cf. supra, 
págs. 146-7.] 

3. Un efecto desfigurador absolutamente extraordinario 
produce el trastorno antagónico de las inervaciones, análogo 
a la mudanza de un elemento en su contrario, tan común en 
el trabajo del sueño." Por ejemplo, cuando un abrazo es fi­
gurado echando los miembros superiores convulsivamente 
hacia atrás, de suerte que las manos se encuentren sobre la 
columna vertebral. Es posible que el consabido are de cercle 
del gran ataque histérico no sea otra cosa que una enérgica 
desmentida de esa índole, por inervación antagónica, de una 
postura del cuerpo apta para el comercio sexual. 

4. Apenas si confunde y despista menos el efecto de la 
inversión de la secuencia temporal dentro de la fantasía 
figurada, lo cual también halla su correspondiente pleno en 
muchos sueños que empiezan con el final de la acción, para 
concluir luego con su principio. Por ejemplo, cuando la fan­
tasía de seducción de una histérica tiene el siguiente conte­
nido: está sentada leyendo en un parque, un poco recogido 
el vestido, de suerte que se le ve el pie; se le acerca un 
señor que le dirige la palabra, y luego se va con él a otro 
sitio, en el cual mantienen tierno trato. La histérica es­
cenifica esa fantasía en el ataque de manera tal que em­
pieza con el estadio convulsivo que corresponde al coito, 
después se levanta, se traslada a otra habitación, allí se sien­
ta para leer, y entonces responde a alguien imaginario que le 
dirige la palabra.^ 

- [Véase un pasaje agregado en 1909 a La interpretación de los 
sueños (1900a), AE, 4, pág. 332.1 

* [Una elucidación más amplia, levemente distinta, de este ejem­
plo fue agregada en 1909 como nota al pie en ibid] 
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Las dos últimas desfiguraciones mencionadas pueden de­
jarnos vislumbrar las resistencias que lo reprimido se ve 
precisado a tomar en cuenta aun cuando irrumpe en el ata­
que histérico. 

B 

La emergencia de los ataques histéricos obedece a leyes 
fáciles de entender. Puesto que el complejo reprimido cons­
ta de una investidura libidinal y un contenido de represen­
tación (fantasía),* el ataque puede ser convocado: 1) aso­
ciativamente, cuando un anudamiento de la vida conciente 
alude al contenido del complejo (suficientemente investi­
do); 2) orgánicamente, cuando por razones somáticas inter­
nas y por un influjo psíquico exterior la investidura libidinal 
supera cierta medida; 3) al servicio de la tendencia prima­
ria, como expresión del «refugio en la enfermedad», cuando 
la realidad efectiva se vuelve dolorosa o terrible, o sea a 
manera de consuelo, y 4) al servicio de las tendencias secun­
darias con que se ha coligado la condición patológica, toda 
vez que mediante la producción del ataque es posible alcan­
zar un fin útil para el enfermo.® En este último caso, el ata­
que es premeditado hacia ciertas personas, puede ser despla­
zado en el tiempo hasta que elks estén presentes, y produce 
la impresión de una simulación conciente. 

* [Este distingo entre investidura de afecto y contenido de repre­
sentación desempeñó un importante papel en las consideraciones me-
tapsicológicas sobre la represión; cf. «La represión» (1915¿), AE, 14, 
págs. 146-52, y «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 179-82.] 

5 [Parece ser esta la primera aparición en una obra impresa de la 
expresión «refugio en la enfermedad», si bien era un concepto freu-
diano de antigua data y ya en el primero de los trabajos sobre «Las 
neuropsicosis de defensa» (1894;?), AE, 3, pág. 60, figuraba la frase 
«refugio tn la psicosis». (En el trabajo sobre la moral sexual «cultu­
ral» (1908¿), supra, pág. 172, se lee «refugio en la neurosis».) Tam­
bién era antigua la noción de la «ganancia de la enfermedad» como 
factor etiológico; aparece, verbigracia, en una carta a Fliess del 18 
de noviembre de 1897 (Freud, 1350a, Carta 76). Pero aquí por 
primera vez se aclara la diferencia entre «ganancia primaria» y «ga­
nancia secundaria». Bajo la forma «ganancia secundaria de la enfer­
medad», la idea fue introducida en «Sobre la iniciación del trata­
miento» (1913c), AE, 13, pág. 134. La cuestión fue cabalmente 
reexaminada en la 24' de las Conferencias de introducción al psico­
análisis (1916-17), AE, 16, págs. 348-50, y de nuevo en una nota al 
pie agregada en 1923 al historial clínico de «Dora» (1905e), AE,T, 
pág. 39, donde Freud corrige y aclara sus concepciones anteriores.] 
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La exploración de la historia infantil de los histéricos 
enseña que el ataque está destinado a ser el sustituto de una 
satisfacción autoerótica antaño ejercida y desde entonces 
resignada. En un gran número de casos, esta satisfacción 
(la masturbación por contacto o apretando los muslos, el 
movimiento de la lengua, etc.) retorna también en el ata­
que mismo, con extrañamiento de la conciencia. La emer­
gencia del ataque por aumento de libido y al servicio de la 
tendencia primaria como consuelo repite también con exac­
titud las condiciones bajo las cuales el enfermo antaño bus­
caba adrede esa satisfacción autoerótica." La anamnesis del 
enfermo arroja los siguientes estadios: a) satisfacción auto-
erótica sin contenido de representación; b) la misma, en­
garzada a una fantasía que desemboca en la acción-satisfac­
ción; c) renuncia a la acción conservando la fantasía; ¡1) re­
presión {esfuerzo de desalojo} de esa fantasía, que luego 
se abre paso en el ataque histérico sea inmodificada, sea 
modificada y adaptada a nuevas impresiones vitales, y e) 
llegado el caso ella devuelve la acción-satisfacción que le 
corresponde, que en vano se intentó desarraigar. Un ciclo 
típico de quehacer sexual infantil: represión-fracaso de la 
represión y retorno de lo reprimido. 

No hay derecho a sostener que la micción involuntaria 
sea incompatible con el diagnóstico del ataque histérico; no 
hace más que repetir la forma infantil de la polución violen­
ta. Por lo demás, en casos indudables de histeria hallamos 
también la mordedura de la lengua, que no contradice a la 
histeria más que al juego amoroso; su emergencia en el 
ataque se facilita cuando la enferma ha sido anoticiada por 
el médico sobre las dificultades del diagnóstico diferencial. 
En cuanto a inferirse daño a sí mismo en el ataque histéri­
co, puede suceder (es más frecuente en hombres) toda vez 
que ello repita un accidente de la vida infantil (p. ej., el 
resultado de una riña). 

La pérdida de conciencia, la «ausencia» del ataque histé­
rico, proviene de aquella pasajera pero inequívoca privación 
de conciencia que se registra en la cima de toda satisfac­
ción sexual intensa (aun autoerótica). Este desarrollo puede 
perseguirse con la mayor certeza en la génesis de ausencias 
histéricas a partir de vértigos polutorios de individuos jó-

« [En un párrafo de la 25? de las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 16, pág. 360, se dice que el ataque histérico es «la 
decantación de una reminiscencia» y que el afecto normal se cons­
truye siguiendo la misma pauta.] 
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venes del sexo femenino. Los llamados «estados hipnoi-
des»/ las ausencias en el curso de la ensoñación, tan fre­
cuentes en histéricos, permiten discernir ese mismo origen, 
pl mecanismo de tales ausencias es relativamente simple. 
Primero toda la atención se acomoda al decurso del proceso-
satisfacción, y cuando esta última sobreviene, la investidura 
de atención íntegra se cancela de pronto; así se genera un 
momentáneo vacío de conciencia. Esta laguna de conciencia, 
por así decir fisiológica, es ensanchada luego al servicio de 
la represión hasta que puede recoger todo cuanto la instan­
cia represora arroja de sí. 

D 

El dispositivo que señala a la libido reprimida el camino 
hacia la descarga motriz en el ataque es el mecanismo reflejo 
de la acción del coito, siempre aprontado en todas las per­
sonas —también en la mujer—, y que veremos manifiesto 
en una entrega sin barreras a la actividad sexual. Ya los 
antiguos decían que el coito era una «pequeña epilepsia». 
¡Debemos invertir los términos! El ataque convulsivo epi­
léptico es un equivalente del coito. La analogía con el ata­
que epiléptico nos sirve de poco, pues entendemos su gé­
nesis menos aún que la del ataque histérico.® 

Considerado globalmente, el ataque histérico, como la his­
teria en general, reintroduce en la mujer un fragmento de 
quehacer sexual que existió en la infancia y al cual en esa 
época se le podía discernir un carácter masculino por exce­
lencia. A menudo es posible observar que justamente mu­
chachas que hasta la pubertad mostraron un ser y unas 
inclinaciones varoniles devienen histéricas desde la puber­
tad en adelante. En toda una serie de casos, la neurosis 
histérica no responde sino a un sesgo excesivo de aquella 
típica oleada represiva que hace nacer a la mujer por re­
moción de la sexualidad masculina." 

^ [La expresión es de Breuet; cf. mi «Introducción» a Estudios 
sobre la histeria (1895á), AE, 2, págs. 16 y 19.] 

* [Véase el extenso análisis de la «reacción epiléptica», y del víncu­
lo entre la epilepsia y los ataques histéricos, en el estudio de Freud 
sobre Dostoievski (Freud, 1928^).] 

8 Cf. mis Tres ensayos de teoría sexual (1905d) [AE, 7, págs. 
200-2; cf. también «Sobre las teorías sexuales infantiles» (19Ó8c), 
supra, pág. 194]. 
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La novela familiar 
de los neuróticos 
(1909 [1908]) 





Nota introductoria 

«Der Familienroman der Neurotiker» 

Ediciones en alemán 

(1908 Fecha probable de redacción del trabajo.) 
1909 En O. Rank, Der Mythus von der Geburt des 

Helden, Leipzig y Viena: F. Deuticke, págs. 64-8. 
(1922, 2? ed., págs. 82-6.) 

1931 Neurosenlehre und Technik, págs. 300-4. 
1934 GS, 12, págs. 367-71. 
1934 Psychoan. Padagog., 8, págs. 281-5. 
1941 GW, 7, págs. 227-31. 
1972 SA, 4, págs. 221-6. 

Traducciones en castellano* 

1951 «La novela familiar del neurótico». BP, 8, n? 1, 
págs. 79-82. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955- Igual título. SR, 21, págs. 163-8. El mismo tra­
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 465-8. 
1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1361-3. 

Cuando este escrito se publicó por primera vez, en el 
libro de Rank, no llevaba título de ninguna índole ni cons­
tituía una sección separada; estaba simplemente intercalado 
dentro de la argumentación de Rank, con unas pocas pala­
bras de agradecimiento. Sólo en la primera reimpresión en 
alemán se le dio título. Como el libro de Rank lleva la fecha 
«Navidad, 1908», es probable que la contribución de Freud 
fuera escrita ese año. La idea de estas «novelas familiares», 
y hasta su nombre, había rondado su mente durante mucho 
tiempo, aunque al principio las atribuía en especial a los 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y tt, 6.} 
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paranoicos. Véanse sus cartas a Fliess deí 24 de enero y 25 
de mayo de 1897, y del 20 de junio de 1898 (Freud, 1950¿7, 
Carta 57, Manuscrito M, y Carta 91; en esta última se 
emplea la expresión por primera vez). 

James Strachey 

216 



En el individuo que crece, su desasimiento de la autoridad 
parental es una de las operaciones más necesarias, pero tam­
bién más dolorosas, del desarrollo. Es absolutamente nece­
sario que se cumpla, y es lícito suponer que todo hombre 
devenido normal lo ha llevado a cabo en cierta medida. 
Más todavía: el progreso de la sociedad descansa, todo él, 
en esa oposición entre ambas generaciones. Por otro la­
do, existe una clase de neuróticos en cuyo estado se dis­
cierne, como condicionante, su fracaso en esa tarea. 

Para el niño pequeño, los padres son al comienzo la única 
autoridad y la fuente de toda creencia. Llegar a parecerse a 
ellos —vale decir, al progenitor de igual sexo—, a ser 
grande como el padre y la madre: he ahí el deseo más inten­
so y más grávido en consecuencias de esos años infantiles. 
Ahora bien, a medida^ que avanza en su desarrollo intelec­
tual el niño no puede dejar de ir tomando noticia, poco a 
poco, de las categorías a que sus padres pertenecen. Conoce 
a otros padres, los compara con los propios, lo cual le con­
fiere un derecho a dudar del carácter único y sin parangón 
a ellos atribuido. Pequeños sucesos en la vida del niño, 
que le provocan un talante descontento, le dan ocasión para 
iniciar la crítica a sus padres y para valorizar en esta toma 
de partido contra ellos la noticia adquirida de que otros 
padres son preferibles en muchos aspectos. Por la psicología 
de las neurosis sabemos que en esto cooperan, entre otras, 
las más intensas mociones de una rivalidad sexual. El paño 
donde se cortan tales ocasiones es evidentemente el senti­
miento de ser relegado. Hartas son las oportunidades en que 
al niño lo relegan, o al menos él lo siente así, y en que echa 
de menos el amor total de sus padres, pero en particular 
lamenta tener que compartirlo con otros hermanitos. La 
sensación de que no le son correspondidas en plenitud sus 
inclinaciones propias se ventila luego en la idea, a menudo 
recordada concientemente desde la primera infancia, de que 
uno es hijo bastardo o adoptivo. Muchos hombres que no 
han devenido neuróticos suelen acordarse de tales opor­
tunidades en que tramaron —las más de las veces influidos 

217 



por lecturas— esa concepción y esa réplica respecto del 
comportamiento hostil de sus padres. Ahora bien, aquí se 
muestra ya la influencia del sexo, pues el varoncito presenta 
inclinación a mociones hostiles mucho más hacia su padre 
que hacia su madre, y se inclina con mayor intensidad a 
emanciparse de aquel que de esta. Puede ocurrir que la acti­
vidad fantaseadora de la niña pequeña resulte harto más 
débil en este punto. En tales mociones concientemente re­
cordadas de la infancia hallamos el factor que nos posibilita 
entender el mito. 

Rara vez recordado con conciencia, pero casi siempre pes-
quisable por el psicoanálisis, es el estadio siguiente en el 
desarrollo de esta enajenación respecto de los padres, estadio 
que se puede designar como novela familiar de los neuróti­
cos. Es enteramente característica de la neurosis, como tam­
bién de todo talento superior, una particularísima actividad 
fantaseadora, que se revela primero en los juegos infantiles 
y luego, más o menos desde la época de la prepubertad, se 
apodera del tema de las relaciones familiares. Un ejemplo 
característico de esta particular actividad de la fantasía son 
los consabidos sueños diurnos,^ que se prolongan mucho 
más allá de la pubertad. Una observación exacta de ellos 
enseña que sirven al cumplimiento de deseos, a la rectifi­
cación de la vida, y conocen dos metas principales: la eró­
tica y la de la ambición (tras la cual, empero, las más de 
las veces se esconde la erótica). Pues bien, hacia la edad 
que hemos mencionado la fantasía del niño se ocupa en la 
tarea de librarse de los menospreciados padres y sustituirlos 
por otros, en general unos de posición social más elevada. 
Para ello se aprovechan encuentros casuales con vivencias 
efectivas (conocer al señor del castillo o al terrateniente, 
en el campo, o a los nobles, en la ciudad). Tales vivencias 
casuales despiertan la envidia del niño, envidia que luego 
halla expresión en una fantasía que le sustituye a sus dos 
padres por unos de mejor cuna. Para la técnica de llevar a 
cabo tales fantasías, que desde luego son concientes en esa 
época, interesan la destreza y el material de que el niño 
disponga. También importa que se las haya realizado con 
mayor o menor empeño por obtener verosimilitud. A este 
estadio se llega en una época en que el niño no tiene aún 
noticia de las condiciones sexuales del nacimiento. 

Luego viene a sumarse la noticia sobre las condiciones 
sexuales diversas de padre y madre; si el niño llega a apre-

1 Cf. «Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad» 
(1908tf), donde se hallará una referencia a la bibliografía sobre el 
tema [supra, pág. 141.] 
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hender que «pater semper incertus est», mientras que la ma­
dre es «certissima»,* la novela familiar experimenta una cu­
riosa limitación, a saber: se conforma con enaltecer al padre, 
no poniendo ya en duda la descendencia de la madre, con­
siderada inmodificable. Este segundo estadio (sexual) de 
la novela familiar tiene por portador, además, un segundo 
motivo que faltaba en el primer estadio (asexual). Con la 
noticia sobre los procesos sexuales nace una inclinación a 
pintarse situaciones y vínculos eróticos en que entra como 
fuerza pulsional el placer de poner a la madre, que es asunto 
de la suprema curiosidad sexual, en la situación de infide­
lidad escondida y secretos enredos amorosos.^ De esta ma­
nera, aquellas primeras fantasías, en cierto modo asexuales, 
son llevadas hasta la cúspide del actual discernimiento. 

Por lo demás, el motivo de la venganza y la represalia, 
situado antes en el primer plano, también se muestra aquí. 
Es que son las más de las veces estos niños neuróticos los 
que han sido castigados por sus padres a raíz del desarraigo 
de malas costumbres sexuales, de lo cual se vengan median­
te tales fantasías. 

Muy en particular son los niños nacidos después que otros 
hermanos quienes mediante esas imaginerías {Dichtung} 
arrebatan la primacía sobre todo a los predecesores (exac­
tamente como en las intrigas que registra la historia), y á 
menudo no les arredra inventar {andichten) a la madre tan­
tos enredos amorosos como competidores haya. Una notable 
variante de esta novela familiar consiste en reclamar el héroe 
fantaseador {dichtend) para sí mismo la legitimidad, a la 
vez que así elimina por ilegítimos a sus otros hermanos. Y 
en todo esto es posible todavía que un interés particular 
gobierne la novela familiar, que, por su carácter polifacético 
y su múltiple aplicabilidad, puede establecer transacción con 
toda clase de afanes. De este modo el pequeño fantaseador 
puede eliminar mediante ella el vínculo de parentesco con 
una hermana, que acaso lo atrajo sexualmente.^ 

Quien aparte la vista horrorizado ante esta corrupción 
del ánimo infantil, e incluso pretenda impugnar la posibi­
lidad misma de que existan tales cosas, debe observar que 
todas estas imaginerías al parecer tan hostiles no llevan, en 
verdad, intención tan maligna y, bajo ligero disfraz, acredi-

* {«El padre es siempre incierto, la madre es certísima», antigua 
fórmula jurídica.} 

2 [Freud retoma esto en «Sobre un tipo particular de elección de 
objeto en el hombre» (1910A), AE, 11, págs. 164-5.] 

3 [Encontramos mencionado esto último en la carta a Fliess del 20 
de junio de 1898 (Freud, 1950Í/, Carta 91).] 
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tan la ternura originaria del niño hacia sus padres, que se ha 
conservado. Sólo en apariencia son infieles y desagradecidas; 
en efecto, si uno escruta en los detalles las más frecuentes 
de esas fantasías noveladas, esa sustitución de ambos proge­
nitores o del padre solo por unas personas más grandiosas, 
descubre que estos nuevos y más nobles padres están ínte­
gramente dotados con rasgos que provienen de recuerdos 
reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que el 
niño en verdad no elimina al padre, sino que lo enaltece. Y 
aun el íntegro afán de sustituir al padre verdadero por uno 
más noble no es sino expresión de la añoranza del niño 
por la edad dichosa y perdida en que su padre le parecía 
el hombre más noble y poderoso, y su madre la mujer más 
bella y amorosa. Entonces, se extraña del padre a quien 
ahora conoce y regresa a aquel en quien creyó durante su 
primera infancia; así, la fantasía no es en verdad sino la 
expresión del lamento por la desaparición de esa dichosa 
edad. Por tanto, la sobrestimación de los primeros años de 
la infancia vuelve a campear por sus fueros en estas fanta­
sías. Una interesante contribución a este tema proviene del 
estudio de los sueños. En efecto, su interpretación enseña 
que aun en años posteriores el emperador y la emperatriz, 
esas augustas personalidades, significan en los sueños padre 
y madre.* Por consiguiente, la sobrestimación infantil de 
los padres se ha conservado también en el sueño del adulto 
normal. 

* Véase mi libro La interpretación de los sueños (1900fl) \.AE, 5, 
pág. 359]. 
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Escritos breves 
(1906-09) 





Respuesta a una encuesta «Sobre 
la lectura y los buenos libros»' 
(1906) 

Ustedes me piden que les nombre «diez buenos libros» 
y se rehusan a agregar una palabra aclaratoria. Entonces, no 
sólo me dejan librado elegir los libros, sino explicitar la 
demanda que me dirigen. Habituado a prestar atención a 
pequeños indicios, no puedo menos que atenerme al texto 
en que envuelven su enigmático pedido. No dicen «las diez 
obras más grandiosas» (de la literatura universal), a lo 
cual yo habría debido responder, con tantísimos otros: Ho­
mero, las tragedias de Sófocles, el Fausto de Goethe, Ham­
let, Macbeth de Shakespeare, etc. Tampoco «los diez libros 
más importantes», entre los cuales habrían debido hallar 
cabida hazañas científicas como las de Copérnico, las del 
antiguo médico Johann Weier sobre la creencia en las bru­
jas, el libro de Darwin sobre el origen del hombre, etc. Ni 
siquiera han preguntado por los «libros predilectos», entre 
los que yo no habría olvidado al Paraíso perdido, de Milton, 
ni al Lázaro, de Heine. Opino, pues, que en el texto de 
ustedes un particular acento recae sobre lo «bueno», y con 
ese atributo entienden designar libros con los que uno se 
sienta como en compañía de «buenos» amigos, a los que uno 
deba parte de su conocimiento de la vida y de su cosmo-
visión propia, que uno mismo haya gozado y recomiende de 
buena gana a otros, sin que empero en esa relación se des-

1 [Ediciones en alemán: 1906: Vom Lesen und von guten Büchern: 
Bine Rundfrage, en Neue Blatter für Lileratur und Kunst (ed. por H. 
Heller), 1, pág. vii; 1907: Vom Lesen und von guten Büchern, eine 
Rundfrage veranstdtet von der Redaktion der «Neuen Blatter für 
Literatur und Kunst», Viena, pág. ix; 1931: Jahrbuch deutscher Bi-
bliophilen und Literaturfreunde (ed. por H. Feigl), Zurich y Leipzig, 
16-17, págs. 117-9. {Traducción en castellano (cf. la «Advertencia so­
bre la edición en castellano», supra, pág. xiii y «. 6); 1956: «Contesta­
ción a una encuesta sobre "La lectura y los buenos libros"», RP, 13, 
n? 3, págs. 281-2, trad, de L. Rosenthal.} 

En el folleto de 1907 se reprodujeron las respuestas a esta encues­
ta, propiciada por el editor Hugo Heller, correspondientes a treinta y 
dos destacadas personalidades, entre las que se contaban Peter Alten-
berg, Hermann Bahr, August Forel, Hermann Hesse, Ernst Mach, Tho­
mas Masaryk, Arthur Schnitzler y Jakob Wassermann. Las precedía, 
a modo de introducción, una carta de Hugo von Hoffmannsthal.] 
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taque de una manera particular el aspecto de la admiración 
reverencial, la sensación de la propia insignificancia ante 
la grandiosidad de ellos. 

Les nombro entonces diez «buenos» libros de esa índole, 
que se me ocurrieron sin meditar mucho: 

Multatuli, Briefe und Werk? 
Kipling, Jungle book. 
Anatole France, Sur la pierre blanche. 
Zola, Fécondité. 
Merejkovski, Leonardo da Vinci. 
G. Keller, Leute von Seldwyla. 
C. F. Meyer, Huítens letzte Tage. 
Macaulay, Essays. 
Gomperz, Griechische Denker. 
Mark Twain, Sketches. 

No sé qué se proponen hacer ustedes con esta lista. A mí 
mismo me parece bastante rara, y en verdad no puedo en­
tregarla sin algún comentario. En modo alguno abordaré 
el problema de averiguar por qué justamente estos y no 
otros libros igualmente «buenos», sino que sólo trataré de 
iluminar la relación entre el autor y su obra. Este vínculo 
no es en todos los casos tan firme como en Jungle book, 
de Kipling. En la mayoría de los otros habría podido esco­
ger una diversa obra del mismo autor; por ejemplo, de 
Zola, Docteur Pascal, etc. El autor que nos ha regalado un 
buen libro a menudo nos ha entregado varios buenos libros. 
En el caso de Multatuli no me siento capaz de preferir el 
«epistolario privado» al «epistolario de amor», ni a la in­
versa, y por eso consigno: Briefe und Werk. He excluido 
de la lista creaciones literarias de valor genuinamente poé­
tico, quizá porque la demanda de ustedes, «buenos libros», 
no parecía apuntar de manera directa a ellas. En Hut tens 
letzte Tage, de C. F. Meyer, me veo precisado a tasar lo 
«bueno» mucho más alto que lo «bello», y a apreciar en él 
más lo «edificante» que el goce estético. 

Con la demanda de ustedes de nombrar «diez buenos li­
bros» han tocado algo sobre lo cual uno podría extenderse 
indefinidamente. Concluyo, pues, para no volverme dema­
siado comunicativo. 

2 [Cf. Freud, «El esclarecimiento sexual del niño» (1907c), supra, 
pág. 116 y «.] 
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Presentación de la serie Schriften 
zur angewandten Seelenkunde 
(1907) 

Los Schriften zur angewandten Seelenkunde, cuya prime­
ra entrega al público hacemos hoy, van dirigidos a ese vasto 
círculo de personas cultas que, sin ser precisamente filósofos 
ni médicos, saben atribuir a la ciencia de lo anímico en el 
hombre el valor que posee para entender y ahondar nuestra 
vida. Los ensayos aparecerán sucesivamente sin ajustarse a 
un orden preestablecido, y en cada ocasión ofrecerán un 
trabajo único dedicado a la aplicación de conocimientos 
psicológicos a temas del arte y la literatura, la historia de 
la cultura y de la religión, y campos análogos. Estos trabajos 
presentarán ora el carácter de una indagación exacta, ora 
el de un empeño especulativo; unas veces abarcarán un 
vasto problema, mientras que otras ensayarán penetrar en 
uno más limitado; pero en todos los casos serán contribu­
ciones originales y evitarán asemejarse a unas reseñas o 
compilaciones. 

El director de esta colección se siente obligado a garanti­
zar la originalidad y bondad de los ensayos que aparecerán 
en ella. Por lo demás, no violará la independencia de sus 
colaboradores ni se hará responsable por lo que ellos sosten­
gan. No se debe considerar definitorio para la empresa 
iniciada el hecho de que los primeros números tomen par­
ticularmente en cuenta las doctrinas que el propio director 
de la colección ha sustentado en la ciencia. Muy por el con-

* {Escritos sobre psicología aplicada.} 
1 [Edición en alemán: 1907: Incorporada a la primera edición úni­

camente de El delirio y los sueños en la «Grudiva» de W. Jensen 
(Freud, 1907J) , Viena, pág. 82. {Traducción en castellano (cf. la 
«Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y n. (¡): 
1956: «Presentación de la "Biblioteca de Psicología Aplicada"», RP, 
13, n? 3, págs. 282-3, trad, de L. Rosenthal.} 

Veinte libros aparecieron entre 1907 y 1925 en la serie a que alude 
el título de este escrito. El primero de ellos fue publicado por Hugo 
Heller y reimpreso al año siguiente, sin modificaciones, por Franz 
Deuticke, quien tomó a su cargo la publicación de todos los restantes. 
Aparte del trabajo de Freud sobre Gradiva y de su estudio sobre Vn 
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910c), se incluyeron obras 
de Riklin, jung, Abraham, Rank, Sadger, Pfister, E. Jones y Storfer, 
entre otros.] 
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trario, esta colección se halla abierta para los representantes 
de opiniones divergentes y espera poder dar expresión a la 
diversidad de puntos de vista y de principios en la ciencia 
actual. 

El editor El director de la colección 
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Prólogo a Wilhelm Stekel, Nerv'óse 
Angstzustandi und ihre Behandlung^ 
(1908) 

Mis indagaciones sobre la etiología y el mecanismo psí­
quico de las neurosis, que vengo realizando de manera con­
tinuada desde 1893 y al comienzo sólo obtuvieron escasa 
consideración de mis colegas, han sido por fin reconocidas 
por cierto número de investigadores médicos y han llamado 
también la atención sobre el procedimiento psicoanalítico 
de indagación y curación, a cuyo empleo debo mis logros. 
El doctor Wilhelm Stekel, uno de los primeros colegas a 
quienes pude introducir en el conocimiento del psicoaná­
lisis, hoy ya familiarizado con su técnica por una práctica 
de varios años, ha emprendido la tarea de elaborar un capí­
tulo de la clínica de estas neurosis sobre la base de mis opi­
niones, y de exponer a los lectores médicos las experien­
cias que ha adquirido con el método psicoanalítico. Si en el 
sentido ya dicho yo acepto la responsabilidad por su tra­
bajo, me parece equitativo declarar de manera expresa que 
mi influencia directa sobre su libro acerca de los estados 
neuróticos de angustia ha sido muy escasa. Las observa­
ciones, así como todos los detalles de concepción e inter­
pretación, pertenecen al doctor Stekel; sólo la designación 
«histeria de angustia»" se debe a una propuesta mía. 

Estoy autorizado a decir que la obra del doctor Stekel 

1 [.Ediciones en alemán: 1908: Berlín y Viena: Verlag Urban und 
Schwarzenberg, pág. iii (1912, 2? ed., pág. v); 1928: GS, 11, pág. 239; 
1941: GW, 7, pág. 467. {Traducciones en castellano (cf. la «Adverten­
cia sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y «. 6); 1947: En 
W. Stekel, Estados nerviosos de angustia y su tratamiento, Buenos 
Aires: Imán, págs. 17-8, trad, de J. Thomas; 1935: «Prólogo para un 
libro de Wilhelm Stekel», SR, 20, págs. 135-6, trad, de L. Rosenthal-
1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 287; 1972: Igual título, BN 
(9 vols.), 4, pág. 1530.} — Este prólogo no fue incluido en posterio­
res ediciones del libro de Stekel.] 

2 [Primera vez que Freud utilizó la expresión en una obra impresa. 
Ya en el debate sobre un trabajo de Stekel en la Sociedad Psicoanalí-
tica de Viena, el 24 de abril de 1907, había establecido claramente el 
distingo entre la histeria de conversión y la histeria acompañada de 
angustia. En una reunión posterior de esa misma entidad, el 9 de 
octubre de 1907, aclaró más todavía tal diferencia e introdujo la forma 
«histeria de angustia». (Cf. Minutes, 1.) Abordó el tema de lleno en 
su historial clínico del pequeño Hans (1909é), AE, 10, págs. 94-5.] 
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se Dasa en una rica experiencia y por eso es apta para in­
citar a otros médicos a corroborar por cuenta propia nues­
tras opiniones acerca de la etiología de esos estados. Abre 
insospechadas perspectivas sobre las realidades de la vida 
que suelen esconderse tras los síntomas neuróticos, y con­
vencerá sin duda a los colegas de que para su entendimien­
to, así como para su acción terapéutica, no puede ser indi­
ferente la posición que adopten frente a los indicios y 
esclarecimientos aquí brindados. 

Viena, marzo de 1908 
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* 1 

Prólogo a Sándor Ferenczi, 
Lélekelemzés: értekezések 
a pszkhoanalizis k'órébdl 
(1910 [1909]) 

La indagación psicoanalítica de las neurosis (diversas for­
mas de nerviosidad por condicionamiento anímico) se ha 
empeñado en descubrir el nexo de estas perturbaciones con 
la vida pulsional, con los perjuicios que a esta infligen los 
reclamos de la cultura, con la actividad fantaseadora y oníri­
ca del individuo normal y con las creaciones del alma de 
los pueblos en la religión, el mito y los cuentos tradicio­
nales. El tratamiento psicoanalítico de los neuróticos ba­
sado en este método de indagación plantea a médico y pa­
ciente exigencias mucho más altas que los usados hasta hoy 
y que se basaban en medicamentos, dieta, cura de aguas y 
sugestión. A cambio de ello, brinda a los enfermos un alivio 
tanto mayor y un fortalecimiento duradero para enfrentar 
las tareas de la vida. No cabe asombrarse, entonces, por los 
continuos progresos que este método terapéutico realiza a 
pesar de la violenta oposición con que tropieza. 

El autor de los presentes ensayos, ligado a mí por una 
íntima amistad y familiarizado como pocos con todas las 
dificultades del psicoanálisis, es el primer húngaro que se 
haya propuesto interesar por el psicoanálisis a los médicos 
y el público culto de su nación mediante trabajos redac­
tados en la lengua materna de él y de ellos. Deseo que este 
ensayo prospere y tenga por resultado conquistar nuevas 
fuerzas, surgidas entre sus compatriotas, para este nuevo 
ámbito de trabajo. 

* {Estudio del alma: ensayos en el campo del psicoanálisis.} 
1 [El manuscrito está fechado en 1909, Primera edición, traducida 

al húngaro: 1910: Budapest: Nyugat, págs. 3-4 (1914, 2? ed.; 1918, 
3' ed.). Ediciones en alemán: 1928: GS, 11, pág. 241; 1941: GW, 7, 
pág. 469. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la 
edición en castellano», supra, pág. xiii y n. 6).- 1955: «Prólogo para 
un libro de Sándor Ferenczi», SK, 20, págs. 137-8, trad, de L. Rosen­
thal; 1968: Igual título, JBN (3 vols.), 3, pág. 288; 1972: Igual título, 
BN (9 vols,), 4, pág. 1531.}] 
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Bibliografía e índice de autores 

[Los títulos de libros y de publicaciones periódicas se 
dan en bastardilla, y los de artículos, entre comillas. Las 
abreviaturas utilizadas para las publicaciones periódicas fue­
ron tomadas de la World List of Scientific Periodicals {Lon­
dres, 1952; 4? ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas 
en este libro figuran supra, págs. xiv-xv. Los números en ne­
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la página o páginas de este libro en que se menciona la obra 
en cuestión. Las letras en bastardilla anexas a las fechas de 
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grafía general» que será incluida en el volumen 24 de estas 
Obras completas. 
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para los autores de trabajos especializados que se mencio­
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali­
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se menciona ninguna obra en particular, consúltese el «índi­
ce alfabético». 
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que han podido verificarse con las fuentes de consulta bi­
bliográfica disponibles.)] 
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hermafroditismo en la, 193 
y dinero, 157 
y religión, 109 
y sueños, 7-8 

Anzengruber, L, 132 y «. 5 
Apolo, 12 y «. 15, 21, 46, 57, 69 
Apremio de la vida, 168 
Are de cercle, 208 
Ariosto, L., 127 y «. 1 
Arte y psicología, 225 
Asco, 154-5 
Aschaffenburg, G., 84 
Aseo, 153, 156 
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Asociación 
experimentos de la, 84, 87-92 

Asociación libre 
en el psicoanálisis, 61, 73-4, 

91-2 
y juegos de salón, 87 

Ataque histérico, 107, 207-11 
Atención, 90, 211 
Ausencias, 2Í0-1 
Autoerotismo (véase también 

Masturbación), 117,143,169-
170, 178, 192 

y ataque histérico, 210 
Avaricia y erotismo anal, 152-3, 

155-8 

Bahr, H., 223«. 
Basedow, enfermedad de, 60 
Baudissin, E.,19 
Beard, G. M. (véase la «Biblio­

grafía») 
Bertgang, R. (en Gradiva, de Jen-

sen), 20, 24-9, 32-3, 43, 60-
64, 68 

Bertgang, Z. (en Gradiva, de Jen-
sen), 19-74 passim 

su papel terapéutico, 19, 25, 
31, 58, 70-5 

Beso, teoría de la concepción por 
el, 198 

Binet, A. (véase la «Bibliogra­
fía») 

Binswanger, O. L. (véase la «Bi­
bliografía») 

Biología y sexualidad, 116-7, 177 
Bisexualidad (véase también Mas­

culino y femenino), 139-40, 
145-7, 208 

Bleuler, E. (véase también la «Bi­
bliografía»), 84, 87 

Bresler, J., 99 
Breuer, J. (véase también la «Bi­

bliografía»), 100 
su colaboración con Freud, 46 
su empleo del método catárti­

co, 73, 91 
y los «estados hipnoides», 211 

y «. 7 
Briefe und Werk (de Multatuli), 

224 
Burgholzli, hospital, 84 

«Caperucita roja», 195 
Carácter, 158 y ». 12 

efecto de la abstinencia sexual 
en el, 175-6 

efecto de la masturbación en 
el, 178 

y erotismo anal, 153-8 
Caso 

de «Dora», 5, 45 «. 10, 85 «. 1, 
89 n. 3, 140, 209 n. 5 

de Emmy von N., 85 
de la histérica que figuraba los 

dos papeles sexuales, 147,208 
de la muchacha que debía va­

ciar obsesivamente una jofai­
na, 104 

de la mujer separada de su ma­
rido, 104-5 

del «Hombre de las Ratas», 
34«., 100, 108 n. 10, 152. 
178 n. 11, 191 n. 5 

del «Hombre de los Lobos», 
152, 196 n. 14, 197». 

del joven dedicado a la mate­
mática, 30-1 

del pequeño Hans, 118 y «. 2 
y 3, 186, 191 «. 6, 192 n. 8, 
193 n. 9, 194 n. 12, 196 n. 
14, 227 n. 2 

Castración 
amenaza de, 186, 193 
complejo de, 186, 193 

Catarsis (véase Método catártico) 
Cavilación obsesiva, 119 
Celos, 21-2, 32, 65-6, 73, 117 

de hermanos menores, 189-90 
Censura, 49, 207 
Ceremonial obsesivo (véase Ac­

ciones obsesivas) 
Ceres, 10, 27 
Cigüeña, fábula de la, 119, 121, 

189-91 
Clitoris, 193-4 
Cloaca, teoría de la, 186, 195-6 
Complejo 

de castración, 186, 193 
de Edipo, 191 n. 5 
nuclear de las neurosis, 191 
uso del término, 84-5 

Complejos, teoría de los, 84-5, 87-
96, 167, 188, 209 

Componentes puísionales (véase 
Pulsiones parciales) 

Compulsiones (véase también Ac­
ciones obsesivas), 104-6 

Conciencia 
acceso a la, 67, 75, 142 
el tratamiento psicoanalítico lle­

va lo reprimido a la, 73, 156 
y represión, 40-1, 49, 66, 77, 

85, 91 
Conciencia moral, 103 
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Condensación 
en el ataque histérico, 207-8 
en los sueños, 63 

Conflicto psíquico, 44-5, 49, 55-
58, 107, 191 

Constipación, 156 
Contei-ido manifiesto del sueño, 

48-52, 57, 61, 63-4, 68-9, 93, 
144 n. 5 

Contrainvestidura, 107 y «. 8 
Conversión histérica, 143-4 
Copértiico, N., 223 
Coprofilia, 195 
Couvade, 198-9 
Creación literaria, 9, 36-7, 39, 45-

46, 75-6, 78, 125-9, 224 
y juego de los niños, 127-9 
y sueños, 7-9, 35, 52 
y sueños diurnos, 131-5 

Crítica, renuncia del paciente a 
la, 91 

Cuenti/s tradicionales, 157, 189, 
195-6, 229 

Culpa 
conciencia inconciente de, 106 

y «. 
sentimiento de, 95, 108, 155«. 

Cultura 
moral sexual impuesta por la, 

163-4, 166-81 
y neurosis, 164-6, 180-1 
y sofocación de las pulsiones, 

109, 161-2, 166-81, 229 
Cumplimiento de deseo 

en las fantasías, 129-31, 133-4, 
141-3, 207-8 

en los síntomas, 144 
en los sueños, 7-8, 52, 75-7, 

131 
en los sueños diurnos, 130-1, 

218 
Cura de aguas, 180, 229 

Charcot, J.-M., 46 
Chistes, 128, 135«. 

Defecación, ganancia de placer de 
la, 154-8 

Defensa, 155». 
acciones obsesivas como, 106-7 
prácticas religiosas como, 106 

Degeneración, 38, 188 
Dekker, E. D. {véase Multatuli) 
Delirios 

absurdidad de los, 59 
desfiguración en los, 67 

equivocidad de los, 70-1 
génesis j desarrollo de los, 19, 

37-40, 43-52, 54-9, 63-8, 75 
hay un grano de verdad en los, 

67 
histéricos, 38». 
paranoicos, 38 y «., 141, 143 
psicoterapia de los, 19, 31-3, 39, 

43, 50, 71-4, 76 
simbolismo de los, 33 
y sueños, 46-9, 52, 69-71 

Delito 
psicología del, 86, 91, 94 
y sociedad, 168 

Dementia praecox, 119«. 
Denegación, 169 y n. 5, 173 
Desarrollo sexual, demora en el, 

175-7 
Deseo inconciente, 77, 91, 131 
Desfiguración 

en el ataque histérico, 207 
en Ls fantasías, 42-3, 49 
en los delirios, 67 
en los sueños, 49-50, 52, 61-2, 

68, 131, 141, 207 
Deslices en el habla, 88 
Desmentida, 192 n. 7 
Desplazamiento {véase también 

Traslado de atrás a adelante) 
de la pulsión sexual, 168-9 
del valor psíquico, en la prác­

tica religiosa, 108 
en las acciones obsesivas, 108 
en los sueños, 49, 108 

Determinismo, 88, 91 
Determinismo doble 

de las fantasías, 43-4 
de los síntomas, 71 

Deuticke, F., 225 «. 1 
Diablo como personificación de 

la vida pulsional inconcien­
te, 157 

Dichos 
como formaciones de compro­

miso, 70-1 
en los sueños, 62 

Dietética, 229 
Dinero 

en la Antigüedad, 157 
equiparado con la suciedad, 

156 
equiparado con las heces, 152, 

156-8 
Dios, 109 
Dislocación {véase Desfiguración) 
Displacer, 94, 169 
Disposición constitucional, 171-3, 

177, 179, 181 
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Divinidad, sacrificio del placer 
pulsional a la, 168 

Doble sentido {véase Equivoci-
dad) 

Docteur Pascal (de Zola), 224 
«Dora», caso de, 5, 45 «. 10, 

85 «. 1, 89 ». 3, 140, 209 
«. 5 

Dormir, 7-9, 52 
Dostoievski. F., 206, 211 «. 8 

Eckstein, E. {véase la «Bibliogra­
fía» ) 

Edipo rey (de Sófocles), 4, 119 
Educación {véase también Escla­

recimiento sexual del niño), 
155, 171, 175-9, 187, 191 

Ehrenfels, C. von {véase también 
la «Bibliografía»), 181 

Eimer, G. H. T., 20 y «., 61-3 
Einstein, A., 162 
Ellis, H. {véase la «Bibliografía») 
Emmy von N., caso de, 85 
Empatia, 38 
Emperadores romanos, fantasías 

escenificadas por, 143 
Enuresis, 158 y «. 11 
Envidia del pene, 186, 194 
Epilepsia, 205, 211 
Epístolas (de Horacio), 29«. 
Equiparación de personas en los 

sueños, 62 
Equivocidad {véase también Pa­

labras-puentes), 68-71, 92 
Erb, W. {véase la «Bibliografía») 
Erotismo 

anal, 151-8, 196 n. 14 
oral, 154, 198 
uretral, 154, 158 «.11 

«Erotomania fetichista» (véase 
Fetichismo) 

Escena primordial, 186, 196-8 
Esclarecimiei.to sexual del niño 

edad y maneras apropiadas pa­
ra darlo, 115, 120-1 

en la escuela, 120-1 
necesidad del, 115-20 
por otros niños, 199-200 
reacción ante el, 200 

Escrupulosidad obsesiva, 102-3, 
107 

Esfinge, enigma de la, 119 
Espíritus, creencia en los, 14-7, 

23, 26, 59 
Essays (de Macaulay), 224 
«Estados hipnoides», 211 
Este, 1. d', ni y «. 1 

Excitación sexual {véase también 
Satisfacción sexual), 117, 
154, 169-71, 196 

Expectativa angustiada {véase 
Angustia de expectativa) 

Fackel, Die, 178 
Factores tóxicos en las neurosis, 

167 
Fantasías {véase también Sueños 

diurnos), 229 
como cumplimientos de deseo, 

129-31, 133-4, 141-3, 207-8 
como formaciones de compro­

miso, 44, 49 
como sustitutos del juego, 128-

129, 134 
de ambición, 130, 141, 218 
de la «novela familiar», 219-20 
desfiguración en las, 42-3, 49 
determinismo doble de las, 43-

44 
encubridoras, 155». 
eróticas, 130, 141, 209 
histéricas, 139-47, 207-9 
inconcientes, 141-7, 207 
masturbatorias, 142-3, 146, 178 
recuerdos reprimidos como 

fuente de las, 26-7, 29-30, 
33-4, 41-3, 48-9 

son los estadios previos de la 
neurosis, 131 

son precursoras del delirio, 38, 
49 

su relación con el tiempo, 130-
131, 133-4 

y represión, 142, 210 
y síntomas, 130, 140-6 
y sueños, 130-1, 141-2 

Fausto (de Goethe), 223 
Fécondité (de Zola), 224 
Ferenczi, S. {véase la «Bibliogra­

fía») 
Fetichismo, 38-40 
Figuración indirecta, 93 
Fijación de la pulsión sexual, 

168, 170, 193 
Fliess, W., 4, 85 n. 2, 101«., 133 

«., 140, 145«., 152, 156 «. 
6, 157 n. 1, 162, 166 «. 2, 
168«., 171«., 194 n. 11, 209 
n. 5, 216, 219 n. 3 

Fobias {véase también Horror), 
107, 198 

Forel, A., 223«. 
Formación 

reactiva, 154, 156, 158 
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sustitutiva histérica, 194 
Formaciones de compromiso 

las fantasías como, 44, 49 
los dichos como, 70-1 
los síntomas como, 44-5, 49, 

56, 66, 71, 74, 107-9, 145-6 
Vranee. A., 224 
Fremdlinge unter den Menschen 

(de Jensen), 79 
Frigidez, 177, 179-80, 194 
Frustración (véase Denegación) 
Fürst, M., 113-21 

Ganancia primaria y secundaria 
de la enfermedad, 209 n. 5 

Genitales (véase también Castra­
ción; Clitoris; Pene; Vagi­
na) 

estimulación de los, en la in­
fancia, 117, 154, 169, 192-4 

primado de los, 117, 169 
Goethe, ]. W. von, 129 n. 3, 156 

y «. 5, 223 
Gomperz, T., 224 
Gotz von Berlichingen (de Goe­

the), 156 y «. 5 
Gradíva (de Jensen), 126, 225 

«. 1 
como estudio psiquiátrico, 3-5, 

35-79 
resumen del relato, 9-34 
y 7««g, 4, 9, 75 

Graf, M., 79 «. 3 
Griechische Denker (de Gom­

perz), 224 
Gross, H., 89 

Hamlet (de Shakespeare), 4, 8«., 
15, 223 

Hanold, Norbert (en Gradíva, de 
Jensen), 10-77 passim 

sueños de, 11-5, 17-8, 21-2, 35, 
43-52, 55-69, 72-3, 77 

Hans, pequeño, caso del, 118 y 
K. 2 y 3, 186, 191 «. 6, 192 
n. 8, 193 «. 9, 194 «, 12, 
196 «. 14, 227 «. 2 

Hartleben, G. (en Gradiva, de 
/ewííw), 21-4, 32, 58, 62-3, 
69-70 

Hauser, F. (véase la «Bibliogra­
fía») 

Heces, 154-5 y «. 4 
equiparadas con el dinero, 152, 

156-8 
equiparadas con el hijo, 195 

Hedonismo, 181 
Heine, H., 223 
Heller, H., 125, 223«., 225 «. 1 
Herald (en Gotz von Berlichin­

gen, de Goethe), 156 n. 5 
Herencia y neurosis, 38, 45 y «. 

8, 167 
Hermafroditismo, 193 
Héroe 

en las creaciones literarias y los 
sueños diurnos, 132-3, 135 

y sociedad, 168 
Hesse, H., 223». 
Hijo equiparado con las heces, 

195 
Hirscbfeld, M., 139 
Histeria (véase también Ataque 

histérico; Conversión histé­
rica; Formación sustitutiva 
histérica; Posesión histéri­
ca), 45-6, 144-6, 167, 211 

de angustia, 227 y ». 2 
Hoffmannsthal, H, von, 223». 
Hombre (véase también Mascu­

lino y femenino; Niños va­
rones ) 

fantasías de ambición en el, 
130, 141 

y matrimonio, 172-81 
y moral sexual doble, 163, 174 

«Hombre de las Ratas», caso del, 
34«., 100, 108 «. 10, 152, 
178 n. 11, 191 ». 5 

«Hombre de los Lobos», caso del, 
152, 196 n. 14, 197». 

Homero, 223 
Homosexualidad, 145-6, 158, 170, 

179, 186, 193 
Horacio, 29«. 
Horas. 79 
Horror 

a la mujer, 193 
a la sangre, 197 
al hermafroditismo, 193 

Huella mnémica, 29 
Huida, 36, 56 
Humor, 128 
Hut tens letzte Tage (de Meyer), 

224 

Ice (véase Inconciente) 
Identificación (véase Equipara­

ción de personas en los sue­
ños) 

múltiple, 208 
«Imbecilidad fisiológica de la 

n.ujer» (Mocbius). 177 
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Im gotischen Hause (de Jensen), 
78-9 

Incesto (véase también Mociones 
incestuosas), 162 

Inconciente (véase también De­
seo inconciente; Motivos in­
concientes; Procesos psíqui­
cos inconcientes), 44-5, 52-

•iJ,, 71, 73-6, 107, 131, 171 
y la conciencia, 74, 94 
y lo reprimido, 41 

Incontinencia fecal, 153 
Inmortalidad del alma, 121 
Interpretación de los sueños, 7-

8, 35, 49-52. 54, 61-2, 67-9, 
92-3, 131, 207, 220 

Inversión de la secuencia tempo­
ral en el ataque histérico y 
en los sueños, 208 

Inversión sexual (véase Homose­
xualidad) 

Investidura 
de afecto, 90-1, 209 y «. 4 
de atención, 211 

Investigaciones sexuales de los 
niños, 115-9, 177, 185-201 

]ahrbuch für sexuelle Zwischen-
stufen, 139 

Janet, P. (véase también la «Bi­
bliografía»), 46 

Jensen, W., autor de Gradiva 
(véase también la «Biblio­
grafía»), 3-79 passim, 225«. 

correspondencia entre Freud y, 
4 

otras novelas de, 78-9 
Jeremias, A. (véase la «Biblio­

grafía») 
Jesucristo, 30 
Jones, E. (véase también la «Bi­

bliografía»), 225 n. 1 
Juego de los niños, 87, 127-9, 

134, 198, 218 
Jung, C. G. (véase también la 

«Bibliografía»), 188, 225 n. 1 
y experimentos de la asocia­

ción, 84, 87-8 
y Freud, 4, 83-4, 151 
y Gradiva, 4, 9 y »,, 75 
y teoría de los complejos, 188 

Jungle Book (de Kipling), 224 

Keller, G., 224 
Kipling, R., 224 
Klein, /., 89 

Kraepelin, £., 84 
Krafft-Ebing, R. von (véase la 

«Bibliografía») 
Kraus, ÍC., 178 y «. 11 

Lactancia, 117, 174 
Latencia, período de, 154, 162 
Lázaro (de Heine), 223 
Lenguaje (véase Palabras-puen­

tes; Uso lingüístico) 
Leonardo da Vinci (de Merej-

kovski), 224 
Leu te von Seldwyla (de Keller), 

224 
Leyendas (véase Sagas) 
Libido (véase también Pulsión 

sexual) 
exteriorizada como síntomas, 

145, 173, 209, 211 
represión de la, 51 
sublimación de la, 143 

Literatura (véase Creación litera­
ria) 

Loffler, A, 83, 87 
Lówenfeld, L. (véase la «Biblio­

grafía») 

Macaulay, T., 224 
Macbeth (Shakespeare), 15, 223 
Mach, E., 223«. 
Mammon, 157 y ». 9 
Manía, 196 
Marte, 42 
Masaryk, T., 223«. 
Masculino y femenino (véase tam­

bién Hombre; Mujer), 66, 
193-6, 211 

Masoquismo, 77, 143 
Masturbación (véase también Au-

toerotismo), 142-3, 178-9, 
193, 199, 210 

enuresis como equivalente de 
la, 158 n. 11 

fantasías de, 142-3, 146, 178 
su efecto sobre el carácter, 178 

Matemática y sexualidad, 30-1 
Matrimonio, 107, 163, 172-81, 

197-8 
teorías infantiles sobre el, 196-8 

Melusina, 103 y «. 2 
Menstruación, 174, 197-8 
Merejkovski, D. S., 224 
Meta sexual, 154-5, 158, 168-70, 

173, 178 
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Método catártico, 73, 91 
Níeyer, C. F., 4, 133«., 224 
«Mezcla de sangres», 198 
Micción (véase también Enure­

sis), 194, 198-9 
involuntaria, 210 

Milton. J.. 223 
Mito, 118, 134, 157 y n. 9, 189-

190, 193, 218, 229 
como fantasía de una nación 

entera, 134 
Mociones 

incestuosas (véase también In­
cesto), 219 

pulsionales (véase también Pul­
siones), 107 

Moebius, P. J. (véase la «Biblio­
grafía») 

Moll, A., 205 
Monogamia (véase Matrimonio) 
Monsieur Nicolas (de Restif de 

la Bretonne), 196 n. 15 
Moral 

doble, 163, 174 
c.n la educación de los niños, 

119-21, 154-5, 191 
sexual «cultural», 162-81 

Mordedura de la lengua en la 
histeria, 210 

Moscas, malestar causado por las 
(en Gradiva, de Jensen), 14, 
55 

Motivos inconcientes, 59, 105 
Muerte, angustia ante la, 181 
Mujer (véase también Masculino 

y femenino; Niñas) 
«con pene», 186, 192-5 
frigidez en la, 177, 179-80, 194 
histeria en la, 141, 146, 211 
horror a la, 193 
«imbecilidad fisiológica» de la 

(Moebius), 177 
inferioridad intelectual de las, 

177-8 
pulsión sexual en la, 130, 171-

172, 174-7 
y maternidad, 180 
y matrimonio, 174-7, 179-81 
y parto, 177 

Multatuli (seud. de E. D. Dek-
ker; véase también la «Bi­
bliografía»), 116 y «., 224 

Mutterschutz, 161 

Nacimiento, teorías infantiles del, 
118-21, 186, 189-96, 198-200 

Nalgas, estimulación de las, 156 

Nergal, 157 n. 9 
Neurastenia, 165-6 
Neurosis (véase también Histe­

ria) 
arruinan el propósito de la 

cultura, 180 
como «negativo» de las per­

versiones, 169-72 
complejo nuclear de las, 191 
etiología sexual de las, 74, 115, 

117-9, 164, 166-81, 227 
factores tóxicos en las, 167 
las fantasías son los estadios 

previos de las, 131 
obsesiva, 45, 91, 99, 109, 152, 

167 
predisposición a la, 173 
propiamente dichas y psiconeu-

rosis, 167 
y cultura, 164-6, 180-1 
y herencia, 38, 45 y n. 8, 167 
y «novela familiar», 218-20 
y procesos psíquicos inconcien­

tes, 46, 74 
Neuróticos 

comparados con las personas 
normales, 188 

comparados con los niños, 95 
tratamiento psicoanalítico de 

los, 90-5, 103, 129, 143-7, 
156-8, 187-8, 200, 207, 229 

Niñas 
ataque histérico en las, 210-1 
envidia del pene en las, 194 

Niños (véase también Esclareci­
miento sexual del niño; Pa­
dres e hijos; Sexualidad in-
fai-til; Teorías infantiles) 

capacidad de amar en los, 117 
comparados con los neuróti­

cos, 95 
investigaciones sexuales de los, 

115-9, 177, 185-6, 188-201 
juego de los, 87, 127-9, 134, 

198, 218 
pulsiones parciales en los, 192, 

195, 197-9 
Niños varones, hostilidad de los, 

hacia los progenitores, 218 
Nouvelles lettres de femmes (de 

Prévost), 200 y «, 17 
«Novela familiar», 215-20 

efecto del esclarecimiento se­
xual en la, 218-9 

Olvido, 20, 33, 88 
y represión, 29, 40 
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Omnipotencia, 168 
Onanismo (véase Masturbación) 
Oppenheim, D. E. (véase la «Bi­

bliografía») 
Orden y erotismo anal, 153-8 
Orlando furioso (de Ariosfo), 

127 «. 1 

Padres e hijos, 189-91, 199, 217-
220 

Palabras-puentes, 31, 43, 74, 155 
«., 200 

Paraíso perdido (de Milton), 223 
Paranoia, 38 y n., 60, 141, 143, 

216 
Parejas en viaje de bodas, males­

tar causado por las (en Gra-
diva, de Jensen), 14, 21-4, 
33, 54-7, 63, 73 

Parto, 177 
Pene 

atribuido a la mujer, 186, 192-5 
envidia del, 186, 194 
«mujer con», 186, 192-5 

Pensamientos oníricos latentes, 
49-51, 57, 61, 64, 69, 76-7, 
93, 144 n. 5 

Pequeño Hans, caso del, 118 y 
«. 2 y 3, 186, 191 «. 6, 192 
n. 8, 193 «. 9, 194 «. 12, 
196 «. 14, 227 «. 2 

Percepción 
«endopsíquica», 43 
«falsificada», 192 n. 7 

Perseveración, 90, 93 
Personas normales comparadas 

con los neuróticos, 188 
Pertinacia y erotismo anal, 153, 

155-6, 158 
Perversiones, 117, 141,143, 178-9 

como «positivo» de la neuro­
sis, 169-72 

Pfister, O., 225 n. 1 
Pick, A. (véase la «Bibliografía») 
Placer 

estético, 135 
las religiones inducen a sacri­

ficarlo a la divinidad, 109 
previo, 135 y «. 
y pulsión sexual, 169 

Poesía (véase Creación literaria) 
Pompeya, 4-78 passim 

represión simbolizada por el 
sepultamiento de, 5, 34 y «., 
43, 70 

Posesión histérica, 157 «. 7 

Prácticas religiosas y acciones ob­
sesivas, 101-3, 105-9 

Prévost, M., 200 y n. 17 
Prima de incentivación, 135 
Procedimientos anticonceptivos, 

174, 179 
Proceso primario, 28«. 
Procesos psíquicos inconcientes, 

40-1, 43-5, 50, 52-3, 55, 63-
71, 85, 167, 187 

Prohibición de pensar, 177 
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