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La psicoandlisis. BN (17 vols.), 2, pags. 145-216.
Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

Igual titulo. EA, 2, pags. 139-202. El mismo traduc-
tor.
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ductor.

Psicoandlisis. BN (3 vols.), 2, pags. 124-49. El mismo
traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1533-63. El mismo
traductor.

En 1909, la Clark University, de Worcester, Massachu-
setts, celebré el vigésimo aniversario de su fundacién, y su
presidente, el doctor G. Stanley Hall, invit6 a Freud y a Carl
G. Jung a participar de esa celebracién, donde se les con-
feriria el titulo de miembros honorarios.! Freud recibié la

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
Xiily n. 6.}

I También asistieron Sandor Ferenczi, Ernest Jones y A. A. Brill,
aunque no habian sido invitados. (Segin una carta de E. Jones a
J. Strachey fechada el 20 de octubre de 1957.)



invitacién en diciembre de 1908, pero el evento tuvo lugar
recién en setiembre del préximo afio; dicté sus conferen-
cias el lunes 6 de dicho mes y los cuatro dias subsiguientes.
El propio Freud declar6 entonces que era ese el primer re-
conocimiento oficial de la joven ciencia, y en su Presentacion
autobiogrdfica (1925d) dirfa mas tarde que ocupar esa cate-
dra le parecié «la realizacién de un increible suefio diurno»
(AE, 20, pag. 49).2

Segun una costumbre suya que casi no tuvo excepciones,
Freud pronuncié estas conferencias (en aleman, por supues-
to) de manera directa, sin anotaciones y con muy poca pre-
paracién previa, como nos informa el doctor Jones. Sélo al
regresar a Viena fue persuadido para que las escribiera, y
se avino a hacerlo. El trabajo no quedd listo hasta la se-
gunda semana de diciembre, pero su memoria verbal era tan
buena que —asegura Jones— la versién impresa «no se
aparté mucho de la alocucién original». A comienzos de
1910 se publicé la traduccién al inglés en la American Jour-
nal of Psychology, y poco tiempo después aparecié en Viena
la primera edicién alemana, en forma de folleto.3 La obra se
hizo popular y tuvo varias ediciones; en ninguna de estas
sufri6é cambios sustanciales, salvo la nota al pie agregada en
1923 al comienzo, en la cual Freud rectifica sus manifes-
taciones respecto de la deuda que tenia el psicoandlisis para
con Breuer. Esta nota no aparece mas que en los Gesammel-
te Schriften y en las Gesammelte Werke. En mi Introduc-
cién» a Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pags. 20
y sigs., se hallard un comentario acerca de la variable acti-
tud de Freud hacia Breuer.

Durante toda su carrera, Freud se mostré siempre dis-
puesto a exponer sus descubrimientos en trabajos de di-
vulgacién general. (Una lista de estos figura infra, pag. 52.)
Aunque ya tenia publicados algunos informes sumarios so-
bre el psicoandlisis, esta serie de conferencias constituyé el
primer escrito extenso de divulgacién. Naturalmente, sus
trabajos de esta indole eran de diversa dificultad segin el
publico al que estuvieran dirigidos; y el que ocupa las pa-
ginas siguientes debe considerarse uno de los mds sencillos,

2Se hallar4 otro relato sobre el acontecimiento en «Contribucién a
la historia del movimiento psicoanalitico» (1914d), AE, 14, pags. 29-30,
y una descripcién méas completa, de la cual han sido tomados la mayo-
ria de los detalles que damos aqui, en la biografia de Ernest Jones
(1955, pags. 59 y sigs.).

3 En vida de Freud, las conferencias fueron traducidas a muchas
otras lenguas: polaco (1911), ruso (1911), hungaro (1912), holandés
(1912), italiano (1915), danés (1920), francés (1921), esparnol (1923),
portugués (1931) y japonés (1933).



en especial si se lo compara con la importante serie de Confe-
rencias de introduccién al psicoandlisis que pronuncié afos
mas tarde (1916-17). Pero a despecho de todos los agregados
que se le harian a la estructura del psicoanélisis en el cuar-
to de siglo venidero, las presentes conferencias siguen propor-
cionando un admirable esquema preliminar, que exige muy
pocas correcciones. Y ofrecen una excelente idea de la soltura
y claridad de su estilo, y de su desembarazado sentido de la
forma, que hicieron de él tan notable conferencista.*

James Strachey

4 En la nota necrolégica que escribiera a la muerte de Sandor Fe-
renczi, Freud consigné la participacién que le cupo a este en la génesis
de las conferencias. (Cf. Freud (1933c), AE, 22, pag. 227.)



Senoras y sefiores: Dictar conferencias en el Nuevo Mun-
do ante un auditorio dvido de saber provoca en mi un no-
vedoso y desconcertante sentimiento. Parto del supuesto de
que debo ese honor solamente al enlace de mi nombre con
el tema del psicoanadlisis, v por eso me propongo hablarles de
este ultimo. Intentaré proporcionarles en la mds apretada
sintesis un panorama acerca de la historia, la génesis y el
ulterior desarrollo de este nuevo método de indagacién y
terapia.

Si constituye un mérito haber dado nacimiento al psico-
andlisis, ese mérito no es mio.! Yo no participé en sus ini-
cios. Era un estudiante preocupado por pasar sus ultimos
examenes cuando otro médico de Viena, el doctor Josef
Breuer,? aplicé por primera vez ese procedimiento a una mu-
chacha afectada de histeria (desde 1880 hasta 1882). De ese
historial clinico y terapéutico nos ocuparemos ahora. Lo
hallaran expuesto con detalle en Estudios sobre la histeria
(1895], publicados luego por Breuer y por mi.3

Una sola observacién antes de empezar: no sin satisfac-
cién me he enterado de que la mayoria de mis oyentes no
pertenecen al gremio médico. No tengan ustedes cuidado;

! [Nota agregada en 1923:] Véase, empero, sobre este punto, lo que
manifiesto en «Contribucién a la historia del movimiento psicoanali-
tico» (1914d), donde me declaro responsable del psicoanalisis sin re-
serva alguna.

2El doctor Josef Breuer, nacido en 1842, miembro correspondiente
de la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften {Academia Imperial
de Ciencias}, era conocido por sus trabajos sobre la respiracién y la fi-
siologia del sentido del equilibrio. [Una resefia mas detallada de su ca-
rrera se encuentra en la nota necrolégica que escribié Freud a la
muerte de Breuer (Freud, 1925g).]

3 Algunas de mis contribuciones para este libro han sido traduci-
das al inglés por el doctor A. A. Brill, de Nueva York: Selected Papers
on Hysteria (Nueva York, 1909). [Fue este el primer trabajo de Freud
que se publicé en forma de libro en inglés. La traduccién completa de
Estudios sobre la histeria, hecha por el mismo Brill, aparecié en Nue-
va York en 1936. Para el historial clinico de Anna O. al cual alude aqui
Freud, f. AE, 2, pdgs. 47 y sigs.]



no hace falta una particular formacién previa en medicina
para seguir mi exposicién. Es cierto que por un trecho avan-
zaremos junto con los médicos, pero pronto nos separare-
mos para acompanar al doctor Breuer en un peculiarisimo
camino.

La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiin
anos, intelectualmente muy dotada, desarrollé en el trayecto
de su enfermedad, que se extendi6 por dos anios, una serie de
perturbaciones corporales y animicas merecedoras de to-
marse con toda seriedad. Sufrié una paralisis con rigidez de
las dos extremidades del lado derecho, que permanecian
insensibles, y a veces esta misma afeccién en los miembros
del lado izquierdo; perturbaciones en los movimientos ocu-
lares y multiples deficiencias en la visién, dificultades para
sostener la cabeza, una intensa tussis nervosa, asco frente a
los alimentos y en una ocasién, durante varias semanas, in-
capacidad para beber no obstante una sed martirizadora;
ademds, disminucién de la capacidad de hablar, al punto
de no poder expresarse o no comprender su lengua mater-
na, y, por altimo, estados de ausencia, confusién, deliria,
alteracién de su personalidad toda, a los cuales consagrare-
mos luego nuestra atencién.

Al tomar conocimiento ustedes de semejante cuadro pato-
légico, se inclinardn a suponer, aun sin ser médicos, que se
trata de una afeccién grave, probablemente cerebral, que
ofrece pocas perspectivas de restablecimiento y acaso lleve
al temprano deceso de los aquejados por ella. Admitan, sin
embargo, esta ensefanza de los médicos: para toda una serie
de casos que presentan esas graves manifestaciones estd
justificada otra concepeién, mucho méds favorable. Si ese cua-
dro clinico aparece en una joven en quien una indagacion
objetiva demuestra que sus érganos internos vitales (cora-
z6n, rifones) son normales, pero que ha experimentado vio-
lentas conmociones del dnimo, y si en ciertos caracteres mas
finos los diversos sintomas se apartan de lo que cabria es-
perar, los médicos no juzgardan muy grave el caso. Afirma-
ran no estar frente a una afeccién organica del cerebro, sino
ante ese enigmadtico estado que desde los tiempos de la me-
dicina griega recibe el nombre de histeria y es capaz de si-
mular toda una serie de graves cuadros. Por eso no discier-
nen peligro mortal y consideran probable una recuperacion
—incluso total— de la salud. No siempre es muy facil dis-
tinguir una histeria de una afeccién organica grave. Pero no
necesitamos saber cémo se realiza un diagnéstico diferencial
de esta clase; bastenos la seguridad de que justamente el
caso de la paciente de Breuer era uno de esos en que ningun



médico experto erraria el diagndstico de histeria. En este
punto podemos traer, del informe clinico, un complemento:
ella contrajo su enfermedad mientras cuidaba a su padre,
tiernamente amado, de una grave dolencia que lo llevé a la
tumba, y a raiz de sus propios males debié dejar de prestarle
esos auxilios.

Hasta aqui nos ha resultado ventajoso avanzar junto con
los médicos, pero pronto nos separaremos de ellos. En efecto,
no esperen ustedes que las perspectivas del tratamiento
médico hayan de mejorar esencialmente para el enfermo por
el hecho de que se le diagnostique una histeria en lugar de
una grave afeccién cerebral organica. Frente a las enferme-
dades graves del encéfalo, el arte médico es impotente en la
mayoria de los casos, pero el facultativo tampoco sabe obrar
nada contra la afeccién histérica. Tiene que dejar librados
a la bondadosa naturaleza el momento y el modo en que se
realice su esperanzada prognosis.*

Entonces, poco cambia para el enfermo al discernirsele la
histeria; es al médico a quien se le produce una gran varia-
cion. Podemos observar que su actitud hacia el histérico
difiere por completo de la que adopta frente al enfermo or-
ganico. No quiere dispensar al primero el mismo grado de
interés que al segundo, pues su dolencia es mucho menos
seria, aunque parezca reclamar que se la considere igual-
mente grave. Pero no es este el inico motivo. E1 médico, que
en sus estudios ha aprendido tantas cosas arcanas para el
lego, ha podido formarse de las causas y alteraciones patolé-
gicas (p. €j., las sobrevenidas en el encéfalo de una persona
afectada de apoplejia o neoplasia) unas representaciones que
sin duda son certeras hasta cierto grado, puesto que le per-
miten entender los detalles del cuadro clinico. Ahora bien, to-
do su saber, su previa formacién patolégica y anatomo-fisio-
légica, lo desasiste al enfrentar las singularidades de los fe-
némenos histéricos. No puede comprender la histeria, ante la
cual se encuentra en la misma situacién que el lego. He ahi
algo bien ingrato para quien tanto se precia de su saber en
otros terrenos. Por eso los histéricos pierden su simpatia; los
considera como unas personas que infringen las leyes de su
ciencia, tal como miran los ortodoxos a los heréticos; les
atribuye toda la malignidad posible, los acusa de exageracién
y deliberado engano, simulacién, y los castiga quitandoles su
interés.

4 8¢ que esta aseveracién ya no es valida hoy, pero en la conferen-
cia me remonto junto con mi auditorio al periodo anterior a 1880. Si
luego las cosas han cambiado, se debe en buena parte, justamente, a
los empenos cuya historia esbozo.



Pues bien; el doctor Breuer no incurrid en esta falta con su
paciente: le brind6 su simpatia e interés, aunque al comienzo
no sabia cémo asistirla. Es probable que se lo facilitaran las
notables cualidades espirituales y de cardcter de ella, de las
que da testimonio en el historial clinico que redacté. Su amo-
rosa observacién pronto descubrié el camino que le posibili-
taria el primer auxilio terapéutico.

Se habia notado que en sus estados de ausencia, de alte-
racién psiquica con confusién, la enferma solia murmurar
entre si algunas palabras que parecian provenir de unos
nexos en que se ocupase su pensamiento. Entonces el médico,
que se hizo informar acerca de esas palabras, la ponia en una
suerte de hipnosis y en cada ocasién se las repetia a fin de
moverla a que las retomase. As{ comenzaba a hacerlo la
enferma, y de ese modo reproducia ante el médico las creacio-
nes psiquicas que la gobernaban durante las ausencias y se
habian traslucido en esas pocas palabras inconexas. Eran
fantasias tristisimas, a menudo de poética hermosura —sue-
fios diurnos, dirfamos nosotros—, que por lo comun tomaban
como punto de partida la situacién de una muchacha ante el
lecho de enfermo de su padre. Toda vez que contaba cierto
numero de esas fantasias, quedaba como liberada y se veia
reconducida a la vida animica normal. Ese bienestar, que du-
raba varias horas, daba paso al siguiente dia a una nueva
ausencia, vuelta a cancelar de igual modo mediante la enun-
ciacién de las fantasias recién formadas. No era posible sus-
traerse a la impresién de que la alteracién psiquica exterio-
rizada en las ausencias era resultado del estimulo proceden-
te de estas formaciones de fantasia, plenas de afecto en grado
sumo. La paciente misma, que en la época de su enfermedad,
asombrosamente, s6lo hablaba y comprendia el inglés, bau-
tiz6 a este novedoso tratamiento como «talking cure» {«cura
de conversacién»} o lo definia en broma como «himney-sweep-
ing» {«limpieza de chimenea»}.

Pronto se descubrié como por azar que mediante ese des-
hollinamiento del alma podia obtenerse algo mds que una
eliminacién pasajera de perturbaciones animicas siempre re-
currentes. También se conseguia hacer desaparecer los sin-
tomas patolégicos cuando en la hipnosis se recordaba, con
exteriorizacién de afectos, la ocasién y el asunto a raiz del
cual esos sintomas se habian presentado por primera vez.
«En el verano hubo un periodo de intenso calor, y la pa-
ciente sufrié mucha sed; entonces, y sin que pudiera indicar
razén alguna, de pronto se le volvié imposible beber. To-
maba en su mano el ansiado vaso de agua, pero tan pronto
lo tocaban sus labios, lo arrojaba de si como si fuera una hi-
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drofébica. Era evidente que durante esos segundos caia en
estado de ausencia. Sélo vivia a fuerza de frutas, melones,
etc., que le mitigaban su sed martirizadora. Cuando esta si-
tuacion llevaba ya unas seis semanas, se puso a razonar en
estado de hipnosis acerca de su dama de compania inglesa,
a quien no amaba, y refirié entonces con todos los signos
de la repugnancia cémo habia ido a su habitacién, y ahi
vio a su perrito, ese asqueroso animal, beber de un vaso.
Ella no dijo nada pues queria ser cortés. Tras dar todavia
enérgica expresion a ese enojo que se le habia quedado atas-
cado, pidié de beber, tomé sin inhibicién una gran cantidad
de agua y desperté de la hipnosis con el vaso en los labios.
Con ello la perturbacién desaparecia para siempre».®

Permitanme detenerme un momento en esta experiencia.
Hasta entonces nadie habia eliminado un sintoma histérico
por esa via, ni penetrado tan hondo en la inteligencia de su
causacién. No podia menos que constituir un descubrimiento
de los mas vastos alcances si se corroboraba la expectativa de
que también otros sintomas, y acaso la mayoria, nacian de
ese modo en los enfermos e igualmente se los podia cance-
lar. Breuer no ahorré esfuerzos para convencerse de ello, y
pasoé a investigar de manera planificada la patogénesis de los
otros sintomas, mds graves. Y asi era, efectivamente; casi
_todos los sintomas habian nacido como unos restos, como
unos precipitados si ustedes quieren, de vivencias plenas de
afecto a las que por eso hemos llamado después «traumas
psiquicos»; y su particularidad se esclarecia por la refe-
rencia a la escena traumadtica que los causé. Para decirlo con
un tecnicismo, eran determinados {determinieren} por las
escenas cuyos restos mnémicos ellos figuraban, y ya no se
debia describirlos como unas operaciones arbitrarias o enig-
maticas de la neurosis. Anotemos sélo una desviacién res-
pecto de aquella expectativa. La que dejaba como secuela
al sintoma no siempre era una vivencia unica; las mds de
las veces habian concurrido a ese efecto repetidos y nume-
rosos traumas, a menudo muchisimos de un mismo tipo.
Toda esta cadena de recuerdos patégenos debia ser repro-
ducida luego en su secuencia cronolégica, y por cierto en
sentido inverso: los dltimos primero, y los primeros en ul-
timo lugar; era de todo punto imposible avanzar hasta el
primer trauma, que solia ser el mas eficaz, saltando los so-
brevenidos después.

Querrén ustedes, sin duda, que les comunique otros ejem-
plos de causacién de sintomas histéricos, ademas de esta

5 Estudios sobre la histeria (1895d) [AE, 2, pag. 58].
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aversién al agua por asco al perro que bebié del vaso. Em-
pero, si deseo cumplir mi programa, debo limitarme a muy
pocas muestras. Asi, Breuer refiere que las perturbaciones
en la visién de la enferma se reconducian a ocasiones «de este
tipo: la paciente estaba sentada, con ldgrimas en los ojos,
junto al lecho de enfermo de su padre, cuando este le pre-
gunté de pronto qué hora era; ella no veia claro, hizo un
esfuerzo, acercé el reloj a sus ojos v entonces la esfera se le
aparecié muy grande (macropsia y strabismus convergens);
o bien se esforzé por sofocar las lagrimas para que el pa-
dre no las viera».5 Por otra parte, todas las impresiones
patdgenas venian de la época en que participé en el cui-
dado de su padre enfermo. «Cierta vez hacia vigilancia noc-
turna con gran angustia por el enfermo, que padecia alta
fiebre, y en estado de tensién porque se esperaba a un ciru-
jano de Viena que practicaria la operacién. La madre se
habia alejado por un rato, y Anna estaba sentada junto al
lecho del enfermo, con el brazo derecho sobre el respaldo
de la silla. Cay6 en un estado de suerio despierto y vio cémo
desde la pared una serpiente negra se acercaba al enfermo
para morderlo. (Es muy probable que en el prado que se
extendia detras de la casa aparecieran de hecho algunas ser-
pientes y ya antes hubieran provocado terror a la muchacha,
proporcionando ahora el material de’la alucinacién.) Quiso
espantar al animal, pero estaba como paralizada; el brazo
derecho, pendiente sobre el respaldo, se le habia “dormido”,
volviéndosele anestésico y parético, y cuando lo observé,
los dedos se mudaron en pequenas serpientes rematadas en
calaveras (las unas). Probablemente hizo intentos por ahu-
yentar a la serpiente con la mano derecha paralizada, y por
esa via su anestesia y paralisis entré en asociacién con la
alucinacién de la serpiente. Cuando esta hubo desaparecido,
quiso en su angustia rezar, pero se le deneg6 toda lengua, no
pudo hablar en ninguna, hasta que por fin dio con un verso
infantil en inglés y entonces pudo seguir pensando y orar
en esa lengua».” Al recordar esta escena en la hipnosis,
quedé eliminada también la paradlisis rigida del brazo de-
recho, que persistia desde el comienzo de la enfermedad,
llegando as{ a su fin el tratamiento.

Cuando afos después yo empecé a aplicar el método de
indagacién y tratamiento de Breuer a mis propios pacientes,
hice experiencias que coincidian en un todo con las de él.
Una dama de unos cuarenta anos sufria de un tic, un cu-

§ Ibid. [pag. 63].
7 Ibid. |pag. 62].
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rioso ruido semejante a un chasquido que ella producia a raiz
de cualquier emocién y aun sin ocasién visible. Tenia su
origen en dos vivencias cuyo rasgo comun era que ella se
habia propuesto no hacer ruido alguno, a pesar de lo cual,
por una suerte de voluntad contraria, rompié el silencio
justamente con aquel chasquido: una vez, cuando al fin
habia conseguido hacer dormir con gran trabajo a su hija en-
ferma y se dijo que ahora tenia que guardar un silencio
absoluto para no despertarla, y la otra, cuando durante un
viaje en coche con sus dos hijas los caballos se espantaron con
la tormenta, y ella pretendié evitar cuidadosamente todo
ruido para que los animales no se asustaran todavia mas.8
Les doy este ejemplo entre muchos otros consignados en
Estudios sobre la histeria.®

Sefloras y sefiores: Si me permiten ustedes la generali-
zacién que es inevitable aun tras una exposicién tan abrevia-
da, podemos verter en esta formula el conocimiento adqui-
rido hasta ahora: Nuestros enfermos de histeria padecen de
reminiscencias. Sus sintomas son restos y simbolos mné-
micos de ciertas vivencias (traumadticas). Una comparacién
con otros simbolos mnémicos de campos diversos acaso nos
lleve a comprender con mayor profundidad este simbolis-
mo. También los monumentos con que adornamos nuestras
grandes ciudades son unos tales simbolos mnémicos. Si us-
tedes van de paseo por Londres, hallaran, frente a una de las
mayores estaciones ferroviarias de la ciudad, una colum-
na goética ricamente guarnecida, la Charing Cross. En el
siglo x111, uno de los antiguos reyes de la casa de Plantage-
net hizo conducir a Westminster los despojos de su amada
reina Eleanor y erigi6 cruces géticas en cada una de las es-
taciones donde el sarcéfago se deposité en tierra; Charing
Cross es el tltimo de los monumentos destinados a conser-
var el recuerdo de este itinerario doliente.!? En otro lugar
de la ciudad, no lejos del London Bridge, descubrirdn una co-
lumna méds moderna, eminente, que en aras de la breve-
dad es llamada «The Monument». Perpetia la memoria del

8 Ibid. [pags. 76 y 801.

9 Una seleccién de este libro, aumentada con algunos ensayos pos-
teriores sobre la histeria, es hoy accesible en una traduccién efectuada
por el doctor A. A. Brill, de Nueva York. [Cf. supra, pag. 7, n. 3. El caso
sobre el cual informa es el de Emmy von N., el segundo de Estudios
sobre la histeria (1895d), AE, 2, pags. 71 y sigs.]

100 mas bien la copia moderna de uno de esos monumentos. Segiin
me ha comunicado el doctor Ernest Jones, parece que el nombre
«Charing» surgié de las palabras «chére reine» {«querida reina»}.
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incendio que en 1666 estallé en las cercanias y destruyé
gran parte de la ciudad. Estos monumentos son, pues, sim-
bolos mnémicos como los sintomas histéricos; hasta este
punto parece justificada la comparacién. Pero, ;qué dirian
ustedes de un londinense que todavia hoy permaneciera
desolado ante el monumento recordatorio del itinerario fu-
nebre de la reina Eleanor, en vez de perseguir sus negocios
con la premura que las modernas condiciones de trabajo
exigen o de regocijarse por la juvenil reina de su corazén?
(O de otro que ante «The Monument» llorara la reduccién a
cenizas de su amada ciudad, que empero hace ya mucho
tiempo que fue restaurada con mayor esplendor todavia?
Ahora bien, los histéricos y los neuréticos todos se compor-
tan como esos dos londinenses no practicos. Y no es sélo
que recuerden las dolorosas vivencias de un lejano pasado;
todavia permanecen adheridos a ellas, no se libran del pa-
sado y por él descuidan la realidad efectiva y el presente.
Esta fijacién de la vida animica a los traumas patdgenos es
uno de los caracteres mds importantes y de mayor sustan-
tividad practica de las neurosis.

Les concedo de buen grado la objecién que quiza formu-
lan ustedes en este momento, considerando el historial cli-
nico de la paciente de Breuer. En efecto, todos sus traumas
provenian de la época en que cuidaba a su padre enfermo, y
sus sintomas s6lo pueden concebirse como unos signos re-
cordatorios de su enfermedad y muerte. Por tanto, corres-
ponden a un duelo, y no hay duda de que una fijacién a la me-
moria del difunto tan poco tiempo después de su deceso
no tiene nada de patoldgico, sino que maés bien responde
a un proceso de sentimiento normal. Yo se los concedo; la
fijacién a los traumas no es nada llamativo en el caso de la
paciente de Breuer. Pero en otros, como el del tic tratado por
mi, cuyos ocasionamientos se remontaban a mds de quince y
a diez anios, el caracter de la adherencia anormal al pasado
resulta muy nitido, y es probable que la paciente de Breuer lo
habria desarrollado igualmente de no haber iniciado trata-
miento catdrtico trascurrido un lapso tan breve desde la
vivencia de los traumas y la génesis de los sintomas.

Hasta aqui sélo hemos elucidado el nexo de los sintomas
histéricos con la biografia de los enfermos; en este punto, a
partir de otros dos aspectos de la observacién de Breuer
podemos obtener una guia acerca del modo en que es preciso
concebir el proceso de la contraccién de la enfermedad y del
restablecimiento.
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En primer lugar, corresponde destacar que la enferma de
Breuer, en casi todas las situaciones patégenas, debié so-
focar una intensa excitacién en vez de posibilitarle su de-
curso mediante los correspondientes signos de afecto, pa-
labras y acciones. En la pequeria vivencia con el perro de
su dama de compania, sofocd, por miramiento hacia ella,
toda exteriorizacién de su muy intenso asco, y mientras
vigilaba junto al lecho de su padre, tuvo el permanente
cuidado de no dejar que el enfermo notara nada de su an-
gustia y dolorosa desazén. Cuando después reprodujo ante el
médico esas mismas escenas, el afecto entonces inhibido
afloré con particular violencia, como si se hubiera reservado
durante todo ese tiempo. Y en efecto: el sintoma que habia
quedado pendiente de esa escena cobraba su médxima inten-
sidad a medida que uno se acercaba a su causacién, para
desaparecer tras la completa tramitacién de esta ultima. Por
otro lado, pudo hacerse la experiencia de que recordar la
escena ante el médico no producia efecto alguno cuando
por cualquier razén ello discurria sin desarrollo de afecto.
Los destinos de estos afectos, que uno podia representarse
como magnitudes desplazables, eran entonces lo decisivo
tanto para la contraccién de la enfermedad como para el
restablecimiento. Asi resulté forzoso suponer que aquella
sobrevino porque los afectos desarrollados en las situaciones
patdgenas hallaron bloqueada una salida normal, y la esen-
cia de su contraccién consistia en que entonces esos afectos
«estrangulados» eran sometidos a un empleo anormal. En
parte persistian como unos lastres duraderos de la vida
animica y fuentes de constante excitacion; en parte expe-
rimentaban una trasposicién a inusuales inervaciones e in-
hibiciones corporales que se constituian como los sintomas
corporales del caso. Para este tltimo proceso hemos acu-
fiado el nombre de conversicn histérica. Lo corriente y nor-
mal es que una parte de nuestra excitacién animica sea
guiada por el camino de la inervacién corporal, y el resul-
tado de ello es lo que conocemos como «expresién de las
emociones». Ahora bien, la conversién histérica exagera esa
parte del decurso de un proceso animico investido de afec-
to; corresponde a una expresién mucho mds intensa, guia-
da por nuevas vias, de la emocién. Cuando un cauce se
divide en dos canales, se producird la congestién de uno
de ellos tan pronto como la corriente tropiece con un obs-
taculo en el otro.

Lo ven ustedes; estamos en vias de obtener una teoria
puramente psicolégica de la histeria, en la que adjudicamos
el primer rango a los procesos afectivos.
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Una segunda observacién de Breuer nos fuerza ahora a
conceder una significatividad considerable a los estados de
conciencia entre los rasgos caracteristicos del acontecer pa-
tolégico. La enferma de Breuer mostraba multiples condi-
ciones animicas (estados de ausencia, confusién y alteraciéon
del caracter) junto a su estado normal. En este dltimo no
sabia nada de aquellas escenas patégenas ni de su urdimbre
con sus sintomas; habia olvidado esas escenas, o en todo
caso desgarrado la urdimbre patégena. Cuando se la ponia
en estado de hipnosis, tras un considerable gasto de trabajo
se lograba reevocar en su memoria esas escenas, y merced
a este trabajo de recuerdo los sintomas eran cancelados. La
interpretacién de estos hechos habria provocado gran
desconcierto si las experiencias y experimentos del hipno-
tismo no hubieran indicado ya el camino. El estudio de los
fenémenos hipnéticos nos habia familiarizado con la con-
cepcidn, sorprendente al comienzo, de que en un mismo
individuo son posibles varios agrupamientos animicos que
pueden mantener bastante independencia reciproca, «no
saber nada» unos de otros, y atraer hacia si alternativa-
mente a la conciencia. En ocasiones se observan también
casos espontaneos de esta indole, que se designan como de
«double conscience» {«doble conciencia»}. Cuando, dada esa
escisién de la personalidad, la conciencia permanece ligada
de manera constante a uno de esos dos estados, se lo llama el
estado animico conciente, e inconciente al divorciado de él. En
los consabidos fendmenos de la llamada «sugestién pos-
hipnética», en que una orden impartida durante la hipnosis
se abre paso luego de manera imperiosa en el estado nor-
mal, se tiene un destacado arquetipo de los influjos que el
estado conciente puede experimentar por obra del que para
él es inconciente; y siguiendo este paradigma se logra cier-
tamente explicar las experiencias hechas en el caso de la
histeria. Breuer se decidi6 por la hipotesis de que los sin-
tomas histéricos nacian en unos particulares estados animi-
cos que él llamé Aipnoides. Excitaciones que caen dentro
de tales estados hipnoides devienen con facilidad patégenas
porque ellos no ofrecen las condiciones para un decurso
normal de los procesos excitatorios. De estos nace entonces
un insélito producto: el sintoma, justamente; y este se eleva
y penetra como un cuerpo extrafo en el estado normal, al que
le falta, en cambio, toda noticia sobre la situacién patdgena
hipnoide. Donde existe un sintoma, se encuentra también
una amnesia, una laguna del recuerdo; y el llenado de esa
laguna conlleva la cancelacién de las condiciones generado-
ras del sintoma.
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Me temo que esta parte de mi exposicién no les haya pa-
recido muy trasparente. Pero consideren que se trata de
novedosas y dificiles intuiciones, que quiz4 no puedan acla-
rarse mucho més: prueba de que no hemos avanzado toda-
via un gran trecho en nuestro conocimiento. Por lo demas,
la tesis de Breuer acerca de los estados hipnoides demostré
ser estorbosa y superflua, y el actual psicoandlisis la ha
abandonado. Les diré luego, siquiera indicativamente, qué
influjos y procesos habrian de descubrirse tras esa divisoria
de los estados hipnoides postulados por Breuer. Habran
recibido ustedes, sin duda, la justificada impresién de que
las investigaciones de Breuer sélo pudieron ofrecerles una
teoria harto incompleta y un esclarecimiento insatisfactorio
de los fenémenos observados; pero las teorias no caen del
cielo, y con mayor justificacién todavia deberdn ustedes des-
confiar si alguien les ofrece ya desde el comienzo de sus
observaciones una teoria redonda y sin lagunas. Es que esta
ultima sélo podria ser hija de la especulacién y no el fruto
de una exploracién de los hechos sin supuestos previos.
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IT

Senoras y senores: Mds o menos por la misma época en
que Breuer ejercia con su paciente la «talking cure», el maes-
tro Charcot habia iniciado en Paris aquellas indagaciones
sobre las histéricas de la Salpétriére que darian por resul-
tado una comprensién novedosa de la enfermedad. Era impo-
sible que esas conclusiones ya se conocieran por entonces
en Viena. Pero cuando una década mas tarde Breuer y yo
publicamos la comunicacién preliminar sobre el mecanismo
psiquico de los fendmenos histéricos [1893al, que tomaba
como punto de partida el tratamiento catdartico de la prime-
ra paciente de Breuer, nos encontrabamos enteramente ba-
jo el sortilegio de las investigaciones de Charcot. Equipara-
mos las vivencias patégenas de nuestros enfermos, en calidad
de traumas psiquicos, a aquellos traumas corporales cuyo
influjo sobre paralisis histéricas Charcot habia estableci-
do; y la tesis de Breuer sobre los estados hipnoides no es en
verdad sino un reflejo del hecho de que Charcot hubiera re-
producido artificialmente en la hipnosis aquellas paralisis
traumaéticas.

El gran observador francés, de quien fui discipulo entre
1885 y 1886, no se inclinaba a las concepciones psicoldgicas;
s6lo su discipulo Pierre Janet intenté penetrar con mayor
profundidad en los particulares procesos psiquicos de la
histeria, y nosotros seguimos su ejemplo cuando situamos
la escisién animica y la fragmentacion de la personalidad
en el centro de nuestra concepciéon. Hallan ustedes en Janet
una teoria de la histeria que toma en cuenta las doctrinas
prevalecientes en Francia acerca del papel de la herencia y
de la degeneracién. Segun é€l, la histeria es una forma de
la alteracién degenerativa del sistema nervioso que se da a
conocer mediante una endeblez innata de la sintesis psi-
quica. Sostiene que los enfermos de histeria son desde el
comienzo incapaces de cohesionar en una unidad la diver-
sidad de los procesos animicos, y por eso se inclinan a la
disociacién animica. Si me permiten ustedes un simil tri-
vial, pero nitido, la histérica de Janet recuerda a una débil
sefiora que ha salido de compras y vuelve a casa cargada
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Senioras y senores: Mas o menos por la misma época en
que Breuer ejercia con su paciente la «talking cure», el maes-
tro Charcot habia iniciado en Paris aquellas indagaciones
sobre las histéricas de la Salpétriére que darian por resul-
tado una comprensién novedosa de la enfermedad. Era impo-
sible que esas conclusiones ya se conocieran por entonces
en Viena. Pero cuando una década mas tarde Breuer y yo
publicamos la comunicacién preliminar sobre el mecanismo
psiquico de los fenémenos histéricos [1893¢], que tomaba
como punto de partida el tratamiento catdrtico de la prime-
ra paciente de Breuer, nos encontrabamos enteramente ba-
jo el sortilegio de las investigaciones de Charcot. Equipara-
mos las vivencias patégenas de nuestros enfermos, en calidad
de traumas psiquicos, a aquellos traumas corporales cuyo
influjo sobre paradlisis histéricas Charcot habia estableci-
do; y la tesis de Breuer sobre los estados hipnoides no es en
verdad sino un reflejo del hecho de que Charcot hubiera re-
producido artificialmente en la hipnosis aquellas pardlisis
traumaticas.

El gran observador francés, de quien fui discipulo entre
1885 y 1886, no se inclinaba a las concepciones psicologicas;
s6lo su discipulo Pierre Janet intent6 penetrar con mayor
profundidad en los particulares procesos psiquicos de la
histeria, y nosotros seguimos su ejemplo cuando situamos
la escisién animica y la fragmentacion de la personalidad
en el centro de nuestra concepciéon. Hallan ustedes en Janet
una teoria de la histeria que toma en cuenta las doctrinas
prevalecientes en Francia acerca del papel de la herencia y
de la degeneracién. Segun €1, la histeria es una forma de
la alteracién degenerativa del sistema nervioso que se da a
conocer mediante una endeblez innata de la sintesis psi-
quica. Sostiene que los enfermos de histeria son desde el
comienzo incapaces de cohesionar en una unidad la diver-
sidad de los procesos animicos, y por eso se inclinan a la
disociacion animica. Si me permiten ustedes un simil tri-
vial, pero nitido, la histérica de Janet recuerda a una débil
seniora que ha salido de compras y vuelve a casa cargada
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con una montafia de cajas y paquetes. Sus dos brazos y los
diez dedos de las manos no le bastan para dominar todo el
cumulo y entonces se le cae primero un paquete. Se agacha
para recogerlo, y ahora es otro el que se le escapa, etc. No
armoniza bien con esa supuesta endeblez animica de las
histéricas el hecho de que entre ellas puede observarse, jun-
to a los fenémenos de un rendimiento disminuido, también
ejemplos de un incremento parcial de su productividad, como
a modo de un resarcimiento. En la época en que la paciente
de Breuer habia olvidado su lengua materna y todas las
otras salvo el inglés, su dominio de esta dltima llegé a tanto
que era capaz, si se le presentaba un libro escrito en alemén,
de producir de primer intento una traduccién intachable y
fluida al inglés leyendo en voz alta.

Cuando luego me apliqué a continuar por mi cuenta las
indagaciones iniciadas por Breuer, pronto llegué a otro punto
de vista acerca de la génesis de la disociacién histérica (esci-
sion de conciencia). Semejante divergencia, decisiva para
todo lo que habia de seguir, era forzoso que se produjese, pues
yo no partia, como Janet, de experimentos de laboratorio,
sino de empefios terapéuticos.

Sobre todo me animaba la necesidad préctica. El trata-
miento catartico, como lo habia ejercitado Breuer, implica-
ba poner al enfermo en estado de hipnosis profunda, pues
s6lo en el estado hipnético hallaba este la noticia de aquellos
nexos patégenos, noticia que le faltaba en su estado normal.
Ahora bien, la hipnosis pronto empez6 a desagradarme, co-
mo un recurso tornadizo y por asi decir mistico; y cuando hice
la experiencia de que a pesar de todos mis empenos sélo
conseguia poner en el estado hipnético a una fraccién de
mis enfermos, me resolvi a resignar la hipnosis e indepen-
dizar de ella al tratamiento catartico. Puesto que no podia
alterar a voluntad el estado psiquico de la mayoria de mis
pacientes, me orienté a trabajar con su estado normal. Es
cierto que al comienzo esto parecia una empresa sin sentido
ni perspectivas. Se planteaba la tarea de averiguar del enfer-
mo algo que uno no sabia y que ni él mismo sabia; jcémo
podia esperarse averiguarlo no obstante? Entonces acudié en
mi auxilio el recuerdo de un experimento muy asombroso e
instructivo que yo habia presenciado junto a Bernheim en
Nancy [en 1889]. Bernheim nos demostré por entonces que
las personas a quienes €l habia puesto en sonambulismo
hipnético, haciéndoles vivenciar en ese estado toda clase de
cosas, s6lo en apariencia habian perdido el recuerdo de lo
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que vivenciaron sonambulas y era posible despertarles tales
recuerdos aun en el estado normal. Cuando les inquiria por
sus vivencias sondmbulas, al comienzo aseveraban por cierto
no saber nada; pero si él no desistia, si las esforzaba, si les
aseguraba que empero lo sabian, en todos los casos volvian a
acudirles esos recuerdos olvidados.

Fue lo que hice también yo con mis pacientes. Cuando
habia llegado con ellos a un punto en que aseveraban no
saber nada mads, les aseguraba que empero lo sabian, que
s6lo debian decirlo y me atrevia a sostenerles que el re-
cuerdo justo seria el que les acudiese en el momento en que
yo les pusiese mi mano sobre su frente. De esa manera con-
seguia, sin emplear la hipnosis, averiguar de los enfermos
todo lo requerido para restablecer el nexo entre las escenas
patégenas olvidadas y los sintomas que estas habian dejado
como secuela. Pero era un procedimiento trabajoso, agota-
dor a la larga, que no podia ser el apropiado para una téc-
nica definitiva.

Mas no lo abandoné sin extraer de las percepciones que él
procuraba las conclusiones decisivas. Asi, pues, yo habia
corroborado que los recuerdos olvidados no estaban perdidos.
Se encontraban en posesién del enfermo y prontos a aflorar
en asociacién con lo todavia sabido por €él, pero alguna fuerza
les impedia devenir concientes y los constreri{a a permanecer
inconcientes. Era posible suponer con certeza la existencia
de esa fuerza, pues uno registraba un esfuerzo {Anstren-
gung) correspondiente a ella cuando se empefiaba, oponién-
dosele, en introducir los recuerdos inconcientes en la con-
ciencia del enfermo. Uno sentia como resistencia del enfermo
esa fuerza que mantenia en pie al estado patolégico.

Ahora bien, sobre esa idea de la resistencia he fundado
mi concepcién de los procesos psiquicos de la histeria. Can-
celar esas resistencias se habia demostrado necesario para
el restablecimiento; y ahora, a partir del mecanismo de la
curacién, uno podia formarse representaciones muy precisas
acerca de lo acontecido al contraerse la enfermedad. Las
mismas fuerzas que hoy, como resistencia, se oponian al
empeiio de hacer conciente lo olvidado tenian que ser las
que en su momento produjeron ese olvido y esforzaron
{dringen} afuera de la conciencia las vivencias patégenas
en cuestion. Llamé represion {esfuerzo de desalojo} a este
proceso por mi supuesto, y lo consideré probado por la in-
discutible existencia de la resistencia.

Desde luego, cabia preguntarse cudles eran esas fuerzas
y cuadles las condiciones de la represién en la que ahora
discerniamos el mecanismo patégeno de la histeria. Una
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indagacion comparativa de las situaciones patdgenas de que
se habia tenido noticia mediante el tratamiento catdrtico
permitia ofrecer una respuesta. En todas esas vivencias ha-
bia estado en juego el afloramiento de una mocién de deseo
que se encontraba en aguda oposicién a los demads deseos del
individuo, probando ser inconciliable con las exigencias éti-
cas v estéticas de la personalidad. Habia sobrevenido un
breve conflicto, y el final de esta lucha interna fue que la re-
presentacién que aparecia ante la conciencia como la por-
tadora de aquel deseo inconciliable sucumbié a la represién
{esfuerzo de desalojo} y fue olvidada y esforzada afuera de la
conciencia junto con los recuerdos relativos a ella. Entonces,
la inconciliabilidad de esa representacién con el yo del en-
fermo era el motivo {Motiv, «la fuerza impulsora»} de la re-
presién; y las fuerzas represoras eran los reclamos éticos, y
otros, del individuo. La aceptacién de la mocién de deseo in-
conciliable, o la persistencia del conflicto, habrian provocado
un alto grado de displacer; este displacer era ahorrado por la
represién, que de esa manera probaba ser uno de los disposi-
tivos protectores de la personalidad animica.

Les referiré, entre muchos, uno solo de mis casos, en el
que se disciernen con bastante nitidez tanto las condiciones
como la utilidad de la represién. Por cierto que para mis
fines me veré obligado a abreviar este historial clinico, de-
jando de lado importantes premisas de él. Una joven! que
poco tiempo antes habia perdido a su amado padre, de cuyo
cuidado fue participe —situacién analoga a la de la paciente
de Breuer—, sinti6, al casarse su hermana mayor, una par-
ticular simpatia hacia su cufiado, que facilmente pudo en-
mascararse como una ternura natural entre parientes. Esta
hermana pronto cay6 enferma y murié cuando la paciente
se encontraba ausente junto con su madre. Las ausentes
fueron llamadas con urgencia sin que se les proporcionase
noticia cierta del doloroso suceso. Cuando la muchacha hubo
llegado ante el lecho de su hermana muerta, por un breve
instante afloré en ella una idea que podia expresarse apro-
ximadamente en estas palabras: «Ahora él estd libre y puede
casarse conmigo». Estamos autorizados a dar por cierto que
esa idea, delatora de su intenso amor por el cuiiado, y no
conciente para ella misma, fue entregada de inmediato a la
represion por la revuelta de sus sentimientos. La muchacha
contrajo graves sintomas histéricos y cuando yo la tomé ba-
jo tratamiento resulté que habia olvidado por completo la

1 [Se trata de Elisabeth von R., el quinto de los casos expuestos en
Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pags. 151 y sigs.]
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escena junto al lecho de su hermana, asi como la mocién odio-
sa y egoista que emergiera en ella. La recordé en el tratamien-
to, reprodujo el factor patégeno en medio de los indicios de la
mads violenta emocién, y sané asi.

Acaso me sea licito ilustrarles el proceso de la represién y
su necesario nexo con la resistencia mediante un grosero
simil que tomaré, justamente, de la situaciéon en que ahora
nos encontramos. Supongan que aqui, dentro de esta sala y
entre este auditorio cuya calma y atencién ejemplares yo no
sabria alabar bastante, se encontrara empero un individuo
revoltoso que me distrajera de mi tarea con sus imperti-
nentes risas, charla, golpeteo con los pies. Y que yo declarara
que asi no puedo proseguir la conferencia, tras lo cual se le-
vantaran algunos hombres vigorosos entre ustedes y luego
de breve lucha pusieran al barullero en la puerta. Ahora él
estd «desalojado» {reprimido} y yo puedo continuar mi ex-
posicién. Ahora bien, para que la perturbacion no se repita si
el expulsado intenta volver a ingresar en la sala, los sefiores
que ejecutaron mi voluntad colocan sus sillas contra la puer-
ta y asi se establecen como una «resistencia» tras un esfuerzo
de desalojo {represién} consumado. Si ustedes trasfieren las
dos localidades a lo psiquico como lo «conciente» y lo «incon-
ciente», obtendran una imagen bastante buena del proceso de
la represién.

Ahora ven ustedes en qué radica la diferencia entre nues-
tra concepcién y la de Janet. No derivamos la escision psi-
quica de una insuficiencia innata que el aparato animico
tuviera para la sintesis, sino que la explicamos dindmica-
mente por el conflicto de fuerzas animicas en lucha, discer-
nimos en ella el resultado de una renuencia activa de ca-
da uno de los dos agrupamientos psiquicos respecto del otro.
Ahora bien, nuestra concepcién engendra un gran nimero
de nuevas cuestiones. La situacién del conflicto psiquico
es sin duda frecuentisima; un afan del yo por defenderse de
recuerdos penosos se observa con total regularidad, y ello
sin que el resultado sea una escisién animica. Uno no puede
rechazar la idea de que hacen falta todavia otras condicio-
nes para que el conflicto tenga por consecuencia la disocia-
cién. También les concedo que con la hipétesis de la repre-
sién no nos encontramos al final, sino sélo al comienzo, de
una teoria psicolégica, pero no tenemos otra alternativa que
avanzar paso a paso y confiar a un trabajo progresivo en
anchura y profundidad la obtencién de un conocimiento aca-
bado.

Desistan, por otra parte, del intento de situar el caso de
la paciente de Breuer bajo los puntos de vista de la repre-
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sién. Ese historial clinico no se presta a ello porque se lo
obtuvo con el auxilio del influjo hipnético. Sélo si ustedes
desechan la hipnosis pueden notar las resistencias y repre-
siones y formarse una representacion certera del proceso pa-
tégeno efectivo. La hipnosis encubre a la resistencia; vuelve
expedito un cierto ambito animico, pero en cambio acumula
la resistencia en las fronteras de ese 4mbito al modo de una
muralla que vuelve inaccesible todo lo demads.

Lo mds valioso que aprendimos de la observacién de
Breuer fueron las noticias acerca de los nexos entre los sin-
tomas y las vivencias patégenas o traumas psiquicos, y ahora
no podemos omitir el apreciar esas intelecciones desde el
punto de vista de la doctrina de la represién. Al comienzo no
se ve bien cémo desde la represién puede llegarse a la for-
macién de sintoma. En lugar de proporcionar una compleja
deduccidn tedrica, retomaré en este punto la imagen que an-
tes usamos para ilustrar la represién {esfuerzo de desalojo}.
Consideren que con el distanciamiento del miembro pertur-
bador y la colocacién de los guardianes ante la puerta el asun-
to no necesariamente queda resuelto. Muy bien puede su-
ceder que el expulsado, ahora enconado y despojado de todo
miramiento, siga ddndonos qué hacer. Es verdad que ya no
estd entre nosotros; nos hemos librado de su presencia, de su
risa irénica, de sus observaciones a media voz, pero en cierto
sentido el esfuerzo de desalojo no ha tenido éxito, pues ahora
da ahi afuera un espectdculo insoportable, y sus gritos y los
golpes de puiio que aplica contra la puerta estorban mi confe-
rencia mds que antes su impertinente conducta. En tales
circunstancias no podriamos menos que alegrarnos si, por
gjemplo, nuestro estimado presidente, el doctor Stanley Hall,
quisiera asumir el papel de mediador y apaciguador. Habla-
ria con el miembro revoltoso ahi afuera y acudiria a nosotros
con la exhortacién de que lo dejdramos reingresar, ofrecién-
dose él como garante de su buen comportamiento. Obede-
ciendo a la autoridad del doctor Hall, nos decidimos entonces
a cancelar de nuevo el desalojo, y asi vuelven a reinar la cal-
may la paz. En realidad, no es esta una figuracién inadecua-
da de la tarea que compete al médico en la terapia psicoana-
litica de las neurosis.

Para decirlo ahora mas directamente: mediante la inda-
gacién de los histéricos y otros neuréticos llegamos a con-
vencernos de que en ellos ha fracasado la represién de la
idea entramada con el deseo insoportable. Es cierto que la
han pulsionado afuera de la conciencia y del recuerdo,
ahorrandose en apariencia una gran suma de displacer, pe-
ro la mocién de deseo reprimida perdura en lo inconciente, al
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acecho de la oportunidad de ser activada; y luego se las
arregla para enviar dentro de la conciencia una formacion
sustitutiva, desfigurada y vuelta irreconocible, de lo reprimi-
do, a la que pronto se anudan las mismas sensaciones de dis-
placer que uno creyé ahorrarse mediante la represiéon. Esa
formacién sustitutiva de la idea reprimida —el sintoma— es
inmune a los ataques del yo defensor, y en vez de un breve
conflicto surge ahora un padecer sin término en el tiempo.
En el sintoma cabe comprobar, junto a los indicios de la
desfiguracién, un resto de semejanza, procurada de alguna
manera, con la idea originariamente reprimida; los caminos
por los cuales se consumd la formacidn sustitutiva pueden
descubrirse en el curso del tratamiento psicoanalitico del en-
fermo, y para su restablecimiento es necesario que el sinto-
ma sea trasportado de nuevo por esos mismos caminos hasta
la idea reprimida. Si lo reprimido es devuelto a la actividad
animica conciente, lo cual presupone la superacién de con-
siderables resistencias, el conflicto psiquico asi generado y
que el enfermo quiso evitar puede hallar, con la guia del mé-
dico, un desenlace mejor que el que le procuré la represion.
De tales tramitaciones adecuadas al fin, que llevan conflicto
y neurosis a un feliz término, las hay varias, y en algunos
casos es posible alcanzarlas combinadas entre si. L.a perso-
nalidad del enfermo puede ser convencida de que rechazé el
deseo patdgeno sin razén y movida a aceptarlo total o par-
cialmente, o este mismo deseo ser guiado hacia una meta su-
perior y por eso exenta de objecién (lo que se llama su subli-
macidn), o bien admitirse que su desestimacidn es justa, pero
sustituirse el mecanismo automatico y por eso deficiente de
la represién por un juicio adverso {Verurteilung} con ayuda
de las supremas operaciones espirituales del ser humano; asi
se logra su gobierno conciente.

Discilpenme ustedes si no he logrado exponerles de una
manera claramente aprehensible estos puntos capitales del
método de tratamiento ahora llamado psicoandlisis. Las difi-
cultades no se deben sélo a la novedad del asunto. Sobre la
indole de los deseos inconciliables que a pesar de la repre-
sién saben hacerse oir desde lo inconciente, y sobre las con-
diciones subjetivas o constitucionales que deben darse en
cierta persona para que se produzca ese fracaso de la repre-
sién y una formacién sustitutiva o de sintoma, daremos
noticia luego, con algunas puntualizaciones.
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II1

Senoras y sefiores: No siempre es fécil decir la verdad, en
particular cuando uno se ve obligado a ser breve; asi, hoy
me veo precisado a corregir una inexactitud que formulé
en mi anterior conferencia. Les dije que si renunciando a
la hipnosis yo esforzaba a mis enfermos a comunicarme lo
que se les ocurriera sobre el problema que acababamos de
tratar —puesto que ellos de hecho sabian lo supuestamente
olvidado y la ocurrencia emergente contendria sin duda lo
que se buscaba—, en efecto hacia la experiencia de que la
ocurrencia inmediata de mis pacientes aportaba lo pertinen-
te y probaba ser la continuacién olvidada del recuerdo. Pues
bien; esto no es universalmente cierto. Sélo en aras de la bre-
vedad lo presenté tan simple. En realidad, sélo las primeras
veces sucedia que lo olvidado pertinente se obtuviera tras un
simple esforzar de mi parte. Si uno seguia aplicando el pro-
cedimiento, en todos los casos acudian ocurrencias que no po-
dian ser las pertinentes porque no venian a propésito y los
proplos enfermos las desestimaban por incorrectas. Aquf el
esforzar ya no servia de ayuda, y cabia lamentarse de haber
resignado la hipnosis.

En ese estadio de desconcierto, me aferré a un prejuicio
cuya legitimidad cientifica fue demostrada afios después en
Zurich por C. G. Jung y sus discipulos. Debo aseverar que a
menudo es muy provechoso tener prejuicios. Sustentaba yo
una elevada opinién sobre el determinismo {Determinierung}
de los procesos animicos y no podia creer que una ocurrencia
del enfermo, producida por él en un estado de tensa atencién,
fuera enteramente arbitraria y careciera de nexos con la
representacion olvidada que buscdbamos; en cuanto al hecho
de que no fuera idéntica a esta dltima, se explicaba de
manera satisfactoria a partir de la situacién psicolégica pre-
supuesta. En los enfermos bajo tratamiento ejercian su
accidn eficaz dos fuerzas encontradas: por una parte, su afan
conciente de traer a la conciencia lo olvidado presente en su
inconciente, y, por la otra, la consabida resistencia que se
revolvia contra ese devenir-conciente de lo reprimido o de sus
retofios. Si la resistencia era igual a cero o muy pequeia, lo
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olvidado devenia conciente sin desfiguracion; cabia entonces
suponer que la desfiguracién de lo buscado resultaria tanto
mayor cuanto mds grande fuera la resistencia a su devenir-
conciente. Por ende, la ocurrencia del enfermo, que acudia
en vez de lo buscado, habia nacido ella misma como un sinto-
ma, era una nueva, artificiosa y efimera formacién sustituti-
va de lo reprimido, y tanto méas desemejante a esto cuanto
mayor desfiguracién hubiera experimentado bajo el influjo
de la resistencia. Empero, dada su naturaleza de sintoma,
por fuerza mostraria cierta semejanza con lo buscado y, si la
resistencia no era demasiado intensa, debia ser posible co-
legir, desde la ocurrencia, lo buscado escondido. La ocurren-
cia tenfa que comportarse respecto del elemento reprimido
como una alusién, como una figuracién de €l en discurso in-
directo.

En el campo de la vida animica normal conocemos casos en
que situaciones andlogas a la supuesta por nosotros brindan
también parecidos resultados. Uno de ellos es el del chiste.
Asi, por los problemas de la técnica psicoanalitica me he
visto precisado a ocuparme de la técnica de la formacién de
chistes. Les elucidaré un solo ejemplo de esta indole; se trata,
por lo demads, de un chiste en lengua inglesa.

He aqui la anécdota:! Dos hombres de negocios poco es-
crupulosos habian conseguido granjearse una enorme fortu-
na mediante una serie de empresas harto osadas, y tras ello
se empenaron en ingresar en la buena sociedad. Entre otros
medios, les pareci6é adecuado hacerse retratar por el pintor
maés famoso y mas caro de la ciudad, cada uno de cuyos cua-
dros se consideraba un acontecimiento. Quisieron mostrar-
los por primera vez durante una gran soirée, y los duenios de
casa en persona condujeron al critico y especialista en arte
mads influyente hasta la pared del salén donde ambos retra-
tos habian sido colgados uno junto al otro; esperaban asi
arrancarle un juicio admirativo. El critico los contemplé
largamente, y al fin sacudié la cabeza como si echara de me-
nos algo; se limit6 a preguntar, sefialando el espacio libre
que quedaba entre ambos cuadros: «<And where is the Sa-
viour?» {«Y ddnde estd el Salvador?»}. Veo que todos ustedes
rien con este buen chiste; ahora tratemos de entenderlo.
Comprendemos que el especialista en arte quiere decir: «Son
ustedes un par de pillos, como aquellos entre los cuales se

LCf. El chiste y su relacién con lo inconciente (1905¢) [AE, 8, pag.
71, donde se narra la anécdota con mas detalle; se dice alli que su pro-
cedencia es norteamericanal.

26



crucificé al Salvador». Pero no se los dice; en lugar de ello,
manifiesta algo que a primera vista parece raramente ina-
propiado y que no viniera al caso, pero de inmediato lo discer-
nimos como una alusidn al insulto por él intentado y como su
cabal sustituto. No podemos esperar que en el chiste reencon-
traremos todas las circunstancias que conjeturamos para la
génesis de la ocurrencia en nuestros pacientes, pero insis-
tamos en la identidad de motivacién entre chiste y ocurren-
cia. (Por qué nuestro critico no dice a los dos pillos directa-
mente lo que le gustaria? Porque junto a sus ganas de espe-
tarselo sin disfraz actian en €l eficaces motivos contrarios.
No deja de tener sus peligros ultrajar a personas de quienes
uno es huésped y tienen a su disposicién los vigorosos punios
de gran nimero de servidores. Uno puede sufrir facilmente el
destino que en la conferencia anterior aduje como analogia
para el «esfuerzo de desalojo» {represién}. Por esta razén el
critico no expresa de manera directa el insulto intentado,
sino que lo hace en una forma desfigurada como «alusién
con omisién».2Y bien; opinamos que es esta misma conste-
lacién la culpable de que nuestro paciente, en vez de lo olvi-
dado que se busca, produzca una ocurrencia sustitutiva mas
o menos desfigurada.

Sefioras y seiores: Es de todo punto adecuado llamar
«complejo», siguiendo a la escuela de Zurich (Bleuler, Jung y
otros), a un grupo de elementos de representacién inves-
tidos de afecto. Vemos, pues, que si para buscar un complejo
reprimido partimos en cierto enfermo de lo dltimo que aun
recuerda, tenemos todas las perspectivas de colegirlo siem-
pre que él ponga a nuestra disposicién un nimero suficiente
de sus ocurrencias libres. Dejamos entonces al enfermo decir
lo que quiere, y nos atenemos a la premisa de que no puede
ocurrirsele otra cosa que lo que de manera indirecta dependa
del complejo buscado. Si este camino para descubrir lo repri-
mido les parece demasiado fatigoso, puedo al menos asegu-
rarles que es el Unico transitable.

Al aplicar esta técnica todavia vendra a perturbarnos el
hecho de que el enfermo a menudo se interrumpe, se atasca y
asevera que no sabe decir nada, no se le ocurre absolu-
tamente nada. Si asi fuera y él estuviese en lo cierto, otra vez
nuestro procedimiento resultaria insuficiente. Pero una ob-
servacién mas fina muestra que esa denegacién de las ocu-

2 [Una de las técnicas descritas en el mencionado pasaje del libro
sobre el chiste.]
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rrencias en verdad no sobreviene nunca. Su apariencia se
produce s6lo porque el enfermo, bajo el influjo de las resis-
tencias, que se disfrazan en la forma de diversos juicios
criticos acerca del valor de la ocurrencia, se reserva o hace a
un lado la ocurrencia percibida. El modo de protegerse de ello
es prever esa conducta y pedirle que no haga caso de esa
critica. Bajo total renuncia a semejante seleccién critica,
debe decir todo lo que se le pase por la cabeza, aunque lo con-
sidere incorrecto, que no viene al caso o disparatado, y con
mayor razén todavia si le resulta desagradable ocupar su
pensamiento en esa ocurrencia. Por medio de su obediencia a
ese precepto nos aseguramos el material que habra de po-
nernos sobre la pista de los complejos reprimidos.

Este material de ocurrencias que el enfermo arroja de si
con menosprecio cuando en lugar de encontrarse influido por
el médico lo estd por la resistencia constituye para el psico-
analista, por asi decir, el mineral en bruto del que extraera el
valioso metal con el auxilio de sencillas artes interpretativas.
Si ustedes quieren procurarse una noticia rdpida y pro-
visional de los complejos reprimidos de cierto enfermo, sin
internarse todavia en su ordenamiento y enlace, pueden exa-
minarlo mediante el experimento de la asociacidn, tal como lo
han desarrollado Jung?® y sus discipulos. Este procedimiento
presta al psicoanalista tantos servicios como al quimico el
andlisis cualitativo; es omisible en la terapia de enfermos
neurédticos, pero indispensable para la mostracién objetiva de
los complejos v en la indagacién de las psicosis, que la
escuela de Zurich ha abordado con éxito.

La elaboracién de las ocurrencias que se ofrecen al pacien-
te cuando se somete a la regla psicoanalitica fundamental no
es el unico de nuestros recursos técnicos para descubrir lo
inconciente. Para el mismo fin sirven otros dos procedimien-
tos: la interpretacién de sus suefios y la apreciacién de sus
acciones fallidas y casuales.

Les confieso, mis estimados oyentes, que consideré mucho
tiempo si antes que darles este sucinto panorama de todo el
campo del psicoanadlisis no era preferible ofrecerles la expo-
sicién detallada de la interpretacién de los suefios.* Un mo-
tivo puramente subjetivo y en apariencia secundario me
disuadié de esto ultimo. Me parecié casi escandaloso presen-
tarme en este pafs, consagrado a metas practicas, como un

3 Jung, 1906 [vol. 2, 1909].
4Cf. La interpretacién de los suerios (1900a).
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«intérprete de suefios» antes que ustedes conocieran el valor
que puede reclamar para si este anticuado y escarnecido
arte. La interpretacion de los suefios es en realidad la via
regia para el conocimiento de lo inconciente,’ el fundamento
mas seguro del psicoandlisis y el ambito en el cual todo tra-
bajador debe obtener su convencimiento y su formacién.
Cuando me preguntan cémo puede uno hacerse psicoanalis-
ta, respondo: por el estudio de sus propios suefios. Con certe-
ro tacto, todos los oponentes del psicoandlisis han esquivado
hasta ahora examinar La interpretacion de los suefios o han
pretendido pasarla por alto con las mds insulsas objeciones.
Si, por lo contrario, son ustedes capaces de aceptar las solu-
ciones de los problemas de la vida onirica, las novedades
que el psicoanalisis propone a su pensamiento ya no les de-
pararan dificultad alguna.

No olviden que nuestras producciones oniricas nocturnas,
por una parte, muestran la maxima semejanza externa y pa-
rentesco interno con las creaciones de la enfermedad mental
y, por la otra, son conciliables con la salud plena de la vida
despierta. No es ninguna paradoja aseverar que quien se
maraville ante esos espejismos sensoriales, ideas delirantes
y alteraciones del cardcter «normales», en lugar de enten-
derlos, no tiene perspectiva alguna de aprehender mejor que
el lego las formaciones anormales de unos estados animicos
patolégicos. Entre tales legos pueden ustedes contar hoy, con
plena seguridad, a casi todos los psiquiatras. Siganme ahora
en una rapida excursién por el campo de los problemas del
suertio.

Despiertos, solemos tratar tan despreciativamente a los
suenos como el paciente a las ocurrencias que el psicoana-
lista le demanda. Y también los arrojamos de nosotros, pues
por regla general los olvidamos de manera rapida y comple-
ta. Nuestro menosprecio se funda en el cardcter ajeno aun de
aquellos suefios que no son confusos ni disparatados, y en el
evidente absurdo y sinsentido de otros suefios; nuestro re-
chazo invoca las aspiraciones desinhibidamente vergonzosas
e inmorales que campean en muchos suetios. Es notorio que
la Antigiiedad no compartia este menosprecio por los suefios.
Y aun en la época actual, los estratos inferiores de nuestro
pueblo no se dejan conmover en su estima por ellos; como los
antiguos, esperan de ellos la revelacién del futuro.

Confieso que no tengo necesidad alguna de unas hipétesis
misticas para llenar las lagunas de nuestro conocimiento pre-

5 [Esta frase fue incorporada casi con las mismas palabras a la
segunda edicién (1909) de La interpretacion de los suefios (1900a), AE,
5, pag. 597




sente, y por eso nunca pude hallar nada que corroborase una
supuesta naturaleza profética de los suefios. Son cosas de
muy otra indole, aunque harto maravillosas también ellas,
las que pueden decirse acerca de los suehos.

En primer lugar, no todos los suerios son para el sonante
ajenos, incomprensibles y confusos. Si ustedes se avienen a
someter a examen los suerios de nifios de corta edad, desde
un afio y medio en adelante, los hallardn por entero simples
y de facil esclarecimiento. El nifio pequenio suenia siempre
con el cumplimiento de deseos que el dia anterior le desperté
v no le satisfizo. No hace falta ningin arte interpretativo
para hallar esta solucién simple, sino solamente averiguar
las vivencias que el nino tuvo la vispera (el dia del suefio).
Sin duda, obtendriamos la solucién mas satisfactoria del
enigma del suerio si también los suenos de los adultos no
fueran otra cosa que los de los nifios, unos cumplimientos de
mociones de deseo nacidas el dia del suefio. Y asf es efecti-
vamente; las dificultades que estorban esta solucién pueden
eliminarse paso a paso por medio de un analisis mas pene-
trante de los suerios.

Entre ellas sobresale la primera y mds importante obje-
cidn, a saber, que los suerios de adultos suelen poseer un con-
tenido incomprensible, que en modo alguno permite discer-
nir nada de un cumplimiento de deseo. Pero la respuesta es:
Estos suefios han experimentado una desfiguracion; el proce-
so psiquico que estd en su base habria debido hallar origina-
riamente una muy diversa expresién en palabras. Deben
ustedes diferenciar el contenido manifiesto del suerio, tal co-
mo lo recuerdan de manera nebulosa por la manana y traba-
josamente visten con unas palabras al parecer arbitrarias,
de los pensamientos oniricos latentes cuya presencia en lo in-
conciente han de suponer. Esta desfiguracién onirica es el
mismo proceso del que han tomado conocimiento al indagar
la formacién de sintomas histéricos; seniala el hecho de que
idéntico juego contrario de las fuerzas animicas participa en
la formacién del sueno y en la del sintoma. El contenido ma-
nifiesto del suefio es el sustituto desfigurado de los pensa-
mientos oniricos inconcientes, y esta desfiguracién es la obra
de unas fuerzas defensoras del yo, unas resistencias que en
la vida de vigilia prohiben {verwehren} a los deseos reprimi-
dos de lo inconciente todo acceso a la conciencia, y que ain en
su rebajamiento durante el estado del dormir conservan al
menos la fuerza suficiente para obligarlos a adoptar un
disfraz encubridor. Luego el sonante no discierne el sentido
de sus suerios mas que el histérico la referencia y el signi-
ficado de sus sintomas.
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Que existen pensamientos oniricos latentes, y que entre
ellos y el contenido manifiesto del suefio hay en efecto la re-
lacién que acabamos de describir, he ahi algo de lo que us-
tedes pueden convencerse mediante el analisis de los suenios,
cuya técnica coincide con la psicoanalitica. Han de prescin-
dir de la trama aparente de los elementos dentro del suenio
manifiesto, y ponerse a recoger las ocurrencias que para cada
elemento onirico singular se obtienen en la asociacién libre
siguiendo la regla del trabajo psicoanalitico. A partir de este
material colegirdn los pensamientos oniricos latentes de un
modo idéntico al que les permitié colegir, desde las ocurren-
cias del enfermo sobre sus sintomas v recuerdos, sus com-
plejos escondidos. Y en los pensamientos oniricos latentes asi
hallados se percatardan ustedes, sin mas, de cudn justificado
es reconducir los suenos de adultos a los de ninos. Lo que
ahora sustituye al contenido manifiesto del suefio como su
sentido genuino es algo que siempre se comprende con clari-
dad, se anuda a las impresiones vitales de la vispera, y prue-
ba ser cumplimiento de unos deseos insatisfechos. Entonces,
no podran describir el suefio manifiesto, del que tienen no-
ticia por el recuerdo del adulto, como no sea diciendo que es
un cumplimiento disfrazado de unos deseos reprimidos.

Y ahora, mediante una suerte de trabajo sintético, pueden
obtener también una inteleccién del proceso que ha produ-
cido la desfiguracién de los pensamientos oniricos inconcien-
tes en el contenido manifiesto del suenio. Llamamos «trabajo
del sueno» a este proceso. Merece nuestro pleno interés ted-
rico porque en él podemos estudiar, como en ninguna otra
parte, qué insospechados procesos psiquicos son posibles en
lo inconciente, o, expresado con mayor exactitud, entre dos
sistemas psiquicos separados como el conciente y el incon-
ciente. Entre estos procesos psiquicos recién discernidos se
han destacado la condensacion y el desplazamiento. El traba-
jo del suerio es un caso especial de las reciprocas injerencias
de diferentes agrupamientos animicos, vale decir el resul-
tado de la escisién animica, y en todos sus rasgos esenciales
parece idéntico a aquel trabajo de desfiguracién que muda los
complejos reprimidos en sintomas a raiz de un esfuerzo de
desalojo {represion} fracasado.

Ademas, en el analisis de los suenios descubrirdn con asom-
bro, y de la manera mds convincente para ustedes mismos,
el papel insospechadamente grande que en el desarrollo del
ser humano desemperian impresiones y vivencias de la tem-
prana infancia. En la vida onirica el nifio por asi decir prosi-
gue su existencia en el hombre, conservando todas sus pecu-
liaridades y mociones de deseo, aun aquellas que han deve-



nido inutilizables en la vida posterior. As{ se les hacen a us-
tedes patentes, con un poder irrefutable, todos los desarro-
llos, represiones, sublimaciones y formaciones reactivas por
los cuales desde el nifio, de tan diversa disposicién, surge el
llamado hombre normal, el portador y en parte la victima de
la cultura trabajosamente conquistada.

También quiero senalarles que en el andlisis de los suenos
hemos hallado que lo inconciente se sirve, en particular para
la figuracién de complejos sexuales, de un cierto simbolismo
que en parte varfa con los individuos pero en parte es de una
fijeza tipica, y parece coincidir con el simbolismo que conje-
turamos tras nuestros mitos y cuentos tradicionales. No
seria imposible que estas creaciones de los pueblos recibieran
su esclarecimiento desde el sueno.

Por dltimo, debo advertirles que no se dejen inducir a error
por la objecién de que la emergencia de suerios de angustia
contradiria nuestra concepcién del sueno como cumplimiento
de deseo. Prescindiendo de que también estos suefios de an-
gustia requieren interpretacién antes que se pueda formular
un juicio sobre ellos, es preciso decir, con validez universal,
que la angustia no va unida al contenido del suerio de una
manera tan sencilla como se suele imaginar cuando se carece
de otras noticias sobre las condiciones de la angustia neuré-
tica. La angustia es una de las reacciones desautorizadoras
del yo frente a deseos reprimidos que han alcanzado intensi-
dad, y por eso también en el sueno es muy explicable cuando
la formacién de este se ha puesto demasiado al servicio del
cumplimiento de esos deseos reprimidos.

Ven ustedes que la exploracion de los suenos tendria su
justificacién en si misma por las noticias que brinda acerca
de cosas que de otro modo seria dificil averiguar. Pero noso-
tros llegamos a ella en conexién con el tratamiento psico-
analitico de los neuréticos. Tras lo dicho hasta aqui, pueden
ustedes comprender facilmente cémo la interpretacion de los
suenos, cuando no es demasiado estorbada por las resis-
tencias del enfermo, lleva al conocimiento de sus deseos
ocultos y reprimidos, asi como de los complejos que estos
alimentan; puedo pasar entonces al tercer grupo de feno-
menos animicos, cuyo estudio se ha convertido en un medio
técnico para el psicoandlisis.

Me refiero a las pequefias operaciones fallidas de los hom-
bres tanto normales como neuréticos, a las que no se suele
atribuir ningin valor: el olvido de cosas que podrian saber
y que otras veces en efecto saben (p. ej., el hecho de que a
uno no le acuda temporariamente un nombre propio); los
deslices cometidos al hablar, que tan a menudo nos sobre-
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vienen; los andlogos deslices en la escritura y la lectura; el
trastrocar las cosas confundido en ciertos manejos y el perder
o romper objetos, etc., hechos notables para los que no se
suele buscar un determinismo psiquico y que se dejan pasar
sin reparos como unos sucesos contingentes, fruto de la dis-
traccién, la falta de atencién y parecidas condiciones. A esto
se suman las acciones y gestos que los hombres ejecutan sin
advertirlo para nada y —con mayor razén— sin atribuirles
peso animico: el jugar o juguetear con objetos, tararear me-
lodias, maniobrar con el propio cuerpo o sus ropas, y otras
de este tenor. Estas pequenas cosas, las operaciones fallidas
asi como las acciones sintomdticas y casuales, no son tan in-
significantes como en una suerte de tdcito acuerdo se esta
dispuesto a creer. Poseen pleno sentido desde la situacién en
que acontecen; en la mayoria de los casos se las puede inter-
pretar con facilidad y certeza, y se advierte que también ellas
expresan impulsos y propésitos que deben ser relegados,
escondidos a la conciencia propia, o que directamente pro-
vienen de las mismas mociones de deseo y complejos re-
primidos de que ya tenemos noticia como los creadores de los
sintomas y de las imdgenes oniricas. Merecen entonces ser
consideradas sintomas, y tomar nota de ellas, lo mismo que
de los suenos, puede llevar a descubrir lo escondido en la vida
animica. Por su intermedio el hombre deja traslucir de or-
dinario sus mds intimos secretos. Si sobrevienen con particu-
lar facilidad y frecuencia, aun en personas sanas que global-
mente han logrado bien la represién de sus mociones incon-
cientes, lo deben a su insignificancia y nimiedad. Pero tienen
derecho a reclamar un elevado valor teérico, pues nos prue-
ban la existencia de la represién y la formacién sustitutiva
aun bajo las condiciones de la salud.

Ya echan de ver ustedes que el psicoanalista se distingue
por una creencia particularmente rigurosa en el determinis-
mo de la vida animica. Para él no hay en las exterioriza-
ciones psiquicas nada insignificante, nada caprichoso ni con-
tingente; espera hallar una motivacion suficiente aun donde
no se suele plantear tal exigencia. Y todavia mas: esta pre-
parado para descubrir una motivacion multiple del mismo
efecto animico, mientras que nuestra necesidad de encontrar
las causas, que se supone innata, se declara satisfecha con
una unica causa psiquica.

Recapitulen ahora los medios que poseemos para descu-
brir lo escondido, olvidado, reprimido en la vida animica: el

8 Cf. Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b).



estudio de las convocadas ocurrencias del paciente en la aso-
ciacién libre, de sus suenos y de sus acciones fallidas y sinto-
maticas; agreguen todavia la valoracién de otros fenémenos
que se ofrecen en el curso del tratamiento psicoanalitico,
sobre los cuales haré luego algunas puntualizaciones bajo el
titulo de la «trasferencia», y llegardn conmigo a la conclusién
de que nuestra técnica es ya lo bastante eficaz para poder
resolver su tarea, para aportar a la conciencia el material
psiquico patdégeno y asi eliminar el padecimiento provocado
por la formacién de sintomas sustitutivos. Y ademas, el he-
cho de que en tanto nos empeiniamos en la terapia enriquez-
camos y ahondemos nuestro conocimiento sobre la vida ani-
mica de los hombres normales y enfermos no puede esti-
marse de otro modo que como un particular atractivo y ex-
celencia de este trabajo.

No sé si han recibido ustedes la impresién de que la técni-
ca por cuyo arsenal acabo de guiarlos es particularmente difi-
cil. Opino que es por entero apropiada para el asunto que es-
td destinada a dominar. Pero hay algo seguro: ella no es evi-
dente de suyo, se la debe aprender como a la histoldgica o la
quirdrgica. Acaso les asombre enterarse de que en Europa
hemos recibido, sobre el psicoanadlisis, una multitud de jui-
cios de personas que nada saben de esta técnica ni la apli-
can, y luego nos piden, como en burla, que les probemos la
correccién de nuestros resultados. Sin duda que entre esos
contradictores hay también personas que en otros campos no
son ajenas a la mentalidad cientifica, y por ejemplo no deses-
timarian un resultado de la indagacién microscépica por el
hecho de que no se lo pueda corroborar a simple vista en
el preparado anatémico, ni antes de formarse sobre el asun-
to un juicio propio con la ayuda del microscopio. Pero en ma-
teria de psicoanadlisis las condiciones son en verdad menos
favorables para el reconocimiento. El psicoandlisis quie-
re llevar al reconocimiento conciente lo reprimido en la vi-
da animica, y todos los que formulan juicios sobre él son a su
vez hombres que poseen tales represiones, y acaso sélo a
duras penas las mantienen en pie. No puede menos, pues,
que provocarles la misma resistencia que despierta en el
enfermo, y a esta le resulta facil disfrazarse de desautori-
zacion intelectual y aducir argumentos semejantes a los que
nosotros proscribimos {abwehren} en nuestros enfermos con
la regla psicoanalitica fundamental. Asi como en nuestros
enfermos, también en nuestros oponentes podemos compro-
bar a menudo un muy notable rebajamiento de su facultad
de juzgar, por obra de influjos afectivos. La presuncién de la
conciencia, que por ejemplo desestima al suefio con tanto
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menosprecio, se cuenta entre los dispositivos protectores
provistos universalmente a todos nosotros para impedir la
irrupcién de los complejos inconcientes, y por eso es tan
dificil convencer a los seres humanos de la realidad de lo in-
conciente y darles a conocer algo nuevo que contradice su
noticia conciente.
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Senoras y senores: Ahora demandaran ustedes saber lo
que con ayuda del ya descrito medio técnico hemos averi-
guado acerca de los complejos patégenos y mociones de deseo
reprimidas de los neurdéticos.

Pues bien; una cosa sobre todas: La investigacién psico-
analitica reconduce con una regularidad asombrosa los sin-
tomas patoldgicos a impresiones de la vida amorosa de los
enfermos; nos muestra que las mociones de deseo patége-
nas son de la naturaleza de unos componentes pulsionales
erdticos, y nos constrifie a suponer que debe atribuirse a las
perturbaciones del erotismo la maxima significacién entre
los influjos que llevan a la enfermedad, y ello, ademas, en
los dos sexos.

Sé que esta aseveracién no se me creerd facilmente. Aun
investigadores que siguen con simpatia mis trabajos psico-
légicos se inclinan a opinar que yo sobrestimo la contribu-
cién etioldégica de los factores sexuales, v me preguntan por
qué excitaciones animicas de otra indole no habrian de dar
ocasién también a los descritos fendmenos de la represion y
la formacién sustitutiva. Ahora bien, yo puedo responder:
No sé por qué no habrian de hacerlo, y no tengo nada que
oponer a ello; pero la experiencia muestra que no poseen
esa significacién, que a lo sumo respaldan el efecto de los
factores sexuales, mas sin poder sustituirlos nunca. Es que
yo no he postulado tedricamente ese estado de las cosas; en
los Estudios sobre la histeria, que en colaboracién con el
doctor Josef Breuer publiqué en 1895, yo atn no sostenia
ese punto de vista: debi abrazarlo cuando mis experiencias
se multiplicaron y penetraron con mayor profundidad en el
asunto. Seiiores: Aqui, entre ustedes, se encuentran algunos
de mis mds cercanos amigos y seguidores, que me han acom-
paiado en este viaje a Worcester. Inddguenlos, y se ente-
rardn de que todos ellos descreyeron al comienzo por com-
pleto de esta tesis sobre la significacién decisiva de la etio-
logia sexual, hasta que sus propios emperios analiticos los
compelieron a hacerla suya.

El convencimiento acerca de la justeza de la tesis en cues-
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tién no es en verdad facilitado por el comportamiento de
los pacientes. En vez de ofrecer de buena gana las noticias
sobre su vida sexual, por todos los medios procuran ocultar-
las. Los hombres no son en general sinceros en asuntos se-
xuales. No muestran con franqueza su sexualidad, sino que
gastan una espesa bata hecha de. . . tejido de embuste para
esconderla, como si hiciera mal tiempo en el mundo de la
sexualidad. Y no andan descaminados; en nuestro univer-
so cultural ni el sol ni el viento son propicios para el quehacer
sexual; en verdad, ninguno de nosotros puede revelar fran-
camente su erotismo a los otros. Pero una vez que los pa-
cientes de ustedes reparan en que pueden hacerlo sin em-
barazo en el tratamiento, se quitan esa cdscara de embuste y
sélo entonces estdn ustedes en condiciones de formarse un
juicio sobre el problema en debate. Por desdicha, tampoco
los médicos gozan de ningun privilegio sobre las demads
criaturas en su personal relacién con las cuestiones de la
vida sexual, y muchos de ellos se encuentran prisioneros de
esa unién de gazmoneria y concupiscencia que gobierna la
conducta de la mayoria de los <hombres de cultura» en ma-
teria de sexualidad.

Permitanme proseguir ahora con la comunicacién de nues-
tros resultados. En otra serie de casos, la exploracién psico-
analitica no reconduce los sintomas, es cierto, a vivencias
sexuales, sino a unas traumaticas, triviales. Pero esta di-
ferenciacién pierde valor por otra circunstancia. El trabajo
de andlisis requerido para el radical esclarecimiento y la
curacién definitiva de un caso clinico nunca se detiene en las
vivencias de la época en que se contrajo la enfermedad, sino
que se remonta siempre hasta la pubertad y la primera
infancia del enfermo, para tropezar, sélo alli, con las impre-
siones y sucesos que comandaron la posterior contraccién de
la enfermedad. Unicamente las vivencias de la infancia ex-
plican la susceptibilidad para posteriores traumas, y sélo
descubriendo y haciendo concientes estas huellas mnémicas
por lo comun olvidadas conseguimos el poder para eliminar
los sintomas. Llegamos aqui al mismo resultado que en la
exploracién de los suenos, a saber, que las reprimidas, im-
perecederas mociones de deseo de la infancia son las que
han prestado su poder a la formacién de sintoma, sin lo cual
la reaccién frente a traumas posteriores habria discurrido
por caminos normales. Pues bien, estamos autorizados a cali-
ficar de sexuales a todas esas poderosas mociones de deseo
de la infancia.
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Ahora con mayor razén estoy seguro de que se habran
asombrado ustedes. «;Acaso existe una sexualidad infantil?»,
preguntaran; «,No es la nifiez méds bien el periodo de la vida
caracterizado por la ausencia de la pulsién sexual?». No,
sefiores mios; ciertamente no ocurre que la pulsién sexual
descienda sobre los nifos en la pubertad como, segun el
Evangelio, el Demonio lo hace sobre las marranas. El nifo
tiene sus pulsiones y quehaceres sexuales desde el comienzo
mismo, los trae consigo al mundo, y desde ahi, a través de un
significativo desarrollo, rico en etapas, surge la llamada
sexualidad normal del adulto. Ni siquiera es dificil observar
las exteriorizaciones de ese quehacer sexual infantil; mas
bien hace falta un cierto arte para omitirlas o interpretarlas
erradamente.

Por un favor del destino estoy en condiciones de invocar
para mis tesis un testimonio originario del medio de uste-
des. Aqui les muestro el trabajo de un doctor Sanford Bell,
publicado en la American Journal of Psychology en 1902.
El autor es miembro de la Clark University, el mismo ins-
tituto en cuyo salén de conferencias nos encontramos. En
este trabajo, titulado «A Preliminary Study of the Emotion
of Love between the Sexes» y aparecido tres afios antes de
mis Tres ensayos de teoria sexual [1905d], el autor dice
exactamente lo que acabo de exponerles: «The emotion of
sex-love (. . .) does not make its appearance for the first
time at the period of adolescence, as has been thought».*
Como dirfamos en Europa, él trabajé al estilo norteamerica-
no, reuniendo no menos de 2.500 observaciones positivas
en el curso de 15 afios, de las que 800 son propias. Acerca
de los signos por los que se dan a conocer esos enamora-
mientos, expresa: «The unprejudiced mind, in observing
these manifestations in hundreds of couples of children,
cannot escape referring them to sex origin. The most exact-
ing mind is satisfied when to these observations are added
the confessions of those who have, as children, experienced
the emotion to a marked degree of intensity, and whose
memories of childhood are relatively distinct».** Pero lo que
mas sorprenderd a aquellos de ustedes que no quieran
creer en la sexualidad infantil serd enterarse de que, entre

* {«La emocién del amor sexual (. . .) no hace su aparicién por pri-
mera vez en el periodo de la adolescencia, como se ha pensado».}

** {«La mente sin prejuicios, al observar estas manifestaciones en
centenares de parejas de nifios, no puede evitar referirlas a los orige-
nes de la vida sexual. La mente mas exigente se satisface cuando a
estas observaciones se agregan las confesiones de aquellos que, cuan-
do nifios, experimentaron la emocién con marcada intensidad, y cu-
yos recuerdos de la infancia son comparativamente nitidos».}
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estos nifos tempranamente enamorados, no pocos se en-
cuentran en la tierna edad de tres, cuatro y cinco afos.

No me extrafiaria que creyeran ustedes més en estas ob-
servaciones de su compatriota que en las mias. Hace poco
yo mismo he tenido la suerte de obtener un cuadro bastante
completo de las exteriorizaciones pulsionales sométicas y de
las producciones animicas en un estadio temprano de la vida
amorosa infantil, por el andlisis de un varoncito de cinco
anos, aquejado de angustia, que su propio padre emprendié
con él siguiendo las reglas del arte.! Y puedo recordarles que
hace pocas horas mi amigo, el doctor Carl G. Jung, les ex-
puso en esta misma sala la observacién de una nifna ain
mds pequena, que a raiz de igual ocasién que mi paciente
—el nacimiento de un hermanito— permitié colegir con cer-
teza casi las mismas mociones sensuales, formaciones de
deseo y de complejo.? No desespero, pues, de que se reconci-
lien ustedes con esta idea, al comienzo extraria, de la sexua-
lidad infantil; quiero ponerles atn por delante el ejJemplo
de Eugen Bleuler, psiquiatra de Zurich, quien hace apenas
unos anos manifestaba publicamente «no entender mis teo-
rias sexuales», y desde entonces ha corroborado la sexuali-
dad infantil en todo su alcance por sus propias observa-
ciones.?

Es fédcil de explicar el hecho de que la mayoria de los
hombres, observadores médicos u otros, no quieran saber
nada de la vida sexual del niflo. Bajo la presién de la edu-
cacién para la cultura han olvidado su propio quehacer se-
xual infantil y ahora no quieren que se les recuerde lo re-
primido. Obtendrian otros convencimientos si iniciaran la in-
dagacién con un autoandlisis, una revisién e interpretacién
de sus recuerdos infantiles.

Abandonen la duda y procedan conmigo a una apreciacién
de la sexualidad infantil desde los primeros afos de vida.?
La pulsién sexual del nino prueba ser en extremo compuesta,
admite una descomposicién en muchos elementos que
provienen de diversas fuentes. Sobre todo, es aun indepen-
diente de la funcién de la reproduccidén, a cuyo servicio se
pondrd més tarde. Obedece a la ganancia de diversas clases
de sensacién placentera, que, de acuerdo con ciertas analo-
gias y nexos, reunimos bajo el titulo de placer sexual. La

1 «Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios» [Freud (19095)].
2[Cf. Jung, 1910c.]

3 Cf. Bleuler, 1908.

4 Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d).
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principal fuente del placer sexual infantil es la apropiada
excitacion de ciertos lugares del cuerpo particularmente es-
timulables: ademads de los genitales, las aberturas de la boca,
el ano y la uretra, pero también la piel y otras superficies
sensibles. Como en esta primera fase de la vida sexual in-
fantil la satisfaccién se halla en el cuerpo propio y prescinde
de un objeto ajeno, la llamamos, siguiendo una expresiéon
acunada por Havelock Ellis, la fase del autoerotismo. Y de-
nominamos «zonas erégenas» a todos los lugares significati-
vos para la ganancia de placer sexual. El chupetear o mamar
con fruicién de los pequeiiitos es un buen ejemplo de una
satisfaccion autoerética de esa indole, proveniente de una
zona erégena; el primer observador cientifico de este fené-
meno, un pediatra de Budapest de nombre Lindner, ya lo
interpreté correctamente como una satisfaccion sexual y des-
cribié de manera exhaustiva su paso a otras formas, supe-
riores, del quehacer sexual.® Otra satisfacciéon sexual de esta
época de la vida es la excitacién masturbatoria de los geni-
tales, que tan grande significacién adquiere para la vida pos-
terior y que muchisimos individuos nunca superan del todo.
Junto a estos y otros quehaceres autoeréticos, desde muy
temprano se exteriorizan en el nino aquellos componen-
tes pulsionales del placer sexual, o, como prefeririamos decir,
de la libido, que tienen por premisa una persona ajena en
calidad de objeto. Estas pulsiones se presentan en pares
de opuestos, como activas y pasivas; les menciono los expo-
nentes mds importantes de este grupo: el placer de infligir
dolor (sadismo) con su correspondiente {Gegenspiel} pasivo
(masoquismo), y el placer de ver activo y pasivo; del primero
de estos tltimos se ramifica mds tarde el apetito de saber, y
del segundo, el esfuerzo que lleva a la exhibicién artistica y
actoral. Otros quehaceres sexuales del nifo caen ya bajo el
punto de vista de la eleccion de objeto, cuyo asunto principal
es una persona ajena que debe su originario valor a unos mi-
ramientos de la pulsién de autoconservacién. Ahora bien, la
diferencia de los sexos no desempenia todavia, en este periodo
infantil, ningun papel decisivo; asi, pueden ustedes atribuir
a todo nifio, sin hacerle injusticia, una cierta dotacién homo-
sexual.

Esta vida sexual del nifio, abigarrada, rica, pero disocia-
da, en que cada una de las pulsiones se procura su placer con
independencia de todas las otras, experimenta una sintesis
y una organizacion siguiendo dos direcciones principales, de
suerte que al concluir la época de la pubertad las maés de las

5 Lindner, 1879.
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veces queda listo, plasmado, el cardcter sexual definitivo del
individuo. Por una parte, las pulsiones singulares se su-
bordinan al imperio de la zona genital, por cuya via toda la
vida sexual entra al servicio de la reproduccién, y la satis-
faccién de aquellas conserva un valor sélo como preparadora
y favorecedora del acto sexual en sentido estricto. Por otra
parte, la eleccién de objeto esfuerza hacia atrds al autoero-
tismo, de modo que ahora en la vida amorosa todos los com-
ponentes de la pulsién sexual quieren satisfacerse en la per-
sona amada. Pero no a todos los componentes pulsionales
originarios se les permite participar en esta conformacién
definitiva de la vida sexual. Aun antes de la pubertad se im-
ponen, bajo el inflyjo de la educacién, represiones en extremo
enérgicas de ciertas pulsiones, v se establecen poderes ani-
micos, como la vergiienza, el asco, la moral, que las mantie-
nen a modo de unos guardianes. Cuando luego, en la puber-
tad, sobreviene la marea de la necesidad sexual, halla en
esas formaciones animicas reactivas o de resistencia unos di-
ques que le prescriben su discurrir por los caminos llamados
normales y le imposibilitan reanimar las pulsiones someti-
das a la represién. Son sobre todo las mociones placenteras
coprdfilas de la infancia, vale decir las que tienen que ver con
los excrementos, las afectadas de la manera mas radical por
la represién; ademads, la fijacién a las personas de la eleccién
primitiva de objeto.

Senores: Una proposicién de la patologia general nos dice
que todo proceso de desarrollo conlleva los gérmenes de la
predisposicién patoldgica, pues puede ser inhibido, retarda-
do, o discurrir de manera incompleta. Lo mismo es valido
para el tan complejo desarrollo de la funcién sexual. No
todos los individuos lo recorren de una manera tersa, y en-
tonces deja como secuela o bien anormalidades o unas pre-
disposiciones a contraer enfermedad mas tarde por el camino
de la involucién (regresién). Puede suceder que no todas las
pulsiones parciales se sometan al imperio de la zona genital,
si una de aquellas pulsiones ha permanecido independiente,
se produce luego lo que llamamos una perversicn v que pue-
de sustituir la meta sexual normal por la suva propia. Diji-
mos ya que es harto frecuente que el autoerotismo no se
supere del todo, de lo cual son testimonio después las mds
diversas perturbaciones. La igual valencia originaria de am-
bos sexos como objetos sexuales puede conservarse, de lo cual
resulta en la vida adulta una inclinacién al quehacer ho-
mosexual, que en ciertas circunstancias puede acrecentarse
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hasta la homosexualidad exclusiva. Esta serie de perturba-
clones corresponde a las inhibiciones directas en el desarrollo
de la funcién sexual; comprende las perversiones y el no raro
infantilismo general de la vida sexual.

La predisposicion a las neurosis deriva de diverso modo de
un deterioro en el desarrollo sexual. Las neurosis son a las
perversiones como lo negativo a lo positivo: en ellas se ras-
trean, como portadores de los complejos y formadores de
sintoma, los mismos componentes pulsionales que en las
perversiones, pero producen sus efectos desde lo inconciente;
por tanto, han experimentado una represién, pero, desa-
fiandola, pudieron afirmarse en lo inconciente. El psicoana-
lisis nos permite discernir que una exteriorizacién hiper-
intensa de estas pulsiones en épocas muy tempranas lleva a
una suerte de fijacion parcial que en lo sucesivo constituye
un punto débil dentro de la ensambladura de la funcién
sexual. Si el ejercicio de la funcién sexual normal en la ma-
durez tropieza con obstdculos, se abriran brechas en la repre-
sién {esfuerzo de desalojo y suplantacién} de esa época de
desarrollo justamente por los lugares en que ocurrieron las
fijaciones infantiles.

Ahora quiza objeten ustedes: Pero no todo eso es sexua-
lidad. Yo uso esa expresién en un sentido mucho mas lato que
aquel al que ustedes estdan habituados a entenderla. Se los
concedo. Pero cabe preguntar si no sucede mads bien que
ustedes la emplean en un sentido demasiado estrecho cuan-
do la limitan al ambito de la reproduccién. Asi sacrifican la
comprensién de las perversiones, el nexo entre perversion,
neurosis y vida sexual normal, y se incapacitan para discer-
nir en su verdadero significado los comienzos, ficiles de
observar, de la vida amorosa somadtica y animica de los
nifios. Pero cualquiera que sea la decisiéon de ustedes sobre
el uso de esa palabra, retengan que el psicoanalista entien-
de la sexualidad en aquel sentido pleno al que uno se ve
llevado por la apreciacién de la sexualidad infantil.

Volvamos otra vez sobre el desarrollo sexual del nino.
Nos resta mucho por pesquisar porque habiamos dirigido
nuestra atencién mds a las exteriorizaciones somaticas que
a las animicas de la vida sexual. La primitiva eleccién de
objeto del nifo, que deriva de su necesidad de asistencia,
reclama nuestro ulterior interés. Primero apunta a todas las
personas encargadas de su crianza, pero ellas pronto son
relegadas por los progenitores. El vinculo del nifio con am-
bos en modo alguno estd exento de elementos de coexcita-
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cién sexual, segin el testimonio coincidente de la observa-
cién directa del nifio y de la posterior exploracién analitica.
El nifio toma a ambos miembros de la pareja parental, y
sobre todo a uno de ellos, como objeto de sus deseos eré-
ticos. Por lo comun obedece en ello a una incitacién de los pa-
dres mismos, cuya ternura presenta los mas nitidos carac-
teres de un quehacer sexual, si bien inhibido en sus metas.
El padre prefiere por regla general a la hija, y la madre,
al hijo varén; el nifo reacciona a ello deseando, el hijo, re-
emplazar al padre, y la hija, a la madre. Los sentimien-
tos que despiertan en estos vinculos entre progenitores e
hijos, y en los reciprocos vinculos entre hermanos y her-
manas, apuntalados en aquellos, no son sélo de naturaleza
positiva y tierna, sino también negativa y hostil. El complejo
asi formado estd destinado a una pronta represién, pero
sigue ejerciendo desde lo inconciente un efecto grandioso y
duradero. Estamos autorizados a formular la conjetura de
que con sus ramificaciones constituye el complejo nuclear de
toda neurosis, y estamos preparados para tropezar con su
presencia, no menos eficaz, en otros campos de la vida ani-
mica. El mito del rey Edipo, que mata a su padre y toma por
esposa a su madre, es una revelacién, muy poco modificada
todavia, del deseo infantil, al que se le contrapone luego el re-
chazo de la barrera del incesto. El Hamlet de Shakespeare se
basa en el mismo terreno del complejo incestuoso, mejor en-
cubierto.®

Hacia la época en que el nifio es gobernado por el com-
plejo nuclear no reprimido todavia, una parte significativa
de su quehacer intelectual se pone al servicio de los inte-
reses sexuales. Empieza a investigar de dénde vienen los
nifios y, valorando los indicios que se le ofrecen, colige so-
bre las circunstancias efectivas més de lo que los adultos
sospecharian. Por lo comun, la amenaza material que le sig-
nifica un hermanito, en el que ve al comienzo sélo al com-
petidor, despierta su interés de investigacién. Bajo el influjo
de las pulsiones parciales activas dentro de él mismo, alcan-
za clerto numero de teorias sexuales infantiles. Por ejemplo,
que ambos sexos poseen el mismo genital masculino, que
los nifios se conciben por el comer y se paren por el recto,
y que el comercio entre los sexos es un acto hostil, una suer-
te de sometimiento. Pero justamente la inmadurez de su
constitucién sexual v la laguna en sus noticias que le pro-
voca la latencia del canal sexual femenino constrifien al

6 [La frase «complejo de Edipo- fue acuiiada por Freud poco des-

pués de pronunciar estas conferencias, en «Sobre un tipo particular de
eleccién de objeto en el hombre- (1910A); cf. infra, pag. 164.]
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investigador infantil a suspender su trabajo por infructuoso.
El hecho de esta investigacién infantil, asi como las diversas
teorias sexuales que produce, conservan valor determinante
para la formacion de cardcter del nifo y el contenido de su
eventual neurosis posterior.

Es inevitable y enteramente normal que el nifio convierta
a sus progenitores en objetos de su primera eleccién amo-
rosa. Pero su libido no debe permanecer fijada a esos objetos
primeros, sino tomarlos luego como unos meros arquetipos y
deslizarse hacia personas ajenas en la época de la eleccién
definitiva de objeto. El desasimiento del nifio respecto de sus
padres se convierte asi en una tarea insoslayable si es que no
ha de peligrar la aptitud social del joven. Durante la época en
que la represién selecciona entre las pulsiones parciales, y
luego, cuando debe ser mitigado el influjo de los padres, que
habia costeado lo sustancial del gasto de esas represiones,
incumben al trabajo pedagdgico unas tareas que en el
presente no siempre se tramitan de manera inteligente e
inobjetable.

Serioras y sefiores: No juzguen que con estas elucidaciones
sobre la vida sexual y el desarrollo psicosexual del nifio nos
hemos alejado demasiado del psicoandlisis y su tarea de
eliminar perturbaciones neuréticas. Si ustedes quieren, pue-
den caracterizar al tratamiento psicoanalitico sélo como una
educacién retomada para superar restos infantiles.
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Sefioras y sefiores: Con el descubrimiento de la sexuali-
dad infantil y la reconduccién de los sintomas neurdticos a
componentes pulsionales erdticos hemos obtenido algunas
inesperadas férmulas sobre la esencia y las tendencias de
las neurosis. Vemos que los seres humanos enferman cuan-
do a consecuencia de obstdculos externos o de un defecto
interno de adaptacién se les deniega la satisfaccién de sus
necesidades eréticas en la realidad. Vemos que luego se re-
fugian en la enfermedad para hallar con su auxilio una sa-
tisfaccién sustitutiva de lo denegado. Discernimos que los
sintomas patolégicos contienen un fragmento del quehacer
sexual de la persona o su vida sexual integra, y hallamos en
el mantenerse alejados de la realidad la principal tendencia,
pero también el principal perjuicio, de la condicién de en-
fermo. Sospechamos que la resistencia de nuestros enfermos
a la curacién no es simple, sino compuesta de varios moti-
vos. No s6lo el yo del enfermo se muestra renuente a resig-
nar las represiones {esfuerzos de suplantacién} mediante las
cuales ha escapado a sus disposiciones originarias, sino que
tampoco las pulsiones sexuales quieren renunciar a su sa-
tisfaccién sustitutiva mientras sea incierto que la realidad
les ofrezca algo mejor.

La huida desde la realidad insatisfactoria a lo que nos-
otros llamamos enfermedad a causa de su nocividad biolé-
gica, pero que nunca deja de aportar al enfermo una ganan-
cia inmediata de placer, se consuma por la via de la involu-
cién (regresion), el regreso a fases anteriores de la vida
sexual que en su momento no carecieron de satisfaccién.
Esta regresién es al parecer doble: temporal, pues la libido,
la necesidad erdética, retrocede a estadios de desarrollo an-
teriores en el tiempo, y formal, pues para exteriorizar esa ne-
cesidad se emplean los medios originarios v primitivos de
expresion psiquica. Ahora bien, ambas clases de regresion
apuntan a la infancia v se conjugan para producir un estado
infantil de la vida sexual.!

1 [Podré encontrarse un detenido examen del empleo que hizo
Freud del concepto de regresion en un apendice agregado por mi al
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Mientras mas a fondo penetren ustedes en la patogénesis
de la contraccién de neurosis, més se les revelara la traba-
z6n de estas con otras producciones de la vida animica hu-
mana, aun las mas valiosas. Advertirdn que nosotros, los
hombres, con las elevadas exigencias de nuestra cultura y
bajo la presién de nuestras represiones internas, hallamos
universalmente insatisfactoria la realidad, y por eso mante-
nemos una vida de la fantasia en la que nos gusta com-
pensar, mediante unas producciones de cumplimiento de
deseos, las carencias de la realidad. En estas fantasias se
contiene mucho de la genuina naturaleza constitucional de
la personalidad, y también de sus mociones reprimidas {des-
alojadas} de la realidad efectiva. El hombre enérgico y exi-
toso es el que consigue trasponer mediante el trabajo sus
fantasias de deseo en realidad. Toda vez que por las resis-
tencias del mundo exterior y la endeblez del individuo ello no
se logra, sobreviene el extrafiamiento respecto de la realidad;
el individuo se retira a su mundo de fantasia, que le procura
satisfaccién y cuyo contenido, en caso de enfermar, traspone
en sintomas. Bajo ciertas condiciones favorables, le resta la
posibilidad de hallar desde estas fantasias un camino diverso
hasta la realidad, en vez de enajenarse de ella de manera
permanente por regresién a lo infantil. Cuando la persona
enemistada con la realidad posee el talento artistico, que
todavia constituye para nosotros un enigma psicolégico,
puede trasponer sus fantasias en creaciones artisticas en
lugar de hacerlo en sintomas; asi escapa al destino de la
neurosis y recupera por este rodeo el vinculo con la realidad.?
Toda vez que persistiendo la rebelién contra el mundo real
falle 0 no baste ese precioso talento, sera inevitable que la
libido, siguiendo el rastro de las fantasias, arribe por el
camino de la regresién a reanimar los deseos infantiles y, asi,
a la neurosis. La neurosis hace, en nuestro tiempo, las veces
del convento al que solian retirarse antano todas las perso-
nas desenganadas de la vida o que se sentian demasiado dé-
biles para afrontarla.

Permitanme insertar en este lugar el principal resultado
al que hemos llegado mediante la indagacién psicoanalitica
de los neurdéticos, a saber: sus neurosis no poseen un con-
tenido psiquico propio que no se encuentre también en los
sanos, o, como lo ha dicho Carl G, Jung, enferman a raiz
de los mismos complejos con que luchamos también los sa-

final de la parte I del «Proyecto de psicologia» de 1895 (1950a), AE, 1,
pags 390-3.]
Cf. Rank 1907.
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nos. Depende de constelaciones cuantitativas, de las rela-
ciones entre las fuerzas en reciproca pugna, que la lucha lle-
ve a la salud, a la neurosis 0 a un hiperrendimiento com-
pensador.

Senoras y senores: Les he mantenido en reserva la ex-
periencia mas importante que corrobora nuestro supuesto
sobre las fuerzas pulsionales sexuales de la neurosis. Siem-
pre que tratamos psicoanaliticamente a un neurdtico, le
sobreviene el extrano fenémeno de la llamada trasferencia,
vale decir, vuelca sobre el médico un exceso de mociones
tiernas, contaminadas hartas veces de hostilidad, y que no se
fundan en ningun vinculo real; todos los detalles de su emer-
gencia nos fuerzan a derivarlas de los antiguos deseos fan-
taseados del enfermo, devenidos inconcientes. Entonces,
revive en sus relaciones con el médico aquella parte de su
vida de sentimientos que él ya no puede evocar en el re-
cuerdo, y s6lo reviviéndola asi en la «trasferencia» se con-
vence de la existencia y del poder de esas mociones sexuales
inconcientes. Los sintomas, que para tomar un simil de la
quimica son los precipitados de tempranas vivencias amoro-
sas (en el sentido mas lato), sélo pueden solucionarse y tras-
portarse a otros productos psiquicos en la elevada tem-
peratura de la vivencia de trasferencia. Segin una acertada
expresién de Sandor Ferenczi,? el médico desempeiia en esta
reaccién el papel de un fermento catalitico que de manera
temporaria atrae hacia si los afectos que libremente devie-
nen a raiz del proceso. El estudio de la trasferencia puede
proporcionarles también la clave para entender la sugestién
hipnética de la que al comienzo nos habiamos servido como
medio técnico para explorar lo inconciente en nuestros en-
fermos. En aquella época la hipnosis demostré ser un auxi-
liar terapéutico, pero también un obstdculo para el discer-
nimiento cientifico de la relacién de las cosas, pues removia
las resistencias psiquicas de cierto ambito para acumularlas
en sus lindes hasta erigir una muralla infranqueable. Por lo
demds, no crean ustedes que el fenémeno de la trasferencia,
sobre el que desdichadamente es muy poco lo que puedo de-
cirles aqui, seria creado por el influjo psicoanalitico. Ella se
produce de manera espontdnea en todas las relaciones hu-
manas, lo mismo que en la del enfermo con el médico; es
dondequiera el genuino portador del influjo terapéutico, y
su efecto es tanto mayor cuanto menos se sospecha su pre-

3 Ferenczi, 1909.
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sencia. Entonces, el psicoanadlisis no la crea; meramente la
revela a la conciencia y se apodera de ella a fin de guiar los
procesos psiquicos hacia las metas deseadas. Sin embargo,
no puedo abandonar el tema de la trasferencia sin destacar
que este fenémeno no sélo cuenta decisivamente para el con-
vencimiento del enfermo, sino también para el del médico. Sé
que todos mis partidarios sélo mediante sus experiencias con
la trasferencia se convencieron de la justeza de mis tesis so-
bre la patogénesis de las neurosis, y muy bien puedo concebir
que no se obtenga esa certeza en el juicio mientras uno mis-
mo no haya hecho psicoandlisis, vale decir, no haya observa-
do por si mismo los efectos de la trasferencia.

Senoras y sefiores: Opino que del lado del intelecto cabe
apreciar sobre todo dos obstdculos para el reconocimiento de
las argumentaciones psicoanaliticas. En primer lugar, la tal-
ta de habito de contar con el determinismo estricto y sin ex-
cepciones de la vida animica y, en segundo, el desconocimien-
to de las peculiaridades por las cuales unos procesos animi-
cos inconcientes se diferencian de los concientes con que
estamos familiarizados. Una de las més difundidas resisten-
cias al trabajo psicoanalitico —tanto en personas enfermas
como en sanas— se reconduce al segundo de los factores
mencionados. Se teme causar dafio mediante el psicoand-
lisis, se tiene angustia a convocar a la conciencia del enfer-
mo las mociones sexuales reprimidas, como si esto aparejara
el peligro de que con ello resultaran luego avasalladas sus
aspiraciones éticas superiores y fuera despojado de sus ad-
quisiciones culturales.* Uno nota que el enfermo tiene pun-
tos débiles en su vida animica, pero no se atreve a tocarlos
para no aumentarle todavia més su padecimiento. Pode-
mos retomar esta analogia. Sin duda, es mas benigno no
tocar lugares enfermos s1 por esa via uno no sabe otra cosa
que deparar dolor. Pero, como es bien sabido, el cirujano no
se abstiene de investigar y trabajar sobre el foco enfermo
cuando se propone una intervencién destinada a procurar
curacién duradera. Nadie piensa en reprocharle las ine-
vitables molestias de la investigacién ni los fendmenos reac-
tivos de la operacién cuando esta alcanza su propésito y el
enfermo, mediante un temporario empeoramiento de su
estado, gana su definitiva eliminacién. Parecida es la situa-
cién en el caso del psicoanadlisis; tiene derecho a reclamar lo

4 [Las siete ultimas palabras fueron omitidas, sin duda por descui-
do, en Gesammelte Schriften (1924) y Gesammelte Werke (1942).]
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mismo que la cirugia, pero, siendo buena la técnica, las ma-
yores molestias que depara al enfermo en el curso del tra-
tamiento son incomparablemente menores que las que el
cirujano impone, y de todo punto desdenables con relacién
a la gravedad del sufrimiento bdsico. Y en cuanto al temido
desenlace, la destruccion del cardcter cultural por obra de
las pulsiones emancipadas de la represion, es por comple-
to imposible, pues tales aprensiones no toman en cuenta lo
que nos han enseriado con certeza nuestras experiencias,
a saber, que el poder animico y somdtico de una mocién de
deseo, toda vez que su represion haya fracasado, es incompa-
rablemente mds intenso cuando es inconciente que cuando
es conciente, de suerte que hacerla conciente no puede tener
otro efecto que debilitarla. El deseo inconciente es insuscep-
tible de influencia e independiente de cualquier aspiracién
contraria, en tanto que el deseo conciente resulta inhibido
por todo cuanto es igualmente conciente y lo contraria. Por
tanto, el trabajo psicoanalitico, como sustituto mejor de la
infructuosa represion, se pone directamente al servicio de
las aspiraciones culturales supremas y mas valiosas.

,Cudles son, en general, los destinos de los deseos in-
concientes liberados por el psicoanadlisis, por qué caminos
conseguimos volverlos inocuos para la vida del individuo?
Esos caminos son varios. Lo mas frecuente es que ya du-
rante el trabajo sean consumidos por la actividad animica
correcta de las mociones mejores que se les contraponen. La
represion es sustituida por un juicio adverso {Verurteilung}
llevado a cabo con los mejores medios. Ello es posible porque
en buena parte sélo tenemos que eliminar consecuencias
de estadios més tempranos de desarrollo del yo. El indivi-
duo produjo en su momento una represién de la pulsién
inutilizable sélo porque en esa epoca él mismo era muy
endeble y su organizacién muy imperfecta; con su madurez
y fortaleza actuales quiza pueda gobernar de manera inta-
chable lo que le es hostil.

Un segundo desenlace del trabajo psicoanalitico es poder
aportarles a las pulsiones inconcientes descubiertas aquella
aplicacién acorde a fines que ya habrian debido hallar antes
si el desarrollo no estuviera perturbado. En efecto, el des-
arraigo de las mociones infantiles de dezeo en modo alguno
constituye la meta ideal del desarrollo. Mediante sus repre-
siones, el neurdtico ha mermado muchas fuentes de energia
animica, cuyos aportes habrian sido muy valiosos para su
formacién de caracter y quehacer en la vida. Conocenmos un
proceso de desarrollo muy adecuado al fin. la llamada su-
blimacion, mediante la cual la energia de mociones infan-
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tiles de deseo no es bloqueada, sino que permanece aplicable
si a las mociones singulares se les pone, en lugar de la me-
ta inutilizable, una superior, que eventualmente ya no es se-
xual. Y son los componentes de la pulsion sexual los que se
destacan en particular por esa aptitud para la sublimacidn,
para permutar su meta sexual por una mas distante y social-
mente mas valiosa. Es probable que a los aportes de energia
ganados de esa manera para nuestras operaciones animicas
debamos los maximos logros culturales. Una represién so-
brevenida temprano excluye la sublimacién de la pulsién
reprimida; cancelada la represién, vuelve a quedar expedito
el camino para la sublimacién.

No podemos dejar de considerar también el tercero de los
desenlaces del trabajo psicoanalitico. Cierta parte de las
mociones libidinosas reprimidas tienen derecho a una sa-
tisfaccién directa y deben hallarla en la vida. Nuestras exi-
gencias culturales hacen demasiado dificil la vida para la
mayoria de las organizaciones humanas, y asi promueven el
extrafiamiento de la realidad y la génesis de las neurosis sin
conseguir un superavit de ganancia cultural a cambio de
ese exceso de represion sexual. No debemos llevar nuestra
arrogancia hasta descuidar por completo lo animal origina-
rio de nucstra naturaleza, y tampoco nos es licito olvidar
que la satisfaccion dichosa del individuo no puede eliminar-
se de las metas de nuestra cultura. Es que la plasticidad de
los componentes sexuales, que se anuncia en su aptitud para
la sublimacién, puede engendrar la gran tentacién de ob-
tener efectos culturales cada vez mayores mediante una su-
blimacién cada vez mads vasta. Pero asi como en nuestras
mdquinas no podemos contar con trasformar en trabajo me-
cénico util mas que un cierto fragmento del calor aplicado,
no debemos aspirar a enajenar la pulsién sexual de sus ge-
nuinas metas en toda la amplitud de su energia. No es po-
sible lograrlo, y si la limitacién de la sexualidad se lleva de-
masiado lejos, no podrd menos que aparejar todos los noci-
vos resultados de una explotaciéon depredadora.

No sé si la advertencia con que concluyo mi exposicién
puede haberles parecido a ustedes, a su vez, una arrogancia.
Sélo me atreveré a presentar de manera indirecta mi con-
viccién contandoles una vigja historia cuya moraleja dejo a
su cargo. La literatura alemana conoce un pueblito de Schil-
da, a cuyos moradores atribuye la fama toda clase de agu-
dezas. Los habitantes de Schilda, se nos refiere, poseian
también un caballo de cuyo vigor para el trabajo estaban
muy satisfechos, y sélo una cosa tenian para reprocharle:
consumia demasiada avena, avena cara. Resolvieron qui-
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tarle esta mala costumbre benévolamente, reduciéndole dia
tras dia su racion en varios tallos hasta habituarlo a la abs-
tinencia total. Por un tiempo todo marché a pedir de boca. Kl
caballo se habia deshabituado a comer, salvo un solo tallo
diario, y por fin al dia siguiente trabajaria sin avena nin-
guna. Esa mafiana hallaron muerto al alevoso animal; los
pobladores de Schilda no pudieron explicarse de qué habia
muerto.

Nos inclinaremos a creer que el caballo murié de hambre, y
sin una cierta racién de avena no puede esperarse que nin-
gin animal trabaje.

Agradézcoles, senores, la invitacién que me han hecho y la
atencion que me han dispensado.

51



Apéndice

Obras de divulgacién del psicoanalisis
escritas por Freud

[La fecha que aparece a la izquierda es la del afio de re-

daccién;

la que figura luego de cada uno de los titulos co-

rresponde al afio de publicacién y remite al ordenamiento
adoptado en la bibliografia del final del volumen. Los tra-
bajos que se dan entre corchetes fueron publicados pdstu-

mamente.]

1903  «El método psicoanalitico de Freud» (1904a).

1904  «Sobre psicoterapia» (1905a).

1905  «Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la
etiologia de las neurosis» (1906a).

1909  Cinco conferencias sobre psicoandlisis (1910a).

1911  «Sobre psicoanalisis», ponencia ante el Congreso
Médico de Australasia (1913m).

1913  «Elinterés por el psicoandlisis» (1913)).

1914  «Contribucién a la historia del movimiento psi-
coanalitico» (1914d).

1915-17 Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1916-17).

1922  «Dos articulos de enciclopedia: “Psicoanalisis” y
“Teoria de la libido”» (1923a).

1923  «Breve informe sobre el psicoanalisis» (1924f).

1924  Presentacidn autobiogrdfica (1925d) y Posfacio
(1935a).

1926  ;Pueden los legos ejercer el andlisis? (1926e).

1926  «Psicoandlisis», articulo publicado en la Ency-
clopaedia Britannica (1926f).

1932  Nuevas conferencias de introduccion al psico-
andlisis (1933a).

[1938  Esquema del psicoandlisis (1940a).]

[1938  «Algunas lecciones elementales sobre psicoandlisis»
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Nota introductoria

Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinei

Ediciones en alemdn

1910
1919
1923
1925

1943
1975

Leipzig y Viena: F. Deuticke, 71 pags. (Schriften zur
angewandten Seelenkunde, n° 7.)

2% ed. La misma editorial, 76 pags. (Con modifica-
ciones y agregados.)

3% ed. La misma editorial, 78 pags. (Con modifica-
ciones y agregados.)

GS, 9, pigs. 371-454.

GW, 8, pags. 128-211.

SA, 10, pags. 87-159.

Traducciones en castellano™®

1923

1943

1948

1953

1968

1972

Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci. BN (17
vols.), 8, pags. 239-333. Traduccién de Luis Lépez-
Ballesteros.

Igual titulo. EA, 8, pags. 217-302. El mismo traduc-
tor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pags. 365-401. E]1 mismo
traductor.

Igual titulo. SR, 8, pags. 167-236. El mismo traduc-
tor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 457-93. El mismo
traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1577-619. El mismo
traductor.

Una frase incluida en una carta que Freud dirigié a Fliess
el 9 de octubre de 1898 (Freud, 1950a, Carta 98) testimo-
nia que su interés por Leonardo era de antigua data; dice
alli que «quizas el zurdo més famoso haya sido Leonardo, a

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiiiy n. 6.}
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quien no se le conoce ningin enredo amoroso».l Y ese in-
terés no era cosa del momento, ya que en su respuesta a
una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906/)
cit6é entre estos el estudio de Merejkovski (1902) acerca de
Leonardo. Pero el estimulo mas inmediato para escribir la
presente obra parece haber provenido, en el otofio de 1909,
de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma
constitucién psicolégica que Leonardo pero sin su genio; asi
lo sefialé Freud a Jung en una carta del 17 de octubre de
ese afio, agregando que estaba tratando de conseguir un libro
referido a la juventud de Leonardo que se publicé en Italia.
Este libro era la monografia de Scognamiglio a la que aqui
se alude por primera vez en la pag. 62, n. 7. Luego de leer
esta y algunas otras obras sobre Leonardo, hablé del tema
ante la Sociedad Psicoanalitica de Viena el 1° de diciembre,
aunque hasta abril del afio siguiente no terminé de escribir
el estudio, que aparecié a fines de mayo.

En ediciones posteriores del libro, Freud introdujo una
serie de enmiendas y agregados; entre estos ultimos mere-
cen especial mencién la breve nota al pie sobre la circun-
cisién (pag. 89, n. 6), el fragmento tomado de Reitler (pags.
65-7, n. 17) y la larga cita de Pfister (pags. 107-8n.), todo
ello incorporado en 1919, asi como el andlisis del cartén
de Londres (pdgs. 106-7n.), anadido en 1923.

No fue esta la primera aplicacién de los métodos del
psicoandlisis clinico al estudio de la vida de personajes
histéricos; ya otros autores habian iniciado experimentos en
esta direccién, en particular Isidor Sadger, quien dio a luz
estudios sobre Conrad Ferdinand Meyer (1908b), Nico-
las Lenau (19096) y Heinrich von Kleist (1910a).2 Freud
mismo jamds se habia embarcado en un amplio estudio
biografico de esta indole, si bien hizo algunos andlisis frag-
mentarios de escritores, basados en trozos de sus obras. El
20 de junio de 1898 envié a Fliess un estudio de uno de
los cuentos de C. F. Meyer, «Die Richterin» {La juez}, que
arrojaba luz sobre los primeros afios de vida de ese autor

! Fliess afirmaba que existia un nexo entre bilateralismo y bise-
xualidad, idea cuestionada por Freud. En la pag. 126, infra, se halla-
ra una referencia indirecta a esta polémica (que fue uno de los mo-
tivos del distanciamiento entre ambos).

2 Las actas de la Sociedad Psicoanalitica de Viena (que desgracia-
damente no hemos sido autorizados a citar) revelan que en una reuniéon
mantenida el 11 de diciembre de 1907 Freud hizo algunos comentarios
sobre el tema de las biografias con enfoque psicoanalitico. (Cf. Jones,
1955, pag. 383.)
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(Freud, 1950a, Carta 91). Y este trabajo sobre Leonardo fue
no soélo la primera sino también la dltima incursién en gran
escala de Freud en el campo de la biografia. Al parecer, el
libro fue recibido con una desaprobacién mayor que la ha-
bitual; evidentemente, Freud estuvo justificado en defen-
derlo por anticipado con las reflexiones que inician el ca-
pitulo VI (pag. 121) y que aun hoy resultan aplicables a todos
los autores y criticos de biografias.

Es llamativo, sin embargo, que hasta hace muy poco nin-
guno de los criticos de esta obra parece haber esclarecido lo
que es sin duda su mayor defecto. En ella desempefia un
prominente papel el recuerdo o fantasia de infancia de Leo-
nardo segun el cual habia sido visitado en su cuna por un ave
de presa. En sus cuadernos de anotaciones, a esta ave se la
llama «nibio», que en su forma moderna, «nibbio», es la pala-
bra italiana para «milano». Empero, en su estudio, Freud la
traduce por la voz alemana «Geier», «buitre».

Este error tuvo su origen, aparentemente, en algunas de
las traducciones alemanas que utiliz6. Asi, Marie Herzfeld
(1906), en una de sus versiones de la fantasia de la cuna,
emplea «Geier» en lugar de «Milan», la palabra alemana
que corresponde a «milano». Pero probablemente la in-
fluencia decisiva fue la versién alemana de la biografia de
Merejkovski, que, como puede comprobarse por el ejemplar
con anotaciones manuscritas encontrado en la biblioteca de
Freud, fue la fuente de la cual extrajo una gran parte de su
informacién acerca de Leonardo y en la que casi con se-
guridad se topd por primera vez con esa historia. También
en esa versién la palabra alemana es «Geier», aunque Me-
rejkovski habia empleado «korshun», el equivalente ruso
de «milano».

En vista de este error, ciertos lectores se sentirdan impul-
sados a desechar por invalido todo el estudio. Empero, antes
podria ser conveniente examinar la situacién con mayor im-
parcialidad y considerar en detalle cudles son, exactamente,
los aspectos en que resultan invalidados los argumentos y
conclusiones de Freud.

En primer lugar, debe abandonarse la idea del «pdjaro
oculto» en el cuadro de Leonardo (pags. 107-8n.). Si en
verdad se trata de un pédjaro, es un buitre; no se ‘asemeja en
nada a un milano. Pero este «descubrimiento» no lo hizo

3 Irma Richter sefiala esto en una nota al pie de su seleccién de
fragmentos tomados de los cuadernos de anotaciones de Leonardo,
recientemente publicada (1952, pag. 286). Al igual que Pfister (cf.
infra, pag. 108n.), ella dice que el recuerdo infantil de Leonardo fue
un «sueno».
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Cuando la investigacién del médico del alma, que suele
contentarse con un fragil material humano, aborda a uno
de los grandes de la humanidad, no lo hace obedeciendo a
los motivos que tan a menudo los legos le atribuyen. No as-
pira a «ensuciar lo esplendoroso y arrastrar por el polvo lo
excelso»;! no le depara satisfaccién ninguna estrechar el
abismo entre aquella perfeccién y la insuficiencia de sus
objetos habituales. Es que no puede hacer otra cosa que
descubrir todo lo digno de inteligirse que pueda discernir
en aquellos hombres arquetipicos, y opina que nadie es tan
grande como para que le resulte oprobioso someterse a las
leyes que gobiernan con igual rigor el obrar normal y el
patolégico.

Ya sus contemporaneos admiraron en Leonardo da Vinci
(1452-1519) a uno de los hombres méds importantes del
Renacimiento italiano, aun cuando a ellos mismos les pa-
reci6 tan enigmaético como nos sigue pareciendo a nosotros.
Un genio omnilateral «cuyos contornos uno puede apenas
sospechar, nunca averiguar exhaustivamente»,? ejercié
el influjo méas decisivo sobre su tiempo en su condicién
de pintor; s6lo a nosotros nos estaba reservado discernir la
grandeza del investigador de la naturaleza (y del técnico),?
que en él se asociaba con el artista. Si bien nos ha legado
obras maestras de la pintura, en tanto que sus descubri-
mientos cientificos permanecieron inéditos y sin apli-
cacién, en el curso de su desarrollo el investigador nunca
dejé el campo del todo expedito al artista, a menudo lo per-
judic6 gravemente y quizés a la postre lo haya sofocado. Va-
sari pone en boca de Leonardo moribundo el autorrepro-
che de que ha ofendido a Dios y a los hombres por no haber

! [Del poema de Schiller «<Das Midchen von Orleans», incorporado
como nuevo prélogo a la edicién de 1801 de su obra Die Jungfrau von
Orleans {La doncella de Orleans}. Se estima que dicho poema
constituy6 un ataque contra La Pucelle, de Voltaire.]

2 Estas palabras son de Jacob Burckhardt y las cita Konstantino-
wa, 1907 [pag. 51].

3 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.]
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cumplido su deber en el arte.* Y por mas que este relato de
Vasari no pueda alegar verosimilitud externa, ni una con-
siderable interna, y pertenezca a la leyenda que ya en vida
de este enigmatico maestro empez6 a formarse a su alre-
dedor, conserva empero un valor indiscutible como testi-
monio del juicio de aquellos hombres y de esa época.

({Qué era lo que en la personalidad de Leonardo se sus-
traia a la comprensién de sus contemporaneos? No, sin du-
da, la pluralidad de sus disposiciones y conocimientos, que le
permitia introducirse en la corte de Ludovico Sforza, apo-
dado «el Moro», duque de Milan, tafiendo un instrumento
recién creado por él, o escribirle aquella asombrosa carta en
la que se gloriaba de sus inventos como ingeniero en cons-
trucciones y en maquinas bélicas. Es que el Renacimiento
estaba habituado a semejante reunién de maultiples habi-
lidades en una sola persona; y el propio Leonardo era uno
de los m4s brillantes ejemplos de ello. Tampoco pertenecia
a ese tipo de hombres geniales cuya apariencia muestra las
tachas de una naturaleza avara y que a la vez no atribuyen
valor alguno a las formas externas de la vida, rehuyendo
el trato con los humanos, dolido y ensombrecido su talante.
Era, al contrario, de buena talla y proporcionado, de perfecta
belleza su rostro, y poseia un vigor fisico poco comin; de en-
cantadores modales, maestro del discurso, cdlido y ama-
ble con todos. Amaba la belleza también en las cosas que lo
rodeaban, usaba con gusto ricos vestidos y estimaba todos
los refinamientos de la vida. En un pasaje de su Trattato
della Pittura, significativo respecto de su festiva aptitud
para el goce, compara la pintura con sus artes hermanas
y describe las penurias del trabajo del escultor: «Su rostro
estd todo sucio y embadurnado de polvillo de marmol, de
suerte que parece un panadero; y es como si le hubiera
nevado sobre las espaldas, tan cubierto queda de aquellos
pedacitos, lo mismo que su casa entera. Todo lo contrario
ocurre con el pintor (. . .) pues se sienta con gran comodi-
dad ante su obra, bien vestido, y mueve el livianisimo pin-
cel con los placenteros colores. Esta adornado con las ropas
que le gustan. Y su casa, llena de cuadros deleitosos, res-
plandece de limpia. Suele rodearse de compaiiia, le tocan

4 «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal
suo e gli accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso
Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’ arte come si con-
veniva» {«Incorporado hasta sentarse en el lecho en un gesto de reve-
rencia, mientras relataba su enfermedad y las vicisitudes de esta, se
acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no haber obra-
do en el arte como debia»}. Vasari, 1550 {ed. por Poggi, 1919, pag. 43].
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musica o le leen en voz alta hermosas obras, y todo lo escu-
cha con gran contento y sin que le cause zozobra el ruido del
martillo ni otro ninguno».?

Sin embargo, es muy posible que la imagen de un Leonar-
do gozador, festivo y radiante sélo sea valida para el primer
periodo, y el méds largo, de la vida del maestro. Después,
cuando el derrocamiento de Ludovico el Moro lo obligé a
abandonar Milan, su circulo de accién y su posicion segura,
para llevar en su dltimo asilo en Francia una vida incierta,
avara en éxitos externos, puede que se desluciera el brillo de
su talante y cobraran fuerte realce muchos rasgos extrafios
de su ser. También el giro de sus intereses desde su arte
hacia la ciencia, que fue acentuandose con los afios, no pudo
menos que ensanchar el abismo entre su persona y sus con-
temporaneos. Todos los experimentos en que a juicio de estos
malgastaba su tiempo en lugar de pintar diligentemente por
encargo, como lo hacia su ex condiscipulo Perugino, les pa-
recian unos juegos de lundtico o hasta le atraian la sospecha
de dedicarse al «arte negro». Nosotros lo comprendemos
mejor en esto, pues sabemos, por sus dibujos, qué artes
cultivaba. En una época en que la autoridad de la Iglesia em-
pezaba a trocarse por la de los antiguos, y atin no se conocia
la investigacién sin supuestos, era fatal que Leonardo, el
precursor, y digno rival de Bacon y Copérnico, quedara
aislado. Cuando practicaba la diseccién de cadaveres de ca-
ballos y de seres humanos, construia aparatos para volar,
estudiaba la nutricién de las plantas y su reaccién hacia
ciertos venenos, sin ninguna duda se apartaba en mucho de
los comentadores de Aristételes y se aproximaba a los escar-
necidos alquimistas, en cuyos laboratorios la investigacién
experimental habia hallado al menos un refugio en esos
tiempos poco propicios.

Para su actividad pictdrica, la consecuencia fue que toma-
ra el pincel a desgano, pintara cada vez menos y mas rara-
mente, dejara inacabado las mas de las veces lo que habia co-
menzado y se cuidara poco del ulterior destino de sus obras.
Era, justamente, lo que le reprochaban sus contemporaneos,
para quienes su relacién con el arte seguia siendo un enigma.

Muchos de los posteriores admiradores de Leonardo han
intentado limpiar a su caracter de esa macula de inconstan-
cia. Aducen que lo que se le censura es caracteristico de todos
los grandes artistas. Hasta Miguel Angel, activisimo y con-
traido a su trabajo, dejé inconclusas muchas de sus obras, y
no por su culpa, como no la tuvo Leonardo en caso similar.

5 Trattato della Pittura [traduccién al aleman de H. Ludwig, 1909,
pag. 36; cf. también 1. Richter, 1952, pags. 330-1].
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Sosticnen también que numerosos cuadros suyos no queda-
ron tan inacabados como €l los declaré. Lo que al lego parece
ya una obra maestra, para el creador mismo sigue siendo una
insatisfactoria encarnacion de sus propésitos; entrevé una
perfeccion que una y otra vez desespera de reproducir en la
copia. Y menos todavia cabria responsabilizar al artista por
el destino de sus obras.

Por fundadas que parezcan muchas de estas disculpas, no
explican todo el estado de cosas que encontramos en Leo-
nardo. La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la
indiferencia hacia su destino ulterior pueden, si, repetirse
en muchos otros artistas; pero lo cierto es que Leonardo
mostraba este comportamiento en grado supremo. E. Solmi
cita la manifestacién de uno de sus discipulos: «Pareva, che
ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e pero
non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando
la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva errori in quelle
cose, che ad altri parevano miracoli»*5 Sus tltimos cuadros,
Leda, La Virgen de San Onofrio, Baco y San Juan Bautista
Joven —prosigue—, permanecieron inconclusos «ome quasi
intervenne di tutte le cose sue. . ».** Lomazzo, que con-
fecciond una copia de La iiltima cena, se refiere en un soneto
a la consabida incapacidad de Leonardo para acabar sus
cuadros:

«Protogen, che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non é finita pure» =7

Era proverbial la lentitud con que trabajaba Leonardo.
Tras los mas profundos estudios previos, emple6 tres anos
en pintar La tiltima cena en el convento de Santa Maria delle
Grazie, en Mildn. Un contempordneo, el novelista Matteo
Bandelli, joven monje en ese convento por entonces, relata
que Leonardo a menudo trepaba a los andamios por la ma-
fiana temprano y ya no soltaba el pincel hasta que anochecia,
sin acordarse de comer y beber. Luego trascurrian dias
enteros sin que posara las manos en su obra; en ocasiones

* {«Cuando se ponia a pintar parecia que temblase en todo mo-
mento, pero nunca dio fin a ninguna cosa que comenzaba, pues, en su
altisimo concepto sobre la grandeza del arte, encontraba errores en
cosas que a los otros parecian milagros».}

6 Solmi, 1910, pag. 12.

** {«como acontecia con casi todas las cosas suyas. . .».}

4k L Protégenes, que no alzaba el pincel de su pintura, / fue igual
al divino Vinci, / de quien no hay obra alguna terminada».}

7 Citado por Scognamiglio, 1900 [pag. 112].
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se pasaba horas ante la pintura y se conformaba con exami-
narla interiormente. Otras veces —nos sigue refiriendo—,
desde el patio del castillo de Milan, donde modelaba la es-
tatua ecuestre de Francesco Sforza, se dirigia directamente
al monasterio para dar unas pocas pinceladas a un rostro,
interrumpiendo enseguida.? En el retrato de Monna Lisa, es-
posa del florentino Francesco del Giocondo, trabajé durante
cuatro aros sin poderlo llevar hasta su acabamiento, segtin
nos refiere Vasari; acaso a ello se debié que no entregara el
cuadro a quien se lo habia encargado, sino que lo guardara
consigo, llevandolo luego a Francia.? Adquirido por el rey
Francisco I, hoy constituye uno de los mayores tesoros del
Louvre.

Si relacionamos estos informes sobre la manera de tra-
bajar de Leonardo con el testimonio de sus esbozos y sus ho-
jas de estudio, que se han conservado en niimero elevadisimo
y hacen variar al infinito cada uno de los motivos que apa-
recen en sus cuadros, nos vemos precisados a desechar la
concepcién de que unos rasgos de ligereza e inconstancia pu-
dieran haber tenido el mejor influjo sobre la actitud del
maestro hacia su arte. Al contrario, se nota una extraordi-
naria profundizacién, una riqueza de posibilidades entre las
que vacila la definitiva seleccién de Leonardo, exigencias de
cumplimiento harto dificil, y una inhibicién para llevar a
cabo sus trabajos que en verdad no se explica por el forzoso
rezago del artista respecto de sus designios ideales. La lenti-
tud que siempre llamé la atencién en su modo de trabajar
demuestra ser un sintoma de esa inhibicién, el preanuncio
del extrafiamiento respecto de la pintura que le sobrevino
luego.1% También tuvo que ver con el destino, no fortuito, de
La ultima cena. Leonardo no pudo avenirse con la pintura de
frescos, que requiere un trabajo rapido mientras el fondo
todavia esta himedo; por eso escogié 6leos, cuyo modo de
secarse le permitia dilatar el acabado del cuadro a su talante
y comodidad. Pero esos colores se desprendian del fondo
sobre el cual habian sido aplicados y que los aislaba de la
pared; las deficiencias de la pared misma y las peripecias del
edificio se sumaron para producir el estropicio al parecer
inevitable del cuadro.ll

El fracaso de un ensayo técnico semejante parece haber

8 Von Seidlitz, 1909, 1, pag. 203.

S Ibid., 2, pag, 48.

10 Pater [1873, pag. 100]: «Pero es verdad que en cierto perfodo de
su vida casi habia dejado de ser artista».

1 Cf. Von Seidlitz, 1909, 1 [pags. 205 y sigs.], para la historia de los
intentos de restaurar y preservar el cuadro.
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provocado la pérdida del cuadro sobre La batalla de Anghia-
ri, que empezé a pintar mas tarde, en competencia con Mi-
guel Angel, sobre una pared de la Sala del Consiglio de Flo-
rencia y que también dejé inconcluso. Es como si un interés
ajeno, el del experimentador, primero hubiera reforzado al
interés artistico para perjudicar después la obra de arte.

Su caracter como hombre mostraba todavia muchos otros
rasgos insélitos y aparentes contradicciones. Cierta inactivi-
dad e indiferencia parecia inequivoca en él. En una época en
que todo individuo procuraba conquistarse el mas vasto
campo para su quehacer, lo que forzosamente exige desple-
gar una enérgica agresividad hacia los demads, Leonardo
se destacaba por su espiritu pacifico y calmo, que evitaba
enemistades y querellas. Era suave y benévolo con todos,
declinaba comer carne por considerar ilicito quitar la vida
alos animales, y sentia un gusto particular en dejar en liber-
tad a los pajaros que compraba en el mercado.2 Condenaba
la guerra y el derramamiento de sangre, y no consideraba al
hombre el rey de los animales, sino la m4s alevosa de las
bestias salvajes.13 Pero esta femenina terneza de su sensibi-
lidad no le impedia acompanar hasta el cadalso a los crimi-
nales para estudiar sus gestos desencajados por la angustia
y esbozarlos en sus cuadernos de notas; tampoco era obs-
taculo para que proyectara las mas crueles armas ofensivas y
entrara al servicio de Cesare Borgia como su ingeniero mi-
litar en jefe. Con frecuencia parecia indiferente hacia el
bien y el mal, o pedia ser medido con un rasero particular.
Con un puesto de mando, acompanié a Cesare en la campana
que pondria a este, el mas despiadado y solapado de todos los
enemigos, en posesiéon de la Romagna. Ni una linea en los
cuadernos de Leonardo deja traslucir una critica o una toma
de posicion frente a los sucesos de esos dias. Acaso no fuera
desacertada la comparacién con Goethe durante la campa-
fia de Francia.

Si un ensayo biografico ha de penetrar efectivamente en
la inteligencia de la vida animica de su héroe, no debe silen-
ciar, como lo hacen la mayoria de los biégrafos por discrecién
o gazmorieria, el quehacer sexual, la peculiaridad sexual del
indagado. Es poco lo que se sabe sobre Leonardo en esa ma-
teria, pero esos escasos datos son significativos. En una época
que asistia al combate entre la sensualidad mas desenfrena-
da y un seco ascetismo, Leonardo era un ejemplo de una fria

12 Miintz, 1899, pag. 18. Una carta de un contemporaneo enviada
desde la India a uno de los Medici alude a esta peculiaridad de Leo-
nardo. (Cf. J. P. Richter [1939, 2, pdgs. 103-4n.].)

13 Bottazzi, 1910, pag. 186.
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desautorizacién de lo sexual que no esperariamos en el ar-
tista y figurador de la belleza femenina. Solmi cita de €l la
siguiente frase, que caracteriza su frigidez: «El acto del coito
y todo lo que se le relaciona es repelente, de suerte que los
hombres se extinguirian pronto de no existir una costumbre
trasmitida de antiguo y no hubiera rostros bonitos y dispo-
siciones sensuales».14 Los escritos que nos ha legado, y que
no sélo tratan sobre los maximos problemas cientificos sino
que contienen nimiedades que nos parecen casi indignas de
un genio tan grande (una historia alegorica de la naturaleza,
fabulas de animales, chascarrillos, profecias),!® son castos
—uno diria: abstinentes— hasta un punto tal que hoy asom-
braria en una obra literaria. Evitan todo lo sexual de manera
tan decidida que pareciera que Eros, que conserva todo lo vi-
vo, no fuese un material digno del esfuerzo de saber {Wissens-
drang) del investigador.1® Es notorio cudn a menudo gran-
des artistas se complacen en desfogar su fantasia en figura-
ciones eréticas y aun burdamente obscenas; de Leonardo, en
cambio, sélo poseemos algunos dibujos anatémicos sobre los
genitales internos de la mujer, 1a ubicacién del feto en el seno
materno, ete.!”

14 Solmi, 1908 [pag. 24].

15 Herzfeld, 1906.

16 Quiza constituyen una excepcién (sin importancia, por lo demas)
las historias divertidas —belle facezie— por él recopiladas, y todavia
no traducidas. Cf. Herzfeld, 1906, pag. 151. [Esta referencia a Eros
como lo que «conserva todo lo vivo» parece anticipar la introduccién del
nombre por Freud diez afios mds tarde, en una frase casi exactamente
igual, como término general para designar a la pulsién sexual, opues-
ta a la pulsién de muerte. Véase, por ejemplo, Mds alld del principio
de {Jlacer (1920g), AE, 18, pags. 49y 51.]

7 [Nota agregada en 1919:] Algunos notables errores pueden dis-
cernirse en un dibujo de L.eonardo que figura el acto sexual en un
corte anatémico sagital, y que por cierto no puede llamarse obsceno
{figura 1}. Fueron descubiertos por Reitler (1917) y examinados por él
teniendo en cuenta la caracterizacién de Leonardo que aqui ofrece-
mos:

«Y esta hipertréfica pulsién de investigar ha fracasado por com-
pleto justamente en la figuracién del acto de procreacién -—desde lue-
go, s6lo a consecuencia de su todavia mayor represién de lo sexual—.
El cuerpo masculino es dibujado en toda su figura, el femenino sélo
en parte. Si a un observador desprevenido se le presentase el dibujo
que aqui se reproduce cubriendo todas las partes situadas debajo de
la cabeza, de manera que sélo se viese esta, con seguridad la tendria
por una cabeza de mujer. Tanto los rizos de la frente como los que
caen ondulantes por la espalda hasta la cuarta o quinta vértebra dor-
sal la caracterizan terminantemente como més femenina que viril.

»El pecho femenino muestra dos defectos; el primero, en verdad,
atarfie al aspecto artistico, pues su contorno ofrece la visién de un
pecho flojo, que cuelga de una manera no bella; el segundo, al anaté-

65


http:sensuales�.14




nos sexuales internos, nos lleva a conjeturar que intentaba figurar la
coincidencia entre el comienzo de la secrecién de leche y el final del
embarazo también mediante unos nexos anatémicos visibles. Pero si
de buen grado disculpamos, por las circunstancias de la época, los de-
fectuosos conocimientos del artista en materia de anatomia, es llama-
tivo que Leonardo haya tratado con tanto descuido justamente los
genitales femeninos. En efecto, se pueden discernir la vagina y un es-
bozo de la portio uteri, pero el vtero mismo estd dibujado con lineas
en extremo confusas. En cambio, Leonardo ha figurado mucho mas
correctamente los genitales masculinos. Por ejemplo, no se contenté
con dibujar los testiculos, sino que también incluyé en su esbozo el
epididimo, representado con exactitud.

»En extremo llamativa es la posicién en que Leonardo hace consu-
mar el coito. Hay imégenes y dibujos de artistas sobresalientes que fi-
guran el coitus a tergo, a latere, etc., pero ante un acto sexual realizado
de pie no podemos menos que conjeturar, como causa de esta figuracién
solitaria, casi grotesca, una represién de lo sexual de muy particular
intensidad. Cuando uno quiere gozar suele buscar la mayor comodidad
posible. Esto es valido, desde luego, para las dos pulsiones primordia-
les: el hambre y el amor. La mayoria de los pueblos de la Antigiiedad
adoptaban una postura yacente para comer, y hoy lo normal es yacer
con igual comodidad para el coito como lo hicieron nuestros ante-
pasados. Mediante la posicién yacente se expresa, por asi decir, la vo-
luntad de permanecer largo tiempo dentro de la situacién deseada.

»También los rasgos del rostro en la cabeza afeminada del varén
muestran una defensa que es una franca aversién. La vista se aparta
con una expresién de horror, las cejas estan fruncidas, los labios apre-
tados y sus comisuras dirigidas hacia abajo. Ese rostro no deja verda-
deramente traslucir ni el placer de la brega amorosa ni la beatitud
del dejarse ir; sélo expresa disgusto y horror.

»Empero, Leonardo ha cometido su mas grosera operacién fallida
en el dibujo de las dos extremidades inferiores. El pie del hombre, en
efecto, debia ser el derecho, pues Leonardo figuraba el acto de pro-
creacién en un corte anatémico sagital; entonces, el pie izquierdo del
varén debia imaginarse situado en el lado omitido de la figura, y a la
inversa, y por igual razén, el pie de la mujer debia corresponder al la-
do izquierdo. Ahora bien, Leonardo ha permutado de hecho lo mascu-
lino y lo femenino. La figura del hombre posee un pie izquierdo, la de
la mujer un pie derecho. Para advertir esta permutacién, lo mas facil
es recordar que el dedo gordo se halla del lado interior del pie.

»Por este solo dibujo anatémico se habria podido descubrir la re-
presién libidinal que sumia en la confusién o poco menos al gran ar-
tista e investigador».

[Agregado en 1923:] Es verdad que a esta exposicién de Reitler se
le ha criticado que no es admisible extraer conclusiones tan serias de
un dibujo hecho al pasar, y ni siquiera es seguro que las partes corres-
pondan realmente al mismo dibujo. [El bosquejo anatémico que aqui
se reproduce, y que Reitler (y consecuentemente Freud) consider6 ori-
ginal de Leonardo, es en verdad, segin se ha demostrado luego, repro-
duccién de una litografia de Wehrt publicada en 1830y que a su vez era co-
pia de un grabado de Bartolozzi publicado en 1812. Este ultimo agre-
g6 al bosquejo los pies, que Leonardo no habia dibujado, y por su par-
te Wehrt trasformé la expresién calma y neutral del semblante, tal
como aparece en el original, en un rostro cefiudo. El boceto original s¢
encuentra en Quaderni d’Anatomia, Royal Library, Windsor Castle,
I F. 3 v]
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Es dudosc que Leonardo haya abrazado alguna vez a una
mujer en arrebato amoroso; tampoco se tiene noticia de un
vinculo animico intimo con una mujer, como el de Miguel
Angel con Vittoria Colonna. Siendo todavia aprendiz en casa
de su maestro Verrocchio, fue objeto junto con otros jévenes
de una denuncia por practicas homosexuales prohibidas, de
la que finalmente salié absuelto. Parece que se atrajo esa
sospecha por utilizar como modelo a un muchacho de mala
fama.18 Ya maestro él mismo, se rodeé de bellos muchachos
y adolescentes, a quienes tomé como discipulos. El dltimo
de estos, Francesco Melzi, lo acompaiié a Francia, permane-
cié junto a él hasta su muerte, y Leonardo lo declaré su he-
redero. Sin compartir la certeza de sus modernos biégrafos,
que desestiman de plano, como una infundada calumnia, la
posibilidad de un comercio sexual entre él y sus discipulos, se
puede dar por muy probable que esos tiernos vinculos de Leo-
nardo con los jévenes que compartian su vida, segin acos-
tumbraban hacerlo en esa época los discipulos, no desem-
bocaron en un quehacer sexual. Por lo demds, no cabe atri-
buirle un alto grado de actividad sexual.

Esta peculiar vida sexual y afectiva puede armonizarse de
una sola manera con la doble naturaleza de Leonardo en su
calidad de artista e investigador. Entre sus biégrafos, por lo
comun ajenos a los puntos de vista psicoldgicos, que yo sepa
uno solo, E. Solmi, se ha aproximado a la solucién del enig-
ma; en cambio, un creador literario que ha escogido a Leonar-
do como el héroe de una gran novela histérica, Dmitri Ser-
geiévich Merejkovski, ha fundado su figuracién de este hom-
bre singular en una comprensién de esa indole, y si bien no
ha expresado su concepcién en términos discursivos, lo ha
hecho plasticamente, al modo de los poetas.1® He aqui el
juicio de Solmi sobre Leonardo: «Pero el ansia inextinguible
de conocer todo cuanto lo rodeaba y averiguar con fria refle-
xidn el secreto méas profundo de todo lo perfecto y acabado,
habia condenado a la obra de Leonardo a permanecer siem-
pre inconclusa».20 En un ensayo de Conferenze Fiorentine se

18 Segiin Scognamiglio (1900, pag. 49), a este episodio se refiere un
oscuro pasaje del Codex Atlanticus, del cual se han dado diversas in-
terpretaciones: «Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in
prigione, ora s’io lo fo grande, voimi farete peggio» {«Cuando hice al
Sefior Dios pequeiio me pusisteis en prisién, si ahora lo hago grande
me haréis peor»).

19 Merejkovski [1902], traduccién al alemén, 1903. Leonardo da
Vinci es la segunda obra de una gran trilogia histérica titulada Cristo
y Anticristo. Los otros dos voliimenes son Juliano el Apostata (1895) y
Pedro y Alejo (1905).

20 Solmi, 1908, pag. 46.
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cita la manifestacién de Leonardo que expone su profesién
de fe y la clave de su naturaleza: «Nessuna cosa si puo amare
né odiare, se prima non si ha cognition di quella»?! O sea:
Uno no tiene derecho a amar u odiar algo si no se ha pro-
curado un conocimiento radical de su naturaleza. Esto mis-
mo lo repite Leonardo en un pasaje del Trattato della Pittura,
donde parece defenderse del reproche de irreligiosidad: «Pero
los que asi censuran pueden callar. En efecto, esa manera
(de obrar) es la que permite tomar conocimiento del arte-
sano de tantas cosas maravillosas, y es este el camino por
el que se llega a amar a un inventor tan grande. Pues en ver-
dad un gran amor brota de un gran conocimiento del objeto
amado, y si conoces poco a este, poco o aun nada podras
amarlo. . .».22

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no puede
buscarse en que comunicarian un importante hecho psico-
l6gico, pues lo que aseveran es manifiestamente falso y Leo-
nardo lo sabfa tan bien como nosotros. No es cierto que los
hombres, antes de amar u odiar, aguarden hasta haber estu-
diado y discernido en su esencia el asunto sobre el que recae-
ran tales afectos; mds bien aman de manera impulsiva, si-
guiendo motivos de sentimiento que nada tienen que ver
con el conocimiento, y cuyo efecto en todo caso es amino-
rado por la recapacitacién y la reflexién. Por tanto, Leonardo
s6lo pudo haber querido decir que lo comiin en los seres
humanos no es el amor justo e inobjetable; deberia amarse
suspendiendo el afecto, sometiendo este al trabajo del pensar
y consintiéndolo tinicamente luego de que hubiera pasado
por la prueba del pensar. Y entonces entendemos que lo que
quiere decirnos es que en él asi ocurre; seria deseable que los
demads se comportaran con el amor y el odio como él mismo
lo hace.

Y en Leonardo parece haber sido efectivamente asi. Sus
afectos eran domeiiados, sometidos a la pulsién de investi-
gar; no amaba u odiaba, sino que se preguntaba por qué de-
bia amar u odiar, y qué significaba ello; de ese modo, tuvo que
parecer a primera vista indiferente hacia el bien y el mal,
hacia lo bello y lo feo. En el curso de este trabajo de inves-
tigador, amor y odio deponian su signo previo, positivo o
negativo, y se trasmudaban, ambos en igual medida, en un
interés de pensamiento. En realidad, Leonardo no era desa-
pasionado; no estaba desprovisto de la chispa divina, que de
manera mediata o inmediata es la fuerza pulsionante —il

21 Bottazzi, 1910, pag. 193 [J. P. Richter, 1939, 2, pag. 244].

22 Trattato della Pittura [traduccién al alemén de H. Ludwig, 1909,
pag. 54].
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primo motore— de todo obrar humano. No habia hecho sino
mudar la pasién en esfuerzo de saber; se consagraba a la
investigacién con la tenacidad, la constancia, el ahondamien-
to que derivan de la pasién, y en la cima del trabajo intelec-
tual, tras haber ganado el conocimiento, dejaba que estallara
el afecto largamente retenido, que fluyera con libertad como
un brazo desviado del rio después que €l culminaba la obra.
En la cispide de un conocimiento, cuando puede abarcar con
la mirada un gran fragmento del nexo, el pathos lo arrebata,
y alaba con encendidas palabras la grandiosidad de ese frag-
mento de la creacién que él ha estudiado o —con ropaje
religioso— la grandeza de su creador. Solmi ha aprehendido
con justeza este proceso de la trasmudacién en Leonardo.
Tras citar uno de esos pasajes en que celebra la excelsa com-
pulsién de la naturaleza («O mirabile necessita. . .»), dice
Solmi: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in
emozione, quasi direi, religiosa, é uno dei tratti caratteristict
de’ manoscritti vinciani, e st trova cento e cento volte espres-
sa. . .»¥%

Se ha llamado a Leonardo el Fausto italiano por su insa-
ciable e infatigable esfuerzo de investigar. Pero al margen de
cualquier duda sobre la reversién posible de la pulsién de in-
vestigar en placer de vivir, que debemos suponer como la pre-
misa de la tragedia de Fausto, uno se aventuraria a sefialar
que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una mentalidad
espinozista.

Las trasposiciones de la fuerza pulsional psiquica en diver-
sas formas del quehacer acaso sean tan imposibles de lograr
sin pérdida como la de las fuerzas fisicas. El ¢jemplo de Leo-
nardo ensefia qué diversidad de otras cosas cabe rastrear en
tales procesos. La dilacién misma de amar sélo después que
se ha conocido deviene un sustituto. Ya no se ama ni odia mas
cuando se ha penetrado hasta el conocimiento; uno perma-
nece més alld del amor y del odio. Y quiz4 por eso la vida de
Leonardo ha sido tanto mas pobre en amor que la de otros
grandes y otros artistas. Parecen no haberlo alcanzado las
tormentosas pasiones de naturaleza exaltadora y devoradora
en que otros vivenciaron lo mejor de su vida.

Y hay adn otras consecuencias. Uno ha investigado, pues,
en lugar de actuar, de crear. Quien vislumbré la grandiosi-
dad de la trabazén universal y empez6 a ver sus leyes necesa-
rias, es facil que pierda su propio, pequerio, yo. Abismado en

* {«Tal trasfiguracién de la ciencia de la naturaleza en emocién casi
diria religiosa es uno de los rasgos caracteristicos de los manuscritos
vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de ello».}

23 Solmi, 1910, pag. 11.
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el asombro, en verdad humillado, uno olvida demasiado facil-
mente que uno mismo es un fragmento de aquellas fuerzas
eficaces y le es licito intentar, en la medida de su fuerza
personal, la modificacién de una parcela en ese decurso nece-
sario del universo, ese universo en que lo pequefio no es
menos sustantivo ni asombroso que lo grande.

Acaso Leonardo empieza a investigar, como cree Solmi, al
servicio de su arte;?* se empeiia en averiguar las propiedades
y leyes de la luz, de los colores, las sombras, la perspectiva, a
fin de conseguir maestria en la imitacién de la naturaleza y
sefialar a otros el mismo camino. Es probable que ya enton-
ces sobrestimara el valor de estos conocimientos para el ar-
tista. Llevado siempre del cabestro por la necesidad picté-
rica, se ve pulsionado a explorar los objetos de la pintura, los
animales y plantas, las proporciones del cuerpo humano; y de
lo exterior pasa al conocimiento de su fébrica interna y sus
funciones vitales, que por cierto se expresan en su apariencia
y piden ser figuradas por el arte. Y por fin esa pulsién deveni-
da hipertroéfica lo arrastra hasta desgarrar el nexo que man-
tenia con los requerimientos de su arte, y asi lo lleva a descu-
brir las leyes generales de la mecdnica, a colegir la historia
de los estratos geoldgicos y sedimentaciones en el valle del
Arno, y hasta a insertar en su libro, con letras mayusculas,
este conocimiento: Il sole non si muove».*25 Extendi6 sus in-
vestigaciones a casi todos los campos de la ciencia natural, y
en cada uno de ellos fue un descubridor o al menos un pre-
cursor y pionero.26 Empero, su esfuerzo de saber permanecié
circunscrito al mundo exterior; algo lo mantenia alejado de la
exploracion de la vida animica de los seres humanos: en la
«Academia Vinciana» [cf. pag. 119], para la cual dibujé unos
emblemas de artistico entrelazamiento, la psicologia tenia
poco espacio.

Cuando luego intent6 regresar desde la investigacién al
ejercicio del arte, de donde habia partido, experimenté en

A Ibid., pag. 8: «Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo
studio della natura (. . .) poi la passione dello studio era divenuta
dominante, egli aveva voluto acquistare non piit la scienza per Uarte,
ma la scienza per la scienza» {«Leonardo habia fijado como regla al
pintor el estudio de la naturaleza (. . .) luego la pasién por el estudio de-
vino dominante, ya no queria adquirir la ciencia en favor del arte, sino
la ciencia por la ciencia misman}.

* {«E] Sol no se mueve».}

25 {La cita es de Quaderni d’Anatomia, 1-6, Royal Library, Windsor
Castle, V, 25.]

26 Véase la enumeracién de sus logros cientificos en la bella intro-
duccién biografica de Marie Herzfeld (1906), en los diversos ensayos de
las Conferenze Fiorentine (1910) y otros lugares.
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si la perturbacién que significaba la nueva postura de sus
intereses y la cambiada naturaleza de su trabajo psiquico.
En un cuadro le interesaba sobre todo un problema, y tras
este veia aflorar otros innumerables, como se habia habi-
tuado a hacerlo en la investigaciéon de la naturaleza, una
actividad infinita, inacabable. Ya no lograba limitar su pre-
tension, aislar la obra de arte, arrancarla de la gran trama
en que la sabia inserta. Tras los mds agotadores empefios por
expresar en ella todo cuanto en sus pensamientos se le anu-
daba, se veia forzado a dejarla inconclusa o declararla im-
perfecta.

Antaiio el artista habia tomado como sirviente al investi-
gador; ahora el servidor habia devenido el mds fuerte y sofo-
caba a su sefor.

Cuando en el cuadro del cardcter de una persona hallamos
plasmada de manera hiperintensa una pulsién Unica, como
en Leonardo el apetito de saber, invocamos para explicarlo
una disposicién particular acerca de cuyo probable condicio-
namiento orgdnico las mas de las veces no sabemos todavia
nada mas preciso. Ahora bien, por nuestros estudios psico-
analiticos de neuréticos nos inclinamos a sustentar otras dos
expectativas, que querriamos hallar corroboradas en cada
caso singular. Tenemos por probable que esa pulsién hiper-
intensa se haya manifestado ya en la primera infancia de esa
persona, y consolidara su soberania por obra de unas impre-
siones de la vida infantil; y ademds, suponemos que origina-
riamente se atrajo como refuerzo unas fuerzas pulsionales
sexuales, de suerte que mads tarde pudo subrogar un frag-
mento de la vida sexual. Por ejemplo, un hombre asi investi-
gara con la misma devocién apasionada con que otro dota a
su amor, y podria investigar en lugar de amar. Y no sélo res-
pecto de la pulsién de investigar, sino en la mayoria de los
otros casos de particular intensidad de una pulsién nos atre-
veriamos a inferir un refuerzo sexual de ella.

La observacion de la vida cotidiana de los seres humanos
nos muestra que la mayoria consigue guiar hacia su actividad
profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pul-
sionales sexuales. Y la pulsién sexual es particularmente
idénea para prestar esas contribuciones, pues esta dotada de
la aptitud para la sublimacién; o sea que es capaz de permu-
tar su meta inmediata por otras, que pueden ser mas estima-
das y no sexuales. Consideramos demostrado ese proceso
cuando la historia infantil —o sea la historia del desarrollo
animico— de una persona muestra que en su nifiez esa pul-
sién hiperpotente estuvo al servicio de intereses sexuales.
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Hallamos otra confirmacién cuando en la vida sexual de la
madurez se evidencia un llamativo agostamiento, como si
ahora un fragmento del quehacer sexual estuviera sustituido
por el quehacer de la pulsién hiperpotente.

La aplicacién de estas expectativas al caso de la pulsién
hiperpotente de investigar parece deparar particulares difi-
cultades, pues uno no atribuiria justamente a los nifios ni esa
pulsién seria ni unos notables intereses sexuales. Pero es fa-
cil aventar esas dificultades. Del apetito de saber de los nifios
pequerios es testimonio su infatigable placer de preguntar,
enigmatico para el adulto mientras no comprenda que to-
das esas preguntas no son mas que circunloguios, y que no
pueden tener término porque mediante ellas el nino quie-
re sustituir una pregunta unica que, empero, no formula.
Cuando el nifio crece y comprende mas, suele interrumpir
de pronto esa exteriorizacién del apetito de saber. Ahora
bien, la indagacién psicoanalitica nos proporciona un cscla-
recimiento cabal: nos ensefia que muchos nifos, quiza los
mas y en todo caso los mejor dotados, atraviesan hacia su
tercer afio de vida por un periodo que puede designarse como
el de la investigacion sexual infantil. Por lo que sabemos, el
apetito de saber no brota de manera esponténea en los nifios
de esa edad, sino que es despertado por la impresién de una
importante vivencia —el nacimiento de un hermanito, con-
sumado o temido por experiencias hechas afuera— en que el
nifio ve una amenaza para sus intereses egoistas. La in-
vestigacién se dirige a averiguar de dénde vienen los nifos,
como si el nifio buscara los medios y caminos para prevenir
ese indeseado acontecimiento. Asi nos hemos enterado, con
asombro, de que el nifo rehisa creencia a las noticias que se
le dan; por ejemplo, rechaza con energia la fabula de la cigiie-
ia, tan rica de sentido mitolégico, y desde ese acto de incre-
dulidad data su autonomia espiritual; a menudo se siente en
seria oposicidn a los adultos y de hecho nunca les perdonara
que le hayan escatimado la verdad en esa ocasién. Investiga
por sus propios caminos, colige la estadia del hijo en el seno
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad,
se forma opiniones sobre la concepcién del hijo por algo que
se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del
padre, dificil de averiguar, y ya entonces sospecha la existen-
cia del acto sexual, que le parece algo hostil y violento. Pero
como su propia constitucién sexual no estd a la altura de la
tarea de engendrar hijos, también tiene que resultar estéril
su investigacién acerca de dénde vienen los nifios, y abando-
narse por no consumable. La impresién de este fracaso en el
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primer intento de autonomia intelectual parece ser duradera
y profundamente deprimente.?’

Si el periodo de la investigacion sexual infantil es clausu-
rado por una oleada de enérgica represién sexual, al ulterior
destino de la pulsién de investigar se le abren tres diversas
posibilidades derivadas de su temprano enlace con intereses
sexuales. La investigacion puede compartir el destino de la
sexualidad; el apetito de saber permanece desde entonces
inhibido, y limitado —acaso para toda la vida— el libre que-
hacer de la inteligencia, en particular porque poco tiempo
después la educacién erige la inhibicién religiosa del pensa-
miento. Este es el tipo de la inhibicién neurética. Compren-
demos muy bien que la endeblez de pensamiento asi adqui-
rida dé un eficaz empujoén al eventual estallido de una neuro-
sis. En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es bastante
vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represién
sexual. Trascurrido algin tiempo luego del sepultamiento de
la investigacién sexual infantil, cuando la inteligencia se ha
fortalecido, la antigua conexién le ofrece memoriosamente su
auxilio para sortear la represién sexual y la investigacién se-
xual sofocada regresa de lo inconciente como compulsién a
cavilar, por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante
potente para sexualizar al pensar mismo y teiiir las opera-
ciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos
sexuales propiamente dichos. E] investigar deviene aqui que-
hacer sexual, el inico muchas veces; el sentimiento de la
tramitacién por medio del pensamiento, de la aclaracién,
remplaza a la satisfaccion sexual; ahora bien, el cardcter ina-
cabable de la investigacién infantil se repite también en el
hecho de que ese cavilar nunca encuentra un término, y que
el buscado sentimiento intelectual de la solucién se traslada
cada vez, situdndose mds y mas lejos.

El tercer tipo, mds raro y perfecto, en virtud de una par-
ticular disposicién escapa tanto a la inhibiciéon del pensar
como a la compulsién neurética del pensamiento. Sin duda
que también aqui interviene la represién de lo sexual, pero
no consigue arrojar a lo inconciente una pulsién parcial del

27 Como corroboracién de estos asertos, que suenan inverosimiles,
téngase en cuenta mi «Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios»
(1909b), y observaciones similares. [Antes de 1924 estas palabras re-
zaban: «y observaciones similares contenidas en el volumen II del
Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschun-
gen»; esta ultima era una referencia a Jung, 1910c.] En mi ensayo «So-
bre las teorias sexuales infantiles» (1908¢), yo escribia: «Ahora bien,
este cavilar y dudar se volvera arquetipico para todo trabajo del pensar
en torno de problemas, y el primer fracaso gjercera por siempre un efec-
to paralizante».
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placer sexual, sino que la libido escapa al destino de la repre-
si6n subliméndose desde el comienzo mismo en un apetito de
saber y sumandose como refuerzo a la vigorosa pulsién de in-
vestigar. También aqui el investigar deviene en cierta medi-
da compulsién y sustituto del quehacer sexual, pero le falta
el caracter de la neurosis por ser enteramente diversos los
procesos psiquicos que estdn en su base (sublimacién en lu-
gar de irrupcién desde lo inconciente); de él esta ausente la
atadura a los originarios complejos de la investigacién sexual
infantil, y la pulsién puede desplegar libremente su queha-
cer al servicio del interés intelectual. Empero, dentro de si da
razén de la represion de lo sexual, que lo ha vuelto tan fuerte
mediante el subsidio de una libido sublimada, al evitar ocu-
parse de temas sexuales.

Si nos atrevemos a relacionar la hiperpotente pulsién de
investigar de Leonardo con la mutilacién de su vida sexual
que se limita a la homosexualidad llamada ideal |sublima-
dal, nos inclinaremos a tomarlo como el paradigma de nues-
tro tercer tipo. Entonces, el nicleo y el secreto de su ser seria
que, tras un quehacer infantil del apetito de saber al servicio
de intereses sexuales, consiguié sublimar la mayor parte de
su libido como esfuerzo de investigar. Claro estd que no es fa-
cil aportar la prueba de esta concepcién. Para eso necesita-
riamos una visién de su desarrollo animico en la primera in-
fancia, y parece insensato esperar ese material cuando son
tan raras e inciertas las noticias sobre su vida y cuando, por
anadidura, se requeriria informacién sobre circunstancias
que aun en personas de nuestra propia generacién se sus-
traen de la atencién del observador.

Muy poco sabemos sobre la juventud de Leonardo. Nacié
en 1452 en el pueblecito de Vinci, entre Florencia y Empoli;
era hijo extramatrimonial, lo que en aquel tiempo no se con-
sideraba por cierto un serio baldén civil. Su padre fue Ser
Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia de nota-
rios y campesinos independientes, que llevaban el nombre
del lugar, Vinci; su madre, una cierta Caterina, era proba-
blemente una muchacha campesina que maés tarde se casé
con otro morador de Vinci. Esta madre nunca mas aparece en
la biografia de Leonardo; sélo el poeta Merejkovski cree
poder pesquisar su huella. La tnica noticia cierta sobre la
nifiez de Leonardo la proporciona un documento oficial de
1457, un catastro de impuestos florentino en el que se cita
entre los miembros de la familia Vinci a Leonardo, de cinco
anos, como hijo ilegitimo de Ser Piero.28 En su matrimonio

28 Scognamiglio, 1900, pag. 15.
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con una cierta Donna Albiera, Ser Piero no tuvo hijos, y por
eso el pequetio Leonardo pudo ser acogido en la casa paterna.
Sélo la abandoné cuando, no se sabe a qué edad, ingresé
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En 1472
el nombre de Leonardo ya se encuentra en el registro de los
miembros de la «Compagnia dei Pittori». Eso es todo.
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II

Hasta donde llega mi conocimiento, una sola vez ha men-
cionado Leonardo al pasar, en uno de sus escritos cientificos,
una comunicacién proveniente de su infancia. En un lugar
en que trata del vuelo del buitre, se interrumpe de pronto pa-
ra seguir un recuerdo que le aflora de sus primeros afios: «Pa-
rece que ya de antes me estaba destinado ocuparme tanto del
buitre, pues me acude, como un tempranisimo recuerdo, que
estando yo todavia en la cuna un buitre descendié sobre mi,
me abrié la boca con su cola y golped muchas veces con esa
cola suya contra mis labios».!

Es, pues, un recuerdo de infancia, extranisimo por cierto.
Extrafio por su contenido y por la época de la vida en que se
lo sitda. Acaso no sea imposible que un hombre conserve un
recuerdo de su periodo de lactancia, pero en modo alguno se
lo puede considerar certificado. Pero lo que este recuerdo de
Leonardo asevera, que un buitre abrié la boca del nifio con su
cola, suena tan inverosimil, tan a cuento de hadas, que se
recomienda a nuestro juicio otra concepcién con la cual aca-
ban de un golpe ambas dificultades. Aquella escena con el
buitre no ha de ser un recuerdo de Leonardo, sino una fanta-
sia que él formé mas tarde y trasladé a su infancia.?

L «Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino,
perché nella mia prima ricordatione della mia infantia €’ mi parea che,
essendo to in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca
colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle
labbra» (Codex Atlanticus, F. 65 v., tal como lo reproduce Scognami-
glio [1900, pag. 22]). [Freud cita la traduccién al aleman hecha por
Herzfeld (1906) del original italiano. Hay en rigor dos errores en esa
versién alemana: «nibio» debe traducirse por «Milan» {«milano»} y no
por «Geier» {«buitre»} (cf. mi «Nota introductoria», supra, pag. 57);
ademads estd incorrectamente traducido «dentro alle labbra» {«dentro
de los labios»}, aunque esto es rectificado por el propio Freud infra,
pag. 80.]

% [Nota agregada en 1919:] Havelock Ellis, en una amable resefia de
esta obra publicada en Journal of Mental Science (julio de 1910), ha
objetado a la concepcion del texto que ese recuerdo de Leonardo muy
bien puede haber tenido fundamento real, pues los recuerdos de la
infancia con harta frecuencia se remontan mucho mas atras de lo que
se suele creer. Sostiene que en modo alguno es forzoso que el gran
pajaro fuera un buitre. Estoy dispuesto a admitirlo y a contribuir a
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Los recuerdos infantiles de los seres humanos no suelen
tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y
repetidos desde ella, como los recuerdos concientes de la
madurez, sino que son recolectados, y asi alterados, falsea-
dos, puestos al servicio de tendencias mas tardias, en una
época posterior, cuando la infancia ya pasé, de suerte que no
es posible diferenciarlos con rigor de unas fantasias. Acaso
no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando el mo-
do en que nacié la historiografia entre los pueblos antiguos.
Mientras el pueblo era pequefio y débil, ni pensaba en escri-
bir su historia; la gente cultivaba el suelo, defendia su exis-
tencia contra los vecinos, procuraba arrebatarles tierras y
adquirir riquezas. Era una época heroica y ahistérica. Luego
se abri6 paso otro periodo en que la gente se paré a meditar,
se sintié rica y poderosa, y asi le nacié la necesidad de averi-
guar de dénde provenia y cémo habia devenido. La historio-
grafia, que habia empezado por registrar al paso las viven-
cias del presente, arrojé la mirada también hacia atras, ha-
cia el pasado, recogié tradiciones y sagas, interpreté los relic-
tos de antiguas épocas en los usos y costumbres, y creé de esa
manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que es-
ta dltima fuera mas una expresién de las opiniones y deseos
del presente que una copia del pasado, pues muchas cosas se
eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron,
numerosas huellas del pasado fueron objeto de un malenten-
dido al interpretéarselas en el sentido del presente, y ademas
la historia no se escribia por los motivos de un objetivo apeti-
to de saber, sino porque uno queria influir sobre sus contem-
poraneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo.
Ahora bien, la memoria conciente de un hombre sobre las vi-
vencias de su madurez es de todo punto comparable a aque-
lla actividad historiografica,® y sus recuerdos de la infancia
se corresponden de hecho, por su origen y su confiabilidad,
con la historia de la época primordial de un pueblo, recom-
puesta tardia y tendenciosamente.*

disipar la dificultad mediante el supuesto de que la madre observé la
visita del gran pdjaro a su hijo, facilmente pudo considerarla un anun-
cio significativo, y luego se lo contara repetidas veces, de suerte que el
nifio se atuviera a ese relato y més tarde, como tan a menudo sucede,
pudiera confundirlo con el recuerdo de una vivencia propia. Sin embar-
go, esta variante en nada menoscaba la fuerza persuasiva de mi expo-
sicién. Las fantasias tardias que los seres humanos crean sobre su in-
fancia suelen apoyarse, en verdad, en pequenas realidades efectivas
de esa prehistoria en lo demés olvidada. Pero se requiere un secreto
motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo
hizo Leonardo con el pgjaro que llama buitre y su asombroso obrar.

3 [La consistente en la crénica de las vivencias del presente.]

4 [En un agregado hecho en 1907 al capitulo IV de Psicopatologia
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Entonces, si el relato de Leonardo sobre el buitre que lo
visité en la cuna no es mas que una fantasia tardia, se cree-
ria que no vale la pena detenerse mas en él. Uno podria con-
formarse, para explicarlo, con la explicita tendencia de Leo-
nardo a solemnizar su preocupacién por el problema del
vuelo de los pajaros como un mandato del destino. Sélo que
con este menosprecio se cometeria el mismo yerro que si se
quisiera desestimar lisa y llanamente el material de las sa-
gas, tradiciones e interpretaciones en la prehistoria de un
pueblo. A pesar de todas las desfiguraciones y malentendi-
dos, la realidad del pasado esta representada en ellos; son lo
que el pueblo ha plasmado con las vivencias de su época
primordial bajo el imperio de motivos antafo poderosos y hoy
todavia eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfigura-
ciones —para lo cual deberia conocer todas las fuerzas efica-
ces—, no podria menos que descubrir la verdad histérica
{historisch} tras ese material fabuloso. Lo mismo vale para
los recuerdos de la infancia o fantasias de los individuos. No
es indiferente lo que un hombre crea recordar de su infancia;
por lo comin, tras los restos mnémicos no bien comprendidos
por él mismo se esconden inestimables testimonios de los
rasgos mds significativos de su desarrollo animico.5 Puesto

de la vida cotidiana (1901b), que se ocupa de los recuerdos infantiles y
los recuerdos encubridores, Freud establece la misma comparacién
que aqui con los trabajos histéricos; cf. AE, 6, pag. 52.]

5[Nota agregada en 1919:] Después de escrito lo anterior, he inten-
tado también en otro grande hombre una utilizacién andloga de un
recuerdo de infancia no entendido. Goethe, en su autobiografia (Dich-
tung und Wahrheit), redactada cuando tenia alrededor de 60 arios, co-
munica en las pdginas iniciales cémo a incitacién de unos vecinos
arrojé a la calle, por la ventana, piezas grandes y pequenas de una va-
jilla de terracota, haciéndolas aiiicos; y es esta, ademads, la tinica esce-
na que refiere de su primera infancia. El hecho de que el contenido de ese
recuerdo estuviese por completo fuera de contexto, su concordancia
con recuerdos infantiles de algunos otros mortales que no han deve-
nido nada particularmente grande, asi como la circunstancia de que
en ese pasaje Goethe no mencionara al hermanito que nacié cuando
él tenia tres afnos y nueve meses, y que murié cuando frisaba ya los
diez afios, me movieron a emprender su analisis. (En realidad, men-
ciona a ese nifo luego, cuando se detiene en las multiples enferme-
dades de la nifiez.) Esperaba poder sustituir dicho recuerdo por algu-
na otra cosa que se insertara mejor en la trama de la exposicién de
Goethe y fuera digna, por su contenido, de ser recogida en el lugar
que se le asigné dentro de la autobiografia. Ese pequerio analisis [«Un
recuerdo de infancia en Poesia y verdad» (1917b)] permitié, en efecto,
discernir el arrojar afuera la vajilla como una accién magica dirigida
contra un intruso perturbador, y el pasaje en que se informg sobre el
episodio estaba destinado a celebrar el triunfo por el hechode que ala
larga ningun segundo hijo pudo perturbar la intima relacién de Goe-
the con su madre. ;Y qué tendria de asombroso que —tanto en Goe-

79



que ahora poseemos, con las técnicas psicoanaliticas, un ex-
celente medio para sacar a luz lo escondido, permitasenos el
intento de llenar las lagunas de la biografia de Leonardo
mediante el andlisis de su fantasia infantil. Y si por esta via
no alcanzamos un grado satisfactorio de certeza, debemos
consolarnos pensando que no tuvieron mecjor suerte tanti-
simas otras indagaciones sobre este grande y enigmaético
hombre.

Si consideramos, pues, la fantasia de Leonardo con los ojos
del psicoanalista, no nos-presenta por mucho tiempo una
apariencia desconocida; creemos recordar que a menudo, por
ejemplo en suefios, hemos hallado algo parecido, de suerte
que nos atreveriamos a traducir esta fantasia de su lenguaje
privado leigentiimliche Sprache} a palabras comunes com-
prensibles. Y bien; la traduccién apunta a lo erético. Cola,
«coda», es uno de los méas familiares simbolos y designaciones
sustitutivas del miembro viri], no menos en italiano que en
otras lenguas;% la situacién contenida en la fantasia, a saber,
que un buitre abriese la boca del nifio y se empenase en hur-
garle dentro [cf. padg. 77, n. 1], corresponde a la representa-
ci6n de una fellatio, un acto sexual en que el miembro es in-
troducido en la boca de la persona usada. Es bastante raro
que esta fantasia posea un caracter tan enteramente pasivo;
por lo demads, recuerda a ciertos suefios y fantasias de muje-
res u homosexuales pasivos (que desempeian el papel feme-
nino en el acto sexual).

Que el lector se contenga y no se rehuse, arrebatado por la
indignacién, a seguir al psicoanélisis por el hecho de que ya
en sus primeras aplicaciones lleva a mancillar de una ma-
nera imperdonable la memoria de un hombre grande y puro.

the como en Leonardo— el primer recuerdo de infancia, contenido en
tales disfraces, se refiriera a la madre? — [En la edicién de 1919, el
fragmento: «. . .asi como la circunstancia de que en ese pasaje Goethe
no mencionara al hermanito. . .», rezaba: «. . .asi como la notable cir-
cunstancia de que en ese pasaje Goethe no mencionara para nada a
un hermanito. . .». Se le dio su forma actual en 1923, fecha en que se
agregd, asimismo, la oracién entre paréntesis que sigue. Estas modifica-
ciones se explican en una nota al pie agregada en 1924 al trabajo sobre
Goethe (Freud, 1917b), AE, 17, pag. 145.]

6 [Cf. los apuntes originales sobre el caso de neurosis obsesiva
(1955a), AE, 10, pag. 243. — Senalemos que una de las caracteristi-
cas notables del milano (suponiendo que el ave en cuestién haya sido
un milano) es su larga cola bifida, a la cual debe en gran medida el
virtuosismo de sus movimientos en el aire, y que sin lugar a dudas
llamé la atencién de Leonardo. El significado simbélico de su «coda»,
del que Freud se ocupa en este pasaje, parece confirmado en la si-
guiente descripcién ornitolégica publicada hace poco tiempo en The
Times (7 de julio de 1956): «A veces despliega la cola en forma perpen-
dicular a su plano de vuelo normal».]
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Ademas, es evidente que esa indignacién no podra llevarnos
a saber qué significa esa fantasia de la infancia de Leonardo;
el propio Leonardo la ha confesado inequivocamente, y por
nuestra parte no abandonamos la expectativa —o el prejui-
cio, si se quiere— de que semejante fantasia, al igual que
cualquier creacién psiquica (un suefio, una visién, un deli-
rium), por fuerza ha de poseer algun significado. Dejemos en-
tonces que hable el trabajo analitico, que sin duda no ha pro-
nunciado todavia su ultima palabra.

Lainclinacién a tomar en la boca el miembro del varén pa-
ra mamarlo, que la sociedad civilizada incluye entre las mas
aborrecibles perversiones sexuales, se presenta empero con
mucha frecuencia entre las mujeres de nuestra época —y,
como lo prueban antiguas obras plasticas, también de épocas
anteriores— y en el estado del enamoramiento parece per-
der todo caracter repelente. El1 médico encuentra fantasias
basadas en esa inclinacién aun en mujeres que no han toma-
do conocimiento de la posibilidad de una satisfacciéon sexual
de esa clase a través de la lectura de la Psychopathia Sexualis
de Von Krafft-Ebing [1893] o de alguna otra comunicacién. Al
parecer, a las mujeres les resulta facil crear por si mismas
esas fantasias de deseo.” Y la posterior investigacién nos en-
sefla, ademads, que esa situacién tan mal vista por las cos-
tumbres imperantes admite la mas inocente derivacién. No
es sino la refundicién de otra en que todos nosotros nos senti-
mos antano confortados, cuando de lactantes («essendo io in
cullar {«estando yo en la cuna»} [cf. pag. 77, n. 1]) tomamos en
la boca, para mamarlo, el pezén de nuestra madre o nodriza.
La impresién orgédnica de este nuestro primer goce vital ha
dejado en nosotros un sello indeleble; cuando luego el nifo
conoce la teta de la vaca, que por su funcién se asemeja a un
pezon, pero se parece a un pene por su forma y su ubicacién
en el bajo vientre, ha adquirido el estadio previo para la pos-
terior formacién de una chocante fantasia sexual. 8

Ahora comprendemos por qué Leonardo sitia en su época
de lactancia el recuerdo de la supuesta vivencia con el buitre.
En efecto, tras esta fantasia no se esconde otra cosa que una
reminiscencia del mamar —o del ser amamantado— en el
pecho materno, escena humanamente hermosa que él, como
tantos otros artistas, procuré figurar con el pincel entre la
Madre de Dios y su Hijo. Retengamos, por otra parte, algo
que aun no comprendemos; esta reminiscencia, de igual efi-

7 Véase sobre esto mi «Fragmento de analisis de un caso de histe-
ria» (1905e) [AE, 7, pag. 46].

8 [Véase el historial clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pig.
8.

81


http:deseo.7y

cacia para ambos sexos, fue refundida por el varén Leonardo
en una fantasia homosexual pasiva. Por ahora omitiremos
averiguar el nexo que pueda conectar la homosexualidad con
el mamar del pecho materno, y nos limitaremos a recordar
que la tradicién caracteriza efectivamente a L.eonardo como
una persona de sensibilidad homosexual. En relacién con es-
to nos resulta indiferente que haya sido justificada o no aque-
lla acusacién contra Leonardo en su adolescencia [pag. 68];
no es el quehacer objetivo sino la actitud del sentimiento lo
que decide para nosotros si hemos de atribuirle a alguien la
peculiaridad de ser invertido.?

Otro rasgo no comprendido de la fantasia de Leonardo
reclama enseguida nuestro interés. Remitimos interpretati-
vamente la fantasia al ser amamantado por la madre, y ha-
llamos a esta sustituida por un. . . buitre. ;De dénde viene
ese buitre y cémo ha llegado a ese lugar?

En este punto nos asalta una ocurrencia, pero es tan re-
mota que estarfamos tentados de renunciar a ella. En la es-
critura figural sagrada de los antiguos egipcios, la madre es
en efecto descrita con la imagen del buitre.10 Estos egipcios
veneraban también a una divinidad materna plasmada con
cabeza de buitre o con varias cabezas, una de las cuales al
menos era la de un buitre.}! El nombre de esta divinidad se
decia «Mut»; ;serd casual la semejanza fonética con nuestra
palabra «Mutter» {«madre»}? Asi, el buitre se relaciona en
efecto con la madre, /pero en qué puede ayudarnos esto?
(Acaso tenemos derecho a atribuirle a Leonardo ese cono-
cimiento, cuando los jeroglificos recién fueron descifrados por
Francois Champollion (1790-1832)?12

Nos gustaria conocer los caminos por los cuales los anti-
guos egipcios llegaron a escoger el buitre como simbolo de la
maternidad. Ahora bien, la religién y la cultura de los an-
tiguos egipcios ya habian sido tema de curiosidad cientifica
para griegos y romanos, y aun antes de que nosotros pu-
diéramos descifrar los monumentos de aquellos poseiamos
algunas comunicaciones por escritos conservados de la Anti-
giiedad clasica, escritos que en parte provienen de autores
conocidos, como Estrabén, Plutarco, Amiano Marcelino, y
en parte desconocidos, y de proveniencia y época de redac-
cién inciertas, como los Hieroglifica de Horapolo Nilo y el
libro sobre sabiduria sacerdotal del Oriente que nos ha lle-

9 [En la edicién de 1910 decia: «de ser homosexual».]

10 Horapolo, Hieroglifica, 1, 11: «Mntépo 8¢ ypdgovieg. . . yOna
Loypapodowy» [«Para denotar a una madre (. . .) trazan un buitre»].

11 Roscher, 1894-97; Lanzone, 1882.

12 Hartleben, 1906.
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gado bajo el nombre del dios Hermes Trismegisto. Por estas
fuentes nos enteramos de que el buitre era considerado sim-
bolo de la maternidad porque se creia que de esta variedad
de pajaro sélo existian hembras y ningin macho.!3 La histo-
ria natural de los antiguos conocia también el correspondiente
de esta limitacién: creian que de los escarabajos, venerados
como dioses por los egipcios, sélo existian machos.14

¢ Cémo se producia entonces la fecundacién de los buitres si
eran todos hembras? Un pasaje de Horapolo nos informa
bien sobre ese punto.l® En cierta época estos pajaros se de-
tenian en vuelo, abrian su vagina y concebian del viento. De
una manera inesperada hemos llegado ahora a considerar
muy verosimil algo que hasta hace un momento debiamos
rechazar por absurdo. Muy bien pudo haber conocido Leo-
nardo la fabula cientifica a la que se debia que los antiguos
egipcios describieran con la imagen del buitre el concepto de
la madre. Era un gran lector, cuyos intereses abarcaban
todos los campos de la literatura y del saber. En el Codex
Atlanticus poseemos un indice de todos los libros que él tuvo
hasta cierta época,1® y muchas anotaciones sobre otros que le
prestaron sus amigos; si a esto le sumamos los fragmentos
compilados por J. P. Richter [1883] de sus cuadernos de no-
tas,!? dificilmente correremos el riesgo de sobrestimar el al-
cance de sus lecturas. Entre ellas no faltan las de ciencias na-
turales, tanto antiguas como contemporaneas. Todos estos li-
bros ya habian sido impresos en aquella época, y justamen-
te Milan fue en Italia el centro principal del joven arte de
imprimir.

Y si ahora seguimos adelante, tropezamos con una noticia
susceptible de elevar a certidumbre la probabilidad de que

13 yomo. 8¢ dppeve ot paot yivéosa ote, GALY Bndelog dndoag» {«Dicen
que no ha existido nunca un buitre macho, sino que todos son hem-
bras»}. [Eliano, De Natura Animalium, 11, 46.] Citado por Von Rémer,
1903, pag. 732.

14 Plutarco: «Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyp-
tii sic inter vultures mares non inveniri statuerunt» {«Asi como crefan
que sélo habia escarabajos machos, asi concluyeron los egipcios que
no podrian encontrarse buitres machos»}. [Freud atribuye aqui erré-
neamente a Plutarco una sentencia que en verdad es una glosa de
Horapolo por Leemans, 1835, pag. 171.]

15 Leemans, 1835, pag. 14. Las palabras referidas al sexo del buitre
rezan: «untépa pév, Enedh dppev év 100w 1§ yéver v Lhov oty drbpyew
{«(Usan la imagen de un buitre para denotar a) una madre, porque en
esta raza de criaturas no hay machos»}. [Pareceria que el fragmento
de Horapolo aqui citado no es el correcto. Por la frase del texto,
deberia hacer referencia al mito de la fecundacién del buitre por el
viento.]

16 Miintz, 1899, pag. 282.

17 Ibid.
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el nifo echa de menos al padre y se ha hallado solo con
la madre. El nacimiento ilegitimo de Leonardo armoniza
muy bien con su fantasia sobre el buitre; sélo por esa razén
pudo compararse a un hijo de buitre. Pero acerca de su
Juventud tenemos averiguado, como el siguiente hecho cier-
to, que a la edad de cinco afos ya habia sido recogido en la
casa de su padre; ignoramos por completo cudndo acontecié
esto, si unos pocos meses después de su nacimiento o algunas
semanas antes de que se confeccionase aquel catastro [cf.
pag. 75]. En este punto interviene la interpretacién de la
fantasia sobre el buitre; parece querer anoticiarnos de que
Leonardo no pasé con su padre y su madrastra los primeros,
decisivos, afios de su vida, sino con su madre verdadera,
abandonada y pobre, de suerte que tuvo tiempo de echar de
menos a su padre. Este parece ser un resultado magro, y por
afiadidura aventurado, del emperfio psicoanalitico; no obs-
tante, ira cobrando valor a medida que profundicemos. En
apoyo de la certidumbre se agrega todavia la consideracién
de las circunstancias que de hecho rodearon la nifiez de Leo-
nardo. De acuerdo con las noticias de que disponemos, su
padre Ser Piero da Vinci contrajo matrimonio con la distin-
guida Donna Albiera el mismo afo en que naci6 Leonardo; a
la falta de hijos de este matrimonio debié el muchacho ser
acogido hacia sus cinco afios, segin lo atestiguan los docu-
mentos, en la casa de su padre, 0 mds bien de sus abuelos.
Ahora bien, no es corriente que a la joven esposa que todavia
espera una nutrida prole se le entregue desde el comienzo el
cuidado de un vastago ilegitimo. Sin duda debieron pasar
anos de desilusién antes que se determinara adoptar al hijo
extramatrimonial —que probablemente para entonces habia
desarrollado encantadores rasgos— como resarcimiento por
los hijos legitimos que en vano se esperaron. Estaria en 6p-
timo acuerdo con la interpretacién de la fantasia sobre el
buitre que hubieran pasado por lo menos tres afios, y quiza
cinco, de la vida de Leonardo antes que pudiera trocar a su
solitaria madre por una pareja parental. Pues bien, si tal
sucedid, ya era demasiado tarde. En efecto, en los primeros
tres o cuatro afios de vida se fijan impresiones y se abren
camino modos de reaccién frente al mundo exterior a los
que ningun vivenciar posterior puede ya arrebatar su signi-
ficatividad.

Si es cierto que los recuerdos no entendidos de la in-
fancia y las fantasias que una persona construye sobre ellos
ponen siempre de relieve lo mas importante de su desarrollo
animico, el hecho, corroborado por la fantasia sobre el bui-
tre, de que Leonardo pasara solo con su madre sus primeros
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anos de vida tiene que haber ejercido por fuerza un influjo
decisivo sobre la plasmacién de su vida interior. Entre los
efectos de esta constelacion hay uno que no pudo estar au-
sente, a saber, que este nifo, que en los comienzos de su vida
tropez6 con un problema madas que los otros, empezara a
cavilar con particular pasién sobre este enigma y asi se
convirtiera tempranamente en un investigador a quien tor-
turaban estas grandes cuestiones: de dénde vienen los nifios,
y qué relacién tiene el padre con su génesis.1® La vislumbre
de ese nexo entre su investigacién y su historia infantil, en
efecto, le hizo exclamar mas tarde que desde siempre, sin
duda, estuvo destinado a profundizar en el problema del
vuelo de los pdjaros, pues ya en la cuna habia sido visitado
por un buitre. Derivar de la investigacién sexual infantil el
apetito de saber que se dirigié al vuelo de los pdjaros sera
para nosotros una ulterior tarea, de no dificil tramite.

19 [Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢).}
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En la fantasia infantil de Leonardo, el elemento del buitre
nos representé {reprisentieren} el contenido mnémico ob-
jetivo; el nexo en que el propio Leonardo habia entramado su
fantasia arrojé viva luz sobre la significatividad de este
contenido para su vida posterior. Ahora bien, al avanzar en el
trabajo de interpretacién tropezamos con un desconcertante
problema: averiguar por qué este contenido mnémico fue
refundido en una situacién homosexual. L.a madre que ama-
manta al nifio —mejor: de quien el nifioc mama— se ha mu-
dado en un buitre que introduce su cola en la boca del nifio.
Sostuvimos [pag. 80] que la «oda» del buitre, sustituida de
acuerdo con el uso lingiiistico comun, no puede significar otra
cosa que un genital masculino, un pene. Pero no compren-
demos cémo la actividad fantaseadora llegé a dotar justa-
mente al pajaro materno con el distintivo de la masculini-
dad, y en vista de este absurdo desesperamos de la posibi-
lidad de reducir este producto de la fantasia a un sentido
racional.

Pero no nos esta permitido acobardarnos. /A cudntos sue-
fios de apariencia absurda no hemos constreiiido ya a confe-
sar su sentido? ;Por qué nos resultaria mas dificil conseguir-
lo en el caso de una fantasia infantil?

No es bueno, recordémoslo, que una rareza se encuentre
aislada, y apresurémonos a aparearle una segunda, més lla-
mativa atn.!

La diosa Mut de los egipcios, plasmada con cabeza de
buitre (una figura de caricter por entero impersonal, segin
el juicio que formula Drexler en el Lextkon de Roscher), fue a
menudo fusionada con otras divinidades maternas de indi-
vidualidad més vivaz, como Isis y Hathor, pero junto a ello
conservé su existencia y su culto separados. Era un rasgo
peculiar del pantedén egipcio que los dioses singulares no
fueran sepultados en el sincretismo. Al lado de la com-
posicién de los dioses subsistia en su simplicidad y autono-
mia cada figura divina. Ahora bien, en la mayoria de sus

1 [Una recomendacién similar se halla en La interpretacion de los
suerios (1900a), AE, 4, pags. 154-5.]
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figuraciones los egipcios dieron plasmacién félica a esta di-
vinidad materna de cabeza de buitre;2 su cuerpo, caracte-
rizado como femenino por los pechos, llevaba un miembro
masculino en estado de ereccion.

Por tanto, jtenemos en la diosa Mut la misma reunién de
caracteres maternos y masculinos que en la fantasfa de
Leonardo sobre el buitre! ;Debemos explicarnos esta coin-
cidencia mediante el supuesto de que Leonardo, por sus
lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza andrégina
del buitre materno? Semejante posibilidad es mas que dis-
cutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no
contenian nada sobre este curioso rasgo. Parece mas légico
reconducir esa concordancia a un motivo comun, eficaz en
un caso como en el otro, y todavia desconocido.

La mitologia puede informarnos de que la figura andré-
gina, la reunién de caracteres sexuales masculinos y feme-
ninos, no era exclusiva de Mut; la tenian asimismo otras di-
vinidades, como Isis y Hathor, pero estas quiza sélo en la
medida en que también posefan naturaleza materna y esta-
ban fusionadas con Mut.3 Nos ensefia, ademds, que otras
divinidades de los egipcios, como Neith de Sais, desde la que
se desarroll6 mas tarde la Atenea de los griegos, fueron
concebidas en su origen como andréginas, es decir, herma-
froditas, y que esto mismo era valido para los dioses griegos,
en particular los del circulo de Dioniso, pero también para
Afrodita, limitada mas tarde al caracter de diosa femenina
del amor. Y acaso la mitologia intente después explicarnos
que el falo adosado al cuerpo femenino estaba destinado a
significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y
que todas estas figuras divinas hermafroditas expresan la
idea de que sélo la reunién de macho y hembra es capaz de
proporcionar una figuracién digna de la perfeccién divina.
Pero ninguna de estas puntualizaciones nos aclara el enigma
psicoldgico de que a la fantasia de los seres humanos no le
escandalice dotar del signo de la fuerza viril, lo opuesto a la
maternidad, a una figura en que supuestamente se corpori-
zaria la esencia de la madre.

El esclarecimiento viene del lado de las teorias sexuales
infantiles. Hubo un tiempo, en efecto, en que el genital
masculino estuvo unido a la figuracién de la madre.? Cuan-
do el nifio varén dirige por primera vez su apetito de saber
a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por

2 Véanse las ilustraciones en Lanzone (1882, grabados cxxxvi-
CXXXVIII).

3 Rémer, 1903.

4[Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908c).]
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sus propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante
a esta parte de su cuerpo para creer que podria faltarle a
otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene
la posibilidad de colegir que existe otro tipo de genitales,
igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipétesis de que
todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un
miembro como el de él. Este prejuicio arraiga tanto en el
juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las prime-
ras observaciones de los genitales de niiitas. La percepcién
le dice, por cierto, que ahi hay algo diverso que en él; pero
€l no es capaz de confesarse, como contenido de esta per-
cepcidn, que no puede hallar el miembro en la nina. Que
pueda faltar el miembro, he ahi una representacién ominosa
{unheimlich}, insoportable; por eso ensaya una decisiéon me-
diadora: el miembro estd presente en la nifia, pero es atin
muy pequeiio; después crecerd.b Si esta expectativa no pa-
rece cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece
otro subterfugio. E] miembro también estuvo ahi en la ni-
fiita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida.
Este progreso de la teoria utiliza ya experiencias propias de
caricter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que
se lo despojara de ese caro érgano si pone en practica dema-
siado nitidamente su interés por él. Bajo el influjo de esta
amenaza de castracién, él reinterpreta ahora su concepcién
de los genitales femeninos; en lo sucesivo temblara por su
propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciard a las des-
dichadas criaturas en quienes, en su opinién, ya se ha con-
sumado ese cruel castigo.

Antes que el nifio cayera bajo el imperio del complejo de
castracién, en la época en que la mujer conservaba pleno
valor para él, empez6 a exteriorizarse en €l un intenso placer

5 Compérense las observaciones contenidas en el Jahrbuch fiir
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen lagregado
en 1919:], asi como en la Internationale Zeitschrift fiir drztliche Psy-
choanalyse y en [la seccién dedicada a psicoanélisis de nifios de] Ima-
go. [La referencia al Jahrbuch corresponde al historial clinico del pe-
quefio Hans (originalmente publicado alli; cf. Freud (1909b), AE, 10,
pé% 12) y a Jung, 1910c.] ]

[Nota agregada en 1919:] Me parece inexcusable suponer que ha
de encontrarse aqui una de las raices del antisemitismo que en los
pueblos de Occidente aflora de una manera tan elemental y se com-
porta tan irracionalmente. Los seres humanos hacen equivaler de
manera inconciente la circuncisién a la castracién. Si osamos llevar
nuestras conjeturas hasta el tiempo primordial del género humano,
acaso vislumbremos que la circuncision estuvo destinada a ser, en su
origen, un sustituto atemperado, un relevo, de la castracién. [Se ha-
llaran otras consideraciones sobre esto en una nota al pie del historial
clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pag. 32, y en Moisés y la
religion monoteista (1939a), AE, 23, pag. 88.]
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de ver como quehacer pulsional erético. Queria ver los geni-
tales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin
de compararlos con los propios. La atraccién erética que
partia de la persona de la madre culminé pronto en la afno-
ranza de sus genitales, que €l tenia por un pene. Con el
discernimiento, adquirido sélo més tarde, de que la mujer no
posee pene, esa anoranza a menudo se vuelca subitamente
a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad
puede convertirse en causa de la impotencia psiquica, de la
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijacién
al objeto antafio ansiosamente anhelado, el pene de la mu-
jer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida
animica del nifio que ha recorrido con particular ahonda-
miento esa pieza de investigacién sexual infantil. La vene-
racién fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar
a aquel sélo como un simbolo sustitutivo del miembro de la
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces;
los «cortadores de trenzas»? desempeiian, sin saberlo, el pa-
pel de personas que ejecutan el acto de la castracién en los
genitales femeninos.

No se dard una razén correcta de los modos de quehacer
de la sexualidad infantil, y probablemente se recurra al sub-
terfugio de declarar increibles estas comunicaciones, mien-
tras no se abandone por completo el punto de vista de
nuestro menosprecio cultural hacia los genitales y las fun-
ciones sexuales. Para comprender la vida animica infantil se
requieren analogias de los tiempos primordiales. Tras una
serie ya larga de generaciones, los genitales son para noso-
tros pudenda, provocan vergiienza y, en caso de una repre-
sién {esfuerzo de desalojo} todavia méas extensa de lo se-
xual, hasta asco. Si arrojamos un vistazo panoramico sobre
la vida sexual de nuestra época, en particular la de los
estratos portadores de la cultura de la humanidad, estamos
tentados de decir:8 sélo a regafiadientes obedecen la mayoria
de los hombres de hoy al mandamiento de reproducirse, y al
hacerlo se sienten afrentados y rebajados en su dignidad hu-
mana. Cuanto queda entre nosotros de una diversa concep-
cién de la vida sexual ha sido relegado a los estratos infe-
riores del pueblo, que persisten en su tosquedad; en los es-
tratos superiores y refinados se lo esconde como algo cultu-
ralmente inferior y sélo osa ponérselo en practica bajo las
amargantes amonestaciones de una mala conciencia. No era
asi en las épocas primordiales del género humano. Las la-

7 [Variedad de pervertidos que gozan cortando los cabellos de la
musjer.]
[Esta primera parte de la oracién fue agregada en 1919.]
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boriosas recopilaciones del investigador de la cultura nos
convencen de que los genitales fueron en los origenes el
orgullo y la esperanza de los vivos, gozaron de veneracién
como algo divino y la divinidad de sus funciones se trasferia
a todas las actividades recién aprendidas por los seres huma-
nos. Desde su ser se elevaron por via de sublimacién innu-
merables figuras de dioses, y en la época en que el nexo de
las religiones oficiales con la actividad sexual ya estaba es-
condido para la conciencia general, los cultos secretos se
empeifiaron en conservarlo vivo en cierto namero de inicia-
dos. Por fin ocurri6é que en el curso del desarrollo cultural
se extrajo de la sexualidad tanto de divino y de sagrado que
el resto, exhausto, sucumbié al desprecio. Pero dado el ca-
racter imborrable inherente a la naturaleza de toda huella
animica, no cabe asombrarse de que aun las formas mads
primitivas de adoracién de los genitales pudieran rastrearse
hasta tiempos recientisimos, y que los usos lingiiisticos, las
costumbres y supersticiones de la humanidad actual conten-
gan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo.?

Importantes analogias biolégicas nos hacen presuponer
que el desarrollo animico del individuo es la repeticién abre-
viada de la ruta de desarrollo de la humanidad, y por eso no
hallaremos improbable lo que la exploracién psicoanalitica
del alma infantil ha averiguado sobre el aprecio del nifio por
los genitales. Ahora bien, el supuesto infantil del pene ma-
terno es la fuente comun de la que derivan tanto la figura
andrégina de las divinidades maternas, por ejemplo la Mut
de los egipcios, como la «oda» del buitre en la fantasia de
infancia de Leonardo. En verdad, sé6lo un malentendido nos
hace llamar «<hermafroditas», en el sentido médico del tér-
mino, a estas figuraciones de dioses. Ninguna de ellas retine
efectivamente los genitales de ambos sexos, como sucede en
muchas deformidades para horror de todo ojo humano; se
limitan a adosar a los pechos, como distintivo de la mater-
nidad, el miembro masculino tal como estuvo presente en la
primera representacién que el nifio se formé del cuerpo de
su madre. La mitologia ha conservado para los creyentes
esta forma fantaseada del cuerpo de la madre, forma ve-
nerable y antiquisima. Ahora podemos traducir asi el resalto
de la cola del buitre en la fantasia de Leonardo: «<En aquel
tiempo yo dirigia hacia la madre mi tierna curiosidad y aun
le atribuia un genital como el mio». Otro testimonio de la
temprana investigacién sexual de Leonardo, que, en mi opi-
nién, se volvié decisiva para el resto de su vida.

9 Cf. Knight [1786].
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Una somera reflexién nos advierte ahora que en la fan-
tasia de Leonardo no podemos contentarnos con el esclare-
cimiento de la cola del buitre. Aquella parece contener mas
cosas que todavia no comprendemos. En efecto, su rasgo
mas llamativo era que mudaba el mamar del pecho materno
en un ser-amamantado, vale decir, en pasividad y, de este
modo, en una situacién de inequivoco caracter homosexual.
Si tenemos presente la probabilidad histérica de que Leo-
nardo se haya comportado en su vida como una persona de
sentir homosexual, nos vemos llevados a preguntarnos si
esta fantasia no apunta a un vinculo causal entre la relacién
infantil de Leonardo con su madre y su posterior homose-
xualidad manifiesta, si bien ideal [sublimada]. No nos atre-
veriamos a inferirlo a partir de esa desfigurada reminiscen-
cia de Leonardo si no supiéramos, por las indagaciones psi-
coanaliticas de pacientes homosexuales, que ese vinculo exis-
te, y aun es estrecho y necesario.

Los varones homosexuales que en nuestros dias han em-
prendido una enérgica accién contra la limitacién legal de
sus practicas gustan de presentarse, por boca de sus porta-
voces tedricos, como una variedad sexual distinta desde el
comienzo, como un grado sexual intermedio, un «tercer se-
xo». Arguyen que serian hombres a quienes unas condicio-
nes organicas, desde su concepciéon misma, compelen a bus-
car en el varén el contento que se les rehusaria en la mujer.
Asi como miramientos humanos nos llevan a suscribir de
buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con re-
serva sus teorias, que han sido formuladas sin tener en cuen-
ta la génesis psiquica de la homosexualidad. El psicoandlisis
ofrece el medio para llenar estas lagunas y someter a examen
las aseveraciones de los homosexuales. Sélo ha podido dar
cima a esta tarea en un escaso numero de personas, pero
todas las indagaciones emprendidas hasta ahora han apor-
tado el mismo, sorprendente, resultado.1? Todos nuestros va-
rones homosexuales habian mantenido en su primera in-
fancia, olvidada después por el individuo, una ligazén eréti-
ca muy intensa con una persona del sexo femenino, por re-
gla general la madre, provocada o favorecida por la hiper-
ternura de la madre misma y sustentada, ademés, por un
relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha des-
tacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a
menudo un marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de

10 Me refiero sobre todo a las indagaciones de 1. Sadger, que yo
puedo corroborar en lo esencial por mi propia experiencia. Sé, ade-
mads, que W. Stekel en Viena y S. Ferenczi en Budapest han llegado a
los mismos resultados.
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caracter, capaz de expulsar al padre de la posicién que le co-
rresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido
una impresién mas fuerte de aquellos casos en que el padre
falté desde el comienzo o desaparecié tempranamente, de
suerte que el varoncito quedé librado al influjo femenino. De
todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte
asegurara al hijo varén, en la eleccién de objeto, la decisién
correcta por alguien del sexo opuesto.l1

Tras ese estadio previo sobreviene una trasmudacién cuyo
mecanismo nos resulta familiar pero cuyas fuerzas pulsio-
nantes todavia no aprehendemos. El amor hacia la madre no
puede proseguir el ulterior desarrollo conciente, y sucumbe a
la represién. El muchacho reprime su amor por la madre
poniéndose él mismo en el lugar de ella, identificaindose con
la madre y tomando a su persona propia como el modelo a
semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor. Asi se
ha vuelto homosexual; en realidad, se ha deslizado hacia
atras, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes
ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y
nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama
como la madre lo amé a €l de nifio. Decimos que halla sus ob-
jetos de amor por la via del narcisismo, pues la saga griega
menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba tanto
como su propia imagen reflejada en el espejo y fue trasforma-
do en la bella flor de ese nombre.

11 [Nota agregada en 1919:] La investigacién psicoanalitica ha
aportado, para el entendimiento de la homosexualidad, dos hechos
exentos de toda duda, aunque sin que por eso crea haber agotado la
causacion de esta aberracién sexual. El primero es la ya mencionada
fijacién de las necesidades amorosas a la madre; el segundo se ex-
presa en la tesis de que todas las personas, aun las méas normales, son
capaces de la eleccion homosexual de objeto, 1a han consumado algu-
na vez en su vida y la conservan todavia en su inconciente, o bien se
han asegurado contra ella por medio de enérgicas contra-actitudes.
Estas dos comprobaciones ponen fin tanto a la pretensién de los ho-
mosexuales de ser reconocidos como un «tercer sexo» cuanto al distin-
go, supuestamente significativo, entre homosexualidad innata y ad-
quirida. La preexistencia de rasgos somaticos del otro sexo (la contri-
bucién del hermafroditismo psiquico) contribuye en mucho a que la
elecciéon homosexual de objeto devenga manifiesta, pero no es decisi-
va. Uno no puede menos que lamentar que los representantes de los
homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las certifi-
cadas averiguaciones del psicoanilisis.

12 [Pocos meses antes, a comienzos de 1910, habia aparecido la pri-
mera referencia de Freud al narcisismo en una obra impresa; ello
ocurrié en una nota al pie agregada a la segunda edicién de Tres ensa-
yos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag. 133. El concepto ya habia si-
do expuesto por él en una reunién de la Sociedad Psicoanalitica de
Viena el 10 de noviembre de 1909. Para un amplio examen del tema,
véase «Introduccién del narcisismo» (1914c).]
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Unas consideraciones psicolégicas de mayor profundi-
dad justifican la tesis de que la persona devenida homose-
xual por esa via permanece en lo inconciente fijada a la ima-
gen mnémica de su madre. En virtud de la represién del
amor por su madre, conserva a este en su inconciente y desde
entonces permanece fiel a 1a madre. Cuando parece correr
como amante tras los muchachos, lo que en realidad hace es
correr a refugiarse de las otras mujeres que podrian hacerlo
infiel. Ademds, por la observacién directa de casos hemos po-
dido comprobar que esas personas, en apariencia sélo recep-
tivas para el encanto masculino, en verdad estan sometidas
como las normales a la atraccién que parte de la mujer; pero
en cada nueva oportunidad se apresuran a trasladar a un ob-
jeto masculino la excitacién recibida de la mujer, y de esa ma-
nera repiten de continuo el mecanismo por el cual han adqui-
rido su homosexualidad.

Estéa lejos de nuestras intenciones exagerar el valor de
estos esclarecimientos sobre la génesis psiquica de la homo-
sexualidad. Es del todo inequivoco que contradicen franca-
mente las teorias oficiales de los portavoces homosexuales, y
que no son lo bastante abarcadoras para posibilitar una
aclaracion definitiva del problema. Lo que por razones prac-
ticas se llama «homosexualidad» acaso provenga de multi-
ples procesos psicosexuales de inhibicién, y es posible que el
discernido por nosotros sea uno entre muchos y sélo se refie-
ra a un tipo de «<homosexualidad». Debemos admitir, ade-
mas, que en nuestro tipo homosexual el nimero de casos en
que son pesquisables las condiciones requeridas supera con
mucho al de aquellos en que realmente sobreviene el efecto
derivado, de suerte que tampoco nosotros podemos rechazar
la cooperacién de factores constitucionales desconocidos, de
los cuales se suele derivar la homosexualidad en su conjunto.
No habriamos tenido motivo alguno para entrar a considerar
la génesis psiquica de la forma de homosexualidad estudiada
por nosotros si una fuerte conjetura no nos indicara que jus-
tamente Leonardo, de cuya fantasia sobre el buitre hemos
partido, pertenece a este tipo de homosexual.13

Si bien es muy poco lo que conocemos con exactitud
acerca de la conducta sexual del gran artista e investigador,
podemos confiar en la probabilidad de que los enunciados

13 {Se encontrara un examen mas general de la homosexualidad y
su génesis en el primero de los Tres ensayos (1905d), particularmente
en una larga nota al pie agregada entre 1910 y 1920, AE, 7, pags.
131-4. Entre otras discusiones posteriores del tema pueden mencio-
narse «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina»
(1920qa) y «Sobre algunos mecanismos neuréticos en los celos, la para-
noia y la homosexualidad» (1922b).]
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de sus contemporaneos no errasen en las lineas mas gene-
rales. A la luz de esos testimonios que nos han llegado se nos
aparece, pues, como un hombre cuya necesidad y actividad
sexuales eran extraordinariamente escasas, como si un supe-
rior querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la
comun necesidad animal de los seres humanos. Podemos
omitir el averiguar si alguna vez buscé la satisfaccién sexual
directa y por qué caminos lo hizo, o si pudo prescindir por
entero de ella. Empero, tenemos derecho a pesquisar tam-
bién en él aquellas corrientes de sentimiento que esfuerzan
imperiosamente a otros al quehacer sexual, pues no podemos
creer que exista ninguna vida animica en cuyo edificio no
tenga participacién alguna el anhelar sexual en el sentido
mas lato, la libido, por mds que se haya distanciado en mu-
cho de su meta originaria o se abstenga de su ejecucion.

S6lo huellas de una inclinacién sexual no mudada nos es
licito esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una
misma direccién y permiten contarlo también entre los ho-
mosexuales. Desde siempre se ha destacado que sélo tomé
como discipulos a muchachos y jévenes llamativamente her-
mosos. Los trataba con bondad y consideracién, velaba por
ellos y los cuidaba si enfermaban, tal como haria una madre
con sus hijos, como su propia madre acaso lo atendié a é€l.
Dado que los habia elegido por su belleza y no por su talento,
ninguno de ellos (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea
Salaino, Francesco Melzi y otros) se convirtié en un pintor
destacado. La mayoria no consigui6 independizarse del
maestro, y tras su muerte desaparecieron sin dejar una fiso-
nomia mas precisa para la historia del arte. En cuanto a los
otros, que por sus creaciones pueden llamarse con derecho
sus discipulos, como Luini y Bazzi, apodado Sodoma, es
probable que no los conociera personalmente.

Se nos objetard, bien lo sabemos, que la conducta de
Leonardo hacia sus discipulos nada tiene que ver con mo-
tivos sexuales y no permite inferencia ninguna respecto de
su peculiaridad sexual. En contra de ello aduciremos, con
toda cautela, que nuestra concepcién esclarece algunos raros
rasgos de la conducta del maestro, rasgos que de otro modo
permanecerian enigmaticos. Leonardo llevaba un diario in-
timo; con letra pequenia y escritura orientada de derecha a
izquierda, consignaba unas notas destinadas sélo a él mismo.
Cosa curiosa, en ese diario intimo se dirigia a si mismo
d4andose el tratamiento de «ti»: «Aprende con el maestro
Luca la multiplicacién de las raices»,1* «<Hazte mostrar por el

14 Solmi, 1908, pag. 152.
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maestro d’Abacco la cuadratura del circulo».1® O, con ocasién
de un viaje: «Voy a Mil4n para atender asuntos de mi jardin.
(.. .) Encarga dos bolsos para el equipaje. Hazte mostrar el
torno por Boltraffio y pulir en él una piedra. Deja el libro
para el maestro Andrea il Todesco».16 O un designio de muy
diverso valor: «Debes mostrar en tu tratado que la Tierra es
una estrella como la Luna o algo parecido, y asi probar la
nobleza de nuestro mundo».!7

En este diario intimo, que por lo demés —como los diarios
intimos de otros mortales— a menudo sélo roza con unas
pocas palabras los episodios mas importantes del dia o los ca-
lla por completo, se encuentran algunos apuntes que todos
los bidgrafos de Leonardo citan a causa de su extrafia indole.
Son notas sobre pequeiios desembolsos del maestro, de fati-
gosa exactitud, como si provinieran de un padre de familia
ahorrativo y de filisteo rigor, en tanto faltan los comproban-
tes sobre el empleo de sumas mayores y no hay ningiin otro
indicio de que el artista entendiera algo de economia. Una de
estas notas se refiere a una capa nueva que ha comprado pa-
ra su discipulo Andrea Salaino:18

Brocado de plata 15 liras 4 sueldos
Terciopelo rojo para guarnicién 9 7 — 7
Lazos — 7 9 7
Botones — 7 12 7

Otra nota muy detallada resume todos los desembolsos
que le causé otro discipulo!® por sus malas cualidades e
inclinado al hurto: «El dia 21 de abril de 1490 di comienzo
a este libro y recomencé el caballo.20 Jacomo vino a mi el
dia de Santa Maria Magdalena de 1490, a la edad de diez
anos». (Nota al margen: «ratero, mentiroso, terco, glotén».)
«El segundo dia le hice cortar dos camisas, un par de cal-
zones y un jubdn, y como yo habia apartado el dinero para
pagar las mencionadas cosas, él me hurt6 el dinero del mo-
nedero y nunca fue posible hacerle confesar, aunque yo
tenia la completa certeza de ello». (Nota al margen: «4 li-
ras . . ».) Luego prosigue el informe sobre los desaguisados

15 Loc. cit.

16 Ibid., pag. 203. Leonardo se comporta en esto como alguien
habituado a confesarse diariamente con otra persona y que ahora la
sustituyese por el diario intimo. Para una conjetura sobre quién pudo
haber sido esa persona, véase Merejkovski [1902], 1903, pag. 367.

17 Herzfeld, 1906, pag. 141.

18 Segin el texto que da Merejkovski, 1903, pag. 282.

190 modelo.

20 Para la estatua ecuestre de Francesco Sforza.
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del pequeiio, y concluye con el calculo de las costas: «El pri-
mer afio: una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6
liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.».%!

Los biégrafos de Leonardo, a quienes nada es mas ajeno
que pretender sondear los enigmas de la vida animica de
su héroe a partir de sus pequefias debilidades y caracteris-
ticas, suelen reflexionar, a raiz de estas raras cuentas, sobre
la bondad y providencia del maestro hacia sus discipulos.
Pero olvidan que no es la conducta de L.eonardo lo que
requiere explicacién, sino el hecho de que nos haya dejado
esos testimonios de ella. Puesto que es imposible atribuirle
el motivo de dejar en nuestras manos pruebas de su bon-
dad, tenemos que suponer que otro motivo, de naturaleza
afectiva, lo movid a hacer esas anotaciones. No es facil colegir
cudl, y no atinariamos a indicar ninguno si otra anotacién
hallada entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz
sobre esos mismos apuntes acerca de la vestimenta de los
discipulos y cosas semejantes:22

Gastos tras la muerte de Caterina, pa-

ra su entierro 27 florines
2 libras de cera 18
Para el trasporte y erecciéon de la cruz 12 7
Catafalco 4 7
Para los portadores del ataud 8§ 7
A 4 monjes y 4 clérigos 20 7
Toque de campanas 2
A los sepultureros 6
Para la autorizacién — para
los funcionarios 1
Total 108 florines
Gastos anteriores:
Al médico 4 florines
Para azicar y candelas 12 florines
16 ”»
Total general 124 florines.

21 B texto completo se hallara en Herzfeld, 1906, pag. 45.

22 Merejkovski, 1903, pag. 372. — Como turbadora prueba de la
incerteza de las noticias, por demads escasas, de que disponemos sobre la
vida intima de Leonardo, consigno que esta misma cuenta de gastos
es citada por Solmi (1908, p4g. 104) con notables variaciones. Parece
la mas sugerente el hecho de que en ella los florines estan sustituidos por
sueldos. Cabe suponer que en la mencionada cuenta los florines no
aluden a los antiguos «florines de oro», sino a la unidad de moneda
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El poeta Merejkovski es el dnico que sabe decirnos quién
fue esta Caterina. De otras dos breves notas?? infiere que la
madre de Leonardo, la pobre campesina de Vinci, habia
venido en 1493 a Milan para visitar a su hijo, por entonces de
41 anios; alli enfermd, fue internada por Leonardo en el hos-
pital y, cuando murié, fue enterrada por €l con ese digno de-
sembolso.

Esta interpretacién del novelista y conocedor del alma
humana no es demostrable, pero puede reclamar tanta ve-
rosimilitud interna, armoniza tan bien con todo cuanto por
otro lado sabemos acerca del quehacer de sentimientos de
Leonardo, que no puedo abstenerme de darla por correcta.
El habia conseguido constreiiir sus sentimientos bajo el
yugo de la investigacién e inhibir su libre expresién; pero
habia también para él casos en que lo sofocado se conquis-
taba una exteriorizacién, y la muerte de la madre otrora tan
cédlidamente amada era uno de estos. En esa cuenta de las
costas del sepelio estamos frente a una exteriorizacién, des-
figurada hasta volverse irreconocible, del duelo por la ma-
dre. Nos deja perplejos el modo en que pudo producirse
semejante desfiguracion, y tampoco podemos comprenderla
bajo los puntos de vista de los procesos animicos normales.
Pero estamos bien familiarizados con algo parecido bajo las
condiciones anormales de la neurosis, y muy en particular
de la llamada neurosis obsesiva. Vemos ahi la exterioriza-
cién de unos sentimientos intensos, pero devenidos incon-
cientes por obra de represion, desplazados a desemperios ni-
mios y aun ridiculos. Los poderes contrariantes han logrado
degradar tanto la expresién de esos sentimientos reprimidos
que uno por fuerza estimaria minima su intensidad; pero en
la imperiosa compulsién con que se abre paso esa accién ex-
presiva infima se delata el efectivo poder, que arraiga en lo
inconciente, de las mociones que la conciencia querria des-

usual mds tarde, equivalente a 1% liras 0 33 ¥3 sueldos. — Solmi con-
vierte a Caterina en una sirvienta que durante cierto tiempo tuvo a
su cargo la casa de Leonardo. No me ha resultado asequible la fuente
de la que fueron tomadas estas dos versiones de la misma cuenta. [En
verdad, también varian las cifras que se dan en las sucesivas edicio-
nes del libro de Freud. El costo del catafalco era de «12» florines en
1910, de «19» en 1919 y 1923, y de «4» a partir de 1925. Antes de 1925,
el gasto de trasporte y ereccién de la cruz era de «4» florines. Para
una versién reciente del texto completo, en italiano e inglés, cf. J. P.
Richter, 1939, 2, pag. 379.]

23 «Caterina llegé el 16 de julio de 1493». — «Giovannina —un
rostro maravilloso— pregunta por Caterina en el hospital». [En rigor,
la segunda anotacién fue mal traducida por Merejkovski; deberia
rezar: «Giovannina -—un rostro maravilloso— se halla en el hospital
de Santa Caterina».]
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mentir. S6lo una consonancia asi con lo que acontece en el
caso de la neurosis obsesiva puede explicar las cuentas de
Leonardo a raiz del sepelio de su madre. En lo inconciente, él
seguia ligado a ella, como durante la infancia, mediante una
inclinacién de tono erético; la discordia de la represion de ese
amor infantil, sobrevenida luego, no consentia que asenta-
se en su diario intimo otro recordatorio mas digno de ella, pe-
ro el compromiso resultante de ese conflicto neurético debia
ser ejecutado, y asi se consigné el cémputo del cual la posteri-
dad tom6 conocimiento como algo inconcebible.

No parece nada aventurado trasferir la inteleccién obte-
nida a raiz de la cuenta del sepelio a los cémputos de los gas-
tos que le ocasionaban sus discipulos. De acuerdo con lo di-
cho, también este seria un caso en que los mezquinos restos
de mociones libidinosas se procuraron compulsivamente en
Leonardo una expresién desfigurada. La madre y los dis-
cipulos, los homélogos de su propia belleza cuando mancebo,
habrian sido sus objetos sexuales —hasta donde la represion
de lo sexual que gobernaba su ser admitiera semejante ca-
racterizacién—, y la compulsién de anotar con penosa pro-
lijidad los desembolsos debidos a ellos seria la extraifia reve-
lacién de esos rudimentarios conflictos. Asi, habriamos ob-
tenido el resultado de que la vida amorosa de Leonardo efec-
tivamente pertenece al tipo de homosexualidad cuyo desa-
rrollo psiquico hemos podido poner en descubierto, y la emer-
gencia de la situacién homosexual en su fantasia sobre el
buitre se nos volveria comprensible, pues ella no enunciaba
otra cosa sino lo que desde antes hemos afirmado acerca de
ese tipo. Requeriria esta traduccién: «Por obra de ese vinculo
erético con la madre he devenido un homosexual».?4

241,as formas de expresién en que se le permite exteriorizarse a la
libido reprimida en Leonardo —la puntillosidad y el interés por el di-
nero— se cuentan entre los rasgos de caricter que provienen del ero-
tismo anal. Véase mi trabajo «Cardcter y erotismo anal» (1908b).
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Sigue reteniéndonos la fantasia de Leonardo sobre el bui-
tre. Con palabras que no presentan sino una consonancia
harto nitida con la descripcién de un acto sexual («y golped
muchas veces con esa cola suya contra mis labios») [cf.
pag. 77, n. 1], Leonardo pone de relieve la intensidad de los
vinculos eréticos entre madre e hijo. No parece dificil cole-
gir, desde esa conexién de la actividad de la madre (del
buitre) con el realce de la zona bucal, un segundo contenido
mnémico de la fantasia. Podemos traducir: «<La madre me
ha estampado innumerables y apasionados besos sobre la
boca». La fantasia sintetiza el recuerdo de ser amamantado
y de ser besado por la madre.

Por obra de una naturaleza prévida le fue dado al artista
expresar mediante creaciones sus mociones animicas, escon-
didas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero-
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a
indicar de dénde proviene ese efecto conmovedor. ;No habra
en la obra de Leonardo nada que testimonie lo que su recuer-
do ha conservado de las impresiones m4ds intensas de su
infancia? Cabria esperarlo. Pero si reflexionamos en las pro-
fundas trasmudaciones por las que atraviesa una impresion
vital del artista antes que se le permita contribuir a la obra de
arte, por fuerza rebajaremos a una medida muy modesta la
exigencia de certeza en la demostracién.

Quien evoque los retratos de Leonardo, recordara una
sonrisa maravillosa, cautivadora y enigmatica, que él ha en-
salmado en los labios de sus figuras femeninas. Una son-
risa fija de labios estirados, trémulos; se ha vuelto carac-
teristica de él y se la llama deonardesca» por excelencia.! Es
en el rostro extrafiamente bello de la florentina Monna Lisa
del Giocondo donde ha producido en el contemplador la con-

1 [Nota agregada en 1919:] El conocedor de arte recordara aqui
una sonrisa curiosamente rigida que muestran las obras pldsticas del
arte griego arcaico (p. €j., las de Egina); acaso descubra algo parecido
también en las figuras del maestro de Leonardo, Verrocchio, y por
ende no habra de aceptar sin reparos las puntualizaciones que si-
guen.

100



mocién méas intensa y la mayor perplejidad.* Esa sonrisa
demandaba interpretacion y hallé las més diversas, ninguna
de ellas satisfactoria. «Voila quatre siécles bientét que Monna
Lisa fait perdre la téte & tous ceux qui parlent d'elle, aprés
Uavoir longtemps regardée» =2

Muther escribe: «<En efecto, lo que cautiva al observador es
el ensalmo demoniaco de esa sonrisa. Cientos de poetas y
literatos han escrito sobre esta mujer que ora nos sonrie
seductoramente, ora parece petrificarse en una ausencia fria
y sin alma, y nadie ha desentranado su sonrisa, nadie ha in-
terpretado lo que ella piensa. Todo, también el paisaje, es
misteriosamente onirico, como trémulo de una sensualidad
sofocante».

En varios de los que formularon juicios sobre esto ha
actuado la vislumbre de que en el sonreir de Monna Lisa se
retinen dos elementos diversos. Por eso disciernen en el
juego facial de la hermosa florentina la figuracion mas per-
fecta de los opuestos que gobiernan la vida amorosa de la
mujer: la reserva y la seduccién, la ternura plena de entrega
y la sensualidad en despiadado acecho que devora al varén
como a algo extrafio. Es la opinién de Miintz: «On sait
quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa
Gioconda ne cesse depuis bientét quatre siécles, de proposer
aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (jern-
prunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) “a-t-il traduit ainsi Uessence
méme de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et
sourde volupté, tout le mystere d’'un coeur qui se réserve,
d’un cerveau qui réfléchit, d’'une personnalité qui se garde et
ne livre d’elle-méme que son rayonnement. . ”».¥**4 E]l es-
critor italiano Angelo Conti ve el retrato en el Louvre ani-
mado por un rayo de sol: «La donna sorrideva in una calma

* {Véase la reproduccién del cuadro frente a la pag. 104.)

** {«Pronto hard ya cuatro siglos que Monna Lisa hace perder la
cabeza a todos los que hablan de ella, tras haberla contemplado du-
rante largo tiempo».}

2 Estas palabras pertenecen a Gruyer y son citadas por Von Seid-
litz, 1909, 2, pag. 280.

3 Muther, 1909, 1, pag. 314.

4 {Sabemos que desde hace casi cuatro siglos Monna Lisa Gio-
conda no ha cesado de proponer un enigma indescifrable y apasio-
nante a los admiradores cautivados por ella. Jamds un artista (tomo
prestada la pluma del delicado escritor que se esconde tras el seudé-
nimo de Pierre de Corlay) “ha traducido a punto tal la esencia misma
de la feminidad: ternura y coqueteria, pudor y sorda voluptuosidad,
todo el misterio de un corazén que guarda reserva, de un cerebro que
reflexiona, de una personalidad que se oculta y no da de si mds que su
irradiacién. . ."».}

4 Miintz, 1899, pag. 417.
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regale: I suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta leredita
della specie, la volonta della seduzione e dell’ agguato, la
grazia del inganno, la bonta che cela un proposito crudele,
tutto cio appariva alternativamente e scompariva dietro il
velo ridente e st fondeva nel poema del suo sorriso. (. . .)
Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e fe-
lina, ella rideva. . ».*3

Leonardo pint6 durante cuatro afios este retrato, quiza
desde 1503 hasta 1507, en el curso de su segunda estadia en
Florencia, habiendo pasado €l los 50 anos de edad. Segin el
testimonio de Vasari, emple6 los méas rebuscados artificios
para distraer a la dama durante las sesiones y conservar
aquella sonrisa en su rostro. De todas las finuras que su pin-
cel estampd entonces sobre el lienzo es poco lo que ha con-
servado el cuadro en su estado actual; mientras lo pintaba,
se lo juzgé lo mas alto que el arte podia alcanzar. Pero es
seguro que no satisfizo al propio Leonardo, que lo declaré
inconcluso, no lo entregé a quien se lo habia encargado y lo
llevé consigo a Francia, donde su protector, Francisco I, lo
adquirié para el Louvre.

Dejemos sin resolver el enigma fisonémico de Monna Lisa
y registremos el hecho indudable de que su sonrisa no fasciné
menos al artista que a todos los que la han contemplado
desde hace cuatrocientos afios. Esta cautivadora sonrisa re-
aparece desde entonces en todos sus cuadros y en los de sus
discipulos. Puesto que la Monna Lisa de Leonardo es un
retrato, no podemos suponer que €él, por si mismo, le pres-
tara a su rostro un rasgo de expresion tan dificil si ella no
lo poseia. Parece que no podriamos creer sino que encontré
en su modelo esa sonrisa y cayd a punto tal bajo su ensalmo
que desde ese momento doté de ella a las creaciones libres
de su fantasia. Esta natural concepcién es la que sostiene,
por ejemplo, A. Konstantinowa: «Durante el largo tiempo
en que el maestro se ocupé del retrato de Monna Lisa del
Giocondo, se entregé a vivir con tanta plenitud de senti-
miento las sutilezas fisonémicas de este rostro de mujer que
trasfiri6 sus rasgos —en particular la misteriosa sonrisa y la
rara mirada— a todos los rostros que pinté o dibujé en lo
sucesivo; la peculiaridad mimica de la Gioconda puede per-
cibirse aun en el cuadro de San Juan Bautista en el Louvre;

* {«La dama sonreia en una calma regia: sus instintos de conquis-
ta, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir
y atrapar, la gracia del engarfio, la bondad que oculta un propésito
cruel, todo eso aparecia y desaparecia alternativamente tras el velo
riente y se sepultaba en el poema de su sonrisa. (. . .) Buena y mal-
vada, cruel y compasiva, graciosa y felina, ella sonreia. . ».}

5 Conti, 1910, pag. 93.

102



pero sobre todo es discernible en los rasgos del rostro de
Maria en Santa Ana, la Virgen y el Nifio».*6

Empero, las cosas pueden haber sucedido también de otra
manera. En mas de uno de sus biégrafos desperté el afan de
hallar un fundamento mas profundo para aquella atraccién
con que la sonrisa de la Gioconda capturé al artista para no
abandonarlo. Walter Pater, que ve en el retrato de Monna
Lisa la «corporizacién de toda la experiencia amorosa de la
humanidad de cultura», y se ocupa con mucha finura de
«aquella insondable sonrisa, siempre con un toque funesto,
que juega en toda la obra de Leonardo», nos pone sobre
otra pista cuando expresa: «Por lo demaés, este cuadro es
un retrato. Desde la infancia vemos entramarse esta ima-
gen en el tejido de sus sueiios, de suerte que, si expresos
testimonios no se pronunciaran en contrario, uno creeria que
ese fue su ideal de mujer por fin hallado y corporizado. . .».7

Marie Herzfeld tiene sin duda en mente algo por entero
parecido cuando sostiene que, en Monna Lisa, Leonardo se
encontré a si mismo y por eso le fue posible introducir tan-
to de su propio ser en la imagen «cuyos rasgos desde siem-
pre se situaron en rara simpatia dentro del alma de Leo-
nardo».8

Intentemos desarrollar estas indicaciones hasta volverlas
claras. Puede haber sucedido, entonces, que Leonardo fuera
cautivado por la sonrisa de Monna Lisa porque le desperté
en su interior algo que desde hacia tiempo dormia en su
alma, probablemente un recuerdo antiguo. Una vez desper-
tado, este recuerdo tuvo el peso suficiente para no soltar
mas a Leonardo, quien se vio forzado a buscarle nuevas y
nuevas expresiones. La declaracién de Pater segin la cual
vemos el rostro de Monna Lisa entram4rsele desde la in-
fancia en el tejido de sus suefios parece digna de crédito
y merece ser tomada al pie de la letra.

Vasaril menciona, entre los primeros ensayos artisticos
de Leonardo, unas «teste di femmine, che ridono».**9 Ese
pasaje, de todo punto insospechable, puesto que no pretende
demostrar nada, reza, completo, en la traducciéon alemana:
« . .pues en su juventud formé con terracota algunas cabe-
zas de mujeres sonrientes, que luego multiplicé en yeso, y

* {Véase la reproduccién de este cuadro frente a la pag. 105.}

6 Konstantinowa, 1907, pig. 44. [En aleman, el tema de esta figura
es «heilige Anna Selbdritt» {literalmente, «Santa Ana con otros dos»};
a esto se hace referencia infra, pags. 104-5.}

7 Pater [1873, pags. 117 y 118].

8 Herzfeld, 1906, pag. 88.

** {«cabezas de mujeres sonrientes»,}

9 Citado por Scognamiglio, 1900, pag. 32.
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algunas cabezas de nifo, tan hermosas como si las hubiera
creado una mano maestra. . .».10

Nos enteramos asi de que su ejercicio del arte se inicié
con dos clases de objetos que no pueden menos que recordar-
nos a las dos clases de objetos sexuales que descubrimos
a partir del andlisis de su fantasia sobre el buitre. Si las ca-
bezas de nifio eran multiplicaciones de su propia persona
infantil, las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeti-
ciones de Caterina, su madre, y empezamos a vislumbrar la
posibilidad de que su madre hubiera poseido esa misteriosa
sonrisa que €l habia perdido y que tanto lo cautivé al reen-
contrarla en la dama florentina.!

La pintura de Leonardo mas préxima en el tiempo a la
Monna Lisa es la llamada Santa Ana, la Virgen y el Nifio.
Ambas mujeres muestran la sonrisa leonardesca en bellisi-
ma plasmacién. Es imposible determinar cudnto tiempo antes
o después del retrato de Monna Lisa empezé Leonardo a
trabajar en esta obra. Ambas se extendieron a lo largo de
anos, y es licito suponer que el maestro se ocupé en ellas
simultdneamente. Lo que mejor armonizaria con nuestra
expectativa seria que justamente la profundizacién en los
rasgos de Monna Lisa hubiera incitado a Leonardo a plas-
mar la composicién de Santa Ana a partir de su fantasia. En
efecto, si la sonrisa de la Gioconda le convocé el recuerdo de
su madre, comprenderiamos que ello lo pulsionara desde el
comienzo a crear un endiosamiento de la maternidad y a de-
volver a la madre la sonrisa que habia hallado en la noble
dama. Estamos entonces autorizados a dejar que nuestro in-
terés se deslice desde el retrato de Monna Lisa a esta otra pin-
tura, dificilmente menos hermosa, que hoy se encuentra
también en el Louvre.

El tema de Santa Ana con su hija y su nieto rara vez ha
sido tratado en la pintura italiana. Y en todo caso, la figu-
racién de Leonardo difiere de todas cuantas conocemos. Mu-
ther dice: «Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein
el Vigjo y Girolamo dai Libri, hacen que Ana esté sentada
junto a Maria, y sitian entre ambas al nifio. Otros, como Ja-
kob Cornelisz en su cuadro de Berlin, muestran en su sentido
literal a “Santa Ana con otros dos” [cf. pag. 103, n. 6], vale
decir, la representan teniendo en sus brazos a la pequena

10 Vasari [1550], traduccién de Schorn, 1843, 3, pag. 6.

1 1o mismo opina Merejkovski, quien imagina para Leonardo, sin
embargo, una historia de infancia que diverge en los puntos esencia-
les de la nuestra, nutrida en la fantasia sobre el buitre. Ahora bien, si
el propio Leonardo hubiera tenido esa sonrisa (como también supone
Merejkovski], dificilmente la tradicién habria dejado de informarnos
sobre esa coincidencia.
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figura de Maria, sobre la cual se ve la figura todavia mas pe-
quena de Cristo nifio».}2 En Leonardo, Maria esta sentada en
el regazo de su madre, se inclina hacia adelante y extiende
ambos brazos hacia el nifio, que juega con un corderito, sin
duda maltratandolo un poco. La abuela apoya en su cadera
su Unico brazo visible y mira a ambos desde lo alto con bea-
tifica sonrisa. El grupo no deja de tener, por cierto, una apa-
riencia un poco forzada. Pero la sonrisa que juega en los
labios de ambas mujeres, si bien es inequivocamente la
misma que la del cuadro de Monna Lisa, ha perdido su carac-
ter ominoso {unheimlich} y enigmatico; expresa interioridad
y calma beatitud.1?

Si profundiza algo en este cuadro, al contemplador le so-
brevendra como un entendimiento subito: sélo Leonardo
podia pintarlo, asi como sélo €l podia crear la fantasia sobre
el buitre. En ese cuadro se ha plasmado la sintesis de su
historia infantil; cabe explicar sus detalles a partir de las
personalisimas impresiones vitales de Leonardo. En la ca-
sa de su padre no sélo encontré a su buena madrastra Don-
na Albiera, sino a su abuela, la madre de su padre, Monna
Lucia, que, supondremos, no dejaria de mostrarle ternura
como suelen las abuelas. Esta circunstancia acaso le sugirié
figurar la infancia cuidada por una madre y una abuela. Otro
rasgo llamativo del cuadro cobra mayor valor atin. Santa
Ana, la madre de Maria y abuela del nifio, que por fuerza se-
ria una matrona, aqui es plasmada como algo mas madura y
severa que Maria, pero como una mujer joven todavia, y de
belleza no marchita. En realidad, Leonardo ha dado dos ma-
dres al nifio; una que extiende sus brazos hacia él, y otra en
el trasfondo, ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de
la dicha maternal. Esta peculiaridad del cuadro no ha dejado
de provocar asombro a los autores; Muther, por ejemplo, opi-
na que Leonardo no podia resolverse a pintar la vejez, plie-
gues y arrugas, y por eso creé a Santa Ana como una mujer
de radiante belleza. ;Podemos declararnos satisfechos con
esta explicacién? Otros han recurrido al expediente de poner
en entredicho esa «igualdad de edades entre madre e hija».1*
Ahora bien, el intento de explicacién de Muther basta sin
duda para probar que la impresién de juventud que trasmite

12 Muther, 1909, 1, pag. 309.

13 Konstantinowa, 1907 [p4ag. 44]: «Maria contempla con honda
ternura a su querido nifio, y con una sonrisa que recuerda la enig-
matica expresién de la Giocondar. Y en otro pasaje [ibid., pag. 52] di-
ce acerca de Maria: «Juguetea en su rostro la sonrisa de la Gioconda».

14Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 274, notas.
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Santa Ana en el cuadro esta tomada de este mismo y no es un
espejismo tendencioso.

La infancia de Leonardo habia sido justamente tan asom-
brosa como este cuadro. Habia tenido dos madres; la primera
fue la verdadera, Caterina, de cuyo lado lo sacaron cuando
tenia entre tres y cinco anos, y la otra, una joven y tierna ma-
drastra, la esposa de su padre, Donna Albiera. Uniendo este
hecho de su infancia con el ya citado (la presencia de madre y
abuela juntas),1% condenséndolos en una unidad mixta, se le
plasmé la composicién de «Santa Ana con otros dos». La figu-
ra materna mas alejada del nifo, supuestamente la abuela,
corresponde, por su apariencia y su relacién espacial con el
nifo, a la madre primera, la genuina, Caterina. Con la bea-
tifica sonrisa de Santa Ana, el artista sin duda ha desmen-
tido y ha encubierto la envidia que la desdichada evidente-
mente sentiria por verse obligada a entregar su hijo a su
rival de mas linaje, del mismo modo que antes le entregara

su marido.16

15 [1,as palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.]

18 [Nota agregada en 1919:] Si en este cuadro uno intenta deslin-
dar entre si las figuras de Ana y de Maria, no lo consigue facilmente.
Se diria que ambas estén fusionadas de manera semejante a unas
figuras oniricas mal condensadas, de suerte que en muchas partes se
vuelve dificil decir dénde termina Ana y dénde empieza Maria. Pero
lo que a la consideracién critica [sélo en 1919: «a la consideracién ar-
tistica»] aparece como una operacidn fallida, un defecto de composi-
cién, se justifica ante el andlisis por referencia a su sentido secreto.
Era licito que las dos madres de su infancia le confluyeran al artista
en una sola figura.

[Agregado en 1923:] Es particularmente atrayente comparar
Santa Ana, la Virgen y el Nirio, del Louvre, con el famoso cartén de
Londres, que muestra otra composicién del mismo tema [véase la
figura 2]. Aqui las dos figuras maternas se encuentran fusionadas en-
tre si de una manera todavia mas intima, y sus deslindes son ain maés
inciertos, de suerte que criticos ajenos a todo empefio de interpretacién
se vieron llevados a decir que parece «como si las dos cabezas salieran
de un mismo tronco».

La mayoria de los autores estan de acuerdo en considerar a este
cartén de Londres como el primero de los dos trabajos, y sitian su
génesis en la primera época que Leonardo pasé en Milan (antes de
1500). En cambio, Adolf Rosenberg (1898) ve en la composicién del
cartén una posterior —y mas feliz— plasmacién del mismo esbozo y,
apoyandose en Anton Springer, lo juzga creado incluso después que
Monna Lisa. A nuestras elucidaciones conviene por entero que el
cartén haya sido la creacion mucho més antigua. Ademas, no resulta
dificil representarse c6mo el cuadro del Louvre pudo surgir del
carton, mientras que la mudanza contraria no se entenderia. Si par-
timos de la composicién del cartén, acaso Leonardo sintié la nece-
sidad de cancelar la fusién onirica de las dos mujeres, que corres-
pondia a su recuerdo de infancia, y separar su cabeza en el espacio. Lo
hizo desasiendo la cabeza y el busto de Maria de la figura de la Ma-
dre, y haciéndola inclinarse hacia adelante. Para dar razén de este
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desplazamiento fue preciso que el nifio pasara del regazo al suelo; asi
ya no quedaba espacio para el pequeiio Juan, que fue sustituido por el
cordero.

Figura 2.

[Agregado en 1919:] Oskar Pfister ha hecho un notable descubri-
miento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede denegar
interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicional-
mente. En el vestido de Maria, de curicsa plasmacién y que no se en-
tiende con facilidad, ha descubierto los contornos del buitre, y los in-
terpreta como una imagen en clave, inconciente:

«Sobre la imagen que figura a la madre del artista se encuentra, en
efecto, con toda nitidez, el buitre, el simbolo de la maternidad.

»En el pafio azul visible en torno de las caderas de la mujer de
adelante, y que se extiende hacia su regazo y su rodilla izquierda, se
ve la extremmadamente caracteristica cabeza del buitre, su cuello, la
marcada curvatura que presenta el comienzo de su tronco. Casi nin-
guno de los observadores a quienes presenté este pequerio hallazgo
pudo sustraerse de la evidencia de esta imagen en clave» (Pfister,
1913a, pag. 147).

Llegado a este punto, al lector no le arredrara por cierto tomarse el
trabajo de examinar la imagen que acomparia a este escrito a fin de
buscar en ella los contornos del buitre visto por Pfister. El pano azul,
cuyos mdrgenes dibujan la imagen en clave, se destaca en la repro-
duccién como un campo de gris suave contra el fondo més oscuro del
resto del vestido. {Véase la figura 3 y la ilustracién que aparece frente
a la pag. 105.}

Pfister continta: «Ahora bien, la cuestién importante es averiguar
hasta donde llega la imagen en clave. Si seguimos el pafio, que se
recorta tan nitidamente de lo que lo rodea, desde la mitad del ala,
notamos que por un lado desciende hasta el pie de la mujer y por el
otro se extiende hacia su hombro y hacia el nifio. La primera parte
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fantasia sobre el buitre no era sino cosa harto natural; la
pobre madre abandonada no tenia mas remedio que dejar
que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de cari-
cias gozadas, asi como su anoranza de otras nuevas; y era
esforzada a ello, no sélo para resarcirse de no tener marido,
sino para resarcir al hijo, que no tenia un padre que pudiera
acariciarlo. Asi, a la manera de todas las madres insatis-
fechas, tomo a su hijito como remplazante de su marido y, por
la maduracién demasiado temprana de su erotismo, le arre-
baté una parte de su virilidad. El amor de la madre por el
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho
més hondo que su posterior afeccién por el nifio crecido. Po-
see la naturaleza de una relacién amorosa plenamente satis-
factoria, que no sélo cumple todos los deseos animicos sino to-
das las necesidades corporales, y si representa una de las for-
mas de la dicha asequible al ser humano ello se debe, no en
ultimo término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche
también mociones de deseo hace mucho reprimidas y que he-
mos de llamar «perversas».1” Aun en la mas dichosa pareja jo-
ven, el padre siente que el hijo, en particular el varoncito, se ha
convertido en su competidor, y de ah{ arranca una enemistad
con el preferido, de profundas raices en lo inconciente.
Cuando Leonardo, en la cuspide de su vida, reencontré
aquella sonrisa de beatifico arrobamiento que antaiio habia
Jjugado en los labios de su madre al acariciarlo, hacia tiempo
se encontraba bajo el imperio de una inhibicién que le prohi-
bia volver a anhelar nunca tales ternezas de labios de una
mujer. Pero se habia hecho pintor, y entonces se empené en
recrear esa sonrisa con el pincel, estampandola luego en
todos sus cuadros, sea que los realizara €l o que los pintaran
sus discipulos bajo su direccién: Leda, San Juan Bautista y
Baco. Estos dos dltimos son variantes de un mismo tipo.
Muther dice: «Del ser frugal de la Biblia, que se alimentaba
de langostas, Leonardo ha hecho un Baco, un joven Apolo
que, con una enigmatica sonrisa sobre sus labios, cruzados
sus blandos muslos, nos mira con unos ojos que nos arreba-
tan los sentidos».1® Estos cuadros respiran una mistica en
cuyo misterio no osamos penetrar; uno puede intentar, a lo
sumo, establecer su enlace con las anteriores creaciones de
Leonardo. Las figuras son de nuevo andréginas, pero ya no
en el sentido de la fantasia sobre el buitre; son hermosos
j6venes de femenina ternura y con formas femeninas; ya no
bajan los ojos, sino que miran como en misterioso triunfo,

17 Véanse mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pag.

203].
18 Muther [1909, 1, pag. 314].
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como si supieran de una gran dicha lograda sobre la que
fuera preciso callar; la consabida sonrisa arrobadora deja
vislumbrar que se trata de un secreto de amor. Es posible que
en estas figuras Leonardo desmintiera y superara en el arte
la desdicha de su vida amorosa, figurando, en esa beatifica
reunién de una esencia masculina y femenina, el cumpli-
miento de deseo del nifio fascinado por su madre.
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Entre las anotaciones de los diarios intimos de Leonardo se
encuentra una que ha retenido la atencién del lector por su
significativo contenido y por un infimo error formal. Escribe
en julio de 1504:

«Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da
Vinei, notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era
d’eta d’anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine»*1

Esta nota trata, pues, de la muerte del padre de Leonardo.
El pequertio error en su forma consiste en la repeticién de «a
ore 7», como si al final de la oracién Leonardo hubiera
olvidado que ya habia insertado al comienzo esa indicacién
de tiempo. No es mas que una pequeifiez con la que nada haria
quien no fuese psicoanalista. Quiza ni repararia en ella, y en
caso de que se la indicasen, dir{a: «<Puede ocurrirle a cual-
guiera por distraccién o influido por un afecto, y no tiene otro
significado».

El psicoanalista piensa de otro modo; para él nada es de-
masiado pequerio como exteriorizacién de procesos animicos
ocultos; ha aprendido desde hace tiempo que tales olvidos o
repeticiones son significativos, y que es preciso agradecer a
la «distraccién» si deja traslucir mociones de otro modo
escondidas.

Diremos que también esta nota, como las cuentas del en-
tierro de Caterina y de las costas de los discipulos, corres-
ponde a un caso en que Leonardo fracasé en la sofocacién de
sus afectos y en que eso encubierto por largo tiempo se
conquisté una expresién desfigurada. También es parecida
por su forma: la misma pedante exactitud, la misma insis-
tencia en las cifras.?

* {«E]l 9 de julio de 1504, miércoles, a las 7, murié Ser Piero da
Vinci, notario en el palacio del Potesta, mi padre, a las 7. Tenia 80
afios de edad, dej6 10 hijos y 2 hijas».}

1 Segin Miintz, 1899, pag. 13n.

2Dejo de lado un error de mayor peso que Leonardo comete en esta
nota, al atribuir 80 afios a su padre, quien tenia a la sazén 77. [Cf.
también pag. 112, n. 4.]
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Llamamos perseveracion a una repeticién de esta indole.
Es un recurso sobresaliente para indicar el matiz afectivo.
Piénsese, por ejemplo, en la imprecaciéon de San Pedro contra
su indigno representante en la Tierra, en el «Paradiso» de
Dante:

«Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca».*3

Sin la inhibicién afectiva de Leonardo, la anotacién en el
diario intimo acaso habria sido: «Hoy a las 7 murié mi padre,
Ser Piero da Vinci, jmi pobre padre!». Pero el desplazamien-
to de la perseveracién al detalle mas indiferente de la noti-
cia del deceso, la hora en que se produjo, le quita todo pa-
thos y justamente nos da a conocer que habia aqui algo que
ocultar y sofocar.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era
hombre de una gran fuerza vital, que le atrajo prestigio y
desahogada posicién. Casado cuatro veces, las dos primeras
mujeres fallecieron sin darle hijos; sélo de la tercera tuvo en
1476 su primer hijo varén legitimo, cuando Leonardo ya
tenia 24 afios y hacia tiempo que habia cambiado la casa
paterna por el atelier de su maestro Verrocchio; en su cuarta
y ultima esposa, con quien casé siendo ya un hombre cin-
cuentdn, engendré todavia nueve hijos varones y dos mu-
jeres.*

Sin duda que también el padre llegé a gravitar en el desa-
rrollo psicosexual de Leonardo, y no sélo por via negativa, en
virtud de su ausencia en la primera infancia de este, sino
directamente por su presencia durante el resto de su nifiez.
Quien de nifno anhela a su madre no puede evitar el querer
remplazar al padre, identificarse con €l en su fantasia y lue-
go plantearse como tarea de vida el superarlo. Cuando Leo-
nardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcan-
zado todavia los cinco afios de edad, sin duda que en su sentir
la joven madrastra Albiera ocupé el lugar de su madre y él
entré en esa relacién de rivalidad con el padre que merece el

* {«Aquel que usurpa en tierra el lugar mio, / el lugar mio, el lugar
mio, vacante / de la presencia del Hijo de Dios, /(.. .} ha convertido en
cloaca el cementerio mio».}

3 Canto xxvi, 22-25.

4 Al parecer, en aquel pasaje de su diario intimo Leonardo se
equivoco también sobre el nimero de hermanos, lo cual contrasta con
la presente puntillosidad que exhibe.

112



nombre de normal. Como es notorio, 1a decisién en favor de la
homosexualidad sélo sobreviene en las cercanias de la pu-
bertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo, la
identificacién con el padre perdié toda significatividad pa-
ra su vida sexual pero continué en otros campos de quehacer
no erético. Nos enteramos de que amaba la pompa y los her-
mosos vestidos, mantenia servidores y caballos, aunque, co-
mo dice de él Vasari, «<no poseia casi nada y trabajaba poco»;
por estas predilecciones suyas no responsabilizaremos sélo
a su sentido de la belleza, sino que también reconoceremos
en ellas la compulsién a copiar y aventajar a su padre. Fren-
te a la pobre muchacha campesina, este dltimo habia sido el
senor distinguido; por eso quedé en el hijo la espina de hacer
también el sefor distinguido, el esfuerzo a «to out-Herod
Herod»,* a mostrar al padre qué aspecto tenia en verdad la
distincién.

Quien crea en condicién de artista, es indudable, se siente
como el padre de sus obras. Para la creacién pictérica de Leo-
nardo, la identificacién con su padre tuvo una fatal conse-
cuencia. Creaba y luego ya no se cuidaba de sus obras, como
su padre lo habia descuidado a él. El hecho de que su padre
velara luego por €l en nada pudo modificar esta compulsién;
en efecto, ella derivaba de las impresiones de la primera in-
fancia, y lo reprimido que ha permanecido inconciente no
puede ser corregido por experiencias posteriores.

En la época del Renacimiento —y aun mucho después—
todo artista necesitaba un encumbrado sefior y mecenas, un
padrone que le hiciese encargos, en cuyas manos depositaba
su destino. Leonardo hallé su padrone en Ludovico Sforza,
apodado «el Moro», hombre de elevadas miras, amante de la
pompa, diplomadtico astuto, pero inconstante y nada fiable.
En su corte de Mildan pasé Leonardo el periodo mas brillante
de su vida, y a su servicio desplegé con las menores inhibi-
ciones esa fuerza creadora de la que son testimonios La tilti-
ma cena y la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Abandoné
Mildn antes que la catastrofe se abatiera sobre Ludovico el
Moro, quien murié preso en una cdrcel francesa. Cuando
lleg6 a Leonardo la noticia del destino de su protector, escri-
bié en su diario intimo: «El duque perdié su tierra, su pa-
trimonio, su libertad, y no dio término a ninguna de las obras
que emprendié».5 Es curioso, y sin duda no deja de ser sig-
nificativo, que dirija aqui a su padrone el mismo reproche
que la posteridad le haria a €él, como si quisiera responsabi-

* (Modismo inglés equivalente a «ser méas papista que el papa».}

5l duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opera st fini
per lui». Citado por Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 270.
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lizar a una persona perteneciente a la serie paterna por el
hecho de que él mismo dejase inacabadas sus obras. Aunque
en realidad no dejaba de tener razén en cuanto al duque.

Pero si el imitar a su padre lo perjudicé como artista, su
revuelta contra aquel fue la condicién infantil de su tarea
de investigador, acaso igualmente grandiosa. Segun el bello
simil de Merejkovski, parecia un hombre que hubiera des-
pertado de las tinieblas demasiado temprano, cuando todos
los demads seguian dormidos.? Osé formular la atrevida tesis
que, no obstante, contenia la justificacién de todo libre inves-
tigar: «Quien en la polémica de las opiniones invoca la autori-
dad, se vale de su memoria, no de su entendimiento».” Asi se
convirtié en el primer investigador moderno de la natu-
raleza, y una plétora de conocimientos y vislumbres recom-
pensaron su audacia de ser el primero, desde la época de los
griegos, en arrancarle sus secretos basado en la sola obser-
vacién y el juicio propio. Pero cuando ensenaba a menospre-
ciar la autoridad y a desestimar la imitacion de los «anti-
guos», sefialando una y otra vez el estudio de la naturaleza
como la fuente de toda verdad, no hacia sino repetir, en la
mas alta sublimacién asequible al ser humano, el partido
que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al diri-
gir al mundo sus miradas de asombro. Retraducido de la abs-
traccion cientifica a la experiencia individual concreta, los
antiguos y la autoridad sélo correspondian al padre, y la na-
turaleza pasé a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa
que lo habia nutrido. Mientras que la mayoria de las criatu-
ras humanas (hoy como en los tiempos primordiales) sienten
la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a pun-
to tal que se les desmorona el universo si esta es amenazada,
s6lo Leonardo pudo prescindir de tales apoyos; no lo habria
conseguido si no hubiera aprendido en los primeros afios de
su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente
investigacion cientifica posterior presupone una investiga-
cién sexual infantil no inhibida por el padre, y la prolonga
con extrafiamiento respecto de lo sexual.

Si alguien como Leonardo ha escapado en su primera®
infancia del amedrentamiento por obra del padre y ha sacu-
dido en su investigacién las cadenas de la autoridad, contra-
diria flagrantemente nuestra expectativa encontrarnos con
que ese mismo hombre permanecié creyente y no fue capaz

6 Merejkovski, 1903, pag. 348.

7 «Chi disputa allegando Pautorita non adopra Uingegno ma piut-
tosto la memoria». Citado por Solmi, 1910, pag. 13. [Codex Atlanticus,
¥. 76r.a.]

8 [Esta palabra fue agregada en 1925.]
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de sustraerse de la religién dogmaitica. El psicoandlisis nos
ha mostrado el intimo nexo entre el complejo paterno y la fe
en Dios; nos ha ensefiado que, psicolégicamente, el Dios per-
sonal no es otra cosa que un padre enaltecido, y todos los dias
nos hace ver ¢émo ciertos jévenes pierden la fe religiosa tan
pronto como la autoridad del padre se quiebra en ellos. En el
complejo parental discernimos, pues, la raiz de la necesi-
dad religiosa; el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de
padre y madre, o mds bien como renovaciones y restauracio-
nes de la representacion que se tuvo de ambos en la primera
infancia. Y desde el punto de vista biolégico, la religiosidad se
reconduce al largo periodo de desvalimiento y de necesidad
de auxilio en que se encuentra la criatura humana, que,
si mas tarde discierne su abandono efectivo y su debilidad
frente a los grandes poderes de la vida, siente su situacién
semejante a la que tuvo en la nifiez y procura desmentir su
desconsuelo mediante la renovacién regresiva de los poderes
protectores infantiles. La proteccién contra la neurosis, que
la religién asegura a sus fieles, se explica con facilidad por-
que esta les toma el complejo parental, del que depende la
conciencia de culpa asi del individuo como de la humanidad
toda, y se los tramita en lugar de ellos, mientras que el
incrédulo tiene que habérselas solo con esa tarea.?

El ejemplo de Leonardo no parece demostrar que esta
concepcién de la fe religiosa es errénea. Acusaciones de in-
credulidad o, lo que en aquel tiempo equivalia a 1o mismo,
de apostasia de la fe en Cristo, se le hicieron ya en vida y
encuentran clara expresién en la primera biografia ensaya-
da sobre él, la de Vasari [1550].10 En la segunda edicién
(1568) de su Vite, Vasari omiti6 esas puntualizaciones. Y es
completamente comprensible que Leonardo, en vista de la
extraordinaria susceptibilidad de su época en materia reli-
giosa, se abstuviese, aun en sus notas personales, de toda
manifestacién directa de su postura frente al cristianismo.
Como investigador, en modo alguno se dejé despistar por la
historia de la creacién segin la Sagrada Escritura; por ejem-
plo, pone en duda la posibilidad de un Diluvio universal, y en
geologia, tiene tan pocos reparos como los modernos en
contar por milenios.

9 [La ultima oracién fue agregada en 1919. — Lo mismo sostuvo
Freud en su ponencia contempordnea presentada en el Congreso de
Nuremberg, «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalitica»
(1910d), infra, pag. 138, y, mucho después, en Psicologia de las masas
y andlisis del yo (1921c¢), AE, 18, pags. 134-5.]

10 Miintz, 1899, pags. 292 y sigs.
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Entre sus «profecias» hay muchas que afrentarian el senti-
miento de un cristiano creyente. Por ejemplo, «Sobre la prac-
tica de rezar a las imdgenes de los santos»:

«Los hombres hablaran con hombres que nada escuchan,
que tienen los ojos abiertos y nada ven; hablaran con estos y
no recibirdn respuesta alguna; impetraran gracia de quien
tiene oidos y no oye, encenderan velas a quien es ciego».1!

O «Sobre el duelo en Viernes Santo»:

«En todas las partes de Europa, grandes multitudes llora-
ran la muerte de un tinico hombre fallecido en Oriente».12

Acerca del arte de Leonardo se ha dicho que quité a las
figuras sagradas su ultimo resto de pertenencia eclesidstica
y las planté en lo humano para figurar en ellas grandes y
hermosas sensaciones del hombre. Muther le encomia haber
superado el talante decadentista y haber devuelto al hombre
el derecho a la sensualidad y el alegre goce de la vida. En las
notas que nos muestran a Leonardo sondeando en lo pro-
fundo para desentranar los grandes enigmas de la naturale-
za, no faltan manifestaciones de asombro por el Creador, la
razé6n iltima de todos esos sefioriales misterios, pero nada
indica que pretendiese establecer un vinculo personal con ese
poder divino. Las tesis en que resumi6 la profunda sabiduria
de los ultimos afios de su vida respiran la resignacién del
hombre que se somete a la ’Avaykn, a las leyes de la na-
turaleza, y no espera mitigacién alguna de la bondad o la
gracia de Dios. Apenas cabe dudar de que Leonardo haya
superado la religién dogmatica asi como la personal, distan-
ciandose mucho en su labor investigadora de la cosmovisién
del cristiano creyente.

Nuestras ya consignadas intelecciones sobre el desarrollo
de la vida animica infantil [péags. 88 y sigs.] nos llevan a
suponer que también en el caso de Leonardo las primeras
investigaciones de su infancia se ocuparon del problema de la
sexualidad. Ahora bien, él mismo nos lo deja traslucir con
trasparente velo cuando anuda su esfuerzo investigador con
la fantasia sobre el buitre y confiere relieve al problema del
vuelo de los pajaros como uno que por un particular enca-
denamiento del destino le estaba deparado elaborar. Un pa-
saje harto oscuro de sus notas, que suena como una profecia,
nos da precioso testimonio de cuanto interés afectivo ponia

11 Segiin Herzfeld, 1906, pag. 292.
12 Ihid., pag. 297.
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en el deseo de poder imitar él mismo el arte de volar: «To-
mar4 el gran pijaro su primer vuelo desde las espaldas de su
Gran Cisne, llenar4 de desconcierto al universo, de su fama a
todos los escritos y de gloria eterna al nido donde nacié».13 Es
probable que esperara poder volar él mismo alguna vez, y
nosotros sabemos, por los suefios de cumplimiento de deseo
de los seres humanos, qué beatitud uno se promete del cum-
plimiento de esa esperanza.

Ahora bien, jpor qué tantas personas suefian con poder
volar? El psicoanalisis nos da esta respuesta: porque el deseo
de volar o de ser pajaro no hace sino encubrir otro deseo,
hacia cuyo discernimiento nos lleva mas de un puente tanto
de lenguaje como de la cosa significada. Si al nifio ganoso de
saber le cuentan que es ut gran pajaro, la cigiieiia, quien
trae a los nifiitos; si los antiguos figuraban alado al falo; si
la designacién mads corriente de la actividad sexual del varén
es en aleman «wdgeln»* y los italianos llaman directamente
«'uccello» («el pajaro») al miembro viril, esos no son sino
unos jirones de una trama mads vasta que nos ensefia que el
deseo de poder volar no significa en el suefio otra cosa que
la afioranza de ser capaz de logros sexuales.l Este es un
deseo de la primera infancia. El adulto envidia a los nifios
porque, al rememorar su propia infancia, le parece una épo-
ca dichosa en la que uno gozaba del instante y, desprovisto
de deseos, salia al encuentro del futuro. Pero, probablemen-
te, los nifios mismos informarian otra cosa si pudieran ha-
cerlo més temprano.1® Al parecer, la infancia no es ese beati-
fico idilio en que nosotros con posterioridad la desfiguramos;
mas bien, toda ella es hostigada por un unico deseo, el de
ser grande, igualar a los adultos. Es el deseo que pulsiona a
los nifios en todos sus juegos. Si en el trayecto de su investi-
gacion sexual ellos vislumbran que el adulto, en un ambito
tan enigmadtico y por cierto tan importante, puede hacer algo
grandioso que les es denegado saber y hacer, se les susci-
ta el impetuoso deseo de poder hacer lo mismo, y suefian
con ello en la forma del volar o preparan este disfraz del

13 De acuerdo con Herzfeld (1906, pag. 32). El «Gran Cisne» de-
signaria una colina cercana a Florencia, el Monte Cecero {hoy Monte
Ceceri; «cecero» significa «cisne» en italiano}.

* {«pajarear»; «Vogel» es «pajaro» en alemén.)

4 [Nota agregada en 1919:] Esta afirmacién se basa en las in-
dagaciones de Paul Federn {1914] y de Mourly Vold (1912), inves-
tigador noruego ajeno al psicoandlisis. [Cf. también La interpretacién
de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 397.]

15 [«Friiher». En las ed1c1ones anteriores a 1923, aqui aparecia, en
lugar de esta palabra, «dariiber», con la cual el sentldo seria: «. . .si
pudieran hablarnos de ello».]
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mas y mas espacio; entonces los comparaba con el genio».17
De este mismo placer juguetén obtenido mediante inocentes
embozos y rebuscados disfraces dan testimonio sus fabulas y
enigmas; estos ultimos revisten la forma de unas «profecias»,
casi todas ellas ricas en ideas y curiosamente desprovistas de
gracia {Witz).

Los juegos y retozos que Leonardo consinti6 a su fantasia
dieron pédbulo a enojosos errores, en que en algunos casos
incurrieron bidgrafos ignorantes de este rasgo suyo. Por
ejemplo, en los manuscritos de Milan, de Leonardo, se en-
cuentran unos bosquejos de cartas a «Diodario de Sorio (Si-
ria), virrey del Santo Sultan de Babilonia», donde se presen-
ta como un ingeniero enviado a esa comarca de Oriente para
realizar ciertos trabajos; se defiende del cargo de holgazane-
ria, ofrece descripciones geograficas de ciudades y montes y,
por ultimo, describe un gran acontecimiento natural que ha-
bria presenciado alli.18

En 1883, J. P. Richter intenté demostrar, basado en esos
documentos, que Leonardo efectivamente habia emprendido
esos viajes de observacion al servicio del sultan de Egipto, y
aun que habia adoptado en Oriente la religién mahometana.
Pretendi6 que esa estadia tuvo lugar en el periodo anterior a
1483, o sea antes que se instalara en la corte del duque de
Milédn. Sélo que a la critica de otros autores no le fue dificil
discernir en tales pruebas del supuesto viaje de Leonardo al
Oriente lo que en realidad son, unas producciones fantdsti-
cas del joven artista que él cre6 para su propio entreteni-
miento, y en las que acaso expres6 sus deseos de ver mundo y
vivir aventuras.

Es probable que también sea un producto de la fantasia la
«Academia Vinciana», cuya existencia se ha supuesto sobre
la base de cinco o seis emblemas de entrelazamiento en ex-
tremo complejo que llevan la inscripcién de la Academia. Va-
sari menciona esos dibujos, pero no a la Academia.l® Miintz,
que ha estampado uno de esos ornamentos en la cubierta de
su gran obra sobre Leonardo, se cuenta entre los pocos que
creen en la realidad de una «Academia Vinciana».

17 Loc. cit.

18 Acerca de estas cartas y de las conjeturas a que dieron lugar,
véase Miintz, 1899, pags. 82 y sigs.; su texto, y otras notas relativas a
ellas, se encuentran en Herzfeld, 1906, pags. 223 y sigs.

19 (Ademas, perdié mucho tiempo dibujando un trenzado con
cordeles, en que se podia seguir el trayecto de cada hilo de un extremo
al otro, hasta que describia una figura enteramente circular; un em-
blema muy dificil y bello de este tipo fue burilado en cobre, y en su
parte media se leen las palabras “Leonardus Vinci Academia”». Va-
sari, traduccion de Schorn, 1843, pig. 8 [ed. por Poggi, pag. 5].
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Probablemente esa pulsién de juego de Leonardo desfa-
lleciera en su madurez y desembocara también en la activi-
dad investigadora que signific el dltimo y supremo des-
pliegue de su personalidad. Pero el hecho de que persistiese
tanto tiempo es id6neo para ensefiarnos cuan lentamente se
desase de su infancia quien en ella ha gozado la suprema
beatitud erética, que luego no vuelve a alcanzarse.
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Seria vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les
sabe mal toda patografia. Su desautorizacién se recubre con
el reproche de que el estudio patografico de un grande hom-
bre nunca permitira entender su significatividad y sus lo-
gros; por eso seria un atrevimiento inutil estudiar en él cosas
que de igual modo se hallarian en cualquier Don Nadie. Pero
lo equivocado de esta critica es tan evidente que sélo pode-
mos entenderla como un pretexto y un disfraz. Es que en mo-
do alguno la patografia se propone volver comprensible el lo-
gro del grande hombre; a nadie puede reprochdrsele no ha-
ber cumplido lo que nunca prometié. Los reales motivos de
aquella renuencia son otros. Se los descubre reparando en
que los biégrafos estan fijados a su héroe de curiosisima ma-
nera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios
porque de antemano le dispensaron una particular afeccién;
razones personales de su vida de sentimientos los movieron a
ello. Luego se entregan a un trabajo de idealizacién que se
afana en insertar al grande hombre en la serie de sus propios
arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la representa-
cién infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su fi-
sonomia los rasgos individuales, aplanan las huellas de su
lucha vital con resistencias internas y externas, no le toleran
ningin resto de endeblez o imperfeccién humanas, y luego
nos presentan una figura ideal ajena y fria, en lugar del
hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la
distancia. Es lamentable este proceder, pues asi sacrifican la
verdad a una ilusién y, en beneficio de sus fantasias infanti-
les, renuncian a la oportunidad de penetrar en los mas atra-
yentes misterios de la naturaleza humana.l

El propio Leonardo, con su amor a la verdad y su esfuerzo
de saber, no habria rechazado el intento de colegir, desde las
pequenas rarezas y enigmas de su ser, las condiciones de su
desarrollo animico e intelectual. Lo honramos aprendiendo
algo en él. No menoscaba su grandeza que estudiemos los
sacrificios que debi6 costarle su desarrollo desde el nifio, y

1 Entiendo esta critica como universalmente valida, y no dirigida
en particular a los biégrafos de Leonardo.
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resumamos los factores que imprimieron a su persona el
sesgo tragico del fracaso.

Destaquemos de manera expresa que en ningin momento
hemos contado a Leonardo entre los neuréticos o «enfermos
de los nervios», segun la torpe expresién. Y quien se queje por
habernos atrevido a aplicarle unos puntos de vista obtenidos
de la patologia, sigue prisionero de prejuicios que hoy, y con
razén, ya hemos resignado. Ya no creemos que salud y en-
fermedad, normal y neurético, se separen entre si tajante-
mente, ni que unos rasgos neuréticos deban apreciarse como
prueba de una inferioridad general. Hoy sabemos que los
sintomas neuréticos son formaciones sustitutivas de ciertas
operaciones de represién que hemos consumado en el curso
de nuestro desarrollo desde el nifio hasta el hombre de cul-
tura; que todos producimos esas formaciones sustitutivas, y
que s6lo su nitmero, su intensidad y su distribucién justifican
el concepto préctico de la condicién de enfermo y la inferencia
de una inferioridad constitucional. Siguiendo pequefios in-
dicios, estamos autorizados a situar la personalidad de Leo-
nardo en las cercanias de aquel tipo neurético que designa-
mos como «obsesivo», a comparar su investigar con la «com-
pulsién cavilosa» de los neurdticos, y sus inhibiciones, con las
llamadas «abulias» de estos tdltimos.

La meta de nuestro trabajo era explicar las inhibiciones en
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artistica. Permi-
tasenos resumir, con ese fin, lo que pudimos colegir acerca de
la trayectoria de su desarrollo psiquico.

Nos esta denegada la inteleccién de sus constelaciones he-
reditarias; en cambio, discernimos que las circunstancias
accidentales de su nifiez ejercen un profundo efecto per-
turbador. Su nacimiento ilegitimo lo sustrae, quizds hasta el
quinto afio, del influjo del padre, y lo deja librado a la tierna
seduccion de una madre de quien €l es el inico consuelo. Ele-
vado a besos por ella hasta la madurez sexual, no pudo me-
nos que ingresar en una fase de quehacer sexual infantil, de
la cual solo poseemos pruebas de una tinica exteriorizacion:
la intensidad de su investigacién sexual infantil. Su pulsién
de ver y de saber son excitadas con la maxima intensidad por
sus impresiones de la primera infancia,; la zona erdgena de la
boca recibe un realce que ya no resignara. Del hecho de que
luego mostrara una conducta contraria, como su hipertréfica
compasién por los animales, podemos deducir que en ese
periodo infantil no faltaron potentes rasgos sddicos.

Una enérgica oleada represiva pone fin a esa desmesura
infantil y establece las predisposiciones que saldran a la luz
en su pubertad. El extrafiamiento de todo quehacer cruda-
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mente sensual sera el resultado més llamativo de la trasmu-
dacién; Leonardo podra vivir abstinente y dar la impresién
de un hombre asexual. Cuando le sobrevino la pleamar de la
excitacién de la pubertad, ella no lo enfermé constrifiéndolo a
costosas y dafiinas formaciones sustitutivas; es que la mayor
parte de las necesidades de la pulsién sexual podran subli-
marse, merced al temprano privilegio del apetito de saber
sexual, en un esfuerzo de saber universal, escapando asi de
la represion. Una parte mucho menor de la libido permane-
cerd vuelta hacia metas sexuales y representara {reprdisen-
tieren} la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de
la represién del amor por la madre, esta parte sera esforzada
hacia una actitud homosexual y se dara a conocer como amor
ideal por los muchachos. En lo inconciente se conserva la
fijacién a la madre y a los recuerdos beatificos del comercio
con ella, aunque provisionalmente persevere en estado in-
activo. De tal manera, represién, fijacién y sublimacién co-
operan para distribuirse las contribuciones que la pulsién se-
xual presta a la vida animica de Leonardo.

Desde una mocedad que nos resulta oscura, Leonardo
emerge ante nosotros como artista, pintor y creador plastico,
merced a unas dotes especiales, acaso reforzadas por el
temprano despertar de la pulsién de ver en la primera in-
fancia. Deseariamos indicar la manera en que el quehacer
artistico se reconduce a las pulsiones animicas primordiales,
pero nuestros medios fallan justo aqui. Nos limitamos a po-
ner de relieve el hecho, apenas discutible, de que el crear
del artista también da salida a su anhelar sexual, y respecto
de Leonardo sefialamos la noticia, trasmitida por Vasari [cf.
pags. 103-4], de que entre sus primeros intentos artisticos
descollaron cabezas de mujeres sonrientes y hermosos
muchachos, es decir, unas figuraciones de sus objetos sexua-
les. En su florecimiento juvenil, Leonardo parece haber tra-
bajado al comienzo sin inhibiciones. Asi como en su tren de
vida exterior tomaba como arquetipo al padre, atravesé
también por una época de creatividad viril y productividad
artistica en Milan, donde el favor del destino le hizo hallar en
el duque Ludovico el Moro un sustituto del padre. Pero
pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la so-
focacién casi total de la vida sexual objetiva no proporciona
las condiciones mas favorables para el quehacer de las aspi-
raciones sexuales sublimadas. El cardcter arquetipico de la
vida sexual se hace valer; la actividad y la aptitud para las
decisiones rdapidas empiezan a paralizarse, la inclinacién a
meditar y vacilar se hace notar con su efecto perturbador
ya en La ultima cena, comandando, por su influjo sobre la
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técnica, el destino de esa obra grandiosa. Ahora bien, lenta-
mente se consuma en él un proceso que sélo puede parango-
narse con las regresiones de los neuréticos. El despliegue de
su ser que en la pubertad lo convirtié en artista es sobre-
pujado por su despliegue, condicionado desde la primera
infancia, en investigador; la segunda sublimacién de sus pul-
siones eréticas cede paso a la inicial, preparada por la pri-
mera represién. Deviene investigador, primero todavia al
servicio de su arte, luego con independencia de este y fuera
de él. Con la pérdida del protector que le sustituia al padre, y
el creciente ensombrecimiento de su vida, esa sustitucion
regresiva fue extendiéndose cada vez mas. Se vuelve <mpa-
cientissimo al pennello»,*2 segtin informa un corresponsal de
la archiduquesa Isabella d’Este, que a toda costa quiere
poseer un cuadro de su mano. Su pasado infantil ha cobrado
poder sobre él. Ahora bien, el investigar que le sustituye a la
creacién artistica parece conllevar algunos de los rasgos que
singularizan al quehacer de las pulsiones inconcientes: el
caracter insaciable, la inexorable rigidez, la falta de aptitud
para adaptarse a las circunstancias objetivas.

En la cispide de su vida, durante los primeros anos des-
pués de cumplidos los cincuenta, en una época en que los
caracteres sexuales ya han involucionado en la mujer, no es
raro que en el hombre la libido aventure todavia un enérgico
empuje. Es el momento en que sobreviene a Leonardo una
nueva mudanza. Estratos todavia mas profundos de su con-
tenido animico se vuelven otra vez activos; pero esta ulterior
regresién favorece a su arte, que se atrofiaba. Se topa con la
mujer que le despierta el recuerdo del sonreir dichoso y
sensualmente arrobado de su madre, y bajo el influjo de este
despertar cobra de nuevo la impulsién que lo habia guiado al
comienzo de sus ensayos artisticos, cuando plasmaba mu-
jeres sonrientes. Pinta a Monna Lisa, Santa Ana, la Virgen y
el Nifio, y la serie de misteriosas imagenes singularizadas
por aquella enigmaética sonrisa. Con el auxilio de sus mo-
ciones eréticas mas antiguas consagra el triunfo de superar
de nuevo la inhibicién en su arte. Este ultimo desarrollo se
difumina para nosotros en la oscuridad de la vejez que se
aproxima. Antes de eso, su intelecto ya se habia remontado
hasta los supremos logros de una cosmovisién que dejaba
muy atras a su época.

En los capitulos precedentes he aducido todo aquello que
puede justificar esta presentacién del desarrollo de Leonar-
do, esta articulacién de su vida y el esclarecimiento de su

* {«impacientisimo al pincel».}
2Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 271.
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oscilacién entre el arte y la ciencia. Si con estas puntuali-
zaciones he de provocar, aun entre los amigos y conocedores
del psicoanilisis, el juicio de que he escrito meramente una
novela psicoanalitica, responderé que no taso muy alto el
grado de certeza de estos resultados. He sucumbido, como
otros, a la atraccién que irradia de este grande y enigmaético
hombre, en cuyo ser uno cree percibir unas poderosas pa-
siones de indole pulsional a las que, empero, sélo se les per-
mite una exteriorizacién curiosamente asordinada.

Pero cualquiera que fuese la verdad sobre la vida de
Leonardo, no podemos cerrar este ensayo de sondearla psi-
coanaliticamente antes de solucionar otra tarea. Tenemos
que fijar en términos universales los limites impuestos a la
productividad del psicoanilisis en la biografia, y ello a fin
de que no se nos reproche como un fracaso cada explica-
ci6n que omitimos dar. La indagacién psicoanalitica dispo-
ne, como material, de los datos de la biografia; por una
parte, las contingencias de episodios y de influencias del
medio, y por la otra, los informes sobre las reacciones del
individuo. Ahora bien, basado en su conocimiento de los
mecanismos psiquicos, procura sondear dindmicamente la
naturaleza del individuo a partir de sus reacciones, poner en
descubierto sus fuerzas pulsionales animicas originarias, asi
como sus ulteriores trasmudaciones y desarrollos. Cuando
lo consigue, la conducta de esa personalidad en su vida que-
da esclarecida por la accién conjugada de constitucién y des-
tino, fuerzas internas y poderes externos. Y cuando esa em-
presa no obtiene resultados ciertos, como quizds ha suce-
dido en el caso de Leonardo, la culpa no es de unas fallas
o insuficiencias en la metodologia del psicoanalisis, sino del
caracter incierto y lagunoso del material que la tradicién nos
ofrece respecto de esta persona. Por tanto, el fracaso sélo es
imputable al autor que constrifie al psicoandlisis a pronun-
ciar una pericia sobre la base de material tan escaso.

Pero aun si se dispusiera del mas amplio material histé-
rico y se tuviera el mds seguro manejo de los mecanismos
psiquicos, una indagacién psicoanalitica seria incapaz, en
dos puntos sustantivos, de dar razén de la necesidad por la
cual el individuo s6lo pudo devenir de un modo y no de
otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinién
de que la contingencia de su nacimiento ilegitimo y la hiper-
ternura de su madre ejercieron la mas decisiva influencia
sobre la formacién de su caracter y su ulterior destino, pues
la represion de lo sexual sobrevenida tras esa fase infantil
lo movié a sublimar la libido en esfuerzo de saber y esta-
bleci6 para el resto de su vida su inactividad sexual. Pero

125



esta represion tras las primeras manifestaciones eréticas de
la infancia no necesariamente debié producirse; acaso no
habria sobrevenido en otro individuo, o se habria producido
de una manera mucho menos vasta. Aqui tenemos que ad-
mitir un grado de libertad que no puede resolverse median-
te el psicoandlisis. De igual modo, tampoco es licito supo-
ner que el desenlace de esta oleada represiva sea el unico
posible. Es probable que otra persona no hubiera tenido la
suerte de sustraer de la represion lo principal de su libido
por via de su sublimacién en apetito de saber; bajo las
mismas influencias que Leonardo, habria sufrido un deterio-
ro permanente de su trabajo de pensamiento o recibido una
predisposicién, no dominable, a la neurosis obsesiva. En-
tonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan como
algo no explicable mediante el emperio psicoanalitico: su
particularisima inclinacién a represiones de lo pulsional y
su extraordinaria aptitud para la sublimacién de las pulsio-
nes primitivas.

Las pulsiones y sus trasmudaciones son el término ultimo
de lo que el psicoanadlisis puede discernir. De ahi en adelan-
te, deja el sitio a la investigacién biolégica. Nos vemos pre-
cisados a reconducir tanto la inclinacién a reprimir como
la aptitud para sublimar a las bases orgdnicas del caracter,
que son precisamente aquellas sobre las cuales se levanta el
edificio animico. Y puesto que las dotes y la productividad
artisticas se entraman intimamente con la sublimacién, de-
bemos confesar que también la esencia de la operacién
artistica nos resulta inasequible mediante el psicoanalisis.
La investigacién biolégica de nuestra época se inclina a ex-
plicar los rasgos principales de la constitucién orgédnica de
un ser humano mediante la mezcla de disposiciones mascu-
linas y femeninas en el sentido de las sustancias materia-
les [quimicas]; tanto la belleza fisica como la zurdera de Leo-
nardo ofrecerian muchos apuntalamientos para esto.? Em-
pero, no abandonaremos el terreno de la investigacién
psicolégica pura. Nuestra meta sigue siendo demostrar el
nexo entre vivencias externas y reacciones de la persona a lo
largo del camino del quehacer pulsional. Si bien es cierto
que el psicoanadlisis no esclarece la condicién de Leonar-
do como artista, nos vuelve comprensibles sus exterioriza-
ciones y limitaciones. Parece, en efecto, que sélo un hombre

3 [Sin duda una alusién a las opiniones de Fliess, que tanto habian
influido en Freud. Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag.
197n. Sin embargo, sobre la cuestién del bilateralismo, en particular, no
estaban totalmente de acuerdo. Cf. mi «Nota introductoria», supra,
pag. 56, n. 1]
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con las vivencias infantiles de Leonardo hubiera podido
pintar a Monna Lisa y a «Santa Ana con otros dos», deparar
a sus obras aquel triste destino y emprender ese inaudito
vuelo como investigador de la naturaleza, cual si la clave de
todos sus logros y de su fracaso se escondiera en aquella fan-
tasia infantil sobre el buitre.

Ahora bien, /no cabe escandalizarse por los resultados de
una indagacién que concede a las contingencias de la cons-
telacién parental tan decisivo influjo sobre el destino de un
hombre; que en el caso de Leonardo, por ejemplo, lo hace
depender de su nacimiento ilegitimo y la infecundidad de su
primera madrastra, Donna Albiera? Creo que no hay ningdn
derecho al escandalo; cuando se considera al azar indigno de
decidir sobre nuestro destino, ello no es mds que una recaida
en la cosmovisién piadosa cuya superacién el propio Leo-
nardo preparé al escribir que el Sol no se mueve [pag. 71].
Naturalmente, nos afrenta que un Dios justo y una Provi-
dencia bondadosa no nos protejan mejor de tales con-
tingencias en el periodo mas indefenso de nuestra vida. Asi,
de buena gana olvidamos que en verdad todo es en nues-
tra vida azar, desde nuestra génesis por la unién de esperma-
tozoide y évulo, azar que como tal tiene su parte en la legali-
dad y necesidad de la naturaleza, sélo que no posee vinculo
alguno con nuestros deseos e ilusiones. La particién de nues-
tro determinismo vital entre las «necesidades» de nuestra
constitucién y las «contingencias» de nuestra nifiez puede
que resulte incierta en sus detalles; pero en el conjunto no
cabe ninguna duda sobre la significatividad, justamente, de
nuestra primera infancia. Todos nosotros mostramos ain
muy poco respeto hacia esa naturaleza que, segin las oscu-
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el di-
cho de Hamlet), «est4 llena de infinitas causas {ragioni} que
nunca estuvieron en la experiencia».# Cada uno de nosotros,
criaturas humanas, corresponde a uno de los incontables ex-
perimentos en que esas ragiont de la naturaleza penetran en
la experiencia.

4 «La natura é piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperien-
za» (Herzfeld, 1906, pag. 11). — [Parece aludir a las conocidas palabras de
Hamlet: <Hay mds cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / de las que
pueda sofiar tu filosofia».]
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Nota introductoria

«Die zukiinftigen Chancen der psychoanalytischen
Therapie»

Ediciones en alemdn

1910
1913
1924
1925
1943
1975

Zbl. Psychoanal., 1, n% 1-2, pags. 1-9.

SKSN, 3, pags. 288-98. (1921, 2% ed.)

Technik und Metapsychol., pags. 25-36.

GS, 6, pags. 25-36.

GW, 8, pags. 104-15.

SA, «Ergdnzungsband» {Volumen complementario},
pags. 121-32.

Traducciones en castellano*

1930

1943

1948

1953

1968

1972

«E] porvenir de la terapia psicoanalitica». BN (17
vols.), 14, pags. 90-101. Traduccién de Luis Lépez-
Ballesteros.

Igual titulo. EA, 14, pdgs. 93-104. E]l mismo traduc-
tor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pags. 310-5. El mismo
traductor.

Igual titulo. SR, 14, pags. 73-82. El mismo traduc-
tor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 402-7. El mismo
traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1564-70. El mismo
traductor.

Este trabajo fue leido como discurso inaugural del 2°
Congreso Internacional de Psicoandlisis, llevado a cabo en
Nuremberg los dias 30 y 31 de marzo de 1910. Como resena
general de la situacién del psicoanalisis en el momento de

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiil y n. 6.}
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pronunciarlo, puede comparérselo con «Nuevos caminos de
la terapia psicoanalitica» (1919a), la alocucién que efectud
Freud ocho anos mds tarde en el Congreso de Budapest. En
especial, la parte del presente articulo que se ocupa de la téc-
nica psicoanalitica preanuncia el tema fundamental de ese
trabajo posterior: el de la terapia «activar.

James Strachev
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Senores: Puesto que son unas metas predominantemente
practicas las que hoy nos rednen, también yo escogeré un
tema prdctico como asunto de mi conferencia introductoria y
reclamaré, no el interés cientifico, sino el interés médico de
ustedes. Imagino cual puede ser su apreciacién sobre los re-
sultados de nuestra terapia, y supongo que la mayoria de
ustedes ya han atravesado las dos fases de iniciacién: el
entusiasmo por el insospechado incremento de nuestros lo-
gros terapéuticos y la depresiéon ante la magnitud de las
dificultades que salen al paso de nuestros empefios. Ahora
bien, prescindiendo del punto de ese curso de desarrollo en
que se encuentre cada uno, hoy me propongo mostrarles que
en modo alguno hemos agotado nuestros recursos tera-
péuticos para la lucha contra las neurosis, y podemos esperar
del futuro préximo un notable mejoramiento de nuestras
posibilidades en ese terreno.

De tres lados, creo yo, nos llegara el refuerzo:

1. Un progreso interno.
2. Un aumento de autoridad.
3. El efecto universal de nuestro trabajo.

1. Por «progreso interno» entiendo el progreso: a) en nues-
tro saber analitico, v b en nuestra técnica.

a. El progreso en nuestro saber: Desde luego, ni de lejos
sabemos todo lo que nos haria falta para entender lo in-
conciente en nuestros enfermos. Ahora bien, es claro que
todo progreso de nuestro saber significa un aumento de
poder para nuestra terapia. Mientras no comprendamos na-
da no conseguiremos nada tampoco: v lograremos mas mien-
tras mejor sepamos comprender. En sus comienzos la cura
psicoanalitica era despiadada v agotadora. El paciente debia
decirlo todo él mismo y la actividad del médico consistia
en esforzarlo {drdngen} de continuo. Hoy tiene un aspecto
mas benévolo. La cura consta de dos partes: lo que el mé-
dico colige y dice al enfermo, y el procesamiento por este



altimo de lo que ha escuchado. El mecanismo de nuestra
terapia es facil de comprender; proporcionamos al enfermo la
representacién-expectativa conciente por semejanza con la
cual descubrird en si mismo la representacién inconciente
reprimida.l He ahi el auxilio intelectual que le facilita su-
perar las resistencias entre conciente e inconciente. Les ob-
servo, de pasada, que no es el unico mecanismo empleado en
la cura analitica; en efecto, todos ustedes conocen otro més
poderoso, basado en el empleo de la «trasferencia». En una
«metodologia general del psicoandlisis»? me emperfiaré proé-
ximamente en tratar todas estas constelaciones importantes
para entender la cura. Tampoco necesito aventar en ustedes
la objecién de que, tal como hoy la practicamos, se eclipsa en
la cura la fuerza probatoria que pudiéramos obtener para
nuestras premisas; no olviden que esas pruebas han de ha-
llarse en otro sitio y que una intervencién terapéutica no
puede conducirse como una indagacién teérica.

Ahora permitanme tocar algunos campos en que tenemos
cosas nuevas para aprender y de hecho las averiguamos dia a
dia. Est4, sobre todo, el del simbolismo en el suefio y en lo
inconciente. {Tema harto polémico, como ustedes saben! No
es escaso mérito de nuestro colega Wilhelm Stekel haberse
consagrado al estudio de los simbolos oniricos sin hacer caso
del veto de todos los oponentes. De hecho, todavia nos resta
mucho por aprender ahi; mi obra La interpretacién de los
suerios, escrita en 1899, aguarda importantes complementos
del estudio del simbolismo.3

1[Véase, empero, «Sobre el psicoandlisis “silvestre”™ (1910k&), infra,
pag. 225. Esto habia sido tratado mas extensamente en el historial
clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pags. 98-9. Freud volvi6 a
ocuparse del tema en «Sobre la iniciacién del tratamiento» (1913¢).
La metapsicologia del proceso de interpretacién se examina en detalle
en las secciones II y VII de «Lo inconciente» (1915¢1.]

2 [«Allgemeine Methodik der Psychoanalyse», tratado sisteméatico
sobre la técnica psicoanalitica, que Freud planeé v escribi6 en parte
en 1908 y 1909, pero nunca publicé. Afios después 1a partir de 1911)
dio a conocer por separado un cierto nimero de trabajos sobre téc-
nica; se los hallara reunidos en el volumen 12 de la Standard Edi-
tion.]

3 [Cf. Stekel, 1909 y 1911a. Freud hizo algunos comentarios sobre
el articulo y el extenso libro de Stekel en un pasaje agregado en 1925
a La interpretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 356; se hallaran
otras consideraciones al respecto en mi «Introduccién» a dicha obra,
AE, 4, p4dgs. 5-6. La segunda edicién de La interpretacion de los sue-
fios, preparada por Freud durante el verano de 1908, se publicé en
1909; en ella, y mds aiin en la tercera edicién (1911), fue muy ampliada
la seccién dedicada al simbolismo (capitulo VI, seccién E).|
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Quiero decirles unas palabras acerca de algunos de estos
simbolos recién discernidos: Hace cierto tiempo supe que un
psicologo ajeno a nosotros hizo a uno de los nuestros la
observacién de que sobrestimabamos sin duda el significado
sexual secreto de los suefios. Su suefio mas frecuente era el
de subir por una escalera, y ahi por cierto no se escondia
nada sexual. Alertados por esta objecién, atendimos expresa-
mente a la aparicién en el suerio de escaleras de cuerda, esca-
leras de mano y de interiores, y pronto pudimos comprobar
que las escaleras (y cosas analogas) figuran un indudable
simbolo del coito. No es dificil descubrir el fundamento de esa
comparacién; con pasos ritmicos, queddndose cada vez mas
sin aliento, uno llega a una altura y después, en un par de
rapidos saltos, puede bajar de nuevo. Asi, el ritmo del coito se
reencuentra en el acto de subir escaleras. No nos olvidemos
de aducir el uso lingiiistico; é] nos muestra que «steigen»
{«montar»} es usado sin méas como designacién sustitutiva de
la accién sexual. De un hombre suele decirse que es un «Stei-
ger» {«uno que monta-}, y se habla de «nachsteigen» {«rondar
(a una muchacha)»; literalmente, «montarle atras»}. En fran-
cés, el escalén se llama «la marche»; «un vieux marcheur» tie-
ne el mismo significado que nuestro «ein alter Steiger» {«un
viejo disoluto»}.* El material onfrico de que provienen estos
sfmbolos recién discernidos les serd presentado a su tiempo
por un comité que organizaremos para centralizar las inves-
tigaciones sobre el simbolismo. Acerca de otro interesante
simbolo, el del «rescate» y su cambio de significado, hallaran
indicaciones en el segundo volumen de nuestro Jahrbuch.b
Pero debo interrumpir aqui, pues de otro modo no llegaria a
tratar los otros puntos.

Cada uno de ustedes ya se habra convencido por experien-
cia propia de que uno aborda de manera muy diferente un
caso nuevo si antes penetré la ensambladura de algunos ca-
so0s patolégicos tipicos. Imaginen que hubiéramos reducido
a férmulas sucintas lo que en el edificio de las diversas for-
mas de neurosis esta sujeto a leyes, como ya lo hemos lo-
grado respecto de la formacién de sintoma en la histeria:
jcudn segura se volveria entonces nuestra prognosis! Asi

4 [Todo el parrafo hasta este punto (salvo la primera oracién) fue
agregado por Freud como nota al pie en la edicién de 1911 de La inter-
pretacion de los suerios (1900a), AE, 5, pags. 360-1.]

5[Cf. «Sobre un tipo particular de eleccién de objeto en el hombre»
(1910h), infra, pags. 165-6. — A sugerencia de Ernest Jones se creé
en el Congreso de Nuremberg un comité para el estudio del simbolis-
mo, pero como el propio Jones nos dice (1955, pags. 75-6), «poco fue lo
que de él se obtuvo luego».]
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como cl obstetra, mediante la inspeccién de la placenta,
averigua si se la expulsé por completo o quedaron restos
nocivos, nosotros podriamos decir, independientemente del
resultado y del estado del paciente, si nuestro trabajo con-
siguid un éxito definitivo o si cabe esperar recaidas o la con-
tracciéon de una nueva enfermedad.

b. Me apresuro a considerar las innovaciones en el campo
de la técnica, donde de hecho casi todo aguarda todavia su
comprobacién definitiva y muchas cosas sélo ahora empie-
zan a aclararse. La técnica psicoanalitica se propone hoy dos
objetivos: ahorrar esfuerzos al médico y abrirle al enfermo
un acceso irrestricto a su inconciente. Como ustedes saben,
se ha producido un cambio de principio en nuestra técnica.
En la época de la cura catartica tenfamos por meta el escla-
recimiento de los sintomas; luego dimos la espalda a estos, y
remplazamos esa meta por la de poner en descubierto los
«complejos» —segun la expresién de Jung, que se ha vuelto
indispensable-—; ahora, empero, orientamos directamente el
trabajo hacia el hallazgo y la superacién de las «resisten-
cias», y nos consideramos autorizados a esperar que los com-
plejos se dilucidardn con facilidad tan pronto como aquellas
hayan sido discernidas y eliminadas. Desde entonces, mu-
chos de ustedes se han afanado por obtener una visién de
conjunto de esas resislencias y clasificarlas. Les pido que
confronten en su material si es posible corroborar la siguien-
te sintesis: KKn pacientes del sexo masculino las resistencias
mas sustantivas a la cura parccen provenir del complejo pa-
terno y resolverse en el miedo al padre, ¢l desafio al padre y
la incredulidad hacia él.

Otras innovaciones de la técnica atanen a la persona del
propio médico. Nos hemos visto llevados a prestar aten-
ci6n a la «contratrasferencia» que se instala en el médico
por el influjo que el paciente ejerce sobre su sentir incon-
ciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna den-
tro de si y la domine. Desde que un nimero mayor de per-
sonas ejercen el psicoanalisis e intercambian sus experien-
cias, hemos notado que cada psicoanalista sélo llega hasta
donde se lo permiten sus propios complejos y resistencias
interiores, y por eso exigimos que inicie su actividad con un
autoanalisis y lo profundice de manera ininterrumpida a
medida que hace sus experiencias en los enfermos. Quien
no consiga nada con ese autoandlisis puede considerar que
carece de la aptitud para analizar enfermos.%

6 [No siempre mostré Freud igual convencimiento acerca de la po-

sibilidad de un autoanadlisis adecuado para el analista en formacion.
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Nos aproximamos ahora a la inteleccién de que la técnica
analitica tiene que experimentar ciertas modificaciones de
acuerdo con la forma de enfermedad y las pulsiones que
predominen en el paciente. Hemos partido de la terapia de
la histeria de conversién; en ¢l caso de la histeria de an-
gustia (las fobias) debemos modificar algo nuestro proce-
dimiento. En efecto, cstos enfermos no pueden aportar el
material decisivo para la resolucion de la fobia mientras se
sientan protegidos por la observancia de la condicién fébi-
ca. Desde lucgo, no se consigue que desde el comienzo de la
cura renuncicn al dispositive protector y trabajen bajo las
condiciones de la angustia. s preciso entonces asistirlos
traduciéndoles su inconciente hasta el momento en que pue-

dan decidirse a renunciar a la proteccion fobica y exponerse
a una angustia, muy moderada ahora. Solo cuando hacen
esto ultimo se vuelve asequible el material cuyo gobierno

lleva a la solucién de la fobia. Otras modificaciones de la téc-
nica, que ain no me parecen maduras, s¢ requerirdn cn el
tratamiento de las neurosis obsesivas.” Importantisimas
cuestiones, todavia no aclaradas, emergen en cste contexto:
(En qué medida debe consentirse alguna satisfaccién du-
rante la cura a las pulsiones combatidas en el enfermo, y
qué diferencia importa para ello el hecho de que esas pul-
siones sean de naturaleza activa (sadica) o pasiva (ma-
soquista)?

Habran recibido la impresién, espero, de que si supiéra-
mos todo lo que ahora vislumbramos por primera vez y
llevaramos a cabo todos los perfeccionamientos de la técni-
ca a que debe conducirnos la experiencia més honda con
los enfermos, nuestro quehacer médico alcanzaria una pre-
cision y una seguridad de éxito que no existen en todos los
campos especializados de la medicina.

2. Dije que teniamos mucho que esperar del aumento de
autoridad que necesariamente recibiremos con el trascurso
del tiempo. No me hace falta decirles mucho sobre el sig-
nificado de la autoridad. Entre los hombres formados en
la cultura son los menos los capaces de existir o aun de

Maés adelante insistié en la necesidad de un analisis diddctico con-
ducido por otra persona. Se hallard un examen mas amplio del pro-
blema en una nota al pie agregada por mi a su «Contribucién a la histo-
ria del movimiento psicoanalitico» (1914d), AE, 14, pag. 19, n. 19.]

7 |Estas ideas fueron ulteriormente elaboradas por Freud en su
trabajo presentado ante el Congreso de Budapest, «Nuevos caminos
de la terapia psicoanalitica» (1919a), AE, 17, pags. 161-2.]
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formular un juicio auténomo sin apuntalarse en otros. No
teman ustedes exagerar la mania de autoridad y la incon-
sistencia interna de los seres humanos. Podria proporcio-
narles un patrén para medirlas la extraordinaria multiplica-
cién de las neurosis desde que las religiones entraron en
decadencia.8 Acaso una de las principales causas de ese es-
tado sea el empobrecimiento del yo por el gran gasto de
represion que la cultura exige de todo individuo.

Hasta ahora esa autoridad y la enorme sugestiéon que
emana de ella obraron contra nosotros. Todos nuestros éxi-
tos terapéuticos se alcanzaron contra esa sugestion, y cabe
maravillarse de que en tales circunstancias los obtuviéra-
mos. No quiero ceder a la tentacién de pintarles las lindezas
de aquellos tiempos en que yo era el tnico sustentador del
psicoandlisis. Sé que los enfermos a quienes aseguraba que
sabria remediar duraderamente su padecer miraban mi mo-
desto ambiente, meditaban en lo escaso de mi fama y de
mis titulos, y me consideraban como a uno que se dijera
poseedor de un sistema infalible para ganar en la ruleta, y
a quien se le objetaria que, si supiera eso, él mismo tendria
otro aspecto. En verdad, no era nada cémodo realizar ope-
raciones psiquicas cuando los colegas que habrian tenido el
deber de ayudar sentian particular gusto en escupir en el
lugar donde debia practicarselas, y los parientes amenaza-
ban al cirujano tan pronto al enfermo le salia sangre o se
movia intranquilo. Es natural que una operacién produzca
fenémenos reactivos; en la cirugia hace tiempo que estamos
habituados a ello. Simplemente no se me creia, como toda-
via hoy no nos creen mucho a cualquiera de nosotros; en
tales condiciones, numerosas intervenciones por fuerza fra-
casaban. Para estimar la multiplicacién de nuestras posibili-
dades terapéuticas cuando recibamos la confianza general,
consideren ustedes la situacién del ginecélogo en Turquia
y en Occidente. Alli, todo lo que el ginecélogo puede hacer es
tomar el pulso al brazo que se le extiende a través de un
agujero de la pared. Semejante inaccesibilidad del objeto
tiene su correlato en el logro médico; un parecido poder de
disposicién sobre lo animico de nuestros enfermos es lo que
quieren imponernos nuestros opositores en Occidente. Aho-
ra bien, desde que la sugestion de la sociedad hace que
la mujer enferma acuda al ginecélogo, este se ha converti-
do en su auxiliador y salvador. Y no digan ahora que si la
autoridad de la sociedad viniera en nuestra ayuda, y nues-

8 [Cf. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910c¢), supra,
pag. 115.]
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tros éxitos aumentasen, ello no probaria en absoluto la co-
rreccién de nuestras premisas. Como se piensa que la su-
gestién lo puede todo, nuestros éxitos serian entonces éxitos
de la sugestién y no del psicoanalisis. Sin embargo, la su-
gestion de la sociedad solicita hoy para los neurdticos las
curas de aguas, dietéticas y eléctricas, sin que estos recursos
logren doblegar a las neurosis. Ya podremos comprobar si
los tratamientos psicoanaliticos son capaces de conseguir al-
g0 mas.

Pero acto seguido, es cierto, debo aminorar las expecta-
tivas de ustedes. La sociedad no sc¢ apresurara a concedernos
autoridad. No puede menos que ofrecernos resistencia, pues
nuestra conducta es critica hacia clla; le demostramos que
contribuye en mucho a la causacion de las neurosis. Asi
como hacemos del individuo nuestro enemigo descubrién-
dole lo reprimido en é€l, la sociedad no puede responder con
solicitud simpdtica al intransigente desnudamiento de sus
perjuicios e insuficiencias; puesto que destruimos ilusiones,
se nos reprocha poner en peligro los ideales. Parece, pues,
que nunca se cumplira la condicién de la que yo esperaba un
adelanto tan grande para nuestras posibilidades terapéu-
ticas. No obstante, la situacién no es tan desesperada como
uno creeria ahora. Por poderosos que sean los afectos y los
intereses de los hombres, también lo intelectual es un po-
der. No justamente uno que consiga reconocimiento desde el
comienzo, pero si tanto mas seguro al final. Las méas graves
verdades terminaran por ser escuchadas y admitidas des-
pués que se desfoguen los intereses que ellas lastiman y los
afectos que despiertan. Siempre ha sido asi hasta ahora,
y las indeseadas verdades que los analistas tenemos para de-
cirle al mundo hallaran el mismo destino. Sélo que no ha de
acontecer muy rapido; tenemos que saber esperar.

3. Debo declararles, por tltimo, lo que entiendo por el
«efecto universal» de nuestro trabajo, y cémo llego a de-
positar esperanzas en este. Tenemos aqui una muy curiosa
constelacién terapéutica, que acaso no se reencuentre del
mismo modo en ninguna otra parte, y que también a us-
tedes les parecera extrafia al comienzo, hasta que discier-
nan en ella algo desde hace mucho tiempo familiar. Saben
ustedes, pues, que las psiconeurosis son satisfacciones sus-
titutivas desfiguradas {dislocadas} de pulsiones cuya exis-
tencia uno tiene que desmentir ante si mismo y ante los
demads. Su viabilidad descansa en esa desfiguracién y en ese
mentis. Con la solucion del enigma que ofrecen, y la acep-
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tacion de ella por los enfermos, estos estados patologicos se
vuclven inviables. Dificilmente se encuentre algo parecido en
la medicina; pero en los cuentos tradicionales hallardan us-
tedes noticia de unos malos espiritus cuyo poder es quebran-
tado tan pronto como uno puede decirles sus nombres se-
cretos.

Ahora remplacen el individuo enfermo por la sociedad
entera, afectada por las neurosis y compuesta por personas
sanas y enfermas; y entonces, en lugar de aquella acepta-
ci6én de la solucién pongan el reconocimiento universal: a
poco que reflexionen, veran que esa sustitucién no puede
hacer variar en nada el resultado. El éxito que la terapia
es capaz de alcanzar en el individuo tiene que producirse
también en la masa. Si el sentido general de los sintomas es
notorio para todos los allegados y extranos ante quienes los
enfermos pretenden ocultar sus procesos animicos, y si es-
tos mismos saben que con los fenémenos patolégicos no pue-
den producir nada que los demas no sepan interpretar ense-
guida, no les resultarad posible dejar que devengan publi-
cas sus variadas neurosis: su hiperternura angustiada, cuyo
destino es ocultar el odio; su agorafobia, que habla de su am-
bicién desenganada, o sus acciones obsesivas, que figuran
tanto los reproches como las medidas precautorias frente a
malos designios que han tenido. Pero el efecto no se limitara
ala necesidad de ocultar los sintomas -—cosa a menudo irrea-
lizable, por lo demas—: siendo preciso esconderla, la con-
dicidn de enfermo se volverid inviable. La comunicacién del
secereto ha atacado en su punto mis débil la «ecuacién etiold-
gica» de la que surgen las neurosis;” en efecto, ha vuelto
ilusoria la ganancia de la enfermedad, y por eso el cambio
que la indiscrecién médica ha introducido en el estado de co-
sas no puede tener otra consecuencia ultima que la de sus-
pender la produccién patolégica.

Si esta esperanza les parece utépica, permitanme recor-
darles que la eliminacién de fenémenos neuréticos por este
camino ya ha ocurrido de hecho, si bien en casos muy ais-
lados. Consideren cuan frecuente era en épocas anteriores
la alucinacién de la Virgen Maria en muchachas campesinas.
Mientras esa aparicién atrajo gran afluencia de creyentes, y
acaso provocaba la ereccién de una capilla en el lugar donde
habia sobrevenido la gracia, el estado visionario de aquellas
muchachas era inaccesible a todo influjo. Hoy el propio

9 [Referencia retrospectiva al segundo trabajo de Freud sobre la
neurosis de angustia (1895f), aunque el concepto se remonta mas
atras aun, como aclaro alli en mi «Nota introductoria» (AE, 3, pég.
120y n.).]
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clero ha variado su posicién ante esas apariciones; consiente
que el gendarme y el médico visiten a la visionaria, y desdc
entonces la Virgen aparece s6lo muy rara vez.

O permitanme estudiar con ustedes estos mismos pro-
cesos que yo trasladaba al futuro en una situacién analoga,
pero de nivel mas modesto y por eso mas facil de abarcar.
Supongan que un grupo de caballeros y damas de la buena
sociedad hayan combinado una escapada diurna a una posa-
da campestre. Las damas convinieron que cuando una de
ellas quisiera satisfacer una necesidad natural diria en voz
alta: «<Ahora me iré a coger flores»; pero un malicioso dio
con el secreto e hizo incluir estas palabras en el programa
impreso enviado a los de la partida: «Cuando las damas
quieran concurrir al bafo, tengan a bien decir que se irdn a
coger flores». Desde luego, ninguna de las damas querra
servirse ya de esta metafora tloral, y también resultara di-
ficil convenir nuevas férmulas de ese tipo. ;Cuadl sera la
consecuencia? Las damas confesaran con franqueza sus ne-
cesidades naturales y ninguno de los caballeros lo tomara
a escandalo.

Volvamos ahora a nuestro caso, mas serio. Muchisimos
seres humanos, ante conflictos vitales cuya solucién se les
volvié demasiado dificil, se han refugiado en la neurosis,
obteniendo asi una ganancia de la enfermedad, ganancia in-
equivoca, si bien harto costosa a la larga. ;Qué se verian
precisados a hacer si los indiscretos esclarecimientos del
psicoanalisis les bloquearan el refugio en la enfermedad?
Deberian ser honestos, confesar las pulsiones que se pu-
sieron en movimiento en su interior y arrostrar el conflicto;
deberian, pues, combatir o renunciar, y en su auxilio acu-
diria la tolerancia de la socicdad, ineludible resultado del
esclarecimiento psicoanalitico.

Recordemos, sin embargo, que no es licito enfrentar la
vida como un higienista o terapeuta fanatico. Admitamos
que esa profilaxis ideal de las neurosis no resultara venta-
josa para todos los individuos. De darse las condiciones que
acabamos de suponer, buen nimero de quienes hoy se re-
fugian en la enfermedad no soportarian el conflicto, sino
que naufragarian rdpidamente o causarian una desgracia
mayor que la de su propia neurosis. Es que las neurosis
tienen su funcién biolégica como dispositivo protector, y
su justificacién social; su «ganancia de la enfermedad» no
siempre es puramente subjetiva. ;Quién de ustedes no ha
tenido oportunidad de escrutar la causacién de algunas neu-
rosis en la que debié reconocer el desenlace més benigno
entre todas las posibilidades de la situacién? Y estando
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lleno el mundo de otras fatales miserias, ;hariamos tan gran-
des sacrificios justamente para desarraigar las neurosis?

¢(Deberfamos entonces resignar nuestros emperfios para
esclarecer el sentido secreto de la condicién neurética, por ser
en su ultimo fundamento peligrosos para los individuos y
dafinos para la fabrica de la sociedad? ;Deberiamos re-
nunciar a extraer la consecuencia practica de un {fragmento del
saber cientifico? Yo creo que no, que nuestro deber esté en el
partido contrario. En efecto, en su conjunto y ¢n definitiva, la
ganancia de la enfermedad de las neurosis ¢s dafiina tanto
para los individuos como para la sociedad. Muy pocos seran
los afectados por el infortunio que pueda resultar de nuestro
trabajo de esclarecimiento. El precio que este sacrificio
importa, a cambio del paso hacia un estado de la sociedad
mads veraz y mas digno, no sera desmedido. Pero he aqui lo
principal: todas las energias que hoy se dilapidan en la pro-
duccién de sintomas neuréticos al servicio dc un mundo de
fantasia aislado de la realidad efectiva contribuiran a refor-
zar, si es que no se puede utilizar ya mismo csas energias en
provecho de la vida, el clamor que demanda aquellas altera-
ciones de nuestra cultura en que discernimos la Gnica salva-
cién para las generaciones futuras.

Quiero entonces trasmitirles a ustedes la seguridad de que
en mas de un sentido cumplen con su deber cuando tratan
psicoanaliticamente a sus enfermos. No solo trabajan al ser-
vicio de la ciencia, en tanto aprovechan la unica e irrepetible
oportunidad de penectrar en los seeretos de las neurosis; no
s6lo ofrecen a sus enfermos el tratamiento mas eficaz hoy
disponible para aliviarles el sufrimiento, sino que contribu-
yen también a aquel esclarecimiento de la masa del que espe-
ramos la m4s radical profilaxis de las ncurosis pasando por
el rodeo de la autoridad social.l?

10 [T,a cuestion de la «ganancia de la enfermedad» fue examinada en
detalle en la 24 de las Conferencias de introduccién al psicoandlisis
(1916-17).]
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Nota introductoria

«Uber den Gegensinn der Urworte»

Ediciones en alemdn

1910

1913
1924
1943
1972

Jb. psychoanalyt. psychopath. Forsch., 2, n® 1, pags.
179-84.

SKSN, 3, pags. 280-7. (1921, 2° ed.)

GS, 10, pags. 221-8.

GW, 8 pags. 214-21.

SA, 4, pags. 227-34.

Traducciones en castellano*

1943

1948

1954

1968

1972

«Sobre el sentido contradictorio de las voces primi-
tivas». EA, 18, pags. 65-75. Traduccién de Ludovico
Rosenthal.

«El doble sentido antitético de las palabras primi-
tivas». BN (2 vols.), 2, pags. 961-5. Traduccién de Luis
Lépez-Ballesteros.

«Sobre el sentido antitético de las voces primitivas».
SR, 18, pags. 59-67. Traduccién de Ludovico Rosen-
thal.

«El doble sentido antitético de las palabras primi-
tivas». BN (3 vols.), 2, pags. 1053-7. Traduccién de
Luis Lépez-Ballesteros.

Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1620-4. E]l mismo
traductor.

Segun nos informa Ernest Jones (1955, pag. 347), Freud
tomo6 conocimiento del folleto de Abel en el otofio de 1909.
El hallazgo lo complacié particularmente, como lo muestran
las numerosas referencias a él en sus escritos. En 1911, ver-
bigracia, agregé una nota al respecto en La interpretacion
de los suerios (1900a), AE, 4, pag. 324, y resumi6 su con-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiiiy n. 6.}
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tenido con cierta extension en dos pasajes de las Conferen-
cias de introduccicn al psicoandlisis (1916-17), AE, 15, pags.
163-4 y 210.

El lector ha de tener presente que el folleto de Abel se
publicé en 1884, y no debe sorprender que algunos de sus
descubrimientos no fueran compartidos por filélogos poste-
riores. Esto se aplica en especial a sus comentarios sobre
egiptologia, hechos antes de que Erman sentara por primera
vez la filologia egipcia sobre bases cientificas.

En las citas de Abel que aqui se trascriben, la grafia de los
ejemplos que €] da se mantiene sin modificaciones.

James Strachey
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En mi obra La interpretacion de los suefios formulé, como
un resultado todavia no entendido del emperfio analitico, una
tesis que ahora repito para encabezar esta resefia:

«En extremo llamativa es la conducta del sueiio hacia la
categoria de la oposicidn y la contradiccién. Lisa y llana-
mente la omite, el “no” parece no existir para el sueno. Tiene
notable predileccién por componer los opuestos en una
unidad o figurarlos en idéntico elemento. Y aun se toma la
libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que
admita contrario no se sabe a primera vista si en los pen-
samiezntos oniricos estd incluido de manera positiva o nega-
tivanr.

Los intérpretes de suefios de la Antigiiedad parecen haber
hecho el mds extenso uso de la premisa de que una cosa en el
suefio puede significar su contraria. En ocasiones han dis-
cernido también esta posibilidad los modernos investigado-
res de suefios, siempre que atribuyeran a estos un sentido y
los consideraran interpretables.3 Y creo que nadie me con-
tradira si supongo que todos aquellos que me han seguido
por el camino de una interpretacién cientifica de los suefios
han hallado corroborada la tesis que acabo de mencionar.

Sélo la accidental lectura de un trabajo del lingiiista Karl
Abel, publicado en 1884 como folleto separado y al aiio si-
guiente incluido entre los Sprachwissenschaftliche Abhand-
lungen {Ensayos de lingiistica} de ese autor, me permitid
entender esa rara inclinacion del trabajo del suefio a pres-
cindir de la negacion {Verneinung} y a expresar cosas opues-
tas por medio del mismo recurso figurativo. El interés que

! [{Corresponde a la llamada que aparece en el titulo, supra, pag.
143.} En las ediciones anteriores a 1924, el titulo aparecia entre
comillas, acompafniado de un subtitulo que rezaba: «Resefia de un
folleto de Karl Abel (1884) del mismo titulo».]

2 La interpretacion de los suefios (1900a) |AE, 4, pag. 324].

3 Cf. G. H. von Schubert, 1814, capitulo II.
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ofrece este tema justificara que cite literalmente los pasajes
decisivos del ensayo de Abel (si bien omitiendo la mayo-
ria de los ejemplos). Ellos nos proporcionan, en efecto, el
asombroso esclarecimiento de que la indicada practica del
trabajo del suefio coincide con una peculiaridad de las len-
guas mas antiguas conocidas.

Tras destacar Abel la antigiiedad de la lengua egipcia, que
por fuerza hubo de desarrollarse mucho antes que las prime-
ras inscripciones jeroglificas, prosigue (1884, pag. 4):

«Ahora bien, en la lengua egipcia, esta reliquia tinica de un
mundo primitivo, hallamos un considerable nimero de
palabras con dos significados, cada uno de los cuales designa
exactamente lo contrario del otro. Procirese concebir el pa-
tente absurdo de que la palabra stark {fuerte} en la lengua
alemana significara tanto stark como schwach {débil}; que el
sustantivo Licht {luz) se usara en Berlin para designar tanto
Licht como Dunkelheit {oscuridad); que un ciudadano de
Munich llamara Bier {cervezal a la cerveza, mientras que
otro empleara la misma palabra para referirse al agua: si tal
se imagina, se tendr4 una idea de la practica a que habitual-
mente se entregaban los antiguos egipcios en su lengua. ;A
quién se le podria reprochar que sacudiera, incrédulo, la ca-
beza?. . .». (Siguen ejemplos.)

(Ibid., pag. 7:) «<En vista de este caso y de otros muchos
parecidos de significado antitético (véase el “Apéndice”), no
puede caber ninguna duda de que por lo menos en una len-
gua existié una multitud de palabras que designaban una co-
sa y lo contrario de esa cosa al mismo tiempo. Por asombroso
que parezca, estamos frente a un hecho y tenemos que dar
razén de él».

El autor rechaza la explicaciéon de ese estado de cosas me-
diante unas homofonias accidentales y se guarda de recondu-
cirlo a un supuesto atraso del desarrollo intelectual egipcio:

(Ibid., pag. 9:) «Ahora bien, Egipto en modo alguno era un
pais del absurdo. Al contrario, fue uno de los primeros
almacigos de desarrollo de la razén humana. (. . .) Conocié6
una moral pura y digna, y habia formulado buena parte de
los diez mandamientos cuando aquellos pueblos a que perte-
nece la actual civilizacién seguian sacrificando victimas hu-
manas a unos idolos sedientos de sangre. Y un pueblo que
en edades tan oscuras encendié la antorcha de la justicia y
de la cultura no puede haber sido directamente estipido en
sus dichos y en su pensamiento cotidiano. (. . .) Quien fa-
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bricé vidrio e iz6 enormes bloques por medio de maquinas
tiene que haber poseido por lo menos suficiente discerni-
miento para no tener a una cosa por ella misma y al mismo
tiempo por su contraria. Pero, /cémo conciliamos con ello el
hecho de que los egipcios se permitieran un lenguaje tan raro
y contradictorio (.. .), que proporcionaran a los més dispa-
res pensamientos un mismo vehiculo sonoro y solieran conec-
tar en una suerte de unién indisoluble lo que reciprocamente
se opone con la méaxima intensidad?».

Antes de cualquier intento de explicacién es preciso consi-
derar todavia un caso extremo de ese incomprensible proce-
dimiento de la lengua egipcia. «De todas las excentricidades
del 1éxico egipcio quizd la mds extraordinaria fue la de po-
seer, ademads de las palabras que reunian en si los significa-
dos contrapuestos, otras palabras compuestas en que dos
vocablos de significado contrapuesto eran reunidos en uno
que tenia el significado de uno de sus miembros constitutivos
solamente. Asi, en esta lengua extraordinaria no sélo hay
palabras que significan tanto “fuerte” como “débil”, o tanto
“ordenar” como “obedecer”; también habia compuestos como
“viejojoven”, “lejoscerca”, “unirseparar”, “fueradentro” (. . .),
que, a pesar de incluir en su composicién lo mas diverso en-
tre si, s6lo querian decir: la primera, “joven”; la segunda,
“cerca”; la tercera, “ligar”; la cuarta, “dentro”. (. . .) En estas
palabras compuestas tenemos entonces unas contradicciones
conceptuales reunidas con toda deliberacién, y no para crear
un tercer concepto, como a veces sucedié en la lengua china,
sino sélo para expresar mediante la composicién el significa-
do de uno de sus miembros contradictorios, que solo habria
significado lo mismo. . .».

No obstante, el enigma se resuelve con mayor facilidad de
lo que se creeria. Nuestros conceptos nacen por via de compa-
racion. «Si estuviera siempre claro, no distinguiriamos entre
claridad y oscuridad y, por tanto, no podriamos tener de la
primera ni el concepto ni la palabra. . .». Es evidente que
todo sobre este planeta es relativo y tiene una existencia
independiente sélo en la medida en que se distingue en sus
nexos con otras cosas. . .». «Puesto que entonces todo concepto
es el gemelo de su opuesto, ;c6mo se lo podria haber pensado
la primera vez, cémo pudo comunicdrselo a otros que in-
tentaban pensarlo si no midiéndolo con su opuesto?. . .».
(Ibid., pag. 15:) «Puesto que no se podia concebir el concepto
de lo fuerte si no era en oposicién a lo débil, la palabra que
significaba “fuerte” contenia un simultdneo recuerdo de
“débil” en tanto aquello a través de lo cual llegé por primera
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vez a existir. Esta palabra no designaba en verdad ni “fuerte”
ni “débil”, sino el vinculo y la diferencia entre ambas, que las
creaba en igual medida. . .». «<El ser humano, precisamente,
no pudo obtener sus conceptos mas antiguos y simples sino
por oposicién a sus opuestos, y s6lo poco a poco separé los dos
lados de la antitesis y aprendié a pensar uno de ellos sin
medirlo concientemente con el otro».

Como el lenguaje no sirve sélo para expresar los pensa-
mientos que uno tiene, sino, esencialmente, para comunicar-
los a otros, cabe preguntar por el modo en que el «egipcio
primordial» daba a entender a su préjimo «el lado del con-
cepto dual al que se referia en cada caso». En la escritura,
ello se producia con ayuda de las imégenes llamadas «deter-
minativas», que, colocadas detras de los caracteres, indica-
ban su sentido sin estar destinadas a la elocucién ellas mis-
mas. (Ibid., pag. 18:) «Cuando la palabra egipcia ken debia
significar “fuerte”, tras su sonido escrito alfabéticamente se
colocaba la imagen de un hombrecillo erguido y armado;
cuando la misma palabra debia significar “débil”, a los carac-
teres que figuraban el sonido seguia la imagen de un hom-
brecillo acuclillado en actitud de abandono. De manera si-
milar iban acompaniadas de imagenes explicativas la mayo-
ria de las otras palabras ambiguas». En opinién de Abel, lo
que servia en la lengua hablada para indicar el signo positivo
o negativo de la palabra pronunciada era el gesto.

Segun Abel, el fenémeno del doble sentido antitético se
observa en las «raices mds antiguas». En el ulterior desa-
rrollo de la lengua, esa bi-vocidad desaparecié, y al menos en
la del antiguo Egipto se pueden perseguir todas las transi-
ciones que llevan a la uni-vocidad del 1éxico moderno. «Las
palabras originariamente de doble sentido se descomponen,
en el lenguaje posterior, en dos de un solo sentido, en un
proceso por el cual cada uno de los sentidos contrapuestos
toma para si solo una “reduccién” (modificacién) verbal de la
misma raiz». Asi, ya en la lengua jeroglifica, ken («fuerte-
débil») se dividi6 en ken («fuerte») y kan («débil»). «<En otras
palabras: en el curso del tiempo los conceptos, que sélo po-
dian hallarse como antitéticos, ocuparon al espiritu humano
en medida suficiente para posibilitar a cada una de sus dos
partes una existencia auténoma y asi procurarles su subro-
gado verbal separado».

La demostracion de la existencia de estos significados pri-
mordiales contradictorios, facil para la lengua egipcia, puede
extenderse segun Abel a las semitas e indoeuropeas. «Esté
por verse la medida en que ello pudo acontecer en otras fami-
lias lingtifsticas, pues aunque el sentido contrario tuvo que
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haber estado presente originariamente para el pensador de
cada raza, no necesariamente se volvié discernible o s¢ con-
serv6 dondequiera en los significados».

Abel destaca, ademads, que el filésofo Bain expuso como
una necesidad légica este doble sentido de las palabras, sin
conocimiento de los hechos considerados y sobre bases pura-
mente légicas. El pasaje correspondiente? comienza con estas
proposiciones:

«The essential relativity of all knowledge, thought or con-
sciousness cannot but show itself in language. If everything
that we can know is viewed as a transition from something
else, every experience must have two sides; and either every
name must have a double meaning, or else for every meaning
there must be two names».*

Del «Apéndice con ejemplos de sentido contrario en las
lenguas egipcia, indogermaéanicas y arabe» destaco algunos
casos que pueden resultarnos significativos aun a los pro-
fanos. En latin, altus significa «alto» y «profundo»; sacer,
«sagrado» y «maldito»; por lo tanto, aqui subsiste el pleno
sentido contrario sin modificacién fonematica. Esta dltima,
tendiente a la separacion de los opuestos, se prueba me-
diante ejemplos como clamare, «gritar», y clam, «quedo, ca-
Nlado»; siccus, «seco», y succus, «jugo». En aleman, Boden sig-
nifica todavia hoy tanto lo més alto como lo mas bajo de la
casa {«desvan» y «piso»}. Al aleméan bés («malo») corresponde
un bass («<bueno»); en el sajon antiguo tenemos bat («bueno»)
frente al inglés bad («malo»); en inglés, to lock («cerrar, ta-
par») frente al alemén Liicke {«laguna»}, Loch {«agujero»}.
En alemadn, kleben {«unir»}, y en inglés, to cleave («es-
cindir»);** en alemdn, stumm {«callado»} y Stimme {«voz»},
etc. Asi, hasta la derivacién lucus a non lucendo,® que ha
provocado tantas burlas, puede tener su buen sentido.
En su ensayo sobre el origen del lenguaje, Abel (en 1885,

4 Bain, 1870, 1, pag. 54.

* {«La esencial relatividad de todo conocimiento, pensamiento o
conciencia de algo no puede menos que manifestarse en el lenguaje.
Si todo lo que podemos conocer es visto como una transicién a partir
de alguna otra cosa, toda experiencia debe tener dos aspectos; y todo
nombre debe tener un doble significado, o bien para todo significado
debe haber dos nombres».}

** {E] verbo inglés «to cleave» tiene también el doble significado de
«aferrarse, adherirse» y de «<hendirse, dividirse».}

5 [Se dice que la palabra latina «Lucus» («gruta») deriva de ucere»
(«brillar») porque alli no hay brillo. Lo consigna Quintiliano (circa
35-95 d. C.) en De institutione oratoria, 1, 6.]
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pag. 305) registra ain otras huellas de antiguas fatigas del
pensamiento. El inglés dice todavia hoy, para expresar «sin»,
without, o sea «consin», y lo mismo hace el prusiano oriental.
Ademas, with, que hoy corresponde al aleman mit {«con»},
queria decir en su origen tanto «con» como «sin», como
todavia se discierne en withdraw («retirar») y en withhold
(«sustraer»). Discernimos el mismo cambio en el aleman
wider {«contrar} y wieder {«junto con»}.

Para la comparacion con el trabajo del suefio tiene impor-
tancia todavia otra peculiaridad, sumamente rara, de la
lengua del antiguo Egipto. «En egipcio, las palabras pueden
—en apariencia, diriamos al comienzo— invertir su secuen-
cia fonica tanto como su sentido. Supongamos que la pala-
bra alemana gut fuera egipcia; entonces podria significar,
ademds de “bueno”, “malo”, y sonar tug ademads de gut. De
tales inversiones de la secuencia fénica, demasiado nume-
rosas para que se pueda explicarlas como fruto del azar, es
posible aportar también numerosos ejemplos tomados de las
lenguas arias y semitas. Para limitarnos al comienzo a las
lenguas germdnicas, anotamos: Topf-pot {“pote-pote”};
boat-tub {“bote-barquichuelo”}; wait-tduwen {“aguardar-
tardar”}; hurry-Ruhe {“prisa-quietud”}; care-reck {“cuida-
do-cuidado, preocupacién”}; Balken-Klobe, club {“viga-lefio,
garrote”}. Si pasamos a las otras lenguas indogermanicas, el
numero de casos significativos aumenta en consonancia; por
ejemplo: capere {“coger” en latin} -packen {“coger” en ale-
man}; ren (“rifidn” en latin} -Niere {“rifién” en aleman}; leaf
{“hoja” en inglés} -folium {“hoja” en latin}; duma {“pensa-
miento” en ruso} -Buudg {“espiritu, coraje” en griego} -medh,
mudha {“mente” en sanscrito} -Mut (“coraje” en aleman};
rauchen {“fumar” en aleman]} -kurit {“fumar” en ruso}; kreis-
chen {“chillar” en alemdn]} -shriek {“chillar” en inglés}, etc.».

Abel procura explicar mediante una duplicacién o redupli-
cacion de la raiz el fenémeno de la inversion de la secuencia
fonica. A nosotros nos resultaria dificil seguir al lingiiista en
esto. Recordamos cuédn de buena gana juegan los nifios con la
inversién fonética de la palabra y cudn a menudo el trabajo
del suerio se sirve, para diversos fines, de la inversién de su
material figurativo. (Aqui ya no son letras, sino imagenes
cuya secuencia se trastorna.) Por eso, nos inclinariamos a re-
conducir la inversién de la secuencia fénica a un factor que
hincase en un nivel méas profundo.®

6 Acerca del fenémeno de la inversién de la secuencia fénica
(metdatesis), que acaso posea con el trabajo del suefio unos vinculos
mads estrechos aun que el sentido contrario (antitesis), véase también
Meyer-Rinteln, 1909.
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En la concordancia entre esa peculiaridad del trabajo del
sueio destacada al comienzo por nosotros y la practica des-
cubierta por el lingiiista en las lenguas mds antiguas ten-
driamos derecho a ver una confirmacién de nuestra concep-
cién acerca del caracter regresivo, arcaico, de la expresién de
los pensamientos en el suefio. Y a nosotros, los psiquiatras,
se nos impone como una conjetura insoslayable que com-
prenderiamos mejor el lenguaje del suefio, y lo traduciriamos
con mayor facilidad, si supiéramos mas acerca del desarrollo
del lenguaje.”

7 Cabe suponer, asimismo, que el originario sentido contrario de
las palabras muestra el mecanismo que, al servicio de multiples ten-
dencias, ya estd prefigurado en el trastrabarse en lo contrario [decir
lo contrario de lo que se pretendial.
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Este trabajo y los dos que le siguen en la presente edicién,
aunque redactados y publicados a lo largo de un lapso que
abarcd varios afios, fueron reunidos por Freud en la cuarta
serie de sus escritos breves (SKSN, 4, 1918) con el titulo
general que aqui aparece como subtitulo. Nos informa
Ernest Jones (1955, pag. 333) que Freud habia hecho publica
su intencién de redactar un trabajo de esta indole en la
reunién de la Sociedad Psicoanalitica de Viena celebrada el
28 de noviembre de 1906. El contenido fundamental del
presente articulo fue expuesto en esa Sociedad el 19 de mayo
de 1909, y debatido una semana m4s tarde. Pero no fue re-
dactado sino a comienzos del verano del siguiente afio.

James Strachey
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Hasta ahora hemos dejado ¢n manos de los poetas pin-
tarnos las «condiciones de amor» bajo las cuales los seres
humanos eligen su objeto y ¢l modo en que ellos concilian los
requerimientos de su fantasia con la realidad. Es cierto que
los poetas poseen muchas cualidades que los habilitan para
dar cima a esa tarea, sobre todo la sensibilidad para percibir
en otras personas mociones animicas cscondidas, y la osadia
de dejar hablar en voz alta a su propio inconciente. Pero una
circunstancia disminuye el valor cognoscitivo de sus comu-
nicaciones. Los poetas estdn atados a la condicion de obte-
ner un placer intelectual y estético, asi como determinados
efectos de sentimiento, y por eso no pueden figurar tal cual el
material de la realidad, sino que deben aislar fragmentos de
ella, disolver nexos perturbadores, atemperar el conjunto y
sustituir lo que falta. Son los privilegios de la llamada «li-
cencia poética». Ello no les permite exteriorizar sino escaso
interés por la génesis y el desarrollo de unos estados ani-
micos que describen como acabados. Asi se vuelve impres-
cindible que la ciencia, con manos m4s toscas y una menor
ganancia de placer, se ocupe de las mismas materias con que
la elaboracién poética deleita a los hombres desde hace mi-
lenios. Acaso estas puntualizaciones sirvan para justificar
también una elaboracién rigurosamente cientifica de la vida
amorosa de los seres humanos. Es que la ciencia importa el
mas completo abandono del principio de placer de que es
capaz nuestro trabajo psiquico.

En el curso de los tratamientos psicoanaliticos, uno tiene
hartas oportunidades de recoger impresiones sobre la vida
amorosa de los neurdticos, y acaso recuerde haber hecho
comprobaciones, por propia observacién o por referencias, de
similar conducta también en personas sanas en lineas gene-
rales o aun en individuos sobresalientes. Si por azar el ma-
terial resulta propicio, la acumulacion de esas impresiones
pondra de relieve con nitidez algunos tipos. Empezaré por
describir aqui un tipo de esa indole, referido a la eleccién



masculina de objeto; lo escojo porque se singulariza por una
serie de «condiciones de amor» cuya conjuncién no se en-
tiende, y aun resulta sorprendente, y porque admite un
esclarecimiento psicoanalitico simple.

1. La primera de estas condiciones de amor debe caracte-
rizarse directamente como especifica; tan pronto uno la
halla, estda autorizado a pesquisar la presencia de los otros
caracteres que integran el tipo. Puede llamarsela la condi-
cidén del «tercero perjudicado»; su contenido es que la persona
en cuestién nunca elige como objeto amoroso a una mujer
que permanezca libre, vale decir a una sefiorita o una sefiora
que se encuentre sola, sino siempre a una sobre quien otro
hombre pueda pretender derechos de propiedad en su con-
dicién de marido, prometido o amigo. En muchos casos, esta
condicién demuestra ser tan implacable que una misma mu-
jer pudo ser primero ignorada o aun desairada cuando no
pertenecia a nadie, convirtiéndose de pronto en objeto de
enamoramiento al entrar en una de las mencionadas relacio-
nes con otro hombre.

2. La segunda condicién quiza sea menos constante, pero
no es menos llamativa. El tipo sélo queda completo por su
conjuncién con la primera, que, en cambio, parece presen-
tarse también por si sola con gran frecuencia. Esta segunda
condicién dice que la mujer casta e insospechable nunca
ejerce el atractivo que puede elevarla a objeto de amor, sino
s6lo aquella cuya conducta sexual de algin modo merezca
mala fama y de cuya fidelidad y caracter intachable se pueda
dudar. Este ultimo rasgo puede variar dentro de una serie
significativa, desde la ligera sombra que pese sobre la fama
de una esposa inclinada al flirt hasta la publica poligamia de
una cocotte o una cortesana; lo cierto es que el hombre per-
teneciente a este tipo no renunciara a algo de esta clase. Un
poco groseramente, podemos designar esta condicién como la
del «amor por mujeres fdciles». "

Asi como la primera condicién daba pie a satisfacer mo-
ciones agonales, hostiles al hombre a quien se arrebataba
la mujer amada, esta segunda, la de la liviandad de la mujer,
se relaciona con el quehacer de los celos, que parecen cons-
tituir una necesidad para el amante de este tipo. Sélo cuando
puede albergarlos logra la pasién su cima, adquiere la mujer
su valor pleno, y nunca omitira apoderarse de una ocasién
que le consienta vivenciar estas intensisimas sensaciones.
Cosa notable, estos celos jamds se dirigen al poseedor legi-
timo de la amada, sino a extrafios recién llegados en rela-
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cién con quienes se pueda alentar sospechas de ella. En los
casos més acusados, el amante no muestra ningin deseo de
poseer para si solo a la mujer, y parece sentirse enteramente
cémodo dentro de la relacién triangular. Uno de mis pacien-
tes, que habia sufrido horriblemente con los deslices de su
dama, no presenté objecién alguna a su casamiento, y aun lo
promovié por todos los medios; y durante afios no sinti6 ni
sombra de celos hacia el marido. Otro caso tipico habia
mostrado grandes celos hacia el marido, es cierto, en su pri-
mer vinculo amoroso, y habia obligado a la dama a suspen-
der el comercio marital; pero en sus muy numerosos enredos
posteriores se comporté como los otros y dejé de considerar
perturbador al marido legitimo.

Los siguientes puntos ya no describen las condiciones exi-
gidas del objeto de amor, sino la conducta del amante hacia
el objeto de su eleccion.

3. En la vida amorosa normal, el valor de la mujer es re-
gido por su integridad sexual, y el rasgo de la liviandad lo
rebaja. Por eso aparece como una llamativa desviacién res-
pecto de lo normal el hecho de que los amantes del tipo con-
siderado traten como objetos amorosos de supremo valor alas
mujeres que presentan ese rasgo. Cultivan los vinculos de
amor con estas mujeres empeiidndose en el maximo gasto
psiquico, hasta consumir todo otro interés; son las unicas
personas a quienes pueden amar, y en todos los casos exaltan
la autoexigencia de fidelidad, por mds a menudo que en la
realidad la infrinjan. En estos rasgos de los vinculos amo-
rosos descritos se acusa con extrema nitidez el caracter obse-
sivo que en cierto grado es propio de todo enamoramiento.
Sin embargo, no se deduzca de la fidelidad e intensidad de la
ligazén que un tnico enredo de esta indole llenara la vida
amorosa de estas personas o se escenificara {abspielen} en
ellas una vez sola. Antes al contrario; en la vida de quienes
responden a este tipo se repiten varias veces pasiones de esa
clase con iguales peculiaridades —cada una, la exacta copia
de las anteriores—, y aun, siguiendo vicisitudes exteriores,
como los cambios de residencia y de medio, los objetos de
amor pueden sustituirse unos a otros tan a menudo que se
llegue a la formacion de una larga serie.

4. Lo méas asombroso para el observador es la tendencia,
exteriorizada en los amantes de este tipo, a «rescatar» a la
amada. El hombre esta convencido de que ella lo necesita, de
que sin é] perderia todo apoyo moral y rapidamente sc
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hundiria en un nivel lamentable. La rescata, pues, no aban-
donandola. En algunos casos el propdsito de rescate puede
invocar, para justificarse, la dudosa escrupulosidad sexual de
la amada o su posicién social amenazada; pero no resalta con
menor nitidez cuando estdan ausentes tales apuntalamientos
en la realidad. Uno de los hombres pertenecientes al tipo des-
crito, que sabia granjearse el favor de sus damas merced a
una habil seduccién y una especiosa dialéctica, no ahorraba
esfuerzos luego, en la relacién amorosa, por mantener a la
amada en la senda de la «virtud» mediante unos tratados que
él mismo redactaba.

Si ahora abarcamos con la mirada todos los rasgos del
cuadro aqui descrito (las condiciones de que la amada no
sea libre y de su liviandad, el alto valor que se le confiere,
la necesidad de sentir celos, la fidelidad, conciliable empero
con los sucesivos relevos dentro de una larga serie, y el pro-
posito de rescatarla), juzgaremos harto improbable poder
derivarlos de una fuente unica. No obstante, el ahondamien-
to psicoanalitico en la biografia de las personas en cuestién lo
consigue con facilidad. Esa eleccién de objeto de curioso
imperio y esa rara conducta tienen el mismo origen psiquico
que en la vida amorosa de las personas normales; brotan de
la fijacién infantil de la ternura a la madre y constituyen uno
de los desenlaces de esa fijacién. En la vida amorosa normal
quedan pendientes sélo unos pocos rasgos que dejan tras-
lucir de manera inequivoca el arquetipo materno de la elec-
cién de objeto (p. €j., la predileccién de ciertos jévenes por
mujeres maduras); el desasimiento de la libido respecto de
la madre se ha consumado con relativa rapidez. En cambio,
en nuestro tipo ella se ha demorado tanto tiempo junto a la
madre, aun después de sobrevenida la pubertad, que los obje-
tos de amor elegidos después llevan el sello de los caracteres
maternos y todos devienen unos subrogados de la madre
facilmente reconocibles. Aqui se impone la comparacién con
la forma? del craneo del recién nacido: si el parto es pro-
longado, cobrara la que le imprima la abertura pelviana de
la madre.

Ahora debemos tornar verosimil que los rasgos caracte-
risticos de nuestro tipo, tanto sus condiciones de amor como
su conducta en ese terreno, surgen efectivamente de la cons-
telacién materna. Lo conseguiremos con mayor facilidad
respecto de la primera condicién, la de que la mujer no sea

1{En las ediciones anteriores a 1924 se leia aqui «deformacién».]
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libre, o del tercero perjudicado. Inteligimos de inmediato
que en el nifio que crece dentro de la familia el hecho de
que la madre pertenezca al padre pasa a ser una pieza in-
separable del ser de aquella, y que el tercero perjudicado no
es otro que el propio padre. Con igual facilidad se inserta
en esa trama infantil el rasgo sobrestimador, que convierte
a la amada en unica ¢ insustituible; en efecto, nadie posee
mas que una madre, y ¢l vinculo con ella descansa sobre el
fundamento de un suceso a salvo de cualquier duda e irre-
petible.

Ademas, si en nuestro tipo todos los objetos de amor es-
tan destinados a ser principalmente unos subrogados de la
madre, se vuelve comprensible la formacién de series, que
parece contradecir de manera tan directa la condicién de la
fidelidad. En efecto, el psicoandlisis nos ensefna, también
por medio de otros ejemplos, que lo insustituible eficaz den-
tro de lo inconciente a menudo se anuncia mediante el re-
levo sucesivo en una serie interminable, y tal, justamente,
porque en cada subrogado se echa de menos la satisfaccién
ansiada. Asi, el inextinguible placer de hacer preguntas que
muestran los nifios a cierta edad se explica por el hecho de
que tienen una unica pregunta para formular, y nunca la
pronuncian;2 de igual modo, la locuacidad de muchas per-
sonas que padecen dafio neurético se explica por la presién
de un secreto que esfuerza hacia la comunicacién y ellas,
desafiando toda tentacién, no dejan traslucir.

En cambio, la segunda condicién de amor, la liviandad
del objeto elegido, parece contrariar enérgicamente una de-
rivacién del complejo materno. Es que ante el pensar con-
ciente del adulto la madre aparece como una personali-
dad de pureza moral inatacable, y nada resulta tan afren-
toso —cuando viene de afuera— ni se siente tan penoso
—cuando aflora de adentro— como una duda sobre este ca-
rdcter de la madre. Pero justamente ese nexo de la mas ta-
jante oposicién entre la «madre» y la «mujer facil» nos inci-
tara a explorar la historia de desarrollo y el nexo inconcien-
te de esos dos complejos; en efecto, desde hace tiempo sabe-
mos que en lo inconciente a menudo coincide en una misma
cosa lo que en la conciencia se presenta escindido en dos
opuestos.3 La indagacién nos reconduce entonces a la época

2 [Esto mismo sostiene Freud en su ensayo sobre Leonardo da
Vinci (1910¢), supra, pag. 73.]

3 [Ya se lo habia sugerido en La interpretacién de los suefios
(1900a), AE, 4, pag. 324, y afirmado expresamente en el libro sobre el
chiste (1905¢), AE, 8, pag. 167. Cf. también «Sobre el sentido antitético
de las palabras primitivas» (1910e), supra, pags. 143 y sigs.]
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de la vida en que el varoncito tuvo por primera vez una no-
ticia mas completa de las relaciones sexuales entre sus pa-
dres, mas o menos en los afios de la pubertad. Comunicacio-
nes brutales, de tendencia francamente denigratoria y re-
voltosa, lo familiarizan con el secreto de la vida sexual y
destruyen la autoridad de los adultos, que resulta inconcilia-
ble con el descubrimiento de su quehacer sexual. Lo que en
estas revelaciones ejerce el influjo mas intenso sobre el ini-
ciado es su referencia a los padres propios. A menudo el
oyente las desautoriza directamente, por ejemplo con estas
palabras: «Es posible que tus padres u otras personas ha-
gan algo asi entre ellos, pero los mios no; es imposible».4
Como un corolario que rara vez falta a ese «esclareci-
miento sexual», el muchacho toma al mismo tiempo noticia
de la existencia de ciertas mujeres que ejercen el acto sexual
a cambio de una paga y por eso son objeto de universal des-
precio. El no puede menos que ser ajeno a ese desprecio;
s6lo alimenta por esas desdichadas una mezcla de afioranza
y de horror, pues sabe que también a él pueden introdu-
cirlo en la vida sexual, cosa que hasta ese momento consi-
deraba un privilegio exclusivo de los «mayores». Mds tarde,
cuando ya no puede sostener esa duda que reclama para sus
padres una excepcién respecto de las odiosas normas del
quehacer sexual, se dice con cinica correccién que a pesar
de todo no es tan grande la diferencia entre la madre y la
prostituta, pues ambas en el fondo hacen lo mismo. En
efecto, aquellas comunicaciones de esclarecimiento le han
despertado las huellas mnémicas de sus impresiones y de-
seos de la primera infancia y, a partir de ellas, han vuelto a
poner en actividad ciertas mociones animicas. Empieza
a anhelar a su propia madre en el sentido recién adquirido
y a odiar de nuevo al padre como un competidor que estorba
ese deseo; en nuestra terminologia: cae bajo el imperio del
complejo de Edipo.5 No perdona a su madre, y lo considera
una infidelidad, que no le haya regalado a él, sino al padre,
el comercio sexual. Estas mociones, cuando no pasan rapido,
no tienen otra salida que desfogarse en fantasias cuyo con-

4[Cf. el tltimo parrafo de «Sobre las teorias sexuales infantiles»
(1908c), AE, 9, pag. 220.]

5 [Esta parece ser la primera ocasién en que Freud empleé la frase
en una obra impresa. Por supuesto, estaba familiarizado con el con-
cepto desde mucho tiempo atras —cf. La interpretacion de los suefios
(1900a), AE, 4, pag. 272n.—, y lo habia denominado «complejo nu-
clear» en «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢), AE, 9, pag.
191, y en las Cinco conferencias sobre psicoandlisis (1910a), supra,
pag. 43.]
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tenido es el quehacer sexual de la madre bajo las més di-
versas circunstancias, y cuya tensién tiende a solucionarse
con particular facilidad en el acto onanista. A consecuencia
de la permanente conjugacién de los dos motivos pulsio-
nantes, el anhelo y la venganza, las fantasias de infidelidad
de la madre son, con mucho, las predilectas; el amante con
quien la madre comete el adulterio lleva casi siempre los
rasgos del yo propio, mejor dicho, de la propid personalidad
idealizada, figurada en la edad madura para elevarla hasta
el nivel del padre. Lo que en otro lugar® he descrito como
«novela familiar» abarca las multiples plasmaciones de esta
actividad de la fantasia y su entretejimiento con diversos
intereses egoistas de esta época de la vida.

Ahora bien, tras inteligir esta pieza del desarrollo animico
ya no podemos hallar contradictorio e inconcebible que la
condicién de la liviandad de la amada se derive directamente
del complejo materno. El tipo de vida amorosa masculina que
hemos descrito lleva en si las huellas de esta historia de
desarrollo y puede comprenderse como una fijacién a las
fantasias de pubertad del muchacho, fantasias que mas
tarde han hallado empero una salida hacia la realidad de la
vida. No importa dificultad alguna suponer que el onanismo
asiduamente practicado en la pubertad ha contribuido a fijar
esas fantasias.

La tendencia a rescatar a la amada sélo parece mantener
una conexién laxa, superficial, y que se agotaria en su fun-
damentacién conciente, con aquellas fantasias que han to-
mado el gobierno de la vida amorosa real. L.a amada se pone
en peligro por su inclinacién a la indecencia y la infidelidad;
es comprensible entonces que el amante se empefie en pre-
servarla de ese peligro cuidando de su virtud y contrariando
sus malas inclinaciones. Empero, el estudio de los recuerdos
encubridores, las fantasias y los suefios nocturnos de los
seres humanos muestra que estamos frente a una «raciona-
lizacién» excelentemente lograda de un motivo inconciente,
equiparable a una buena elaboracién secundaria de un sue-
fio. En realidad, el motivo del rescate tiene su significado
y su historia propios, y es un retofio auténomo del com-
plejo materno o, mejor dicho, parental. Al enterarse el nifio
de que debe la vida a sus padres, de que la madre le ha
«regalado la vida», en él se aiinan mociones tiernas con las de
una mania de grandeza en pugna por la autonomia, para

6 En Rank, 1909. [Se refiere a su trabajo «La novela familiar de los
neuréticos» (Freud, 1909¢), incluido originalmente en el libro de
Rank.]
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generar el deseo de devolver ese regalo a los padres, compen-
sarselo por uno de igual valor. Es como si el desafio del
muchacho quisiera decir: <No necesito nada de mi padre,
quiero devolverle todo lo que le he costado». Forma entonces
la fantasia de rescatar al padre de un peligro mortal, con lo
cual queda a mano con él; harto a menudo esta fantasia se
desplaza al emperador, al rey o a algin gran sefior, volvién-
dose, tras esta desfiguracién, susceptible de conciencia y aun
aprovechable para el poeta. En la aplicacién de esta fantasia
de rescate al padre prevalece con mucho el sentido desafian-
te, en tanto que casi siempre dirige a la madre su intenciona-
lidad tierna. La madre ha regalado la vida a su hijo, y no es
facil sustituir por algo de igual valor este singular regalo.
Con un leve cambio de significado —como es mas facil de
lograr en lo inconciente, un cambio equiparable a la con-
fluencia conciente de un concepto en otro—, «rescatar a la
madre» cobra el significado de «obsequiarle o hacerle un
hijo», desde luego, un hijo como uno mismo es. El distancia-
miento respecto del sentido originario del rescate no es de-
masiado grande, ni es caprichoso el cambio de significado. La
madre nos ha regalado una vida, la propia, y uno le regala a
cambio otra vida, la de un hijo que tiene con el si-mismo pro-
pio la maxima semejanza. El hijo se muestra agradecido
deseando tener un hijo de la madre, un hijo igual a él mismo;
vale decir: en la fantasia de rescate se identifica plenamen-
te con el padre. Este solo deseo, el de ser su propio padre,
satisface toda una serie de pulsiones: tiernas, de agradeci-
miento, concupiscentes, desaflantes, de autonomia. Y en ese
cambio de significado tampoco se ha perdido el factor del pe-
ligro; en efecto, el acto mismo del nacimiento es el peligro del
que uno fue rescatado por el esfuerzo de la madre. El naci-
miento es tanto el primero de todos los peligros mortales
cuanto el arquetipo de todos los posteriores ante los cuales
sentimos angustia; y es probable que el vivenciar el naci-
miento nos haya dejado como secuela la expresion de afecto
que llamamos angustia. Por eso no conocié la angustia Mac-
duff, el de la saga escocesa, pues no fue parido por su madre
sino arrancado de su vientre.”?

7 [Cf. Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 7. Es esta la primera
amplia referencia de Freud al vinculo entre el nacimiento y la angus-
tia. Habia aludido a él en una nota agregada el aio anterior (1909) a
La interpretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 403, y lo men-
cioné en un debate de la Sociedad Psicoanalitica de Viena el 17 de
noviembre de 1909 (Jones, 1955, pag. 494). Volvié a ocuparse del
asunto con cierta extensién en las Conferencias de introduccion al psi-
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Artemidoro, el antiguo intérprete de suefios, tenia sin du-
da razén cuando aseveraba que el sentido del suefio varia
segin la persona del sofiante.® De acuerdo con las leyes va-
lidas para la expresién de pensamientos inconcientes, «res-
catar» puede cambiar de significado segiin lo fantasee una
mujer o un hombre. Pucde significar tanto «<hacer un hijo =
procurarle el nacimientor (para ¢l hombre) como «parir un
hijo» (para la mujer). En particular, en su combinacién con
el agua se disciernen facilmente estos diversos significados
del rescatar c¢n sucrios y fantasias. Cuando en el suefio un
hombre rescata del agua a una mujer, eso significa que la
convierte en madre, lo cual, de acuerdo con las anteriores
elucidaciones, ticne el mismo sentido que el contenido «con-
vertirla en su propia madre». Si una mujer rescata del agua a
otra persona (a un nifno), con ello sc confiesa su madre, la que
lo ha parido, como la hija del rey en la leyenda de Moisés.? En
ocasiones, también la fantasia de rescate dirigida al padre
cobra un sentido tierno. En tales casos quicre expresar el de-
seo de tener por hijo al padre, vale decir, tener un hijo que sea
como el padre.10

Es a causa de todos estos vinculos del motivo del rescate
con el complejo parental que la tendencia a rescatar a la
amada constituye un rasgo esencial del tipo amoroso aqui
descrito.

No considero necesario justificar mi modo de trabajo, que,
tanto aqui como en la postulacién del erotismo anal, ! se
resume en partir del material de la observaciéon para poner
de relieve unos tipos al comienzo extremos y netamente

coandlisis (1916-17), AE, 16, p4g. 361; pero su examen m&s comple-
to es, desde luego, el de Inhibicidn, sintoma y angustia (1926d), AE,
20, esp. pégs. 89, 126-31 y 151-2, donde rectifica en buena medida sus
opiniones previas. Al comienzo de sus estudios psicolégicos, Freud
relacionaba los sintomas de la angustia con los concomitantes fisicos
del coito y no con la vivencia del nacimiento; véase su primer trabajo so-
bre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pag. 111, asi como también
un pasaje, probablemente de fecha méas temprana todavia, del
Manuscrito E en la correspondencia con Fliess (Freud, 1950a), AE, 1,
pég. 234.]

%[Cf La Lnterpretacwn de los suerios (1900a), AE, 4, pag. 120 y la
nota al pie del mismo pasaje agregada en 1914.]

9 Rank, 1909.

10 [Se mencionan suefios de rescate en un parrafo agregado en
1911 a La interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 5, pag. 406; uno
de estos suenios, perteneciente a una mujer, es analizado por Freud
en «Suefio y telepatia» (1922q), AE, 18, pags. 202 y sigs.]

[Cf. «Caracter v erotismo anal» (1908b).]
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circunscritos. Tanto alli como aqui son harto numerosos los
individuos en que sé6lo se comprueban rasgos aislados del
tipo, o bien estos en una plasmacién difusa; y va de suyo que
s6lo la presentacién del nexo integro del cual se han tomado
estos tipos posibilita su apreciacién correcta.l?

12 [En un trabajo escrito varios afios mas tarde, «Sobre la psico-
génesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920a), Freud
probé la existencia del mismo tipo de eleccién de objeto en una mu-
chacha homosexual; cf. AE, 18, pags. 153-4.]
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SKSN, 4, pags. 213-28. (1922, 2° ed.)

GS, 5, pags. 198-211.
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Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, pags. 15-28.
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GW, 8, pags. 78-91.

SA, 5, pags. 197-209.

Traducciones en castellano®
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1972

«Sobre una degradacién general de la vida erética
(Aportaciones a la psicologia de la vida erética, II)». BN
(17 vols.), 18, pags. 84-98. Traduccién de Luis Lé-
pez-Ballesteros.

Igual titulo. EA, 13, pags. 87-101. E]l mismo traduc-
tor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pags. 978-84. El mismo
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* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiiiy n. 6.}
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El examen de las dos corrientes sexuales en la primera
seccién del presente articulo es, de hecho, un complemento
de Tres ensayos de teoria sexual (1905d), en cuya edicién
de 1915 se incluyé un breve resumen de él (AE, 7, pags.
181-2). El anilisis de la impotencia psiquica, que ocupa la
seccién 2, es el principal aporte de Freud a ese tema. La
ultima seccién es una de su larga serie de elucidaciones so-
bre el antagonismo entre cultura y vida pulsional, de las
que se hallara otro ejemplo en las Cinco conferencias sobre
psicoandlisis (1910a), supra, pag. 50, y una exposicién mds
completa en «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna» (1908d) y en su libro, muy posterior, El mal-
estar en la cultura (1930a).

James Strachey
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esta doctrina cabe hacerle sobre todo una objecién: nos pro-
porciona demasiado, nos explica por qué ciertas personas
padecen de impotencia psiquica, pero deja subsistir el enig-
ma de que otras puedan escapar a ese padecimiento. Puesto
que todos los factores considerados (la intensa fijacién in-
fantil, la barrera del incesto y la frustracién en los arfios del
desarrollo que siguen a la pubertad) pueden reconocerse
presentes en la gran mayoria de los hombres cultos, estaria
justificada la expectativa de que la impotencia psiquica fuese
una afeccién universal de la cultura y no la enfermedad de
algunos individuos.

Parece tentador escapar a esta conclusién remitiéndose al
factor cuantitativo de la causacién de la enfermedad, a ese
«més» 0 «menos» en la contribucién de los diversos facto-
res, del que depende que se produzca o no un resultado
patolégico reconocible. Pero si bien yo consideraria correcta
esa respuesta, no tengo el propésito de eludir la mencionada
conclusién. Por el contrario, sustentaré la tesis de que la
impotencia psiquica estd mucho més difundida de lo que se
cree, y que cierta medida de esa conducta caracteriza de he-
cho la vida amorosa del hombre de cultura.

Si se toma el concepto de la impotencia psiquica en un
sentido mas lato, sin limitarlo al fracaso de la accién del coito
no obstante el previo propésito de obtener placer y la po-
sesién de un aparato genital intacto, se nos presentan en
primer lugar todos esos hombres a quienes se designa como
«psicanestésicos»: la accién misma no se les deniega, pero la
consuman sin una particular ganancia de placer —hechos
estos mds frecuentes de lo que se creeria—. La indagacién
psicoanalitica de estos casos descubre los mismos factores
etiolégicos que hemos hallado en la impotencia psiquica en el
sentido estricto, sin que podamos explicar al comienzo las di-
ferencias sintomaticas. Y de los hombres anestésicos, una
analogia facil de justificar nos lleva al enorme nimero de
mujeres frigidas cuya conducta amorosa de hecho no puede
describirse o comprenderse mejor que equipardandola con la
impotencia psiquica del varén, més estrepitosa.’

Pero si no consideramos una ampliacién del concepto de la
impotencia psiquica, sino las gradaciones de su sintoma-
tologia, no podemos desconocer la inteleccién de que la
conducta amorosa del hombre en el mundo cultural de nues-
tros dias presenta universalmente el tipo de la impotencia

9 Me muestro a la vez muy dispuesto a admitir que el complicado
tema de la frigidez en la mujer puede también ser abordado desde
otro angulo. [La cuestién es detenidamente examinada en «El tabd de
la virginidad» (1918a), infra, pigs. 196 y sigs.]

178



psiquica. La corriente tierna y la sensual se encuentran fu-
sionadas entre si en las menos de las personas cultas; casi
siempre el hombre se siente limitado en su quehacer sexual
por el respeto a la mujer, y sélo desarrolla su potencia plena
cuando esta frente a un objeto sexual degradado, lo que de
nuevo tiene por fundamento, entre otros, la circunstancia de
que en sus metas sexuales entran componentes perversos
que no osa satisfacer en la mujer respetada. Sélo le es depa-
rado un pleno goce sexual si puede entregarse a la satisfac-
cién sin miramientos, cosa que no se atreve a hacer, por
ejemplo, con su educada esposa. A ello se debe su necesidad
de un objeto sexual degradado, de una mujer inferior ética-
mente a quien no se vea precisado a atribuirle reparos esté-
ticos, que no lo conozca en sus otras relaciones de vida ni pue-
da enjuiciarlo. A una mujer asi consagra de preferencia su
fuerza sexual, aunque su ternura pcrtenezca por entero a
una de superior condicién. Es posible que la inclinacién, tan
a menudo observada, de los hombres de las clases sociales
elevadas a elegir una mujer de inferior extraecién como aman-
te duradera, o aun como esposa, no sca mids que la conse-
cuencia de aquella necesidad de un objeto sexuai degradado,
con el cual psicolégicamente se enlaza la posibilidad de la
satisfaccién plena.

No vacilo en responsabilizar también por esta conducta
tan frecuente de los hombres de cultura en su vida amorosa a
los dos factores eficaces en la impotencia psiquica genuina: la
intensa fijacién incestuosa de la infancia y la frustracién real
de la adolescencia. Suena poco alentador y, por afiadidura,
paraddjico, pero es preciso decir que quien haya de ser real-
mente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amo-
rosa, tiene que haber superado el respeto a la mujer y admi-
tido la representacién del incesto con su madre o hermana.
Quien se someta a un serio autoexamen respecto de este
requisito hallara dentro de si, sin duda alguna, que en el
fondo juzga el acto sexual como algo degradante, que mancha
y ensucia no sélo en lo corporal. Y sélo podra buscar la géne-
sis de esta valoracién —que por cierto no confesara de buena
gana— en aquella época de su juventud en que su corriente
sensual ya se habia desarrollado con fuerza, pero tenia prohi-
bido satisfacerse en el objeto ajeno casi tanto como en el
incestuoso.

En nuestro mundo cultural, las mujeres se encuentran
bajo un parecido efecto posterior de su educacién y, ademds,
bajo el efecto de contragolpe de la conducta de los hombres.
Desde luego, para ellas es tan desfavorable que el varén no
las aborde con toda su potencia como que a la inicial sobres-
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timacién del enamoramiento suceda, tras la posesién, el
menosprecio. En la mujer se nota apenas una necesidad de
degradar el objeto sexual; esto tiene que ver sin duda con el
hecho de que, por regla general, no se produce en ella nada
semejante a la sobrestimacién sexual caracteristica del va-
rén. Ahora bien, la prolongada coartacién de lo sexual y la re-
clusion de la sensualidad a la fantasia tienen para ella otra
consecuencia de peso. A menudo le sucede, en efecto, no po-
der desatar mas el enlace del quehacer sensual con la prohi-
bicién, y asi se muestra psiquicamente impotente, es decir,
frigida, cuando al fin se le permite ese quehacer. A ello se
debe, en muchas mujeres, su afdn de mantener por un tiem-
po en secreto incluso relaciones permitidas y, en otras, su ca-
pacidad para sentir normalmente tan pronto se restablece la
condicién de lo prohibido en un amorio secreto; infieles al
marido, estdn en condiciones de guardar al amante una fide-
lidad de segundo orden.10

Opino que esa condicién de lo prohibido es equiparable, en
la vida amorosa femenina, a la necesidad de degradacién del
objeto sexual en el varén. Ambas son consecuencias del
prolongado diferimiento entre madurez genésica y quehacer
sexual, que la educacién exige por razones culturales. Y
ambas buscan cancelar la impotencia psiquica que resulta
del desencuentro entre mociones tiernas y sensuales. Si el
resultado de idénticas causas se muestra tan diverso en la
mujer y en el varén, acaso se debe a otra diferencia entre la
conducta de uno y otro sexo. La mujer de cultura no suele
trasgredir la prohibicién del quehacer sexual durante ese
lapso de espera, y asi adquiere el intimo enlace entre prohi-
bicién y sexualidad. El varén la infringe en la mayoria de los
casos bajo la condicién de la degradacién del objeto, y por eso
retoma esta dltima en su posterior vida amorosa.

En vista de los afanes de reforma sexual, tan vivos en la
cultura de hoy, no es superfluo recordar que la investigacién
psicoanalitica, como cualquier labor cientifica, es ajena a
toda tendencia. Sélo pretende descubrir nexos reconduciendo
lo manifiesto a lo oculto. Luego, no le parecera mal que los re-
formadores se sirvan de sus averiguaciones para remplazar
lo daifiino por lo més ventajoso. Sin embargo, no puede pre-
decir si instituciones diversas no traeran por consecuencia
otros sacrificios, acaso mas graves.

10 [Cf. «E] tabi de la virginidad» (1918a), infra, pag. 198.]
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El hecho de que el enfrenamiento cultural de la vida amo-
rosa conlleve la més generalizada degradacién de los objetos
sexuales puede movernos a apartar nuestra mirada de los
objetos para dirigirla a las pulsiones mismas. El perjuicio que
se infiere frustrando al principio el goce sexual se exterioriza
en que su ulterior permiso dentro del matrimonio ya no
produce una satisfaccién plena. Pero tampoco lleva a mejor
resultado la libertad sexual irrestricta desde el comienzo. Es
facil comprobar que el valor psiquico de la necesidad de amor
se hunde tan pronto como se le vuelve holgado satisfacerse.
Hace falta un obstaculo para pulsionar a la libido hacia lo al-
to, y donde las resistencias naturales a la satisfaccién no
bastaron, los hombres de todos los tiempos interpusieron unas
resistencias convencionales al goce del amor. Esto es valido
tanto para los individuos como para los pueblos. En épocas en
que la satisfaccién amorosa no tropezaba con ninguna di-
ficultad, por ejemplo durante la decadencia de la cultura an-
tigua, el amor perdié6 todo valor, la vida se volvié vacia e hi-
cieron falta intensas formaciones reactivas para restablecer_
los valores afectivos indispensables. En esta conexién puede
aseverarse que la corriente ascética del cristianismo procuré
al amor unas valoraciones psiquicas que la Antigiiedad pa-
gana no podia prestarle. Alcanzé su maxima significatividad
en el ascetismo de los monjes, cuya vida era ocupada casi
exclusivamente por la lucha contra la tentacién libidinosa.

Desde luego, uno se inclina al comienzo por reconducir esas
dificultades a unas propiedades universales de nuestras pul-
siones organicas. Y en efecto, es en general cierto que la sig-
nificatividad psiquica de una pulsién aumenta cuando es
frustrada. Hagase pasar hambre, por igual, a un grupo com-
puesto por los individuos mds diversos entre si. A medida que
crezca la imperiosa necesidad de alimentarse se borrarian
todas las diferencias individuales y emergerin, en su lugar,
las uniformes exteriorizaciones de esa Unica y no saciada
pulsién. Pero, jes también cierto que el valor psiquico de
toda pulsién disminuye hasta ese punto cuando se satisface?
Considérese, por ejemplo, la relacién del bebedor con el vi-
no. ;/No es verdad que le ofrece una pareja satisfaccién téxica
que la poesia ha comparado harto a menudo con la erética
y que también para la concepcién cientifica es comparable a
esta? ;Y se ha sabido de algin bebedor que se viera constre-
iiido a variar de continuo su bebida porque al ser siempre la
misma pronto le resultaba insipida? Al contrario; el habito
estrecha cada vez mds el lazo entre el hombre y el tipo de
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vino que bebe. ;Se tiene noticia en el bebedor de alguna ne-
cesidad de irse a un pais donde el vino sea mas caro, o esté
prohibido su goce, a fin de elevar por la interposicién de tales
obstaculos una satisfaccién en descenso? Nada de eso. Pres-
temos oidos a las manifestaciones de nuestros grandes alco-
hélicos, Bécklin!! por ejemplo, acerca de su relacién con el
vino: suenan a la mas pura armonia, el arquetipo de un ma-
trimonio dichoso. ;Por qué es tan diversa la relacién del aman-
te con su objeto sexual?

Creo que, por extrafio que suene, habria que ocuparse de la
posibilidad de que haya algo en la naturaleza de la pulsién
sexual misma desfavorable al logro de la satisfaccion plena.
De la prolongada y dificil historia de desarrollo de esta pul-
si6n se destacan enseguida dos factores a los que se podria
responsabilizar de esa dificultad. En primer lugar, a conse-
cuencia de la acometida de la eleccién de objeto en dos tiem-
pos separados por la interposicién de la barrera del incesto,
el objeto definitivo de la pulsi6én sexual ya no es nunca el
originario, sino sélo un subrogado de este. Ahora bien, he
aqui lo que nos ha ensefiado el psicoanilisis: toda vez que el
objeto originario de una mocién de deseo se ha perdido por
obra de una represién, suele ser subrogado por una serie in-
terminable de objetos sustitutivos, de los cuales, empero,
ninguno satisface plenamente. Acaso esto nos explique la
falta de permanencia en la eleccién de objeto, el <hambre de
estimulo»12 que tan a menudo caracteriza la vida amorosa de
los adultos.

En segundo lugar, sabemos que la pulsién sexual se des-
compone al principio en una gran serie de componentes
—més bien proviene de ellos—, no todos los cuales pueden
ser acogidos en su conformacién ulterior, sino que deben ser
sofocados antes o recibir otro empleo. Sobre todo los elemen-
tos pulsionales copréfilos demuestran ser incompatibles con
nuestra cultura estética, probablemente desde que al adop-
tar la marcha erecta apartamos de la tierra nuestro érgano
olfatorio;!3 lo mismo vale para buena parte de las impul-
siones sadicas que pertenecen a la vida amorosa. Pero todos
esos procesos de desarrollo sélo atafien a los estratos su-
periores de la compleja estructura. Los procesos funda-
mentales que brindan la excitacién amorosa no han cam-
biado. Lo excrementicio forma con lo sexual una urdimbre

1 Floerke, 1902, pag. 16.

12 [«Reizhunger», término que habrian acufiado Hoche y Bloch; cf.
Tres ensayos de teoria sexual (Freud, 1905d), AE, 7, pag. 137, n. 16.]

13 [Véanse dos largas notas al pie en El malestar en la cultura
(1930a), AE, 21, pags. 97-8 y 103-4.]
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demasiado intima e inseparable, la posicién de los genitales
—inter urinas et faeces— sigue siendo el factor decisivo e
inmutable. Podria decirse aqui, parodiando un famoso dicho
del gran Napoleén: «La anatomia es el destino».14 Los ge-
nitales mismos no han acompaiiado el desarrollo hacia la
belleza de las formas del cuerpo humano; conservan un
caracter animal, y en el fondo lo es tanto el amor hoy como lo
fue en todo tiempo. Las pulsiones amorosas son dificiles de
educar, y su educacién consigue ora demasiado, ora dema-
siado poco. Lo que la cultura pretende hacer con ellas no
parece asequible sin seria aminoracién del placer, y la pervi-
vencia de las mociones no aplicadas se expresa en el queha-
cer sexual como insatisfaccién.

Por todo ello, acaso habria que admitir la idea de que en
modo alguno es posible avenir las exigencias de la sexualidad
con los requerimientos de la cultura, y serian inevitables la
renuncia y el padecimiento, asi como, en un lejano futuro, el
peligro de extincién del género humano a consecuencia de
su desarrollo cultural. Es verdad que esta sombria prog-
nosis descansa en una udnica conjetura: la insatisfaccion
cultural seria la necesaria consecuencia de ciertas particula-
ridades que la pulsién sexual ha cobrado bajo la presién de
la cultura. Ahora bien, esa misma ineptitud de la pulsion
sexual para procurar una satisfaccién plena tan pronto es
sometida a los primeros reclamos de la cultura pasa a ser la
fuente de los mas grandiosos logros culturales, que son lle-
vados a cabo por medio de una sublimacién cada vez mas
vasta de sus componentes pulsionales. En efecto, ;qué mo-
tivo tendrian los seres humanos para dar otros usos a sus
fuerzas pulsionales sexuales si de cualquier distribucién de
ellas obtuvieran una satisfaccién placentera total? Nunca se
librarian de ese placer y no producirian ningin progreso ul-
terior. Pareceria, pues, que la insalvable diferencia entre
los requerimientos de ambas pulsiones —las sexuales y las
egoistas— habilitara para logros cada vez mas elevados,
es verdad que bajo una permanente amenaza (a la que en
el presente sucumben los mds débiles) en la forma de la
neurosis.

La ciencia no persigue el propdsito de aterrorizar ni el
de consolar. Pero de buena gana concedo que unas conclu-
siones de tan vastos alcances como las expuestas deberian
edificarse sobre una base mas amplia, y que otras orienta-
ciones del desarrollo de la humanidad acaso puedan corregir
el resultado que aqui hemos considerado aisladamente.

14 [Esta parafrasis reaparece en «El sepultamiento del complejo
de Edipor (1924d), AE, 19, pag. 185.]
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Escrito en setiembre de 1917, el presente trabajo no fue
publicado hasta el afio siguiente. Pese a que trascurrieron
varios afios entre €l y los dos que le preceden en este vo-
lumen (1910k y 1912d), nos ha parecido adecuado situarlos
juntos, ya que el propio Freud los reunié bajo un titulo
comun. En el interin habia aparecido T6tem y tabu (1912-
13), y este tercer articulo de la serie puede considerarse,
desde cierto punto de vista, como un agregado al segundo
de los ensayos de que consta esa obra; aunque, por otro
lado, el examen que aqui se hace del problema clinico de la
frigidez femenina convierte a este articulo en un pendant
del estudio de la impotencia masculina en «Sobre la mas
generalizada degradacién de la vida amorosa», el segundo
de la serie (cf. supra, pags. 169 y sigs.).

James Strachey
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Pocos detalles de la vida sexual de los pueblos primitivos
nos provocan un sentimiento de extrafieza tan grande como
su posicién frente a la virginidad, la doncellez de la mujer. Es
que la estima por la virginidad nos parece cosa tan esta-
blecida y natural en el varén cortejante que a punto estamos
de sumirnos en desconcierto cuando se nos pide fundamen-
tar ese juicio. La exigencia de que la novia no traiga al ma-
trimonio el recuerdo del comercio sexual con otro hombre no
es mds que la aplicacién consecuente del derecho de pro-
piedad exclusiva sobre una mujer; es la esencia de la mo-
nogamia: la extensién de ese monopolio hacia el pasado.

Pero desde nuestras opiniones sobre la vida amorosa de la
mujer no nos resulta dificil justificar lo que al comienzo
parecié un prejuicio. El primero que satisface la afioranza de
amor —larga y penosamente contenida— de la doncella,
superando asi las resistencias que los influjos del medio y de
la educacién le habian erigido, es tomado por ella en una
relacién duradera cuya posibilidad ya ningin otro tiene.
Sobre la base de esta vivencia se establece en la mujer un es-
tado de servidumbre que garantiza su ulterior posesién sin
sobresaltos y la vuelve capaz de resistir a nuevas impre-
siones y tentaciones provenientes de extrarfios.

La expresién «servidumbre sexual» fue escogida por Von
Krafft-Ebing (1892) para designar el hecho de que una
persona pueda adquirir respecto de otra con quien mantiene
comercio sexual un grado insdlitamente alto de dependencia
y heteronomia. En ocasiones esa servidumbre puede llegar
muy lejos, hasta la pérdida de toda voluntad auténoma y la
admision de los mayores sacrificios del propio interés; em-
pero, el mencionado autor no ha dejado de puntualizar que
cierta medida de esa dependencia «resulta enteramente
necesaria si es que el vinculo ha de tener alguna permanen-
cia». De hecho, esa medida de servidumbre sexual es indis-
pensable para mantener el matrimonio cultural y poner di-
ques a las tendencias poligamas que lo amenazan; en nues-
tra comunidad social se cuenta con este factor.

Un «grado inusual de enamoramiento y debilidad del ca-
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racter» en una de las partes y un egoismo irrestricto en la
otra: he ahi la conjuncién de la que Von Krafft-Ebing deriva
la génesis de la servidumbre sexual. Ahora bien, ciertas
experiencias analiticas no permiten conformarse con ese
intento de explicacién simple. Mas bien uno puede discernir
que la magnitud de la resistencia sexual superada es el
factor decisivo, unida al hecho de que esa superacién posee
un caracter concentrado y tnico. En consonancia con ello, la
servidumbre es incomparablemente mas frecuente e intensa
en la mujer que en el varén, aunque en este ultimo es mas co-
mun en nuestro tiempo que en la antigiiedad. Toda vez que
hemos podido estudiar la servidumbre sexual en varones, era
el resultado de la superacién de una impotencia psiquica
por obra de una mujer determinada a quien el hombre en
cuestién permanecia ligado desde entonces.! Muchos matri-
monios llamativos y no pocos destinos trdagicos —hasta de
graves consecuencias— parecen hallar su esclarecimiento en
ese origen.

Si ahora pasamos a considerar la conducta de los pueblos
primitivos, no la describiriamos correctamente enunciando
que no atribuyen valor alguno a la virginidad y aduciendo
como prueba que hacen consumar la desfloracién de la jo-
ven fuera del matrimonio y antes del primer comercio conyu-
gal. Parece, al contrario, que también para ellos la desflo-
racién es un acto sustantivo, pero se les ha vuelto asunto de
un taby, de una prohibicién que debemos llamar religiosa.
En vez de reservarla para el novio y posterior marido de la
muchacha, la costumbre exige que este evite esa operacion.?

No esta dentro de mis propésitos recopilar de manera
exhaustiva los testimonios bibliograficos de la existencia de
esta prohibicién normativa; tampoco estudiar su dispersién
geogréfica ni pesquisar todas las formas en que se exterio-
riza. Me limito entonces a comprobar que tal perforacién del
himen fuera del ulterior matrimonio es algo muy difundi-
do entre los pueblos primitives hoy vivientes. Asi, expresa
Crawley: «This marriage ceremony consists in perforation of
the hymen by some appointed person other than the husband;
it is most common in the lowest stages of culture, especially in
Australia».*

1 [Se hallar4 una acotacién sobre esto en una nota al pie de «An4-
lisis terminable e interminable» (1937¢), AE, 23, pag. 254.]

2 Cf. Crawley, 1902; Ploss y Bartels, 1891; Frazer, 19116, y Ha-
velock Ellis {19105; 2% ed., 1913].

* {«Esta ceremonia nupcial consiste en la perforacién del himen
por una persona designada para ello y que no es el marido; es comin
principalmente en los estadios inferiores de cultura, sobre todo en
Australia».}
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Ahora bien, si la desfloracién no ha de resultar del primer
comercio conyugal, es preciso que sea realizada con anterio-
ridad de alguna manera y por parte de alguien determinado.
Citaré algunos pasajes del ya mencionado libro de Crawley,
que nos informan sobre este punto pero dan lugar también a
algunas puntualizaciones criticas.

(Ibid., pag. 191:) «Entre los dieri y algunos pueblos vecinos
(en Australia) es costumbre universal destruir el himen
cuando la joven ha alcanzado la pubertad».3 <En las tribus
Portland y Glenelg se lo hace a la novia una mujer vieja; y a
veces ion requeridos hombres blancos para desflorar mucha-
chas».

(Ibid., pag. 307:) «La ruptura artificial del himen se produ-
ce a veces en la infancia, pero cominmente en la pubertad.
(...) A menudo se combina, como en Australia, con un acto
ceremonial de cépula».5

(Ibid., pag. 348:) (Spencer y Gillen [1899] refieren, acerca
de tribus australianas en que rigen las bien conocidas limi-
taciones del matrimonio exogamico:) «<El himen es perforado
artificialmente, y luego los hombres encargados de esa ope-
racién tienen acceso (ndtese: un acceso ceremonial) a la
muchacha en un orden establecido. (. . .) El acto consta de dos
partes, la perforacién y la cépula».b

(Ibid., pag. 349:) «<Entre los masai (del Africa ecuato-
rial), esta operacién es uno de los importantes preparativos
para el matrimonio».” «<Entre los sakai (Malasia), los bat-
ta (Sumatra) y los alféer de las islas Célebes, la desflora-
cién es ejecutada por el padre de la novia».8 <En las Filipi-
nas habia ciertos hombres cuya profesién era desflorar no-
vias en caso de que el himen no hubiera sido destruido ya en

8 Thus in the Dieri and neighbouring tribes (in Australia) it is the
universal custom when a girl reaches puberty to rupture the hymen»
(Journal of the Royal Anthropological Institute, 24, pdg. 169).

4«In the Portland and Glenelg tribes this is done to the bride by an
old woman; and sometimes white men are asked for this reason to
deflower maidens» (Brough Smith [1878], 2, pag. 319).

5 «The artificial rupture of the hymen sometimes takes place in
infancy, but generally at puberty. (. . .) It is often combined, as in
Australia, with a ceremonial act of intercourse».

6 «The hymen is artificially perforated, and then the assisting men
have access (ceremonial, be it observed) to the girl in a stated order.
(...) The act is in two parts, perforation and intercourse».

7 «An important preliminary of marriage amongst the Masai (in
Equatorial Africa) is the performance of this operation on the girl» (J.
Thomson [1887], 2, pag. 258).

8 «This defloration is performed by the father of the bride amongst
the Sakais (Malay), Battas (Sumatra), and Alfoers of Celebes» (Ploss y
Bartels [1891], 2, pag. 490).
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la nifiez por una mujer vieja encargada de ello».? «En algunas
tribus esquimales, la desfloracién de la novia se confiaba al
angekok o sacerdote».10

Las puntualizaciones criticas que anuncié se refieren a dos
puntos. Es de lamentar, en primer término, que en esas noti-
cias no se distinga con mds cuidado entre la mera destruc-
cién del himen sin coito y el coito destinado a lograr esa
ruptura. Sélo en un pasaje se nos dice de manera expresa que
el proceso se descompone en dos actos: la desfloracién
(manual o instrumental) y el acto sexual. El material de Ploss
y Bartels [1891], tan rico en otros aspectos, es inutilizable
para nuestros fines porque lo expone de tal modo que el
resultado anatémico del acto de la desfloracién no deja sitio
alguno a su significatividad psicolégica. En segundo lugar,
nos gustarfa mucho saber en qué se diferencia en tales
oportunidades el coito «ceremonial» (puramente formal,
solemne, oficial) del comercio sexual regular. Los autores a
que tuve acceso o eran demasiado vergonzosos para hablar
de ello o0 también subestimaron el significado psicolégico de
tales detalles sexuales. Tenemos la esperanza de que el in-
forme original de los viajeros y misioneros sea mas preciso e
inequivoco, pero no puedo enunciar nada seguro sobre esto
dada la actual inaccesibilidad de esa bibliografia, extranjera
en su mayor parte.!! Es verdad que en cuanto a este segundo
punto uno puede situarse por encima de la duda refle-
xionando en que un seudocoito ceremonial no seria mas que
el sustituto y acaso el relevo de uno plenamente consumado
en épocas anteriores.!2

Para explicar este tabu de la virginidad es posible aducir
factores de diversa indole, que paso a examinar en rapida
exposicién. En la desfloracién de la muchacha por regla gene-
ral se derrama sangre; por eso el primer intento de expli-
cacién invoca el horror de los primitivos a la sangre, pues la
consideran el asiento de la vida. Multiples preceptos, que
nada tienen que ver con la sexualidad, demuestran la exis-
tencia de este tabu de la sangre; es evidente que mantiene

9 «In the Philippines there were certain men whose profession it was
to deflower brides, in case the hymen had not been ruptured in
childhood by an old woman who was sometimes employed for this»
(Featherman [1885-91], 2, pag. 474).

10 «The defloration of the bride was amongst some Eskimo tribes
entrusted to the angekok or priest» (ibid., 3, pag. 406).

1 [Esto fue escrito durante la Primera Guerra Mundial.]

12 En numerosos casos de ceremonial nupcial, no hay ninguna duda
de que no es el novio, sino otras personas (p. €j., sus asistentes y com-
pafieros de viaje), quienes tienen derecho a la plena disposicién sexual
sobre la novia (los «Kranzelherren» de nuestras costumbres).


http:anteriores.12
http:parte.11
http:sacerdote�.lO

estrecha relacién con la prohibicién de matar y constituye
una defensa erigida contra la originaria sed de sangre del
hombre primordial, su placer de matar. Esta concepcién
articula el tabd de la virginidad con el tabu de la menstrua-
cién, observado casi sin excepciones. El primitivo no puede
mantener exento de representaciones siadicas el enigmatico
fenémeno del flujo mensual catamenial. Interpreta la mens-
truacion, sobre todo a la primera, como la mordedura de un
animal mitolégico, acaso como signo de comercio sexual con
ese espiritu. Alguno de los informes permite discernir en este
espiritu el de un antepasado, y asi comprendemos, apun-
talandonos en otras intelecciones,? que la muchacha mens-
truante sea tabu como propiedad de ese espiritu ancestral.

Pero desde otro dngulo se nos advierte que no hemos de
sobrestimar el influjo de un factor como el horror a la sangre.
Es que este no ha podido sofocar costumbres como la circun-
cisi6én de los muchachos y los ritos todavia mas crueles a que
son sometidas las nifias (excisién del clitoris y de los labios
menores), costumbres vigentes en parte entre aquellos
mismos pueblos; y tampoco ha hecho caducar otros ceremo-
niales en los que se derrama sangre. No seria entonces asom-
broso que ese horror se superara en favor del marido para la
primera cohabitacién.

Una segunda explicacién prescinde igualmente de lo se-
xual, pero tiene una proyeccién mucho mds universal. Indica
que el primitivo es presa de un apronte angustiado que lo
acecha de continuo, tal y como lo aseveramos nosotros, en
nuestra doctrina psicoanalitica de las neurosis, respecto de
los aquejados de neurosis de angustia. Ese apronte angustia-
do se mostrara con la mayor intensidad en todas las situacio-
nes que se desvien de algtin modo de lo habitual, que conlle-
ven algo nuevo, inesperado, no comprendido, ominoso {un-
heimlich}. De ahi también el ceremonial, continuado amplia-
mente en las posteriores religiones, que se enlaza con el
comienzo de cada nueva empresa, el inicio de un periodo de
tiempo, las primicias del ser humano, de los animales y los
cultivos. Los peligros que el angustiado cree cernirse sobre él
nunca se le pintan tan grandes como en el inicio de la situa-
cion peligrosa, y por cierto es ese el inico momento en que re-
sulta adecuado al fin protegerse de ellos. No hay duda alguna
de que el primer comercio sexual en el matrimonio posee, por
su significacién, titulos para ser introducido con estas me-
didas precautorias. Ambos intentos de explicacidn, el del
horror a la sangre y el de la angustia ante las primicias, no se

13 Cf. Tétem y tabu (1912-13) [AE, 13, pags. 143-6].
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contradicen entre si; antes bien, se refuerzan. El primer co-
mercio sexual es por cierto un acto sospechoso, tanto mas
cuanto que en él por fuerza mana sangre.

Una tercera explicaciéon —es la preferida por Crawley—
destaca que el tabu de la virginidad pertenece a una vasta
trama en la que se incluye la vida sexual entera. No sélo el
primer coito con la mujer es tabuy; lo es el comercio sexual
como tal. Casi podria decirse que la mujer es en un todo tabu.
Y no lo es sélo en las situaciones particulares que derivan de
su vida sexual —la menstruacién, el embarazo, el parto, el
puerperio—, sino que aun fuera de ellas el trato con la mujer
estd sometido a limitaciones tan serias y profusas que te-
nemos todas las razones para poner en duda la supuesta li-
bertad sexual de los salvajes. Es cierto que en determinadas
ocasiones la sexualidad de los primitivos sobrepasa toda
inhibicién; pero en las situaciones ordinarias parece mas
coartada por prohibiciones que en los estadios més elevados
de la cultura. Tan pronto el varén debe emprender algo
especial —un viaje, una expedicién de caza, una incursién
guerrera— debe mantenerse apartado de la mujer, y sobre
todo del comercio sexual con ella; de otro modo su fuerza
quedaria paralizada y se atraeria el fracaso. También en las
costumbres de la vida cotidiana hay una inequivoca tenden-
cia a la separacién de los sexos. Las mujeres conviven con
mujeres, y los hombres con hombres; son numerosas las tri-
bus primitivas en las que apenas si existe una vida familiar
tal como hoy la entendemos. A veces la divisién llega tan lejos
que los miembros de un sexo no tienen permitido pronunciar
los nombres personales de los miembros del otro, y las muje-
res desarrollan un lenguaje con un léxico propio. Es cierto
que la necesidad sexual irrumpe de continuo a través de esas
barreras, pero en muchas tribus hasta las citas de los esposos
tienen que producirse fuera de la casa y en secreto.

Toda vez que el primitivo ha erigido un tabd es porque
teme un peligro, y no puede negarse que en todos esos pre-
ceptos de evitacién se exterioriza un horror bésico a la mujer.
Acaso se funde en que ella es diferente del varén, parece
eternamente incomprensible y misteriosa, ajena y por eso
hostil. El varén teme ser debilitado por la mujer, contagiarse
de su feminidad y mostrarse luego incompetente. Acaso el
efecto adormecedor del coito, resolutorio de tensiones, sea
arquetipico respecto de tales temores, y la percepcién de la
influencia que la mujer consigue sobre el hombre mediante el
comercio sexual, la elevada consideracion que asi obtiene,
quizas explique la difusién de esa angustia. Nada de esto ha
caducado, sino que perdura entre nosotros.
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Muchos observadores de los primitivos actuales han juzga-
do que su pujar amoroso es relativamente més débil y nunca
alcanza las intensidades que estamos habituados a encon-
trar en la humanidad culta. Otros han contradicho esa apre-
ciacidn, pero en todo caso los tabies que hemos enumerado
atestiguan la existencia de un poder contrario al amor, que
desautoriza a la mujer como ajena y hostil.

Con expresiones que difieren poco de la terminologia em-
pleada por el psicoanalisis, Crawley sefiala que cada indi-
viduo se separa de los demds mediante un «taboo of personal
isolation» {«tabu de aislamiento personal»}, y que justamente
en sus pequeiias diferencias, no obstante su semejanza en to-
do el resto, se fundamentan los sentimientos de ajenidad y
hostilidad entre ellos. Seria seductor ceder a esta idea y deri-
var de ese «narcisismo de las pequenas diferencias» la hosti-
lidad que en todos los vinculos humanos vemos batallar con
éxito contra los sentimientos solidarios y yugular al manda-
miento de amar al préjimo.14 El psicoanalisis cree haber dis-
cernido lo principal de los fundamentos de ¢sa desautoriza-
cién narcisista de la mujer, que linda mucho con el menospre-
cio, refiriéndolos al complejo de castraciéon y su influjo sobre
el juicio acerca de la mujer.

Advertimos, sin embargo, que con estas dltimas reflexiones
hemos incursionado muy lejos de nuestro tema. El tabu gene-
ral de la mujer no arroja ninguna luz sobre los preceptos
particulares que rigen el primer acto sexual con una virgen.
En este punto seguimos reducidos a las dos primeras ex-
plicaciones, que invocan el horror a la sangre y a las pri-
micias; pero aun sobre estas deberiamos decir que no acier-
tan el nicleo del tabu en cuestién. La base de este dltimo es,
evidentemente, el propésito de denegar o ahorrar precisa-
mente al futuro esposo algo que es inseparable del primer
acto sexual, aunque, segun la puntualizacién que hicimos al
comienzo, de ese mismo vinculo no podria menos que deri-
varse una particular ligazén de la mujer con ese hombre en
especial.

En esta ocasién nuestra tarea no consiste en elucidar el
origen y el significado tdltimo de los preceptos del tabi. Ya
lo he hecho en mi libro T6tem y tabii, donde examiné la po-
sibilidad de que el tabu tuviera por condicién una ambiva-
lencia originaria y sostuve que su génesis se situaba en los
procesos de la prehistoria que llevaron a la fundacién de la

14 [Freud vuelve a ocuparse de esto en Psicologia de las masas y
andlisis del yo (1921¢), AE, 18, pag. 96, y en el capitulo V de El ma-
lestar en la cultura (1930a).]
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familia humana. Esa intencionalidad anterior ya no se dis-
cierne en los tabies hoy observados como norma entre los
primitivos. Pero al exigir esa corroboracién olvidamos dema-
siado facilmente que aun los pueblos m4s primitivos viven
dentro de una cultura muy alejada de la de los tiempos
primordiales, una cultura tan antigua como la nuestra y que
igualmente corresponde a un grado de desarrollo tardio, si
bien diverso.

Entre los primitivos hallamos hoy al tabu ya entretejido en
un sistema artificioso, en un todo semejante al que nuestros
neurdticos desarrollan en sus fobias; los antiguos motivos
han sido sustituidos por otros nuevos que configuran un todo
armoénico. Por eso, sin entrar a considerar aquellos proble-
mas genéticos, retomaremos la inteleccién de que el primitivo
erige un tabu donde teme un peligro. Podemos decir que este
dltimo es siempre psiquico, pues el primitivo no se ve forzado
a trazar aqui dos distingos que a nosotros nos parecen inevi-
tables. No separa el peligro material del psiquico, ni el real
del imaginario. En efecto, dentro de su concepcién animista
del universo, llevada hasta sus consecuentes términos, todo
peligro proviene de un propésito hostil de un ser animado co-
mo él, asi amenace desde una fuerza natural o de otros hom-
bres o animales. Ahora bien, por otra parte estd habituado a
proyectar al mundo exterior sus propias mociones internas
de hostilidad; por tanto, a atribuirlas a los objetos que siente
como desagradables o aun sélo como ajenos. En la mujer se
discierne una fuente de tales peligros, y el primer acto sexual
con ella se singulariza por un peligro particularmente in-
tenso.

Creo que obtendremos alguna luz sobre la naturaleza de
este peligro acrecentado y la razén por la cual amenaza
justamente al futuro marido si indagamos con mayor aten-
cién la conducta de las mujeres de nuestro estadio cultural
en iguales circunstancias. Anticipo el resultado de esa inda-
gacién: de hecho existe un peligro de esa indole, de suerte
que por medio del tabu de la virginidad el primitivo se
protege de un peligro correctamente vislumbrado, aunque
psiquico.

Estimamos como la reaccién normal tras el coito que la
mujer, en el dpice de la satisfacciéon, abrace al varén opri-
miéndolo contra si; vemos en ello una expresién de su agra-
decimiento y una promesa de duradera servidumbre. Pero,
bien lo sabemos, en modo alguno es la regla que también el
primer comercio tenga por consecuencia esa conducta; har-
tas veces no significa mds que un desengafio para la mujer,
que permanece fria e insatisfecha, y de ordinario se requiere
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largo tiempo y la frecuente repeticién del acto sexual para
que este produzca la satisfacciéon también en la mujer. Des-
de esos casos de frigidez meramente inicial y muy pasaje-
ros, una serie continua lleva hasta el desagradable resultado
de una frigidez permanente que ningin empeiio tierno del
varén consigue superar. Creo que todavia no se ha llegado a
entender bien esa frigidez de la mujer, y por eso reclama
—salvo en los casos que pueden imputarse a la insuficiente
potencia del varén— ser esclarecida, en lo posible a través de
los fenémenos de que se rodea.

Preferiria no considerar en este punto los tan frecuentes
intentos de huir del primer comercio sexual; en efecto, ellos
son multivocos y ha de concebirselos en lo principal —aun-
que no en su totalidad— como expresién del universal afan
defensivo de la mujer. En cambio, creo que arrojan luz sobre
el enigma de la frigidez femenina ciertos casos en que la
mujer, tras el primer comercio sexual y tras cada uno de los
subsiguientes, expresa sin tapujos su hostilidad al varén in-
sultandolo, levantandole la mano o pegandole de hecho. En
un notable caso de esa indole que me fue posible analizar a
fondo, ello acontecia a pesar de que la mujer amaba mucho a
su marido y ella misma solia pedirle el coito, en el que sin
ninguna duda hallaba gran satisfaccién. Opino que esta rara
reacciéon contraria es el resultado de las mismas mociones
que de ordinario sélo pueden exteriorizarse como frigidez,
vale decir, son capaces de atajar la reaccién tierna, pero no de
imponerse ellas mismas. En el caso patoldgico se desagrega,
por asi decir, en sus dos componentes eso mismo que en la fri-
gidez, mucho m4s frecuente, se atiina en un efecto inhibitorio;
esto es en un todo semejante a lo que hace ya tiempo hemos
discernido en los llamados «sintomas de dos tiempos» de la
neurosis obsesiva.l® El peligro que de ese modo se suscitaria
por la desfloracién de la mujer consistiria en atraerse su hos-
tilidad, y justamente su futuro marido tendria todas las razo-
nes para evitarla.

Ahora bien, el anilisis permite colegir facilmente las mo-
ciones que colaboran en la mujer para producir aquella pa-
raddjica conducta en la que espero hallar el esclarecimiento
de la frigidez. El primer coito moviliza toda una serie de
tales mociones, inutilizables para la deseada actitud feme-
nina; por cierto que algunas de ellas no necesariamente
habréan de repetirse en los actos posteriores. En primer tér-
mino, cabe pensar aqui en el dolor que se inflige a la virgen

15 [Véase el historial clinico del «Hombre de las Ratns. (1909¢d),
AE, 10, pags. 151-2 y n. 29.]

197



en la desfloracidn, y acaso uno se inclinaria a considerar
decisivo este factor, absteniéndose de buscar otros. No obs-
tante, el dolor mismo no consiente bien que le atribuyamos
esa significatividad; méds bien es preciso remplazarlo por la
afrenta narcisista engendrada por la destruccién de un 6r-
gano y que hasta encuentra subrogacién acorde a la ratio en
el conocimiento del menor valor sexual de la desflorada. Por
otra parte, las costumbres relativas a la boda entre los pri-
mitivos contienen una advertencia contra esa sobrestima-
cién. Consignamos ya que en muchos casos el ceremonial es
de dos tiempos; al desgarramiento del himen (ejecutado con
la mano o con un instrumento) sigue un coito oficial o seu-
docoito con los subrogadores del esposo, lo cual nos mues-
tra que el sentido del tabu no se agota en evitar la desflo-
racién anatémica, sino que esta destinado a ahorrarle al ma-
rido algo mas que la reaccién de su cényuge ante la lesién do-
lorosa.

Hallamos otra razén de desengario a raiz del primer coito
en el hecho de que —al menos para la mujer culta— ex-
pectativa y cumplimiento no pueden coincidir en él. Hasta
ese momento el comercio sexual estuvo asociado con la mas
fuerte prohibicién; por eso mismo el comercio legal y per-
mitido no se siente como la misma cosa. El afdn de tantas
novias por ocultar a los extrafos sus nuevas relaciones amo-
rosas, y aun por mantenerlas en secreto ante sus padres
cuando en realidad nada constrifie a ello ni cabe esperar veto
alguno, nos ilustra de manera casi cémica cudn estrecho
puede llegar a ser aquel enlace. Las muchachas dicen abier-
tamente que su amor pierde valor para ellas si otros saben de
él. En ocasiones este motivo puede volverse hiperpotente e
impedir por completo el desarrollo de la capacidad de amor
dentro del matrimonio. La esposa sélo reencuentra su sen-
sibilidad tierna en una relacién ilicita que deba mantenerse
secreta, la inica en la que estd segura de seguir su propia vo-
luntad libre de influencias.1®

Empero, tampoco este motivo nos permite alcanzar la
profundidad requerida; por otra parte, puesto que se liga a
las condiciones de la cultura, no se entrama bien con las
circunstancias que imperan entre los primitivos. Mucho mas
sustantivo es el siguiente factor, que tiene su base en la
historia de desarrollo de la libido. Los empenios del andlisis
nos han ensefiado cudn regulares y poderosas son las pri-
meras colocaciones de la libido. Son deseos sexuales que
persisten desde la infancia —en la mujer, es casi siempre la

18 [Cf. «Sobre la més generalizada degradacién de la vida amorosa»
(1912d), supra, pag. 180.]
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fijacién de su libido al padre o a un hermano que lo susti-
tuya—, deseos que con harta frecuencia estuvieron dirigidos
a cosas diferentes del coito o lo incluian sélo como una meta
discernida sin nitidez. El marido nunca es mas que un varén
sustitutivo, por asi decir; nunca es el genuino. Es otro —el
padre, en el caso tipico— quien posee el primer titulo a la
capacidad de amor de la esposa; al marido le corresponde a lo
sumo el segundo. Ahora bien, para que se desautorice a este
por insatisfactorio importa cudn intensa sea la fijacién y
cuan tenazmente se persevere en ella. Asi, la frigidez se
encuentra entre las condiciones genéticas de la neurosis.
Mientras mayor sea el poder del elemento psiquico dentro de
la vida sexual de la esposa, mds capacidad de resistencia
mostrara su distribucién libidinal ante la conmocién del
primer acto sexual, y tanto menos avasallador le resultara el
efecto de ser poseida corporalmente. La frigidez puede
entonces establecerse como inhibicién neurética o allanar el
terreno al desarrollo de otras neurosis; ademads, unas dismi-
nuciones de la potencia viril, aunque sélo sean moderadas,
pueden contar mucho como coadyuvantes.

El motivo del deseo sexual temprano parece dar razén
de la costumbre de los primitivos que encarga de la des-
floracién a un anciano, sacerdote u hombre sagrado, es de-
cir, un sustituto del padre (cf. supra [pags. 191-2]). Creo que
desde aqui un camino recto nos lleva hasta el tan mentado
Jus primae noctis del sefior feudal de la Edad Media. A. J.
Storfer (1911) ha sustentado esta misma concepcién y, ade-
més, interpretado la muy difundida institucién de las «bodas
de Tobias» (la costumbre de abstenerse las tres primeras no-
ches) como un reconocimiento de los privilegios del patriarca;
ya antes de él, C. G. Jung (1909) habia opinado en el mismo
sentido. Por lo dicho, responde en un todo a nuestra expecta-
tiva hallar también la imagen de los dioses entre los subro-
gados del padre encargados de la desfloracién. En muchas co-
marcas de la India, la recién casada debia sacrificar su hi-
men al lingam* de madera, y segin el informe de San Agus-
tin, en el ceremonial nupcial romano (;de su época?) existia
la misma costumbre, claro que atemperada, pues la joven es-
posa sélo tenia que sentarse sobre el gigantesco falo de pie-
dra de Priapo.l7

Otro motivo cala hasta estratos todavia mas profundos;
puede demostrarse que es el principal responsable de la
reaccién paradgjica frente al marido y, en mi opinidn, exte-

* {En sdnscrito, «simbolo», por referencia al simbolo falico usado en

el culto del dios Siva.}
17 Ploss y Bartels, 1891, 1, pag. xii, y Dulaure, 1905, pag. 142.
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rioriza su influjo también en la frigidez de la mujer. Ademads
de las antiguas mociones ya descritas, el primer coito activa
en la mujer otras por entero contrarias a la funcién y al papel
femeninos.

Por el analisis de muchas mujeres neurdticas sabemos que
atraviesan un estadio temprano en que envidian a su her-
mano el signo de la virilidad y se sienten perjudicadas y
relegadas a raiz de su falta (en verdad, de su empequefieci-
miento). Subordinamos al «complejo de castracién» esta
«envidia del pene». Si por «masculino» se entiende el querer
ser varén, a esa conducta le cabe la designacién «protesta
masculina» acuiiada por A. Adler [1910]!8 para proclamar
este factor como el portador de toda neurosis. En esta fase las
muchachas a menudo no ocultan su envidia, ni la hostilidad
derivada de esta, hacia el hermano favorecido: hasta in-
tentan orinar de pie como él a fin de sustentar su presunta
igualdad de derechos. En el ya mencionado ejemplo de la
esposa que tras el coito hacia objeto de agresion franca a su
marido, a quien sin embargo amaba, pude comprobar que
esta fase se habia presentado antes de la eleccién de objeto.
S6lo después la libido de la niiiita se voleé al padre, y en-
tonces dese6, en vez del pene, un hijo.19

No me sorprenderia que en otros casos la secuencia de
estas mociones se encontrara invertida y esa pieza del com-
plejo de castracién adquiriera eficacia s6lo después de cum-
plida la eleccién de objeto. De todos modos, desde el punto de
vista de la historia de desarrollo, esta fase masculina de la
mujer, fase en la cual envidia al varén su pene, es mas tem-
prana y estd mds cerca del narcisismo originario que del
amor de objeto.

Hace algtin tiempo se me ofrecié por azar la oportunidad
de analizar el suefio de una recién casada, y pude discernir-
lo como reaccién a su desfloraciéon. Dejaba traslucir facilmen-
te el deseo de castrar a su joven esposo y guardarse su pene.
Por cierto, también cabia la interpretacién mas inofensiva
de que habria deseado la prolongacién y repeticién del acto;
empero, muchos detalles del suefio contrariaban este senti-
do, y tanto el caracter como la posterior conducta de la so-
fiante testimoniaban en favor de la concepcién mas grave.
Ahora bien, tras esta envidia del pene sale a la luz el en-
cono hostil de la mujer hacia el varén, nunca ausente del
todo en las relaciones entre los sexos y del cual proporcio-

18 [Cf. «Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico»
(1914d), AE, 14, pags. 52-3.]

19 Cf. «Sobre las trasposiciones de la pulsién, en particular del
erotismo anab» (1917¢) [AE, 17, pag. 119].
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nan los més claros indicios los afanes y producciones lite-
rarias de las «emancipadas». Ferenczi reconduce —no sé si
ha sido el primero— esa hostilidad de la mujer, en una es-
peculacién paleobiolégica, hasta la época de la diferenciacién
de los sexos. En el principio —opina—, la copulacién se
producia entre dos individuos de igual género, pero de ellos
uno desarrollé un vigor mayor y compelié al mas débil a
tolerar la unién sexual. El encono provocado por ese some-
timiento se continta en la disposicién de la mujer actual. No
considero reprochable servirse de esas especulaciones siem-
pre que se evite sobrevalorarlas.

Tras esta enumeracion de los motivos de la paradgjica
reaccién de la mujer frente a la desfloracién, que también
puede rastrearse en la frigidez, nos es licito enunciar, a mo-
do de resumen, que la sexualidad inacabada de la mujer
se descarga en el hombre que le hace conocer por primera
vez el acto sexual. Pero entonces el tabu de la virginidad
tiene sobrado sentido, y comprendemos el precepto de que
evite tales peligros justamente el hombre destinado a man-
tener con esa mujer una convivencia duradera. En estadios
maés elevados de la cultura la apreciacién de este peligro es
relegada por la perspectiva de la servidumbre y sin duda
también por otros motivos y seducciones. La virginidad es
considerada un bien al que el hombre no debe renunciar.
Pero el andlisis de las querellas matrimoniales ensefia que
tampoco en la vida animica de la mujer de cultura se han
extinguido del todo los motivos que la constrefiirian a tomar
venganza por su desfloracién. Creo que no puede menos
que llamar la atencién del observador el nimero insélita-
mente grande de casos en que la mujer permanece frigida
y se siente desdichada en un primer matrimonio, en tanto
que tras su disolucién se convierte en una mujer tierna, que
hace la felicidad de su segundo marido. La reaccién arcaica
se ha agotado, por asi decir, en el primer objeto.

Pero tampoco en otro sentido se ha sepultado el tabu
de la virginidad en nuestra vida cultural. El alma popular
sabe de €l, y los poetas se han servido de ese material en
ocasiones. Anzengruber,?’ en una comedia, presenta a un
campesino simplote que se abstiene de desposar a la novia
que le estd destinada porque «es una moza tal que le cos-
tara la vida a su primer hombre». Admite entonces que se
case con otro, y sélo la tomara por mujer cuando enviude
y ya no sea peligrosa. El titulo de la pieza, Das Jungfern-
gift {El veneno de las doncellas}, nos trae a la memoria que

20 [Dramaturgo vienés (1839-1889).]
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los domadores de serpientes hacen que el ofidio muerda pri-
mero un trocito de tela para manejarlo sin peligro.21

El tabu de la virginidad y una pieza de su motivacién ha
hallado su figuracién mas intensa en un conocido personaje
dramatico, la Judith de la tragedia de Hebbel, Judith und
Holofernes. Judith es una de aquellas mujeres cuya virgini-
dad esta protegida por un tabu. Su primer marido se vio
paralizado la noche de bodas por una enigmaética angustia y
nunca mas se atrevié a tocarla. «<Mi hermosura es la de la
belladona», dice ella; «su goce depara locura y muerte».
Cuando el mariscal asirio sitia la ciudad, ella concibe el plan
de seducirlo y perderlo con su hermosura, usando asi un
motivo patriético para encubrir uno sexual. Tras la des-
floracién por ese hombre violento, envanecido de su fuerza y
su audacia, ella encuentra en su indignacién la fuerza para
cortarle la cabeza y asi convertirse en la libertadora de su
pueblo. La accién de decapitar nos es bien conocida como
sustituto simbdlico de la de castrar; segin eso, Judith es la
mujer que castra al hombre que la destloré, como lo pre-
tendia también el suerio ya citado de una recién casada. Es
evidente que Hebbel ha sexualizado adrede este relato pa-
tridtico tomado de los libros apécerifos del Antiguo Testa-
mento, pues en el texto biblico Judith puede gloriarse a su
regreso de no haber sido mancillada, y falta toda referencia a
su ominosa noche de bodas. Pero es probable que su sensibi-
lidad de poeta registrara el antiquisimo motivo inserto en
aquel relato tendencioso y no hiciera mas que devolver al
material su contenido primigenio.

En un certero analisis, I. Sadger (1912) ha puntualizado
cémo Hebbel se vio comandado por su complejo parental
en la eleccién de su material, y c6mo en la lucha entre los
sexos llegé a tomar partido casi siempre en favor de la
mujer y a percibir empaticamente sus mas escondidas mo-
ciones animicas. Cita también la motivacién aducida por el
propio poeta para introducir esa variante, hallandola —con

21 Merece citarse a propésito de esto, aunque la situacién sea dife-
rente, un magistral y escueto cuento de Arthur Schnitzler («Das
Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh» {El destino del barén de
Leisenbogh}). El amante de una actriz muy experimentada en
amores sufre un accidente; antes de morir le crea, por asi decir, una
nueva virginidad pronunciando una maldicién para el primer hombre
que la posea después de él. Decretado ese tabd, la mujer no se atreve
por un tiempo a mantener comercio amoroso. Pero se enamora de un
cantante y entonces concibe el expediente de entregarse antes, por
una noche, al barén Von Leisenbogh, quien la ha requerido durante
arfios sin éxito. Y en este se cumple la maldicién: muere de un ataque
de apoplejia al enterarse del motivo de su inesperada dicha.
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derecho— artificiosa y como destinada sélo a justificar de
manera extrinseca y, en el fondo, a ocultar algo que le era
inconciente. No quiero objetar la explicacién de Sadger
sobre la razén por la cual Judith, que segtin el relato biblico
habia enviudado, tenia que convertirse en viuda virgen. In-
voca el propdsito de la fantasia infantil de desmentir el co-
mercio sexual entre los padres y convertir a la madre en vir-
gen intacta. Pero contindo: después que el poeta hubo es-
tablecido la virginidad de su heroina, su fantasia sensitiva se
demorard en la reaccion hostil desatada por la lesién de la
virginidad.

A modo de conclusién podemos decir, pues: La desfloracién
no tiene sélo la consccuencia cultural de atar duraderamente
la mujer al hombre; desencadena también una reaccién
anarquica de hostilidad al varén, que puede cobrar formas
patologicas, exteriorizarse con mucha frecuencia en fenéme-
nos inhibitorios de la vida amorosa matrimonial, y a la que
es licito atribuirle el hecho de que unas segundas nupcias
sean a menudo mais felices que las primeras. El extraiio tabu
de la virginidad, el horror con que entre los primitivos el
marido esquiva la desfloracién, hallan su justificacion plena
en esta reaccién hostil.

Ahora bien, es interesante que en calidad de analistas
encontremos mujeres en quienes las reacciones contrapues-
tas de servidumbre y hostilidad hayan llegado a expresarse
permaneciendo en estrecho enlace reciproco. Hay mujeres
que parecen totalmente distanciadas de sus maridos, a pesar
de lo cual son vanos sus esfuerzos para desasirse de ellos.
Toda vez que intentan dirigir su amor a otro hombre se
interpone la imagen del primero, a quien ya no aman. En ta-
les casos, el andlisis ensefia que esas mujeres dependen como
siervas de su primer marido, pero ya no por ternura. No se
liberan de él porque no han consumado su venganza en él, y
en los casos mas acusados la mocién vengativa ni siquiera ha
llegado a su conciencia.
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La perturbacién psicégena de
la visién segun el psicoanalisis
(1910)



Nota introductoria

«Die psychogene Sehstérung in
psychoanalytischer Auffassung»

Ediciones en aleman

1910 Arztliche Fortbilduny, separata de Arztliche Standes-
zeitung, 9, n° 9, 1" de mayo, pags. 42-4,

1913 SKSN, 3, pags. 314-21. (1921, 2" ¢d.)

1924 GS, 5, pags. 310-9.

1943 GW, 8, pags. 94-102.

1972 SA, 6, pags. 205-13.

Traducciones en castellano®

1929 «Concepto psicoanalitico de las perturbaciones psi-
cégenas de la visién». BN (17 vols.), 13, pags. 188-96.
Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 13, pags. 195-203. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pags. 993-7. El mismo
traductor.

1953 Igual titulo. SR, 13, pags. 151-7. E]1 mismo traduc-
tor.

1967 Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pags. 982-5. El mismo
traductor.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1631-5. El mismo
traductor.

Fue esta una colaboracién para la separata de Arztliche
Standeszeitung publicada en homenaje a Leopold Konig-
stein, el conocido oftalmélogo vienés, uno de los mas anti-
guos amigos de Freud. En una carta a Ferenczi del 12 de
abril de 1910, Freud le decia que era una mera piéce d’occa-
sion sin valor alguno (Jones, 1955, pag. 274). No obstante,

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pég.
xiliy n. 6.}
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por lo menos uno de sus parrafos reviste particular interés:
en él aplicé Freud por primera vez la expresién «pulsiones
yoicas», asimilandolas expresamente a las pulsiones de au-
toconservacién y adjudicandoles un papel fundamental en la
operacién de la represién. (Sobre la evolucién de las concep-
ciones de Freud acerca de las pulsiones, véase mi «Nota in-
troductoria» a «Pulsiones y destinos de pulsién» (1915¢), AE,
14, pags. 107-12.) Merece destacarse, asimismo, que en los
parrafos finales del presente articulo (pags. 215-6) Freud
manifiesta con especial nitidez su creencia en que los fenéme-
nos psiquicos se basan, en tltima instancia, en fenémenos or-
ganicos.

James Strachey

208



Estimados colegas: Desearia mostrarles, tomando como
ejemplo la perturbacién psicégena de la visién, los cambios
que bajo el influjo del método psicoanalitico de indagacién ha
experimentado nuestro modo de concebir la génesis de tales
afecciones. Ustedes saben que la ceguera histérica es presen-
tada como el caso tipico de perturbacién psicégena de la vi-
sién. Y tras las indagaciones de la escuela francesa —Char-
cot, Janet, Binet— se cree conocer su génesis. En efecto, es
posible producir experimentalmente una ceguera de esa in-
dole siempre que se disponga de una persona proclive al so-
nambulismo. Si se la pone en estado de hipnosis profunda y
se le sugiere la representacién de que no ve nada con un ojo,
se comporta de hecho como alguien que estuviera ciego de ese
0jo, como una histérica que hubiera desarrollado espontéa-
neamente esa perturbaciéon. Entonces es licito construir el
mecanismo de la perturbacién histérica y espontdnea de la
vision de acuerdo con el modelo del fenémeno hipnético suge-
rido. En la histérica, la representacion de estar ciega no nace
instilada por el hipnotizador, sino de manera espontanea,
por «autosugestién» como suele decirse; pero en ambos casos
esa representacion es tan intensa que se traspone en efectiva
realidad, tal y como sucede con una alucinacién, una parali-
sis y otros fenémenos sugeridos.

Esto suena por entero confiable y no podra menos que
dejar satisfechos a quienes puedan omitir los maltiples enig-
mas que se esconden tras los conceptos de hipnosis, suges-
tién y autosugestion. Esta dltima, en particular, da motivo a
ulteriores preguntas. ;Cudndo y en qué condiciones puede
una representacion volverse tan intensa que pueda compor-
tarse como una sugestién y trasponerse sin més en efectiva
realidad? Es que indagaciones mds exhaustivas han ensena-
do que no es posible responder a esta pregunta sin recurrir al
concepto de lo «<inconciente». Muchos filésofos se niegan a
aceptar eso inconciente animico porque no se han ocupado de
los fenémenos que obligaron a postularlo. Pero a los psi-
copatélogos se les ha vuelto inevitable trabajar con procesos
animicos, representaciones, etc., inconcientes.
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Experimentos adecuados han demostrado que los ciegos
histéricos ven, empero, en cierto sentido, aunque no en el
sentido pleno. En efecto, las excitaciones del ojo ciego pueden
tener ciertas consecuencias psiquicas, por gjemplo provocar
afectos, si bien nunca devienen concientes. Entonces, los cie-
gos histéricos lo son sélo para la conciencia; en lo inconciente
son videntes. Experiencias de esta indole, justamente, fueron
las que nos forzaron a separar entre procesos animicos con-
cientes e inconcientes. ;Como llegan a desarrollar la «auto-
sugestion» inconciente de estar ciegos, mientras que en lo in-
conciente siguen viendo?

A esta dltima pregunta, la investigacién de los franceses
responde explicando que en los enfermos predispuestos a la
histeria esta presente desde el comienzo una inclinacién a
disociar —a disolver los nexos en el acontecer animico—, a
consecuencia de la cual muchos procesos inconcientes no se
contindian hasta lo conciente. No entremos a considerar para
nada el valor eventual de ese intento de explicaciéon para
entender los fenémenos considerados, y situémonos en otro
punto de vista. Ya advierten ustedes, sefiores, que se ha vuelto
a abandonar la identidad destacada inicialmente entre la ce-
guera histérica y la provocada por sugestion. Los histéricos
no estan ciegos a consecuencia de la representacién autosu-
gestiva de que no ven, sino por la disociaciéon entre procesos
inconcientes y concientes en el acto de ver; su representacién
de no ver es la expresioén justificada del estado psiquico de co-
sas, y no su causa.

Senores: Si ustedes reprocharan oscuridad a mi anterior
exposicién, no me resultaria facil defenderla. He intentado
ofrecerles una sintesis de las opiniones de diversos investi-
gadores y es probable que por eso haya presentado los nexos
demasiado esquematicamente. Quise condensar en una com-
posicién unitaria los conceptos bajo los cuales se ha subsu-
mido la comprensién de las perturbaciones psicégenas, y no
podia tener mas éxito en ello que los propios autores france-
ses, con Pierre Janet a la cabeza. Esos conceptos son: la gé-
nesis a partir de ideas hiperpotentes, la diferenciacién entre
procesos animicos concientes e inconcientes y la hipétesis
de la disociacién animica. Discilpenme entonces, ademas de
la oscuridad, la infidelidad de mi exposicién, y permitanme
les refiera cémo el psicoandlisis nos ha llevado a una con-
cepcién mas sélida, y probablemente mas realista, de las
perturbaciones psicégenas de la visién.

También el psicoanalisis acepta los supuestos de la diso-
ciacién y de lo inconciente, pero los sitia en una diversa
relacién reciproca. El psicoandlisis es una concepcién dina-
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mica que reconduce la vida animica a un juego de fuerzas
que se promueven y se inhiben las unas a las otras. Cuando
en un caso cierto grupo de representaciones permanece en
lo inconciente, no infiere de ahi una incapacidad constitu-
cional para la sintesis, que se anunciaria justamente en esa
disociacién, sino asevera que una revuelta activa de otros
grupos de representaciones ha causado el aislamiento y la
condicién de inconciente de aquel grupo. Llama «represién»
{esfuerzo de desalojo) al proceso que depara ese destino a
uno de los grupos, y discierne en él algo andlogo a lo que
en el ambito légico es la desestimacién por el juicio. De-
muestra que tales represiones desempeiian un papel de ex-
traordinaria importancia dentro de nuestra vida animica,
que a menudo el individuo fracasa en ellas y que el fracaso
de la represién es la condicién previa de la formacién de
sintoma.

Por tanto, si, como hemos dicho, la perturbacién psicé-
gena de la visién consiste en que ciertas representaciones
anudadas a esta dltima permanecen divorciadas de la con-
ciencia, el abordaje psicoanalitico supondra que esas repre-
sentaciones han entrado en una oposicién con otras, mas in-
tensas —para las cuales empleamos el concepto colectivo de
«yo», compuesto de manera diversa en cada caso—, y por eso
cayeron en la represién. Ahora bien, ja qué se deberia esa
oposicién, promotora de la represién, entre el yo y grupos
singulares de representaciones? Como bien notan ustedes, es-
ta pregunta no era posible antes del psicoanilisis, pues nada
se sabia acerca del conflicto psiquico y de la represion. Nues-
tras indagaciones nos han habilitado para proporcionar la
respuesta pedida. Nos vimos llevados a advertir la significa-
tividad de las pulsiones para la vida representativa; averi-
guamos que cada pulsién busca imponerse animando las re-
presentaciones adecuadas a su meta. Estas pulsiones no
siempre son conciliables entre si; a menudo entran en un
conflicto de intereses; y las oposiciones entre las represen-
taciones no son sino la expresién de las luchas entre las
pulsiones singulares. De particularisimo valor para nuestro
ensayo explicativo es la inequivoca oposicién entre las pul-
siones que sirven a la sexualidad, la ganancia de placer se-
xual, y aquellas otras que tienen por meta la autoconserva-
cién del individuo, las pulsiones yoicas.! Siguiendo las pa-

1 [Pareceria ser esta la primera ocasién en que Freud empleé la
frase (cf. mi «Nota introductoria», supra, pag. 208), y tal vez sea el
lugar apropiado para citar una carta de Freud (1921e) en la que insis-
ti6 en el distingo entre las dos clases de pulsiones. La traduccién al
francés de sus Cinco conferencias sobre psicoandlisis (1910a), por
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labras del poeta,? podemos clasificar como «<hambre» o como
«amor» a todas las pulsiones organicas de accién eficaz
dentro de nuestra alma. Hemos perseguido la «pulsién se-
xual» desde sus primeras exteriorizaciones en el nifio hasta
que alcanza la conformacién final que se designa «<normal», y
la hallamos compuesta por numerosas «pulsiones parcia-
les» que adhieren a las excitaciones de regiones del cuerpo;
inteligimos que estas pulsiones singulares tienen que atra-

Yves Le Lay, apareci6 en la Revue de Genéve en diciembre de 1920 y
enero y febrero de 1921; estaba precedida por una larga introduccién
de Edouard Claparéde, profesor en la Universidad de Ginebra, en la
que trazaba un panorama general de la teoria psicoanalitica. Dicha
introduccién incluia un péarrafo que Freud juzg6 incorrecto, y le escri-
bié a Claparéde para expresarle su protesta. Cuando la traduccién
francesa de la obra se publicé en forma de libro, en 1921, Claparede
afiadié un apéndice en el que citaba, en traduccién al francés, «un
fragmento de esta carta». No lleva fecha, aunque es de presumir que
fue escrito a comienzos de ese afio. Reza asi:*

«. . .Sobre este punto —si me permite una critica— usted me hace
injusticia y da a sus lectores una informacién inexacta. Me refiero al
siguiente pasaje: “8. La libido. L'instinct sexuel est le mobile fonda-
mental de toutes les manifestations de Uactivité psychique” {“8. La
libido. El instinto sexual es el mévil fundamental de todas las mani-
festaciones de la actividad psiquica™. Y agrega usted poco después
que ni yo ni mis discipulos hemos sido claros sobre esto: “Mais il faut
savoir lire entre les lignes”, afirma, “et saisir 'esprit et non la lettre de
la théorie” {“Pero hay que saber leer entre lineas y captar el espiritu y
no la letra de la teoria”}. Me sorprende que esta habitual incompren-
sién haya logrado deslizarse también bajo su pluma. Por el contrario,
yo he declarado y repetido con maxima claridad, en relacién con las
neurosis de trasferencia, que establezco un distingo entre las pulsiones
sexuales y las pulsiones yoicas, y que, por lo que a mi respecta, la “li-
bido” sé6lo designa la energia de las primeras, de las pulsiones sexuales.
Es Jung, y no yo, quien hace equivalente la libido a la fuerza pulsional
de todas las operaciones psiquicas, y quien combate la naturaleza se-
xual de la libido. La descripcién que usted hace no se ajusta a mi con-
cepci6n ni a la de Jung, sino que es una mezcla de ambas: de mi toma
la naturaleza sexual de la libido y de Jung su significacién generali-
zada. Asi se crea en la imaginacién de los criticos un pansexualismo
que no existe ni en mis concepciones ni en las de Jung. En lo que a mi
atafie, advierto cabalmente la presencia del grupo de las pulsiones
yoicas, asi como todo lo que a ellas debe la vida animica. Pero esto es
ocultado al publico general, que lo ignora. La gente suele actuar de
igual manera al describir mi teoria de los suefios. Jamads he afirmado
que todo suenio exprese el cumplimiento de un deseo sexual, y con fre-
cuencia he dicho lo contrario. No obstante, no he logrado ningin re-
sultado con ello, y se continta repitiendo lo mismo.

Con mi cordial agradecimiento y mis més sinceros saludos,

Suyo, Freud».

Por ulteriores comentarios de Claparede acerca de esta carta parece

que en su caso, al menos, no logré Freud en verdad ningtin resultado.]
2 [«Hambre y amor mueven al mundo»; Schiller, «Die Weltweisen».]
* {Traducimos de la versién inglesa de la Standard Edition.}
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vesar un complicado proceso de desarrollo antes de poder
subordinarse, de manera acorde al fin, a las metas de la re-
produccién.® La iluminacién psicolégica de nuestro desarro-
llo cultural nos ha ensefiado que la cultura nace esencial-
mente a expensas de las pulsiones sexuales parciales, y estas
tienen que ser sofocadas, limitadas, replasmadas, guiadas
hacia metas superiores, a fin de producir las construcciones
animicas culturales. Como resultado valioso de estas inda-
gaciones pudimos discernir algo que nuestros colegas todavia
no quieren creernos, a saber, que las afecciones de los seres
humanos designadas «neurosis» han de reconducirse a los
multiples modos de fracaso de estos procesos de replasma-
cion emprendidos en las pulsiones sexuales parciales. El «yo»
se siente amenazado por las exigencias de las pulsiones se-
xuales y se defiende de ellas mediante unas represiones que,
empero, no siempre alcanzan el éxito deseado, sino que tie-
nen por consecuencia amenazadoras formaciones sustituti-
vas de lo reprimido y penosas formaciones reactivas del yo.
Lo que llamamos «sintomas de las neurosis» se componen de
estas dos clases de fenémenos.

Al parecer, nos hemos alejado mucho de nuestra tarea,
pero en verdad hemos tocado el enlace de los estados pato-
légicos neurdticos con el conjunto de nuestra vida espiri-
tual. Regresemos ahora a nuestro problema mas circuns-
crito. En general, son los mismos 6rganos y sistemas de 6r-
gano los que estdn al servicio tanto de las pulsiones sexua-
les como de las yoicas. El placer sexual no se anuda mera-
mente a la funcién de los genitales; la boca sirve para be-
sar tanto como para la accién de comer y la de la comuni-
cacién linglistica, y los ojos no sélo perciben las alteraciones
del mundo exterior importantes para la conservacién de la
vida, sino también las propiedades de los objetos por medio
de las cuales estos son elevados a la condicién de objetos
de la eleccién amorosa: sus «encantos».** Pues bien; en es-
te punto se confirma que a nadie le resulta facil servir a dos
amos al mismo tiempo. Mientras mas intimo sea el vincu-
lo en que un érgano dotado de esa doble funcién entre con
una de las grandes pulsiones, tanto méas se rehusard a la
otra. Este principio tiene que producir consecuencias patolé-
gicas cuando las dos funciones basicas estén en discordia,
cuando desde el yo se mantenga una represién {esfuerzo de
desalojo} contra la pulsién sexual parcial respectiva.’ La

3 [Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d).]

* {Reize», que significa tanto «encantos» como «estimulos».}
4[Cf. ibid., AE, 7, pag. 191.]

5 [Esto ya habia sido sostenido en ibid., AE, 7, pags. 186-7.]
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aplicacién de esto al ojo y a la vista se obtiene facilmente. Si
la pulsién sexual parcial que se sirve del «ver» —el placer
sexual de ver— se ha atraido, a causa de sus hipertréficas
exigencias, la contradefensa de las pulsiones yoicas, de suer-
te que las representaciones en que se expresa su querer-al-
canzar cayeron bajo la represién y son apartadas del devenir-
conciente, queda perturbado el vinculo del ojo y del ver con
el yo y con la conciencia en general. El yo ha perdido su im-
perio sobre el 6rgano, que ahora se pone por entero a dispo-
sicién de la pulsi6én sexual reprimida. Uno tiene la impresién
de que la represién emprendida por el yo ha llegado muy
lejos, como si hubiera arrojado al nifio junto con el agua de la
bafiera,* pues ahora el yo no quiere ver absolutamente nada
mds, luego de que los intereses sexuales en el ver han esfor-
zado hasta tan adelante. Empero, sin duda es mads acerta-
da la otra exposicidn, que sitia la actividad en el lado del pla-
cer de ver reprimido. Constituye la venganza, el resarci-
miento de la pulsién reprimida, el hecho de que ella, coar-
tada de un ulterior despliegue psiquico, pueda acrecentar su
imperio sobre el 6rgano que la sirve. La pérdida del impe-
rio conciente sobre el érgano es la perniciosa formacién sus-
titutiva de la represién fracasada que sélo se posibilité a ese
precio.

Este vinculo del 6rgano de doble requerimiento con el yo
conciente y con la sexualidad reprimida se advierte en los
organos motores con mayor evidencia que en el caso del ojo.
Asi, cuando sufre pardlisis histérica la mano que quiso
ejecutar una agresién sexual, tras cuya inhibicién ya no pue-
de hacer ninguna otra cosa, por asi decir como si se obsti-
nara en ejecutar esa inervacién reprimida, o cuando los de-
dos de personas a quienes se les ha prohibido la masturba-
cién se rehisan a aprender el delicado juego de movimientos
que requieren el piano o el violin. En cuanto al ojo, solemos
traducir del siguiente modo los oscuros procesos psiquicos
sobrevenidos a raiz de la represién del placer sexual de ver y
de la génesis de la perturbacién psicégena de la visién: Es
como si en el individuo se elevara una voz castigadora que
dijese: «Puesto que quieres abusar de tu 6rgano de la vista
para un maligno placer sensual, te estd bien empleado que
no veas nada mds», aprobando asi el desenlace del proceso.
Ahf esta implicita la idea del talién, y en verdad explicamos
la perturbacién psicégena de la vision de un modo coinci-
dente con la saga, el mito, la leyenda. En la hermosa saga de

* {«To throw out the baby with the bath-water» es un modismo
inglés equivalente a «pecar por exceso de celo».}
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Lady Godiva, todos los moradores del pueblo desapare-
cen tras sus ventanas cerradas para facilitar a la dama su
tarea de cabalgar por las calles a pleno dia. El 1inico que
a través de los visillos espia sus gracias reveladas es casti-
gado con la ceguera. Y no es este el Unico ejemplo en que
vislumbramos que la doctrina de las neurosis esconde en su
interior también la clave de la mitologia.

Sefiores: Injustamente se reprocha al psicoanilisis con-
ducir a unas teorias s6lo psicolégicas de los procesos patolé-
gicos. Ya su insistencia en el papel patégeno de la sexuali-
dad, que por cierto no es un factor exclusivamente psiquico,
deberia ponerlo a salvo de ese reproche. El psicoanalisis
nunca oculta que lo animico descansa en lo organico, aunque
su trabajo sélo puede perseguirlo hasta esa base suya y no
mads all4. Por eso el psicoanilisis estd dispuesto también a
admitir, y aun a postular, que no todas las perturbaciones
funcionales de la visién pueden ser psicégenas como las
provocadas por la represién del placer erético de ver. Si un
organo que sirve a las dos clases de pulsiones incrementa
su papel erdgeno, sin duda cabe esperar, en términos gene-
rales, que ello no ocurra sin alteraciones de la excitabili-
dad y de la inervacién, que se anunciaran como unas per-
turbaciones de la funcién cuando el 6rgano pasa al servicio
del yo. Y por cierto, si vemos a un érgano que de ordinario
sirve a la percepcién sensorial comportarse directamente co-
mo un genital a raiz de la elevacién de su papel erégeno, no
consideraremos improbables aun alteraciones téxicas en él.
Para esas dos clases de perturbaciones funcionales a conse-
cuencia del aumento del valor erégeno —la de origen fisio-
légico y la de origen téxico—, nos veremos obligados a se-
guir utilizando, a falta de un nombre mejor, el antiguo e in-
apropiado de perturbaciones «neuréticas». Las perturbacio-
nes neuréticas de la visién son a sus perturbaciones psicé-
genas como en general las neurosis actuales son a las psico-
neurosis; es que perturbaciones psicégenas de la visién di-
ficilmente dejen de ir acompaiiadas por perturbaciones neu-
réticas, en tanto que estas dltimas pueden presentarse sin
aquellas. Por desdicha, estos sintomas «neuréticos» son hoy
muy poco apreciados y comprendidos, pues el psicoanali-
sis no tiene acceso directo a ellos y las otras modalidades de
indagacién han dejado de lado el punto de vista de la sexua-
lidad .6

Desde el psicoanadlisis se bifurca todavia otra linea de

6 [Véanse las puntualizaciones acerca de las neurosis actuales en
«Sobre el psicoanalisis “silvestre”™ (1910%), infra, pag. 224.]
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argumentacién que llega hasta la investigacién organica. Es
posible plantearse esta pregunta: si la sofocacién de pulsio-
nes sexuales parciales, producida por obra de los influjos
vitales, basta por si sola para provocar las perturbaciones
funcionales de los 6rganos, o bien deben preexistir conste-
laciones constitucionales, las inicas que moverian a los 6r-
ganos a exagerar su papel erégeno y de ese modo provocarian
la represion de las pulsiones. Y en esas constelaciones
veriamos la parte constitucional de la predisposicién a con-
traer perturbaciones psicégenas y neuréticas. Se trata de
aquel factor que con relacién a la histeria he designado pro-
visionalmente como «solicitacién somética» de los érganos.”

7 [Véase el historial clinico de «Dora» (1905¢), AE, 7, pags. 37-8 y
47-8. — En la edicién de 1910, el articulo concluia con esta oracién:
«Los conocidos escritos de Alfred Adler procuran definir ese factor en
términos biolégicos».]



Sobre el psicoanalisis «silvestre»
(1910)



Nota introductoria

«Uber “wilde” Psychoanalyse»

Ediciones en alemdn

1910 Zbl. Psychoanal., 1, n° 3, pags. 91-5.

1913 SKSN, 3, pags. 299-305. (1921, 2° ed.)

1924 Technik und Metapsychol., pags. 37-44.

1925 @GS, 6, pags. 37-44.

1943 GW, 8, pags. 118-25.

1975 SA, «Ergidnzungsband» {Volumen complementario},
pags. 133-41.

Traducciones en castellano*®

1930 «la psicoanadlisis “silvestre”. BN (17 vols.), 14, pags.
102-9. Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 14, pags. 105-12. El mismo traductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pags. 315-8. El mismo
traductor.

1953 Igual titulo. SR, 14, pags. 83-8. El mismo traductor.

1968 <El psicoandlisis “silvestre”. BN (3 vols.), 2, pags.
407-10. El mismo traductor.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1571-4. E]l mismo
traductor.

El tema esencial de este articulo (publicado en diciembre
de 1910) ya habia sido tocado por Freud en su conferencia,
pronunciada seis afos antes, «Sobre psicoterapia» (1905a),
AE, 7, pags. 250-2. Aparte de ello, el trabajo interesa por
contener una de las raras alusiones de Freud, en esta época
de su labor, a las «neurosis actuales», y por la insistencia en
la importancia del distingo entre la neurosis de angustia y la
histeria de angustia (infra, pag. 224).

James Strachey

* {Cf. la «<Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiii y n. 6.}
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Hace unos dias se presenté en mi consultorio, acompa-
fiada por una amiga en papel de protectora, una dama de
mediana edad —entre los cuarenta y cinco y los cincuenta
afios— que se quejaba de estados de angustia. Bastante bien
conservada, era evidente que no habia dado por concluida
su feminidad. La ocasién del estallido de esos estados habia
sido su separacién de su ultimo esposo; pero indicé que la
angustia se le habia acrecentado mucho después de con-
sultar a un joven médico en el suburbioc en que vivia. Es
que este le habia dicho que la causa de su angustia era su
privacion sexual, que ella no podia prescindir del comercio
con el varén y, por eso, sélo tenia tres caminos para recu-
perar la salud: regresar junto a su marido, tomar un amante
o satisfacerse sola. Desde entonces clla tuvo el convenci-
miento de que era incurable, pues no queria regresar junto
a su marido, y su moral y religiosidad le vedaban los otros
dos recursos. Habia acudido a mi porque ese médico le dijo
que se trataba de un descubrimiento nuevo que yo habia
hecho; no hacia falta sino preguntarmelo, y yo le corrobora-
ria que era asi y no de otro modo. Entonces la amiga, mds
entrada en afios, desmedrada y de apariencia enfermiza, me
conjuré para que asegurase a la paciente que el médico es-
taba en un error. No podia ser asi, pues ella misma era
viuda desde largo tiempo atras y no habia padecido angustia
no obstante llevar una vida decente.

No me detendré en la dificil situacién en que me puso
esta visita, sino que procuraré aclarar la conducta del co-
lega que me habia enviado a esta enferma. Antes quiero es-
tablecer una reserva acaso no superflua, o que yo espero
no lo sea. Una experiencia de muchos anos me ha enseia-
do —como podria habérselo ensefiado a cualquier otro— a no
dar por verdadero sin mds todo cuanto los pacientes, en
particular los neurdéticos, refieren acerca de su médico. En
cualquier variedad de tratamiento, el médico de enfermos
nerviosos no sélo deviene facilmente el objeto a que apun-
tan multiples mociones hostiles del paciente; muchas veces
tiene que resignarse también a asumir, por una suerte de
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proyeccién, la responsabilidad de los secretos deseos repri-
midos de los neuréticos.! Y luego es un hecho triste, pero ca-
racteristico, que tales inculpaciones en ninguna parte en-
cuentren mas credulidad que entre los deméas médicos.

Tengo derecho, pues, a esperar que la dama que acudié a
mi consultorio me haya presentado un informe tendencio-
samente desfigurado de las manifestaciones de su médico, y
que cometeria una injusticia contra este —a quien no conoz-
co personalmente— si anudara a su caso mis puntualizacio-
nes sobre el psicoanilisis «silvestre». Pero haciéndolo quizas
impida a otros inferir dafio a sus enfermos.

Supongamos, entonces, que el médico dijo exactamente lo
que la paciente informé. A cualquiera se le ocurrira ensegui-
da criticarle que un médico, si se ve precisado a tratar con
una sefiora sobre el tema de la sexualidad, tiene que hacerlo
con tacto y consideraciéon. Ahora bien, estos requerimientos
coinciden con la obediencia a ciertos preceptos técnicos del
psicoanalisis; y ademas, este médico habria desconocido o
entendido mal una serie de doctrinas cientificas del psico-
analisis, mostrando asi cudn poco avanzé en la comprensién
de su esencia y prop6sitos.

Comencemos por los errores mencionados en segundo
término, los cientificos. Los consejos de nuestro médico per-
miten discernir con claridad el sentido que atribuye a la «vi-
da sexual». No es otro que el popular, en que por necesi-
dades sexuales se entiende tan sélo la necesidad del coito o
sus andilogos, las acciones que tienen por efecto el orgasmo
y el vaciamiento de las sustancias genésicas. Ahora bien,
este médico no puede ignorar que suele reprocharsele al
psicoanélisis extender el concepto de lo sexual mucho mas
alla de su alcance ordinario. El hecho es correcto; no entra-
remos a considerar aqui si puede agitarselo como reproche.
El concepto de lo sexual comprende en el psicoanilisis mu-
cho més; rebasa el sentido popular tanto hacia abajo como
hacia arriba. Esta ampliacién se justifica genéticamente;
también imputamos a la «vida sexual» todo quehacer de sen-
timientos tiernos que brote de la fuente de las mociones se-
xuales primitivas, aunque estas tltimas experimenten una
inhibicién de su meta originariamente sexual o la hayan
permutado por otra que ya no es sexual. Por eso preferimos
hablar de psicosexualidad, destacando asi que no omitimos
ni subestimamos el factor animico de la vida sexual. Em-

1[Se menciona una proyeccién de este tipo en «Ejemplos de cémo
los neurdéticos delatan sus fantasias patégenas» (1910)), caso B, infra,
pags. 235-6.]
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pleamos la palabra «sexualidad» en el mismo sentido amplio
en que la lengua alemana usa el vocablo «Jieben» {«amar»}.
También sabemos desde hace tiempo que una insatisfaccion
animica con todas sus consecuencias puede estar presente
donde no falta un comercio sexual normal, y como terapeu-
tas siempre tenemos en cuenta que el coito u otros actos
sexuales a menudo sélo permiten descargar una minima me-
dida de las aspiraciones sexuales insatisfechas, cuyas satis-
facciones sustitutivas nosotros combatimos bajo su forma de
sintomas neuréticos.

Quien no comparta esta concepcién de la psicosexualidad
no tiene derecho alguno a invocar los principios doctrinarios
del psicoanadlisis que tratan de la significatividad etiolégica
de la sexualidad. Sin duda que ese individuo habr4 simpli-
ficado mucho el problema mediante su unilateral insistencia
en el factor somatico dentro de lo sexual, pero tiene que asu-
mir la total responsabilidad por su proceder.

Los consejos de nuestro médico dejan traslucir un segundo
malentendido, todavia mas enojoso.

Es cierto que segun el psicoandlisis una insatisfaccién
sexual es la causa de las afecciones neurdticas. Pero, (no
dice nada mas? ;Se pretende dejar de lado, por demasiado
compleja, su ensenanza de que los sintomas neuréticos bro-
tan de un conflicto entre dos poderes, entre una libido (las
mas de las veces devenida hipertréfica) y una desautoriza-
cién sexual demasiado estricta o represién? Quien no olvide
este altimo factor, al que por cierto no se le adjudicé un rango
de segundo orden, no podra creer que la satisfaccién sexual
constituya en si la panacea universal y confiable para los
achaques de los neuréticos. En efecto, buena parte de estos
hombres no son capaces de obtener la satisfaccién en las
circunstancias dadas, o en ninguna. Si lo fueran, si no tuvie-
ran sus resistencias interiores, la intensidad de la pulsién
les ensenaria el camino para satisfacerla aunque el médico
no se los aconsejara. jA qué viene entonces un consejo co-
mo el que ese médico impartié supuestamente a aquella
dama?

Aun cuando fuera susceptible de justificacién cientifica,
seria incumplible para ella. Si no tuviera ninguna resisten-
cia interior al onanismo o a enredos amorosos, ya habria
apelado mucho antes a uno de esos recursos. ;O cree acaso el
médico que una sefiora que ha pasado los cuarenta afios no
sabe que puede tomarse un amante, o sobrestima su influjo
al punto de creer que sin dictamen médico ella nunca se
atreveria a dar ese paso?

Todo eso parece muy claro; debe admitirse, empero, que
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cierto factor suele dificultar el veredicto. Es evidente que mu-
chos de los estados neuréticos, las llamadas neurosis actuales
—como la neurastenia tipica y la neurosis de angustia pu-
ra—, dependen del factor somatico de la vida sexual, al
tiempo que respecto de ellos carecemos todavia de una re-
presentacién cierta sobre el papel del factor psiquico y de la
represién.? En tales casos el médico tiende de primera inten-
cién a aplicar una terapia actual, a alterar el quehacer soma-
tico sexual, y lo hara con pleno derecho si su diagndstico fue
correcto. La dama que consulté al joven médico se quejaba
sobre todo de estados de angustia, y entonces, probablemen-
te, él supuso que padecia de neurosis de angustia y juzgé le-
gitimo recomendarle una terapia somaética. jOtro cémodo
malentendido! No todo el que padece angustia tiene nece-
sariamente una neurosis de angustia; ese diagndstico no
puede inferirse del nombre: es preciso saber qué fenémenos
constituyen una neurosis de angustia, y distinguirlos de
otros estados patolégicos que también se manifiestan me-
diante angustia. Mi impresién es que la referida dama sufria
de una histeria de angusia,?®y todo el valor, pero también la
plena justificacién, de tales distingos nosograficos reside en
que apuntan a otra etiologia y a una terapia diversa. Quien
hubiera tenido en cuenta la posibilidad de una histeria de
angustia no habria incurrido en ese descuido de los factores
psiquicos que se advierte en las alternativas aconsejadas por
el médico.

Lo curioso es que en esa alternativa terapéutica del su-
puesto psicoanalista ya no queda espacio alguno. . . para el

2 [Las «neurosis actuales» —afecciones de causacién contempora-
nea puramente organica— fueron sometidas a un amplio examen por
Freud durante el «periodo de Breuer». La designacién aparece por vez
primera en «La sexualidad en la etiologia de las neurosis» (1898a). En
sus escritos posteriores no las menciona a menudo; hay una referen-
cia al pasar en «La perturbacién psicégena de la visién segin el psico-
analisis» (1910i), supra, pag. 215, ademas de un parrafo bastante ex-
tenso en «Contribuciones para un debate sobre el onanismo» (1912f) y
otro en «Introduccién del narcisismo» (1914c¢), AE, 14, pégs. 80-1,
donde sugiere (como en uno o dos lugares mas) que junto a la neuras-
tenia y la neurosis de angustia debe considerarse a la hipocondria una
tercera «neurosis actual». En la Presentacion autobiogrdfica (1925d),
AE, 20, pags. 24-5, comenta que el tema habia quedado fuera de sus
investigaciones, aunque seguia pensando que sus opiniones previas
sobre él eran correctas; y de hecho lo retomé poco después en Inhibi-
cion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pags. 74-6, 104-5 y 133-4.
Cf. también la 24* de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1916-17), AE, 16, pags. 351-6.]

3 [Freud habia propuesto la diferenciacién de la histeria de angus-
tia como entidad nosolégica poco tiempo atras, explicindola en rela-
cién con el andlisis del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pags. 94 y sigs.]
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psicoanadlisis. Recordémosla: esta sefiora sélo curaria de su
angustia si volviera junto a su marido o se satisficiera por la
via del onanismo, o tomando un amante. ;Dénde interven-
dria aqui el tratamiento analitico, en el que vemos el princi-
pal recurso para el caso de los estados de angustia?

Con esto llegamos a las faltas técnicas que discernimos en
el proceder de este médico para el caso considerado.? Una
concepcién hace mucho superada, y que se guia por una
apariencia superficial, sostiene que el enfermo padece como
resultado de algin tipo de ignorancia, y entonces no podria
menos que sanar si esta le fuera cancelada mediante una
comunicacion (sobre la trama causal entre su enfermedad
y su vida, sobre sus vivencias infantiles, etc.). Pero el factor
patégeno no es este no-saber en si mismo, sino el fundamen-
to del no-saber en unas resistencias interiores que primero
lo generaron y ahora lo mantiencn. La tarea de la terapia
consiste en combatir esas resistencias. La comunicacién de lo
que el enfermo no sabe porque lo ha reprimido es sélo uno de
los preliminares necesarios de la terapia.® Si el saber sobre
lo inconciente tuviera para los enfermos una importancia
tan grande como creen quienes desconocen el psicoandli-
sis, aquellos sanarian con sélo asistir a unas conferencias o
leer unos libros. Pero lo cierto es que tales medidas tienen,
sobre los sintomas del padecimiento neurético, influencia
parecida a la que tendrian unas tarjetas con enumeracién de
la minuta distribuidas entre personas famélicas en época de
hambruna. Y esta comparacién es aplicable incluso mas alld
de sus términos inmediatos, pues la comunicacién de lo in-
conciente a los enfermos tiene por regla general la conse-
cuencia de agudizar el conflicto en su interior y aumentar
sus penurias.

Ahora bien; como el psicoanalisis no puede dejar de hacer
esa comunicacidn, prescribe que no se la debe emprender an-
tes que se cumplan dos condiciones. En primer lugar, que el
enfermo haya sido preparado y él mismo ya esté cerca de lo
reprimido por él; y, en segundo lugar, que su apego al médico
(trasferencia) haya llegado al punto en que el vinculo afectivo
con él le imposibilite una nueva fuga.

Sélo cumplidas estas condiciones se vuelve posible discer-
nir y dominar las resistencias que llevaron a la represién y al
no-saber. Asi, una intervencién psicoanalitica presupone
absolutamente un prolongado contacto con el enfermo, y el

4 [En la edicién de 1910 figuraba en este punto la siguiente oracién:
«Este proceder es facilmente atribuible a su falta de conocimiento».]
5[Cf. «Las perspectlvas futuras de la terapla psicoanalitica»
(1910d), supra, pag. 134 y n. 1.]
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intento de tomarlo por asalto mediante la brusca comunica-
¢idén, en su primera visita al consultorio, de los secretos que el
médico le ha colegido es reprobable técnicamente y las mas de
las veces se paga con la sincera hostilidad del enfermo hacia
el médico, quien asi se corta toda posibilidad de ulterior
influjo.

Y ello prescindiendo de que muchas veces se dan consejos
erréneos y nunca se estd en condiciones de colegirlo todo.
Mediante estos preceptos técnicos bien determinados, el
psicoanélisis sustituye al inasible «tacto médico», en el que se
pretende ver un don particular.

Al médico no le basta, entonces, conocer algunos de los
resultados del psicoanalisis; es preciso familiarizarse tam-
bién con su técnica si quiere guiarse en la accién médica por
los puntos de vista psicoanaliticos. Esa técnica no puede
aprenderse todavia de los libros, y por cierto sélo se la obtie-
ne con grandes sacrificios de tiempo, trabajo y éxito. Como a
otras técnicas médicas, se la aprende con quienes ya la domi-
nan. Por eso no deja de tener importancia, en la apreciacién
del caso a que anudo estas puntualizaciones, que yo no co-
nozca al médico que presuntamente impartié aquellos con-
sejos, y nunca haya oido su nombre.

Ni a mi mismo, ni a mis amigos y colaboradores, nos resul-
ta grato monopolizar de ese modo el titulo para ejercer una
técnica médica. Pero no nos queda otro camino en vista de los
peligros que para los enfermos y para la causa del psico-
andlisis conlleva el previsible ejercicio de un psicoanalisis
«silvestre». En la primavera de 1910 fundamos una Asocia-
cién Psicoanalitica Internacional,® cuyos miembros se dan a
conocer mediante la publicacién de sus nombres a fin de
poder declinar toda responsabilidad por los actos de quienes
no pertenecen a ella y llaman «psicoandlisis» a su proceder
médico. En verdad, tales analistas silvestres dafian més a la
causa que a los enfermos mismos. En efecto, a menudo he
visto que si uno de estos procederes inhébiles al comienzo
provocé al enfermo un empeoramiento de su estado, al final
le alcanzé para sanar. No siempre, pero muchas veces es asi.
Luego de hablar pestes del médico el tiempo suficiente y
saberse lo bastante lejos de su influencia, sus sintomas em-
piezan a ceder o se decide a dar un paso en el camino hacia la
curacién. Asi, la mejoria final se produce «por si misma» o0 es
atribuida al tratamiento en grado sumo indiferente de un
médico a quien el enfermo acudié después. En el caso de la

6 [Ello acontecié durante el 2° Congreso Psicoanalitico Internacio-
nal, celebrado en Nuremberg a fines de marzo de dicho afio.]
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dama cuya queja contra el médico hemos conocido, diria, em-
pero, que el psicoanalista silvestre ha hecho por su paciente
mas que alguna encumbrada autoridad que le hubiera diag-
nosticado una «neurosis vasomotriz». La obligé a dirigir su
mirada hacia el fundamento efectivo de su afeccién o hacia
sus proximidades, y a pesar de toda la renuencia de la pa-
ciente esa intervencién no dejara de producir consecuencias
beneficiosas. Pero €l se dafié a s{ mismo y contribuy¢ a refor-
zar los prejuicios que en los enfermos se elevan, a raiz de
comprensibles resistencias afectivas, contra la actividad del
psicoanalista. Y esto puede evitarse.
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Contribuciones para un debate
sobre el suicidio’

I. Palabras preliminares

Seniores: Todos han escuchado con gran satisfaccién el ale-
gato del educador que no consinti6é que gravitase sobre su
querida institucién una acusacion injustificada. Sé que uste-
des de todas maneras no se inclinaban a juzgar, sin mads, dig-
na de crédito la inculpacién de que la escuela empuja a sus
alumnos al suicidio. Empero, no nos dejemos arrastrar de-
masiado lejos por nuestra simpatia hacia la parte aqui
agraviada. No todos los argumentos del expositor me pare-
cen sostenibles. Si el suicidio juvenil no afecta solamente a
los alumnos de la escuela media, sino también a aprendices,
etc., esa circunstancia por sf sola no aboga en favor de aque-
lla; acaso se la deba interpretar diciendo que la escuela me-
dia es, para sus educandos, el sustituto de los traumas que
los demas adolescentes encuentran en otras condiciones de
vida. Ahora bien, la escuela media tiene que conseguir algo
més que no empujar a sus alumnos al suicidio; debe insti-
larles el goce de vivir y proporcionarles apoyo, en una edad
en que por las condiciones de su desarrollo se ven precisados

! [«Zur Selbstmord-Diskussion». Ediciones en alemdn: 1910: Dis-
kussionen des Wiener psychoanalytischen Vereins («Uber den Selbst-
mord, insbesondere den Schiiler-selbstmord» {Sobre el suicidio, parti-
cularmente entre los escolares}), Wiesbaden: Bergmann, 1, pags. 19y
59; 1925: GS, 3, pag. 321; 1931: Neurosenlehre und Technik, pag. 309;
1943: GW, 8, pag. 62. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia
sobre la edici6n en castellano», supra, pag. xiii y n. 6): 1955 «Contribu-
ciones al simposio sobre el suicidio», SR, 21, pags. 168-72, trad. de L.
Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pags. 469-70; 1972:
Igual titulo, BN (9 vols.), 5, pags. 1636-7.}

El debate que motivé estas intervenciones de Freud tuvo lugar en
la Sociedad Psicoanalitica de Viena los dias 20 y 27 de abril de 1910.
Abrié las sesiones un discurso de Ernst Oppenheim, profesor de latin,
quien en la publicacién (Oppenheim, 1910) firma con el seudénimo
«Unus Multorum»; era a la sazén miembro de la Sociedad y luego co-
laboré con Freud en un articulo, inédito en vida de este, sobre los sue-
fios en el folklore (Freud, 1958a). El debate que 5iguié a su discurso
fue iniciado y cerrado por Freud. Entre todos los informes sobre este
tipo de debates sélo se public6, ademds del presente, el relacionado
con el onanismo (1912/).] '
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a aflojar sus lazos con la casa paterna y la familia. Me parece
indiscutible que no lo hace y que en muchos puntos no est4 a
la altura de su misién de brindar un sustituto de la familia y
despertar interés por la vida de afuera, del mundo.2 No es
este el lugar para emprender una critica de la escuela media
en su conformacién presente. Pero acaso estoy autorizado a
destacar un tnico factor. La escuela no puede olvidar nunca
que trata con individuos todavia inmaduros, a quienes no hay
derecho a impedirles permanecer en ciertos estadios de
desarrollo, aunque sean desagradables. No puede asumir el
cardcter implacable de la vida ni querer ser otra cosa que un
Jjuego o escenificacién de la vida {Lebensspiel).

II. A modo de conclusién

Seriores: Tengo la impresién de que a pesar del valioso
material aqui presentado no hemos llegado a una conclusién
acerca del problema que nos interesa. Sobre todo, queriamos
saber cémo es posible que llegue a superarse la pulsién de
vivir, de intensidad tan extraordinaria; si sélo puede acon-
tecer con auxilio de la libido desengafiada, o bien existe una
renuncia del yo a su afirmacién por motivos estrictamente
yoicos. Acaso la respuesta a esta pregunta psicoldégica nos re-
sulté inalcanzable porque no disponiamos de un buen acceso
a ella. Creo que aqui sélo es posible partir del estado de la
melancolia, con el que la clinica nos ha familiarizado, y su
comparacién con el afecto del duelo. Ahora bien, ignoramos
por completo los procesos afectivos que sobrevienen en la
melancolia, los destinos de la libido en ese estado, y tampoco
hemos logrado comprender todavia psicoanaliticamente el
afecto duradero del penar en el duelo. Pospongamos entonces
nuestgo Jjuicio hasta que la experiencia haya resuelto esta
tarea.

2 [Se hallarén otras reflexiones acerca del lugar que ocupa la
escuela en este punto critico del desarrollo del nifio en «Sobre la
psicologia del colegial» (1914f), AE, 13, pdgs. 249-50.]

3 [La comparacién entre el duelo y la melancolia sirvié de funda-
mento a uno de los trabajos metapsicolégicos de Freud (1917e), donde
volvié sobre el problema del suicidio. Ya habia sido sugerida en el
Manuscrito N de la correspondencia con Fliess, datado el 31 de mayo de
1897 (Freud, 1950a), AE, 1, pag. 296.]
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Carta al doctor Friedrich S. Krauss
sobre Anthropophyteial

Estimado doctor:

Usted me ha planteado qué valor cientifico puede a mi
juicio reclamar una recopilacién de chanzas, chistes, chasca-
rrillos eréticos. Bien sé que no ignora c6mo justificarla usted
mismo, y s6lo desea que desde el punto de vista del psicélogo
yo testimonie en favor de la utilidad, y aun de la imprescindi-
bilidad, de ese material.

Trataré de hacer valer aqui sobre todo dos puntos de vista.
Si los cuentecillos y chascarrillos eréticos que usted presenta
recopilados en los volimenes de Anthiropoplyyteia se han pro-
ducido y se han seguido contando, ¢llo s6lo se debe a que pro-
porcionaban placer a quien los decia y a su auditorio. No es
dificil colegir qué elementos de la pulsion sexual, tan extre-
madamente compuesta, han hallado satisfaccion de ese modo.
Estas pequenias historias nos dan noticia directa sobre cudles
pulsiones parciales de la sexualidad han conservado en cier-
to grupo de seres humanos particular idoneidad para la ga-
nancia de placer, y asi corroboran a la perfeccién las conclusio-
nes que impuso la indagacion psicoanalitica de personas neu-
réticas. Permitame referirme al ejemplo méas importante de

1 [«Brief an Dr. Friedrich S. Krauss iiber die Anthropophyteia».
Ediciones en alemdn: 1910: Anthropophyteia, 7, pag. 472; 1911: Se-
xualprobleme, 7, pag. 73; 1928: GS, 11, pag. 242; 1931: Sexualtheorie
und Traumlehre, pag. 240; 1943: GW, 8, pag. 224. {Traducciones en
castellano (cf. la «<Advertencia sobre la edicién en castellano», supra,
pag. xiil y n. 6): 1955: «Carta al doctor Friedrich S. Krauss sobre la
Anthropophyteia», SR, 20, pags. 139-41, trad. de L. Rosenthal; 1968:
Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pags. 288-90; 1972: Igual titulo, BN (9
vols.), 5, pags. 1931-2.}

La revista Anthropophyteia, fundada y dirigida por el doctor F. S.
Krauss, se ocupaba principalmente de material antropolégico de ca-
racter sexual. Su primer nimero salié en 1904, y desde entonces se
publicé un nidmero por afio hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial en 1914, tras el cual aparentemente dejé de editarse. Ade-
mas de sus nimeros ordinarios aparecieron una cierta cantidad de
volumenes suplementarios; para uno de estos —la traduccién de d. G.
Bourke, Scatologic Rites of All Nations (1891)— Freud escribié una
introduccién (1913k). Su trabajo en colaboracién con Oppenheim
sobre los suerios en el folklore (1958a) incluye muchas citas extraidas
de la revista. — Esta carta se halla fechada el 26 de junio de 1910.]
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esta clase. El psicoandlisis nos ha forzado a aseverar que la
regién del ano —normalmente, y aun en individuos no per-
versos— es la sede de una sensibilidad erdgena y en ciertos
aspectos se comporta en un todo como un genital. Médicos y
psicélogos a quienes se les hablé de un erotismo anal y del
cardcter anal correspondiente estallaron en indignacién. An-
thropophyteia acude en este punto en auxilio del psicoana-
lisis mostrando cudn universalmente los hombres se entre-
tienen con lo relativo a esta regién del cuerpo, sus desempe-
fios y hasta el producto de su funcién. De otro modo, todas
esas pequenas historias deberian provocar asco en quien las
escucha, o bien el pueblo integro seria «perverso» en el sen-
tido de una psychopathia sexualis moralizante. No resultaria
dificil mostrar con otros ejemplos cuédn valioso es el material
recopilado por los autores de Anthropophyteia para el cono-
cimiento de la psicologia sexual. Y quizas ese valor se vea
realzado por la circunstancia —que en si misma no consti-
tuye una ventaja— de que los recopiladores nada saben
sobre los resultados tedricos del psicoandlisis y han reunido
el material sin guiarse por determinados puntos de vista.

Otra ganancia para la psicologia, de naturaleza mas am-
plia, deriva muy en especial del chiste propiamente erético,
asi como de los chistes en general. En mi estudio sobre el
chiste [1905¢] expuse que el descubrimiento de lo incon-
ciente de ordinario reprimido en el alma humana puede,
bajo ciertas reservas, convertirse en una fuente de placer y,
de esa manera, en una técnica de la formacién de chistes.
Hoy llamamos en el psicoanadlisis «complejo» a un tejido de
representaciones con el afecto que depende de ellas, y es-
tamos prontos a afirmar que muchos de los chistes més esti-
mados son «chistes de complejo», y por cierto deben su efecto
liberador y regocijante a la habil revelacién de complejos de
ordinario reprimidos. Nos llevaria demasiado lejos probar
aqui esta tesis mediante ejemplos, pero es licito enunciar,
como resultado de tal indagacién, que los chistes eréticos y de
otra indole que circulan en el pueblo son excelentes au-
xiliares para la exploracién de la vida animica inconciente de
los hombres, en un todo similares en esto a los suefios, asi
como los mitos y sagas, de cuya valoracién el psicoanélisis ya
se ocupa.

Es licito entonces abrigar la esperanza de que cada vez se
reconocerd mas claramente el valor del folklore para la
psique, y de que pronto se volveran mads estrechos los vincu-
los entre esa rama de la investigacion y el psicoanalisis.

Cuente usted, estimado doctor, con la seguridad de mi
mayor estima.

234



Ejemplos de c6mo los neuréticos delatan
sus fantasias patégenas!

A

Hace poco examiné a un enfermo de unos veinte afios, que
presentaba un inequivoco cuadro de dementia praecox (he-
befrenia), diagnosticado también por otros médicos. En los
estados iniciales de su afeccién habfa mostrado periédi-
cas alternancias del talante, luego experimenté6 notable me-
joria y en ese estado favorable fue retirado del sanatorio por
sus padres, quienes durante una semana lo regalaron con to-
da clase de entretenimientos para celebrar su presunta cura-
cién. A esta semana de festejos le siguid inmediatamente un
empeoramiento. Devuelto al sanatorio, refirié que el médico
que lo atendia le habia dado el conscjo de «coquetear un po-
co con su madre». No es dudoso que en cste delirante espe-
Jismo del recuerdo expresara la excitacion que le habia pro-
vocado el estar junto a su madre, que fue la ocasién inmedia-
ta de su empeoramiento.

B

Hace mas de diez afios, en una época en que sélo muy
pocas personas estaban familiarizadas con los resultados y
premisas del psicoandlisis, supe por fuente segura del si-
guiente episodio: Una joven, hija de un médico, habia con-
traido una histeria con sintomas locales; su padre desmintié
la histeria y le hizo iniciar diversos tratamientos somaticos

1 [«Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern».
Publicado con la firma «Dr. Sigm. Freud». Ediciones en alemdn: 1910:
Zbl. Psychoanal., 1, pag. 43; 1928: GS, 11, pag. 300; 1931: Neuro-
senlehre und Technik, pag. 305; 1943: GW, 8, pag. 228. {Traducciones
en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra,
pag. xiil y n. 6): 1944: «Ejemplos de c6mo los neuréticos revelan sus
fantasias patégenas», EA, 19, pags. 303-4, trad. de L. Rosenthal;
1955: Igual titulo, SR, 19, pags. 259-60, el mismo traductor; 1968:
Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pags. 176-7; 1972: Igual titulo, BN (9
vols.), 5, pag. 1575.}}
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que sirvieron de muy poco. Una amiga pregunté cierta vez
a la enferma: «/No se le ha ocurrido consultar al doctor F.?».
Y respondié la enferma: «;Para qué lo haria? Sé que me pre-
guntaria: “;Ya ha tenido la idea de mantener comercio sexual
con su padre?’». Huelga asegurar expresamente que ni en ese
tiempo recurria a tales preguntas ni hoy las hago. Pero esto
nos lleva a percatarnos de que mucho de lo que los pacientes
refieren como manifestaciones o acciones de los médicos
puede entenderse como revelacién de sus propias fantasias
patogenas.
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Resena de Wilhelm Neutra,
Briefe an nervose Frauen*!

Deberia poder considerarse signo auspicioso del interés
que la psicoterapia empieza a despertar en los lectores el he-
cho de que trascurrido tan breve lapso se haya vuelto ne-
cesaria una segunda edicién de este libro. Por desdicha,
no podemos saludar al libro mismo como un fenémeno auspi-
cioso. El autor, médico asistente del instituto hidropatico
Gainfarn, préximo a Viena, ha adoptado la forma de las Psy-
chotherapeutischen Briefen, de Oppenheim,? llenandola con
un contenido psicoanalitico. Este es en cierto sentido un ye-
rro, pues el psicoandlisis no se deja conciliar bien con el arte
de la «persuasién» de Oppenheim o, si se quiere, de Dubois;?
él busca su efecto terapéutico por caminos enteramente di-
versos. Empero, mds grave ¢s que ¢l autor no alcance las
excelencias de su modelo, el tacto y la sericdad ética, y que en
la presentacién de las doctrinas psicoanaliticas incurra a me-
nudo en una declamacién hueca y aun cometa numerosos
errores. Sin embargo, muchas cosas estdn dichas con habili-
dad y acierto; se puede considerar a este escrito como litera-
tura popular. En una exposicion seria, cientifica, el autor ha-
bria debido mostrarse mas escrupuloso para citar las fuentes
de sus opiniones y afirmaciones.

* {Carta a mujeres neurdéticas.)

1 Dresde y Leipzig: Minden, 2° ed., 1909. [E] original alem4n apa-
reci6 con la firma «Freud» en 1910: Zbl. Psychoanal., 1, pag. 49.
Aparentemente no fue reimpreso nunca.|

2 [E] célebre neurélogo Hermann Oppenheim (1906).]

3 [Paul Dubois, de Berna, se hizo famoso a comienzos de siglo por
su tratamiento de las neurosis mediante «persuasion».]
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