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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mnund Freud, edicin en 24 volimenes que ha sido publicada
entre los afios 1978 y 1985. En un opudsculo que acompana
a esta coleccion (titulado Sobre la version castelluna) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y se fundamenta la terminologfa adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicidén y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacion de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,! publicados aiin en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,” edicién ordenada, no
con un criterio temitico, como la anterior, sino cronoldgico.
En 1948, el Instituto de Psicoanalisis de Londres encargé a
James B. Strachey la preparacion de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Completz Psychological Works of Sigmund
Freud, cuyos primeros 23 voldmenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.3

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronolégicamente, incluyé ademas de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicidn castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idicma extranjero; se anticipé asf a la. primera coleccién inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol, 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).
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2) Notas numeradas de pie de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histéricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimé indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos indices
especiales (p.ej., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encard esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccidn, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicién castellana, traducida directamente del
aleman,* ha sido cotejada con-la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepcién de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.’

Ademds, esta edicidén castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas las més de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
laves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en alemén o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccidn (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratindose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario aleman-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado opusculo Sobre la version
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 42 reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consultd, ademés, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participd James Strachey y que contiene (traducidos al alem4n)
los comentarios y notas de este dltimo.

% En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammeite Werke, 1a Standard Edition y la presente
edicién.



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en aleman
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las grafias dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura mas simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),
siguiendo asf una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingiiistica. Nuestra dnica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcién de las palabras «conciente»
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacién esta que ain no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. ) En materia de léxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Andlogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronoldgico, sino segln el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debid ser objeto
de una amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de-indole conceptual o terminolégica.”

5 A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versidn castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trahajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en Ja bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

7 El orden de publicacidn de los volimenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta version castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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Lista de abreviaturas

(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipo-
gréficos, véase 1a aclaracién incluida en la bibliografia, infra,
16, pig. 423.)

AE

BN
EA

GS

GW

IA)
PVC

SA

SE

SR

Freud, Obras completas (24 vols., en curso de pu-
blicacién ). Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978-.

Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva. *
Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires:
Editorial Americana, 1943-44,

Freud, Gesammcite Schriften (12 vols.). Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.

Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Vclimenes
1-17, Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo-
lumen 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag,
1968.

Freud, La interpretacién de los suefios.**
Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana. ***

Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacién
Psicoanalitica Argentina, 1943—.

Freud, Studienansgabe (11 vols.). Francfort del Me-
no: S. Fischer Verlag, 1969-75.
Freud, The Standard Edition of the Complete Psy-

chological Works (24 vols.). Londres: The Hogarth
Press, 1953-74.

Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires:
Santiago Rueda, 1952-56.

¥ Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre sf por la cantidad de voly-
menes: edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.; edi-
cién de 1967-68, 3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols,

** La sigla IS se emplea en las conferencias 5 a 15* y remite a los
volimenes 4 y 5 de la presente edicién. (Cf. pdg. 75, n. 2.)

*** La sigla PVC se emplea en las conferencias 2! a 4 y remite
al volumen 6 de la presente edicién. (Cf. pdg. 22, n. 1.)
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Conferencias de introduccion
al psicoanilisis
(1916-17 [1915-17))






Introduccién

Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse

Ediciones en alemin

1916
1916
1917
1917
1918
1920

1922

1922
1922

1924
1926

1926
1930
1933
1940
1969

Parte 1 (publicada separadamente), Die Feblleis-
tungen. Leipzig y Viena: Heller.

Parte II (publicada separadamente), Der Traum. La
misma editorial.

Parte III (publicada separadamente), Allgemeine
Neurosenlebre. La misma editorial.

Las tres partes en un tomo. La misma editorial,
viii -+ 545 pdgs.

22 ed. (con indice y lista de cuarenta correcciones).
La misma editorial, viii + 553 pdgs.

32 ed. (reimpresién corregida de la anterior), Leip-
zig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytis-
cher Verlag, viii + 553 pégs.

42 ed. (reimpresién corregida de la anterior). La
misma editorial, viii + 554 pigs. (También las pat-
tes IT y III, publicadas separadamente bajo los ti-
tulos Vorlesungen iiber den Traum y Allgemeine
Neurosenlebre.)

Edicién de bolsillo (sin indice)}. La misma editorial,
iv 4+ 495 pigs.

Edicién de bolsillo (22 ed., corregida y con indice).
La misma editorial, iv + 502 pégs.

GS, 7, 483 pégs.

52 ed. (reimpresién de GS). Leipzig, Viena y Zurich:
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 483 pégs.
Edicién de bolsillo (32 ed.). La misma editorial.
Edicién en octavo. La misma editorial, 501 pags.
(Con licencia.) Berlin: Kiepenheuer, 524 pégs.
GW, 11, 495 pégs.

SA, 1, pigs. 33-445.

«Vorrede zur hebriischen Ausgabe»

1934
1950

GS, 12, pigs. 383-4.
GW, 16, pags. 274-5.



Traducciones en castellano *

1923 Introduccién a ia psicoandlisis. BN (17 vols.), 4
(partes I-II) y 5 (parte III). Traduccién de Luis
Lépez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 4 (partes I-IT) y 5 (parte II1).
El mismo traductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pdgs. 59-300. El mis-
mo traductor.

1953 Igual titulo. SR, 4 (partes I-I1) y 5 (parte III).
El mismo traductor.

1967 Introduccion al psicoandlisis. BN (3 vols.), 2, pags.
151-392, El mismo traductor.

1972 Lecciones introductorias al psicoandlisis. BN (9
vols.), 6, pdgs. 2123-412. El mismo traductor.

1955 «Prologo para la edicién hebrea». SR, 20, pdgs. 193-
4, Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 320-1.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 6, pg. 2123.

Este libro tuvo una circulacién més vasta que cualquier
otra obra de Freud, salvo quizd la Psicapatolcgia de la vida
cotidiana (19015).! También se caracteriza por la cantidad
de errores de imprenta. Como se indica en la némina de edi-
ciones, cuarenta fueron corregidos en la segunda, de 1918;
pero habia muchos més, y en las sucesivas ediciones puede
observarse una cantidad considerable de leves variantes en
el texto**

La fecha real de publicacién de las tres partes no es clara.
La primera parte estaba con seguridad a la venta antes de
fines de julio de 1916, como se desprende de una mencién
de Freud en una carta a Lou Andreas-Salomé, del 27 de

L {Cfé %a «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pég.
xiyn 6.

1 Las Conferencias fueron por cierto las mds traducidas de todas
las obras de Freud. En vida de este aparecieron, ademds de las tra-
ducciones al inglés (Nueva York, 1920, sin indicacién de traductor;
Londres, 1922, trad. por Joan Riviere; 2* ed. rev., 1929), vessio-
nes en holandés (1917), francés (1922), italiano (1922), ruso
(1922-23), espafiol (1923), japonés (1928), noruego (1929), he-
breo (1930), hingaro (1932), servio-croata (1933), chino (1933),
polaco (1935) y checo (1936). Probablemente habfan apatecido tam-
bién para entonces en portugués, sueco, y luego en drabe.

** {1.a presente vetsin ha sido traducida, como se aclara en la
«Advertencias (supra, pig. x y n. 4) de las GW; el texto es idén-
tico al de los GS. En las notas de Strachey se consignan las diver-
gencias mds importantes respecto de las versiones anteriores.}



julio de 1916 (cf. Freud, 19602). En la misma carta dice
que la segunda parte estd a punto de aparecer. Una misiva
de Freud a Abraham del 18 de diciembre de 1916 sugiere
que en realidsd no aparecié hasta fin de afio. (Cf. Freud,
19654.) La tercera parte parece heberse publicado en mayo
de 1917,

El afio académico de la Universidad de Viena se dividia
en dos partes: un perfodo (o semestre) de invierno, de oc-
tubre a marzo, y uno de verano, de abril a julio. Las confe-
rencias fueron dictadas por Freud en dos periodos de invier-
no sucesivos, durante la Primera Guerra Mundial: 1915-16
y 1916-172 En el segundo tomo de la biogtafia de Jones
(1955, pdgs. 245 y sigs.) podrd encontrarse una descripcién
completa de las circunstancias que llevaron a su publicacién.

Aunque la pertenencia de Freud a la Universidad de Viena
habfa sido sélo «periférica» ——como él mismo lo sefiala en
el «Prélogo» a las Nuevas conferencias de introduccién al
psicoandiisis (1933a)—, pronunci$ alli muchas series de
conferencias, desde la época de su nombramiento como Pri-
vatdozent {docente adscrito} en 1885 y como Professor Ex-
traordinarius {profesor asociado} en 1902. De ellas no se
ha conservado registro, aunque pueden encontrarse algunos
relatos, por ejemplo de Hanns Sachs (1945, pags. 39 y sigs.),
Theodor Reik (1942, pigs. 19 y sigs.) y Ernest Jones (1953,
pdgs. 375 y sigs.). Freud decidié que la serie iniciada en el
otofio de 1915 serfa la dltima, y acorddé su publicacién a
sugerencia de Otto Rank. En el «Prélogo» ya citado a las
Nuevas conferencias, Freud nos dice que la primera mitad
de las anteriores -——vale decir, las que aqui presentamos—
fueron improvisadas, y volcadas al papel inmediatamente
después, y que las de la segunda mitad fueron redactadas
ese afio {1916} en las vacaciones de verano, en Salzburgo, y
pronunciadas con fidelidad literal en el invierno siguiente.
Agrega que en esa época todavia poseia una memoria fono-
grifica, ya que por mds que sus conferencias fueran pre-
paradas con sumo cuidado, las pronunciaba directamente, sin
leerlas,® y por lo comiin sin utilizar anotaciones. Hay acuer-
do generzl acerca de su técnica de conferenciante: nunca

2 Segin Ernest Jones, la conferencia inaugural fue dictada el 23
de octubre de 1915; pero segiin una noticia contemporinea (Int. Z.
Psychoan., 3, pig. 376), lo fue el 16 de octubre. Hay consenso en
el sentido de que las conferencias se dictaron los dfas sdbado.

3 Se ha registrado una dnica excepcién a esta regla, en el caso de
SI;g ar;ic;lo) para el Congreso de Budapest (19194); cf. Jones (1953,
pag. 375n.).



era retdrico y su tono era el de una conversacién tranquila
e incluso fntima. Pero no debe suponerse por ello que fuera
descuidado o desordenado. Sus conferencias tenfan casi siem-
pte una forma definida —cabeza, cuerpo y cola— y a me-
nudo podfan dar al oyente la impresién de poseer una uni-
dad estética.

Se ha dicho (Reik, 1942, pdg. 19) que a Freud le dis-
gustaba dar confetencias; pero es dificil conciliar esto, no
sélo con la cantidad de conferencias que dicté en el curso de
su vida, sino con el hecho de que una proporcién notable-
mente alta de su obra impresa tiene la forma de conferencias.
Sin embargo, hay una explicacién posible para esta incohe-
rencia. El examen muestra que las obras que aparecen bajo
esa forma son sobre todo las expositivas: por ejemplo, la
temprana conferencia sobre «La etiologia de la histeria»
(1896¢), otra algo posterior «Sobre psicoterapia» (19054),
y también, por supuesto, las Cinco conferencias dictadas en
Estados Unidos (19102) y la presente serie. Pero mds-alld
de esto, cuando muchos afios después Freud emprendié una
exposicién de los dltimos desarrollos de sus puntos de vista,
volvié a vertitlos —sin motivos evidentes— en forma de
conferencias, y publicé sus Nuevas conferencias de intro-
duccién al psicoandlisis (1933a), aunque nunca hubo posi-
bilidad de dictarlas como tales. De modo que, evidentemen-
te, la conferencia, como método de exponer sus opiniones,
le atraia, pero sélo bajo una condicién: él tenia que man-
tener un contacto vivido con su auditorio, ya fuera este
real o supuesto.

Los lectores de este tomo notardn cé6mo Freud conserva
de continuo este contacto: cdmo pone regularmente obje-
ciones en la boca de sus oyentes y cudn frecuentes son las
discusiones imaginarias entre ellosy él. En realidad, Freud
trasladé este método de presentar sus puntos de vista a obras
que no son en absoluto conferencias: ¢Pueden los legos ejer-
cer el andlisis? (1926e) y la mayor parte de E! porvenir de
una flusién (1927¢) tienen la forma de didlogos entre el au-
tor y un oyente ctitico. Al contrario de lo que suponen ciet-
tas nociones equivocadas, Freud se oponfa totalmente a pre-
sentar sus puntos de vista de una manera autoritaria y
dogmitica: «Yo no se los quiero comunicar», dice a su au-
ditorio (cf. infra, 16, pdg. 392*); «prefiero que lo colijan
ustedes mismos». Las objeciones no debfan ser acalladas,
sino planteadas abiertamente y examinadas. Y esto, después

* {Se entig_n_de que las remisiones internas de esta obra correspon-
den a las pdginas de la presente edicién; véase la «Advertencia»,
supra, pig. x, n. 5.}



de todo, no era mds que una extensién de una caracteristica
esencial en la técnica del mismo psicoandlisis,

Las Conferencias de introduccién al psicoandlisis pueden
considerarse con justicia como un inventario de los puntos
de vista de Freud y de la posicién del psicoandlisis en la
época de la Primera Guerra Mundial. Las secesiones de Adler
y Jung eran ya historia pasada, el concepto del natcisismo
databa de varios afios atrds, el célebre historial clinico del
«Hombre de los Lobos» habfa sido escrito (con excepcién
de dos pasajes) un afio antes de que comenzaran las Confe-
rencias, aunque se publicé después. También la gran serie
de articulos «metapsicolégicos» sobre aspectos fundamenta-
les de la teoria habia quedado terminada pocos meses antes,
aunque sélo tres de ellos estaban publicados. (Dos mds se
publicaron poco después de las Conferencias, pero los siete
restantes desaparecieron sin dejar huellas.) Estas tltimas ac-
tividades (y, sin duda, también la preparacién de estas Con-
ferencias) se vieron facilitadas por la disminucién del tra-
bajo clinico de Freud, impuesta por la guetra. Aparente-
mente se habfa alcanzado una divisoria de aguas y parecia
llegado el tiempo para hacer un alto. Pero en realidad se
estaban gestando nuevas ideas creativas, que habrian de ver
la luz en Miés alla del principio de placer (1920g), Psicolo-
gia de las masas y andlisis del yo (1921c) y El yo y el ello
(1923b). Por cierto, no debe trazarse una linea demarcatoria
demasiado nitida. Ya pueden detectarse aqui, por ejemplo,
indicios de la nocién de «compulsién de repeticién» (cf. 16,
pdg. 251), y son evidentes los comienzos del andlisis del yo
(cf. 16, pdgs. 384 y 389), mientras que las dificultades res-
pecto de los miltiples sentidos del término «inconciente»
(cf. pdg. 208#2.) estin allanando el camino para la nueva
versién estructural de la psique.

En su «Prélogo» a estas Conferencias, Freud habla algo
despectivamente acerca de la ausencia de novedad en su
contenido. Pero nadie, por familiarizado que esté con la li-
teratura psicoanalitica, cotre el riesgo de aburrirse al leetlas,
ni dejard de encontrar en ellas muchas cosas que son inha-
llables en otra parte. Las elucidaciones sobre 1a angustia (252
conferencia) y sobre las fantasias primordiales (242 confe-
rencia) —que el mismo Freud destaca, como material nuevo,
en su «Prélogo»— no son las dnicas que podria haber men-
cionado. El resumen del simbolismo, en la 102 conferencia,
es probablemente el mds completo que haya producido. En
ningtn otro lugar ofrece una sintesis tan clara de la forma-
cién de los suefios como en las péginas finales de la 14°
conferencia. No hay comentarios mds licidos sobre las per-
versiones que los ofrecidos en las conferencias 20* y 212. Por



ultimo, el andlisis de los procesos de la terapia psicoanalitica,
en la 28 conferencia, no tiene parangén. Y aun alli donde
los temas parecerian muy trajinados (p.ej., el mecanismo
de las operaciones fallidas y de los suefios), se los aborda
desde direcciones inesperadas, arrojando nueva luz sobre lo
que podria haber resultado un terreno deprimentemente fa-
miliar. Las Conferencias de introduccién al psicoandlisis se
han hecho cabales merecedoras de su popularidad.*

James Strachey

4 Debido a su propia naturaleza, estas conferencias tocarom gran
variedad de temas, en algunos de los cuales Freud no pudo penetrar
muy profundamente (como él mismo lo aclara en el ultimo pérrafo
de la conferencia final). Muchos lectores, en especial los estudiantes
que toman contacto por primera vez con el psicoanélisis a través de
este trabajo, se topardn probablemente con algin punto sobre el que
quetrfan aprender mds. Por eso hemos tratado, en las notas a pie
de pigina, de hacer remisiones particularmente numerosas a otros
escritos de Freud, donde el tema abordado en ¢! texto se trata con
més extension.



Prélogo
[1917]

Lo que aqui doy a la luz como «Introduccién al psicoand-
lisis» de ninguna manera quiere entrar en competencia con
las exposiciones de conjunto ya existentes sobre este 4mbito
del saber: las de Hitschmann (1913), Pfister (19135), Ka-
plan (1914), Régis y Hesnard (1914) y Meijer (1915). Es
la reproduccién fiel de las conferencias que di [en la Uni-
versidad] en los dos cursos de invierno de 1915-16 y de
1916-17 ante un auditoric mixto de médicos y legos de am-
bos sexos.

Todas las peculiaridades del libro que puedan resultar lla-
mativas a sus lectores se explican por las condiciones de su
génesis. No era posible conservar en la exposicién la fria
calma de un tratado cientifico: mds bien el orador debia
proponerse mantener la atencién de los oyentes a lo largo
de una conferencia de casi dos horas. El cuidado por el
efecto del momento hizo inevitable que un mismo asunto se
tratara repetidas veces; por ejemplo, primero en el contexto
de la interpretacién del suefio y después en el de los pro-
blemas de la neurosis. El ordenamiento del material deter-
miné también que muchos temas importantes, como el del
inconciente, no pudieran estudiatse exhaustivamente en un
pasaje tnico, sino que debieran retomarse una y otra vez
para volver a abandonarlos hasta que se presentaba una
nueva ocasién de aportar algo a su conocimiento.

Quien esté familiarizado con la literatura psicoanalitica
hallard en esta «Introduccién» muy poco que no pueda serle
conocido ya por otras publicaciones, mds detalladas. No obs-
tante, la necesidad de redondear y de resumir el tema obli-
g6 al autor en algunas secciones (la etiologia de la angustia,
las fantasias histéricas) a echar mano de un material que
hasta entonces habia retenido.

Viena, primavera de 1917



Prélogo a la traduccion al hebreo!
[1930]

Estas conferencias fueron pronunciadas en 1916 y en 1917.
Respondian con bastante fidelidad al estado en que se en-
contraba entonces la joven ciencia, y abarcaban mds de lo
que enunciaba su nombre. No sélo ofrecian una introduc-
cién al psicoandlisis, sino también la mayor parte del con-
tenido de este dltimo. Naturalmente, hoy ya no es asi. En
el interin, la teoria ha hecho progresos y se han agregado
piezas importantes, como la descomposicién de la persona-
lidad en un yo, un superyé y un ello, una profunda modi-
ficacién de la doctrina de las pulsiones e intelecciones sobre
el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpa.
Por tanto, las conferencias quedaron en alto grado incom-
pletas; s6lo ahora tienen realmente el cardcter de una mera
«introduccién». Pero, en otro sentido, tampoco han sido
superadas ni estdn envejecidas. Lo que comunican, excep-
tuadas unas pocas modificaciones, se sigue creyendo y ense-
fiando todavia en las escuelas psicoanaliticas.

Al piblico lector de hebreo, y en particular a los jévenes
afanosos de saber, este libro les entrega el psicoandlisis en
el ropaje de aquella antiquisima lengua que ha sido llamada
a nueva vida por la voluntad del pueblo jadio. El autor sabe
bien del improbo trabajo que debid tealizar el traductor. No
puede tampoco acallar esta duda: ¢Habrian hallado com-
prensibles estas conferencias Moisés y los profetas? Pero a
sus descendientés —entre los cuales se cuenta el propio au-
tor—, a quienes estd destinado este libro, les ruega que no
se abandonen a una reaccién de rechazo siguiendo los pri-
meros impulsos de critica y disgusto. El psicoandlisis aporta
tantas cosas nuevas, y entre ellas tantas que contradicen opi-
niones consabidas y sentimientos hondamente arraigados, que
no puede menos que provocar oposicién al comienzo. Pero
si uno suspende el juicio y deja que el psicoandlisis como un
todo lo impresione, quizd llegue a la conviccién de que aun
eso nuevo indeseado merece conocerse y es indispensable si
se quiere comprender el alma y la vida de los hombres.

Viena, diciembre de 1930

1 [La traduccién al hebreo fue publicada por Verlag Stybel en
Jerusalén, en 1930.]
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Parte I. Los actos fallidos
(1916 [1915])






1* conferencia. Introduccién

Sefioras y sefiores: Yo no sé cudnto sabe cada uno de us-
tedes acerca del psicoandlisis, sea por sus lecturas o de oidas;
pero estoy obligado, por la letra de mi anuncio —<«Intro-
duccién elemental al psicoandlisisp—, a tratarlos como si
nada supieran y necesitasen una instruccidn preliminar.

Lo que sin duda puedo dar por supuesio es que ustedes
saben que el psicoanilisis es una modalidad de tratamiento
médico de pacientes neurdticos. Entonces puedo presentar-
les, acto seguido, un ejemplo de cémo muchas cosas ocu-
rren en este 4mbito de manera diversa, y aun directamente
al revés, de lo que es habituai en el resto de la medicina.
En esta, cuando soinetemos 2 un enfermo a una técnica mé-
dica que le resulta nueva, por regla general restamos impor-
tancia a las dificultades y le damos optimistas seguridades
acerca del éxito del tratamiento. Creo que estd justificado
hacetlo, pues con tal conducta aumentamos la probabilided
de! éxito. Ahora bien, cuando tomamos a un neutético bajo
tratamiente psicoanalitico precedemos de otro modo. Le ex-
ponemos las dificultades del método, su prolongada duracién,
los esfuerzos y los sacrificios que cuesta y, en lo tocante al
resultado, le decimos, nada podemos asegurarle: eso depende
de su conducta, de su inteligencia, de su docilidad, de su
petseverancia. Desde luego, tenemos motivos para adoptar
un comportamiento en apariencia tan contrario a lo habitual,
y quizd mds adelante Ilegardn ustedes a comprenderlos.

No lo tomen ustedes a mal si al principio los trato de
manera parecida a esos enfermos neurdticos. En verdad les
desaconsejo que vengan a oftme una segunda vez. Con ese
propésito, les presentaré las deficiencias que pot fuerza son
inherentes a la ensefianza del psicoanilisis y las dificultades
con que tropieza quien desea formarse acerca de él un jui-
cic personal. Les mostraré que toda la capacitacién anterior
y los hébitos de pensamiento de ustedes tienen que con-
vertitlos en opositores a! psicoandlisis, y cudnto deberfan
vencer dentro de si mismos para dominar esa hostilidad ins-
tintiva. No puedo anticiparles, desde Juego, lo que ustedes
obtendrin de mis comunicaciones en cuanto a comprensién
del psicoandlisis, pero algo puedo asegurarles: oyéndolas no



habrén aprendido a realizar una indagacién psicoanalitica ni
a ejecutar un tratamiento de esa fndole. Mas si alguno de
ustedes no se sintiera satisfecho con un trato pasajero con
el psicoandlisis, y quisiera entrar en una relacién permanente
con él, no sélo se lo desaconsejaria, sino que directamente
lo prevendria contra ello. Tal como estdn hoy las cosas, me-
diante esa eleccién vocacional se coartaria toda posibilidad
de lograr éxito en una universidad, y, si hubiera de entrar
en la vida como médico practicante, se encontrarfa en me-
dio de una sociedad que no comprende sus empefios, que lo
mira con desconfianza, con hostilidad, y que le suelta todos
los malos espiritus que en ella estdn en acecho. Las mani-
festaciones que acompafian a la guerra que hoy descarga sus
furias sobre Europa quizd les permitan formarse una idea
de cudntas legiones hay de tales espiritus.

Siempre hay bastantes personas que, a pesar de tales in-
comodidades, se sienten atraidas por algo que puede consti-
tuirse en un nuevo fragmento del saber. Si alguno de us-
tedes perteneciera a esa clase y, desdefiando mis avisos,
volviera a presentarse aqui la préxima vez, setd bienvenido.
Pero todos tienen el derecho a enterarse de estas dificulta-
des del psicoandlisis a que he aludido.

Primero estdn las de la instruccién, las de la ensefianza
del psicoanilisis. En la ensefianza médica se han habituado
ustedes a ver. Ven el preparado anatémico, el precipitado en
la reaccién quimica, la contraccién del misculo como resul-
tado de la estimulacién de sus nervios. M4s tarde, se exhiben
a los sentidos de ustedes los enfermos, los sintomas de su
enfermedad, los productos del proceso patolégico y, en mu-
chos casos, hasta el agente de la enfermedad en su esta-
do aislado. En los departamentos de cirugia son testigos
de las intervenciones mediante las cuales se procura aliviar
al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen ejecutatlas.
También en la psiquiatria la presentacién del enfermo con
sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les
sugiere una multitud de observaciones que dejardn en us-
tedes una impresién profunda. Asi, el profesor de medicina
desempefia predominantemente el papel de un guia y de un
intérprete que los acompafia por un museo mientras ustedes
obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por me-
dio de su propia percepcién, se sienten convencidos de la
existencia de los nuevos hechos.

Por desdicha, en el psicoandlisis todo es diverso. En el
tratamiento analitico no ocurte otra cosa que un intercambio
de palabras entre el analizado y el médico. El paciente ha-
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bla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impresiones presen-
tes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas.
El médico escucha, procura dirigir Ias ilaciones de pensamien-
to del paciente, exhorta, empuja su atencién en ciertas di-
recciones, le da esclarecimientos y observa las reacciones
de comptensién o rechazo que de ese modo provoca en el
enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos —a
quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa,
de prefetencia las acciones como se ven en el cinematdgra-
fo—, nunca dejan de manifestar su duda de que «meras
palabras puedan lograr algo con la enfermedad». Desde lue-
go, es una reflexién tan miope como inconsecuente. Es la
misma gente que sabe, con igual seéguridad, que los enfer-
mos «meramente imaginan» sus sintomas. Las palabras fue-
ron originariamente ensalmos, y la palabra conserva todavia
hoy mucho de su antiguo poder ensalmador. Mediante pala-
bras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a
la desesperacién, mediante palabras el maestro trasmite su
saber a los discipulos, mediante palabras el orador arrebata
a la asamblea y determina sus juicios y sus resoluciones. Pa-
labras despiertan sentimientos y son el medio universal con
que los hombres se influyen unos a otros. Por eso, no des-
preciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia y dé-
monos por satisfechos si podemos ser oyentes de las palabras
que se intercambian entre el analista y su paciente.!

Pero es que no podemos hacerlo. La conversacién en que
consiste el tratamiento psicoanalitico no soporta terceros
oyentes; no admite ser presentada en piblico. Desde luego,
en una leccién de psiquiatria es posible presentar a los alumnos
un neurasténico o un histérico. Cuenta entonces sus quejas
y sintomas, pero nada mds. Las comunicaciones de que el
andlisis necesita s6lo serdn hechas por él a condicién de que
se haya establecido un particular lazo afectivo con el mé-
dico; callarfa tan pronto notara la presencia de un solo tes-
tigo que le fuera indiferente. Es que esas comunicaciones to-
can lo m4s intimo de su vida animica, todo lo que él como
petsona socialmente auténoma tiene que ocultar a los otros
y, ademds, todo lo que como personalidad unitaria no quiere
confesarse a si mismo.

No pueden ustedes, por tanto, ser los oyentes de un tra-
tamiento psicoanalitico. Sélo pueden oir hablar de él y to-
mar conocimiento del psicoanilisis de ofdas, en el sentido
estricto de la palabra, Esta instruccién de segunda mano,
por asi decir, los pone en una situacién por completo insé-

1 [Véase un pasaje anflogo en ¢Pueden los legos ejercer el and-
lisis? (1926e), AE, 20, pig. 175.1
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lita para formarse un juicio. Casi todo depende, es evidente,
de la fe que puedan ustedes prestar al informante.
* Figtrense ustedes que no han concurrido a una confe-
rencia de psiquiatria sino a una de historia, y que el confe-
renciante les cuenta acerca de la vida y de los hechos béli-
cos de Alejandro Magno. ¢Qué motivo tendrian para creer
en la veracidad de sus comunicaciones? Primero, la situacién
parece todavia mds desfavorable que en el caso del psicoani-
lisis, pues el profesor de historia asisti6 tan poco como us-
tedes a las expediciones guerreras de Alejandro; el psicoana-
lista por lo menos les informa de cosas en que él mismo ha
participado. Pero entonces hay que considerar aquello que
confirma lo que el historiador dice. Puede remitirlos a us-
tedes a los informes de autores antiguos que fueron contem-
pordneos de los acontecimientos o estuvieron muy préximos
a ellos, vale decir, a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano,
etc.; puede presentarles reproducciones de las monedas o
estatuas conservadas del rey, y hacer circular entre los pre-
sentes una fotografia del mosaico pompeyano que representa
la batalla de Issos. En rigor, todos esos documentos sélo
prueban que generaciones anteriores ya creyeron en la exis-
tencia de Alejandro y en la realidad de sus hazafias, y en este
punto podria recomenzar la critica de ustedes. Descubrirdn
entonces que no todo lo que se informa sobte Alejandro es
digno de crédito ni susceptible de certificarse en sus detalles,
pero yo no puedo suponer que saldrin de la sala de confe-
rencias dudando de la realidad de Alejandro Magno. Su jui-
cio se regird por dos consideraciones principales: la pri-
mera, que e! conferenciante no tiene ningin motivo concebi-
ble para presentarles como real algo que él mismo no tenga
por tal, y la segunda, que todos los libros de historia ase-
quibles exponen los acontecimientos de una manera pare-
cida. Y si después se enfrascan en la compulsa de las fuentes
antiguas, tomarin en cuenta estos mismos factores, a saber,
los motivos posibles del informante y el acuerdo reciproco
de los testimonios. El resultado del cotejo serd sin duda
tranquilizador en el caso de Alejandro, pero es probable que
no ocurta Jo mismo si se trata de personalidades como Moi-
sés o Nimrod. Ahora bien, en lo que sigue tendrdn ocasién
de individualizar con suficiente nitidez 1a duda que pueden
elevar contra la credibilidad del informante en psicoan4lisis.
Ahora tienen todo el derecho de hacer esta pregunta: Si
no existe ninguna certificacién objetiva del psicoandlisis ni
posibilidad alguna de hacer demostracién pdblica de €], ¢c6-
mo se puede aprenderlo y convencerse de la verdad de sus
aseveraciones? Ese aprendizaje no es en realidad fécil, ni
son muchos los hombres que lo hayan hecko en regla, pero
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desde luego existe un camino transitable. El psicoandlisis
se aprende primero en uno mismo, por el estudio de la per- ‘
sonalidad propia. No coincide esto en un todo con lo que
se llama observacién de si, pero si es preciso puede subsu-
mirselo en ella. Existe una serie integra de fenémenos ani-
micos harto frecuentes y de todos conocidos que, tras alguna
instruccién en la técnica, pueden pasar a ser objeto del ané-
lisis en uno mismo. Por esa via se obtiene la buscada con-
viccidén acerca de la realidad de los procesos que el psico-
andlisis describe y acerca de lo correcto de sus concepciones,
De todos modos, los progresos alcanzables por este camino
encuentran limites precisos. M4s lejos se llega si uno se hace
analizar por un analista experto, si se vivencian en el yo
propio los efectos del anilisis y se aprovecha esa oportuni-
dad para atisbar en el analista la técnica mds fina del pro-
cedimiento. Desde luegc, este excelente camino es transita-
ble en cada caso para una persona individual, nunca para
un cutso entero. '

Hay una segunda dificultad en la relacién de ustedes con
el psicoandlisis de la que no puedo hacer responsable a este,
sino que debo achacarla a ustedes mismos, mis oyentes, al
menos en la medida en que hayan cultivado hasta ahora es-
tudios de medicina. Esa formacién previa ha imprimido a
la actividad de pensamiento de ustedes una determinada
otientacién que ha de apartarlos mucho del psicoanilisis. Se
les ha ensefiado a buscar un fundamento anatémico para
las funciones del organismo y sus perturbaciones, a expli-
catlas en términos de fisica y de quimica y a concebitlas
biolégicamente, pero ni un fragmento del interés de ustedes
fue dirigido a la vida psiquica que, no obstante, corona el
funcionamiento de este organismo maravillosamente com-
plejo. Por eso les es ajeno un modo de pensamiento psico-
légico y se han habituado a miratlo con desconfianza, a ie-
garle caricter de cientificidad y a abandonarlo a los legos,
a los poetas, a los filésofos de la naturaleza® y a los mis-
ticos. Esta limitacién importa por cierto un perjuicio para
la actividad médica de ustedes, pues el enfermo les presen-
tard primero, como es la regla en todas las relaciones hu-
manas, su fachada animica, y yo me temo que en castigo se
verdn precisados a dejar una parte de la influencia terapéu-

2 [En el sentido de los partidarios de la «filosofia de la natura-
leza» pantefsta de Schelling, que tuvo vigencia en Alemania en la
ptimera parte del siglo xrx.]
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tica que ustedes® pretenden conseguir en manos de esos
médicos legos, naturistas y mfsticos, a quienes tanto des-
precian,

No ignoro la disculpa que puede hacerse valer respecto
de esa carencia. Falta la ciencia auxiliar filoséfica que pu-
diera servir a los propésitos médicos de ustedes. Ni la filo-
sofia especulativa ni la psicologia descriptiva, ni la llamada
psicologia experimental, que sigue las huellas de la fisiolo-
gia de los sentidos, tal como se las ensefia en las escuelas,
son capaces de decitles algo 1til acerca de la relacién entre
lo corporal y lo animico o de ponerles al alcance de la mano
las claves para la comprensién de una perturbacién posible
en las funciones animicas. Dentro de la medicina, es cierto
que la psiquiatria se ocupa de describir las perturbaciones
del alma observadas y de reunirlas en ciertos cuadros clini-
cos, pero por momentos los propios psiquiatras dudan de
que sus clasificaciones meramente descriptivas merezcan el
nombre de una ciencia. Los sintomas que componen esos
cuadros clinicos no han sido individualizados en su origen,
ni en su mecanismo, ni en su enlace reciproco; no les co-
rresponden alteraciones registrables en el érgano anatémico
del alma, o esas alteraciones son tales que a partir de ellas
no podria explicdrselos. Y esas perturbaciones del alma sélo
son susceptibles de influencia terapéutica cuando se las pue-
de individualizar como efectos colaterales de una afeccién
orgénica por lo demds.

He ahi la laguna que el psicoandlisis se empefia en llenar.
Quiere dar a la psiquiattia esa base psicolégica que se echa
de menos, y espera descubrir el terreno comin desde el cual
se vuelva inteligible el encuentro de la perturbacién corpo-
ral con la perturbacién animica. A este fin debe mantenerse
libre de cualquier presupuesto ajeno, de naturaleza anaté-
mica, quimica o fisiolégica, y trabajar por entero con con-
ceptos auxiliares putamente psicolGgicos; por eso me temo
que al principio les suene a cosa extrafia.

En cuanto a la dificultad que sigue, no quiero echar parte
de la culpa a la formacién previa o a la actitud de ustedes.
Por dos de sus tesis el psicoandlisis ultraja a todo el mundo
y se atrae su aversién; una de ellas choca con un prejuicio
intelectual, la otra con uno estético-moral. Permitanme que
no subestime estos prejuicios; son poderosos, son los sedi-
mentos de procesos de desarrollo ttiles y aun necesarios

3 [«Sie» (ustedes) en las primeras ediciones alemanas; «sie» (ellos)

en GS y GW.]
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para la humanidad; alimentados por fuerzas afectivas, la
lucha contra ellos es asunto dificil.

La primera de esas aseveraciones ingratas del psicoandlisis
dice que los procesos animicos son, en sf y por si, incon-
cientes, y los procesos concientes son apenas actos singula-
res y partes de la vida animica total.* Recuerden ustedes que,
por el contrario, estamos habituados a identificar lo psiquico
con lo conciente. A la conciencia la consideramos directa-
mente el cardcter definitorio de lo psiquico, y a la psico-
logia, la doctrina de los contenidos de la conciencia. Hasta
nos parece tan trivial esa igualacién que sentimos como un
absurdo manifiesto toda contradiccién a ella. Y no obstante,
el psicoandlisis no puede menos que plantear esa contra-
diccién; le es imposible tomar como supuesto la identidad
entre lo conciente y lo animico.® Su definicién de lo ani-
mico dice que consiste en procesos del tipo del sentir, el
pensar, el querer; y se ve obligado a sostener que hay un
pensar inconciente, hay un querer inconciente. Pero con eso
se ha enajenado la simpatia de todos los amigos de la cien-
tificidad sobria y se ha hecho sospechoso de ser una fantds-
tica doctrina esotérica que querrfa edificarse en las tinieblas
y pescar en rio revuelto. Desde luego que ustedes, mis oyen-
tes, no pueden todavia comprender todo el derecho que me
asiste para tachar de prejuicio un enunciado de naturaleza
tan abstracta como «Lo animico es lo conciente»; tampoco
pueden atn colegir el desarrollo que eventualmente llevé a
desmentir lo inconciente, si es que existe una cosa tal, ni
la ventaja que de esa desmentida pudo obtenerse. Todo sue-
na como-una vacia disputa verbal: ¢se hace coincidir lo
psiquico con lo conciente o debe extendérselo mds alld? No
obstante, puedo aseguratles que con el supuesto de que exis-
ten progesos animicos inconcientes se ha iniciado una reorien-
tacién decisiva en el mundo y en la ciencia.

Menos todavia pueden ustedes sospechar cudn estrecho es
el lazo que une esta primera audacia del psicoandlisis con la
segunda, que ahora mencionaré. Este segundo enunciado

4 [Destaquemos desde ya que en alemén las palabras «Unbewusst»
{inconciente} y «bewusst» {conciente} tienen una forma grama-
tical pasiva y, en general, un sentido pasivo, En inglés, las palabras
«conscious» y «unconscious» pueden ser utilizadas en forma pasiva,
pero, con igual frecuencia, lo son en forma activa. Asi, en inglés se
dirfa: «I am conscious of a pain in my toes {literalmente: «Soy con-
ciente de un dolor en un dedo mio del pie»} o «He was unconscious
of his hatred» {«El era inconciente de su odio»}; en alemén, en
cambio, lo habitual seria decir que e/ dolor es conciente o el odio
es inconciente, y este es el uso adoptado cominmente por Freud.]

8 [Esta cuestibn se examina extensamente en el trabajo de Freud
sobre «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pégs. 161 y sigs.]
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que el psicoandlisis proclama como uno de sus hallazgos con-
tiene, en efecto, la aseveracién de que mociones pulsionales
que no pueden designarse sino como sexuales, en sentido
estricto y en sentido lato, desempefian un papel enorme-
mente grande, hasta ahora no apreciado lo suficiente, en la
causacién de las enfermedades nerviosas y mentales. Y, mads
ain, que esas mismas mociones sexuales participan, en me-
dida que no debe subestimarse, en las m4ds elevadas crea-
ciones culturales, artisticas y sociales del espiritu humano.®

Segiin mi experiencia la repulsa por este resultado de la
investigacién psicoanalitica es la fuente més importante de
la resistencia con que ella ha chocado. ¢Quieren saber cémo
nos explicamos este hecho? Creemos que, bajo el acicate
del apremio de la vida, la cultura fue creada a expensas de la
satisfaccién pulsional, y en buena parte es recreada siempre
de nuevo en la medida en que los individuos que van ingre-
sando en la comunidad de los hombres tepiten, en favor del
todo, ese sacrificio de satisfaccién pulsional. Entre las fuer-
zas pulsionales asi empleadas, las pertenecientes a las mo-
ciones sexuales desempefian un importante papel; en ese pro-
ceso son sublimadas, vale decir, desviadas de sus metas se-
xuales y dirigidas hacia otras, que se sitian socialmente en
un plano més elevado y ya no son sexuales. Pero esta cons-
truccién es 14bil; Jas pulsiones sexuales no quedan bien do-
madas, y en todo individuo que debe sumarse a la obra cul-
tural subsiste el peligro de que sus pulsiones sexuales se
rehiisen a ese empleo. La sociedad no discierne amenaza ma-
yor a su cultura que la eventual emancipacién de las pulsio-
nes sexuales y el regreso de ellas a sus metas originarias.”
Por eso no gusta de que se la alerte sobre esa delicada pieza
de su basamento, no tiene interés alguno en que se reco-
nozca la fuerza de las pulsiones sexuales y se ponga en claro
la importancia que la vida sexual posee para los individuos;
mis bien, con propésito pedagdgico, opta por desviar la aten-
cién de todo ese dmbito. Por eso no soporta el mencionado
hallazgo de la investigacién psicoanalitica, y darfa cualquier
cosa por ponetle el marbete de repulsivo en lo estético, de
vituperable en lo moral, o de peligroso. Pero nada puede
hacerse con tales objeciones contra un hallazgo del trabajo
cientifico que se supone objetivo. Si es que ha de expresarse
en voz alta esa contradiccién, debe trasponérsela al dmbitc
intelectual. Ahora bien, es propio de la naturaleza humana

6 [Las pulsiones sexuales son el tema de la 20* conferencia, 16,
pags. 277 y sigs.]

7 [El tratamiento méds completo que hizo Freud del tema del an-
tagonismo entre la cultura y las fuerzas pulsionales se halla en El
malestar en la cultura (1930a).]
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el inclinarse por tachar de incorrecto algo que no gusta, y
después es f4cil hallar argumentos en su contra. La sociedad
convierte entonces lo ingrato en incorrecto y pone en entre-
dicho las verdades del psicoandlisis con argumentos légicos
y fécticos, pero lo hace a partir de fuentes afectivas y sos-
tiene estas objeciones, en calidad de prejuicios, contra todo
intento de réplica.
~ Ahora bien: nosotros, estimadas sefioras y sefiores, pode-
mos decir que cuando formulamos ese enunciado que se nos
objeta no perseguiamos ninglin propdsito tendencioso. Ne
quisimos sino expresar algo que pertenece al orden de los
hechos y que, mediante un empefioso trabajo, creimos ha-
ber reconocido. Y ahora exigimos también el derecho de
mantener lejos del trabajo cientifico la injerencia de tales
. prevenciones pricticas, y ello incondicionalmente, aun antes
de que hayamos averiguado si se justifica 0 no se justifica
el temor que pretende dictdrnoslas.

Muy bien, esas serian algunas de las dificultades que les
saldrian al paso si ustedes se ocuparan del psicoandlisis. Qui-
zds es mds que suficiente para empezar. Si pueden sobrepo-
nerse a la impresién que ellas les han causado, habremos,
por nuestra parte, de continuar.
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2+ conferencia. Los actos fallidos*

Sefioras y sefiores: No partiremos de premisas, sino de
una investigacién. Como objeto de ella escogeremos ciertos
fenémenos que son muy frecuentes, harto conocidos y muy
poco apreciados, y que nada tienen que ver con enfermeda-
des puesto que pueden observarse en cualquier persona sana.
Son las llamadas operaciones fallidas del hombre, como cuan-
do alguien quiere decir algo y dice en cambio otra palabra,
el desliz verbal {Versprechen = trastrabarse}, o le ocurre lo
mismo escribiendo, sea que pueda reparar en ello o no.
O cuando alguien, en la publicacién impresa o en el manus-
ctito de otro, lee algo diverso de lo,que ahi se dice, el desliz
en la lectura {Verlesen}; lo mismo si oye falsamente algo
que se le dice, el desliz auditivo {Verboren}, desde luego
sin que exista para ello una afeccién orgdnica de su capacidad
auditiva. Otra setie de esos fendmenos tiene por base un
olvido {Vergessen}, pero no uno permanente, sino sélo tem-
porario; por ejemplo, cuando alguien no puede hallar un
nombre que sin embargo conoce y que por regla general

1 [«Feblleistungen»; este concepto general no existia antes de
Freud, y para su traduccidn al inglés se acufié el término parapraxes.
Toda la Psicopatologia de la vida cotidiana (19015) esti destinada a
examinar estas operaciones fallidas. Freud a menudo recurtié a ellas
(como lo hace aqui) en sus escritos diddcticos, por considerarlas el
material mds apropiado para una introduccién a sus teorias. De
hecho, fueron uno de los primeros temas de que se ocuparon sus
propias investigaciones psicolégicas. Parte de la historia de su interés
por este tema se hallard en mi «Introduccién» a Psicopatologia de la
vida cotidiana, AE, 6, pigs. 3-7. {Como en las presentes conferencias
se alude repetidamente a esa obra, a fin de ahotrar espacio empleare-
mos la abreviatura «PVC»; los nimeros de pdgina remitirdin siempre
al volumen 6 de esta edicién.}]

{«Acto fallido» ha llegado a ser, desde Ia traduccién de Lépez-Ba-
llesteros, una expresién de uso cotriente en castellano para referirse a
este concepto de Freud; por eso la conservamos en el titulo de estas
conferencias. Pero no fue posible hacerlo en el texto mismo: 1) La
traduccién de Lépez-Ballesteros no es univoca, sino que vierte
Feblleistung y Feblbandlung por la misma expresién «acto fallido», y
al primero de esos términos, muchas veces por «funcionamiento fa-
llido». Strachey traduce ambos por «parapraxis», aunque en alguna
ocasién usa «faulty acts» para el segundo. En realidad, Fehlleistung
parece una expresién mds abarcadora que Feblbandlung; esta tltima
se halla mds limitada a acciones en el mundo de las cosas. Es cierto
que estdn muy préximas, pero preferimos que su sinonimia (rela-
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reencuentra luego, o cuando olvida ejecutar un designio del
que més tarde empero se acuerda, y por tanto sélo lo ha-
bia olvidado durante cierto lapso. En una tercera serie falta
esa condicién de lo meramente temporario, por ejemplo, en
el extraviar {Verlegen}, cuando alguien guarda un objeto
en alguna parte y después ya no atina a encontrarlo, o en el
caso totalmente andlogo del perder {Verlieren}. Frente a
este olvido nos comportamos diversamente que frente a
otros; nos asombra o nos enoja, en lugar de hallarlo com-
prensible. A ello se suman ciertos errores {Irrtiimer} en
los que de nuevo sale al primer plano la temporariedad, pues
durante cierto lapso se cree algo de lo cual antes se supo y
mis tarde volverd a saberse que no es asi, y una cantidad de
fenémenos semejantes, a los que se conoce bajo diversos
nombres.

Son todos acaecimientos cuyo parentesco estrecho se ex-
presa [en alemdn] en que van precedidos de idéntico pre-
fijo, «wer-»;* casi todos son de naturaleza nimia, la mayoria
de las veces muy efimeros, y sin mayor importancia en la
vida del hombtre. Sélo de tiempo en tiempo uno de ellos,
como la pérdida de objetos, alcanza repercusién prictica. Por
eso casi no llaman la atencién, excitan apenas débiles afec-
tos, etc. :

Para estos fenémenos quieto ahora solicitar la atencién
de ustedes. Pero, disgustados, me opondran: «Hay tantos
grandiosos enigmas en el ancho 2 mundo, y en el mds estre-
cho de la vida animica; hay tantos motivos de asombro que
piden y merecen explicacién en el campo de las perturba-
ciones del alma, que parece en realidad desatinado malgas-
tar trabajo e interés en tales pequefieces. Si usted pudiera
hacernos comprender cémo es que un hombre sano de vista
y de oido puede ver y oir a la luz del dia cosas que no exis-
ten, por qué otro se cree de pronto perseguido por aquellos
seres que le eran hasta entonces los mds entrafiables o, con

tiva) se establezca en el texto mismo, distinguiéidolas en la traduc-
cién. 2) En todas las obras de Freud, hemos vertido «Leistung» por
«operacién» (cuando el término denota «operaciones» del aparato
animico). 3) Al comienzo de la 4* conferencia, Freud se pregunta
si las Feblleistung son «actos» (Akt) psiquicos. Traducimos, pues,
Feblleistung por «operacién fallida», Feblbandlung por «accién fa-
llida», y Akt por «acto».}

* {También en inglés el prefijo «mis-» cumple andloga funcién;
en castellano sucede lo propio con ciertas voces que empiezan por
«tras-», como «trastrabarse», «trastrocar», «trascordarse», en tanto
que otras, como «ttasoit», «trasver», son hoy arcaismos fuera de uso.}
) ; [:ll:',n las ediciones posteriores al afio 1922 no figura esta pa-
abra,
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los fundamentos mds sagaces, sustenta productos de su deli-
rio que hasta a un nifio tendrfan que parecerle unos disla-
tes, entonces estimariamos en algo al psicoandlisis; pero si
este no puede hacer otra cosa que ocuparnos en las razones
por las cuales un orador en un banquete dijo una palabra
por otra o un ama de casa extravié sus llaves y tonterias
parecidas, entonces sabremos emplear en algo mejor nuestro
tiempo y nuestro interésy.

Les responderia yo: jPaciencia, estimadas sefioras y sefio--
res! Creo que esa critica no va por la senda correcta. El
psicoandlisis, eso es verdad, no puede gloriarse de no ha-
berse dedicado nunca a pequéfieces. Al contrario, su ma-
terial de observacién lo constituyen por lo comiin aquellos
sucesos inaparentes que las otras ciencias artojan al costado
por demasiado infimos, por asi decir la escoria del mundo
de los fenémenos. Pero, ¢no confunden ustedes en su cri-
tica la grandiosidad de los fenémenos con lo llamativo de sus
indicios? ¢Acaso no existen cosas muy importantes que, en
clertas circunstancias y épocas, scﬂo pueden traslucirse por
medio de indicios sumamente débiles? Podria mencionarles
sin dificultad varias situaciones de esa indole. ¢No es me-
diante indicios minimos como infieren —me dirijo a los
hombres jévenes que hay entre ustedes— que han conquis-
tado la preferencia de una dama? ¢Aguardan para ello una
expresa declaracién de amor, un abrazo tdrrido, o mds bien
les basta con una mirada inadvertida para otros, con un mo-
vimiento fugitivo, la presién de una mano prolongada un
segundo? Y si han participado como detectives en la inves-
tigacién de un asesinato, ¢esperan realmente encontrarse con
que el asesino dej6 tras si, en el lugar del hecho, una foto-
grafia junto con su direccién, o mds bien se conforman por
fuerza con las huellas mds leves e imperceptibles de la per-
sona buscada? No despreciemos, entonces, los pequefios sin-
tomas; quizd a partir de ellos logremos ponernos en la pista
de algo mds grande. Y ademds, como ustedes, yo pienso que
los grandes problemas del mundo y de la ciencia tienen prio-
ridad en nuestro interés, Pero las més de las veces de muy
poco vale el expreso designio de ocuparse ahora en la inves-
tigacién de este o estotro gran problema. Es que a menudo
no sabemos adénde dirigir el paso siguiente. En el trabajo
cientifico es m4s promisorio el abordaje de lo que se tiene
directamente frente a s y ofrece un camino para su inves-
tigacién. Si se lo hace bien en profundidad, sin supuestos ni
expectativas previos, y si se ticne suerte, es posible, a con-
secuencia de la concatenacién que une todo con todo, tam-
bién lo pequefio con lo grande, que incluso un trabajo tan
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falto de pretensiones dé acceso al estudio de los grandes
problemas.

Asi hablarfa yo para retener el interés de ustedes en la
consideracién de las operaciones fallidas de las personas sa-
nas, fenémenos en apariencia tan nimios. Ahora consulte-
mos a cualquiera que sea ajeno al psicoandlisis y pregunté-
mosle por €l modo en que él se explica el acaecimiento de
tales cosas.

Sin duda responderi primero: «jOh! Eso no merece ex-
plicacién ninguna; son pequefias contingencias». ¢Qué en-
tiende nuestro hombre con eso? ¢Quiere decir que hay su-
cesos tan infimos que se salen del encadenamiento del acae-
cer universal, y que lo mismo podrian no ser como son? Si
alguien quebranta de esa suerte en un solo punto el deter-
minismo de la naturaleza, echa por tierra toda la cosmovi-
sién cientifica. Podriamos hacerle ver cudnto més consecuen-
te consigo misma es la cosmovisién religiosa cuando asegura
de manera expresa que ningiin gorrién se cae del tejado sin
la voluntad expresa de Dios. Creo que nuestto amigo no
querrd extraer esa consecuencia de su primera respuesta, se
tetractard y dird que si él estudiara estas cosas hallaria de
todos modos explicaciones para ellas. Se trata de pequefios
deslizamientos de la funcién, de imprecisiones de la opera-
cién del alma, cuyas condiciones pueden indicarse. Un hom-
bte que por lo demds habla correctamente quizd cometa un
desliz verbal: 1) si estd algo indispuesto y fatigado; 2) si
est4 emocionado, y 3) si es solicitado en demasia por otras
cosas. Es ficil corroborar estas indicaciones. Y en efecto, el
trastrabarse emerge con particular frecuencia cuando se estd
fatigado, se tienen dolores de cabeza o a uno estd por ata-
carle ‘una jaqueca. En esas mismas circunstancias ocutre con
facilidad el olvido de nombres propios. Muchas personas
suelen anticipar por esas ausencias de nombres propios la
jaqueca que estd por sobtevenirles.® También emocionados
confundimos. a menudo las palabras, y lo mismo las cosas,
«trasttocamos las cosas confundidos» {Vergreifen}, y el ol-
vido de designios asi como una multitud de otras acciones
impremeditadas se hacen notables cuando se est4 distraido,
vale decir, en verdad, cuando se esti concentrado en otra
cosa. Un ejemplo conocido de semejante distraccién es el
profesor de la Fliegende Blitter,* que olvida recoger su pa-
raguas y se confunde de sombrero porque estd pensando en
los problemas que ha de tratar en su préximo libro. Cada
uno de nosotros conoce por expetiencia propia ejemplos de

3 [{Esta era una experiencia personal de Freud; cf. PVC, pag. 28.1
4 [Un semanario humoristico.]
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designios que nos hemos forjado, de promesas que hemos
hecho y que olvidamos porque entretanto vivenciamos algo
que nos solicité con fuerza.

Esto nos suena por completo inteligible y parece exento
de contradiccién. Quizd no es muy interesante, al menos no
tanto como habiamos esperado. Consideremos con mayor
atencién esas explicaciones de las operaciones fallidas. Las
condiciones que se indicaron para la emergencia de esos fe-
némenos no son todas del mismo tipo. Estar indispuesto o
tener trastornos circulatorios dan una fundamentacién fisio-
16gica a la falla de la funcién normal; excitacién, fatiga, dis-
traccién son factores de otro tipo, que podrian llamarse psi-
cofisiolégicos. Estos tltimos pueden trasponerse con faci-
lidad a la\teorfa. Tanto por la fatiga como por la distraccién,
y quizd también por la excitacién general, la atencién se dis-
tribuye de un modo tal que puede traer por consecuencia
que se dirija una atencién escasa a la operacién de que se
trate. Es entonces particularmente f4cil que esta se perturbe,
se ejecute fallidamente. Un leve estado enfermizo o modifi-
caciones en el aflujo de sangre al érgano nervioso central
pueden traer este mismo efecto, ya que influyen de manera
similar sobre el factor decisivo, la distribucién de la aten-
cién. En todos los casos entrarian en juego, pues, los efec-
tos de una perturbacién de la atencién, sea por causas or-
génicas o por causas fisicas.

Esto no parece proporcionarnos gran cosa para nuestro
interés psicoanalitico. Podriamos sentirnos tentados de de-
sistir del tema. Pero es el caso que, considerando las obser-
vaciones mds de cerca, no todo se acomoda a esta teoria
de las operaciones fallidas basada en la atencién, o al menos
no se deduce naturalmente de ella. Sabemos por la experien-
cia que esas acciones fallidas y esos olvidos ocurren también
en personas que #o estdn fatigadas, distraidas ni emociona-
das, sino que en todo sentido se encuentran en su estado
normal, a menos que precisamente a causa de la operacién
fallida se quiera atribuir con posterioridad a esas personas
un estado de emocién que ellas mismas no confiesan. Tam-
poco puede concederse tan simplemente que una operacién
esté garantizada si aumenta la atencién que se le dispensa,
y amenazada si disminuye. Existe gran nimero de desem-
pefios que se cumplen de manera puramente automadtica, con
muy escasa atencién, y no obstante se ejecutan con total
seguridad. El paseante que apenas sabe adénde va, man-
tiene empero el camino correcto y llega a destino sin ha-
berse descaminado [vergangen]. Al menos es lo que ocurre
por regla general. El pianista ejercitado acierta en las teclas
correctas sin pensar en ello. Desde luego, también puede
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trastrocatlas confundido alguna vez, pero si el tocar de ma-
nera automdtica hubiera de acrecentar el peligro de que ello
ocurra, precisamente el virtuoso, que por su gran ejercita-
cién ejecuta de manera por entero automdtica, seria el mds
expuesto a este peligro. Vemos, por el contrario, que muchas
ejecuciones salen especialmente bien cuando no son objeto
de una atencién muy elevada,® y que el petcance de la ope-
racién fallida puede sobrevenir cuando se otorga particular
importancia a la operacién correcta, vale decir, en casos en
que con seguridad no se desvia la atencién requerida. Po-
dria sostenerse que esto es efecto de la «emocién», pero no
se entiende por qué motivo la.emocidn no harfa, mds bien,
que se pusiera mayor atencién en algo que se procura con
tanto interés. Cuando alguien, en un discurso importante o
en un debate oral, comete un desliz y dice lo contrario de
aquello que se proponfa, ello dificilmente puede explicarse
con arreglo a la teoria psicofisiolégica o teoria de la atencién.

Y entre las operaciones fallidas hay en verdad muchos fe-
némenos colaterales que no se comprenden ni se nos aclaran
por las explicaciones propuestas hasta ahora. Si alguien, por
ejemplo, olvida temporariamente un nombre, ello le enfada
y a toda costa quiere recordarlo y no puede cejar en el em-
pefio. ¢Por qué el enfadado logra tan raras veces dirigir su
atencién, como quisiera, a esa palabra que, segin dice, «tiene
en la punta de la lengua» y que al instante reconoce si la oye
mencionar ante él? O bien: hay casos en que las operacio-
nes fallidas se multiplican, se encadenan unas con otras, se
sustituyen unas a otras. La primera vez habiamos olvidado
una cita; la vez siguiente, en que nos hicimos el designio de
no olvidarla, comprobamos que por error habiamos anotado
otra hora. Por ciertos rodeos buscamos acordarnos de una
palabra olvidada, y entonces se nos escapa un segundo nom-
bre que habria podido servirnos para encontrar el primero.
Y si ahora perseguimos ese segundo nombre, se nos sustrae
un tercero, etc. Lo mismo, como es sabido, puede suceder
en el caso de los ertores de imprenta, que pueden concebirse
como operaciones fallidas del cajista. Una de esas obstina-
das erratas se filtré cierta vez en una hoja socialdemdcrata.
En la noticia sobre una festividad, se leia: «Entre los presen-
tes se observé también a Su Alteza, el Kornprinz». Al dia
siguiente se intenté una enmienda. La hoja se disculpd y
escribié: «Quiso decirse, desde luego, el “Knorprinz’».% En

5 [Freud ya habia sostenido con frecuencia en otros lugares que
es posible realizar las funciones con mayor precisién en auséncia de
atencién conciente; cf. PVC, pag. 131.]

6 [Lo que se pretendfa decir era «Kronprinz» (principe de la Co-
rona); «Korn» significa «cereal», y «Knorr», «protuberancia».]
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tales casos suele hablarse del diablo de las erratas, de] duen-
de de la caja tipogrifica y cosas parecidas, expresiones que
en todo caso van mds alld de una teoria psicofisiolgica de
los errores de imprenta. [Cf. PVC, pdgs. 130-1.]

Yo no sé si es de ustedes conocido que el trastrabarse
puede ser provocado, inducido por sugestién, por asi decir.
Una anécdota lo ilustra: cierta vez, a alguien que debutaba
en las tablas se le confié el importante papel de anunciar al
rey, en Die Jungfrau von Orleans [de Schiller], que «der
Connétable schickt sein Schwert zuriick» -{el Condestable
le devuelve su espada}; uno de los primeros actores se
permitié la broma de apuntar al amilanado principiante re-
petidas vkces durante el ensayo este otto texto, a cambio de
aquel: «der Komfortabel schickt sein Pferd zuriick» {el co-
chero le devuelve su caballo}; y logré su propdsito.” En
la representacién, el desdichade debutd realmente con ese
modificado anuncio, por mds que iba bastante advertido o
quizd precisamente por eso.

Ninguno de estos pequefios rasgos de las operaciones fa-
llidas encuentra explicacién en la teorfa de la falta de aten-
cién. Mas no por eso ha de ser ella necesariamente falsa.
Quiz4 le falte algo, un complemento, para volverse por en-
tero satisfactoria. Pero, a su vez, muchas de las operaciones
fallidas pueden ser consideradas todavia desde otro punto
de vista.

Tomemos, como la mds apta para nuestros propdsitos en-
tre las operaciones fallidas, el desliz en el bhabla. Podriamos
escoger a igual titulo el desliz en la escritura o en la lectura®
Sobre eso tenemos que advertir que hasta ahora sélo nos he-
mos preguntado cudndo, en qué condiciones, cometemos ta-
les deslices, y tinicamente con relacién a eso hemos obtenido
una respuesta. Pero también podemos dirigit hacia otro pun-
to nuestro interés y proponernos averiguar la razén por la
cual nos trastrabamos precisamente de este modo y no de

7 [Parece haber aqui cierta confusién. En realidad, en el acto I,
escena 2, del drama de Schiller, es el propio rey el que anuncia la
defeccién del condestable. ]

8 [Desde €l punto de vista de la traduccién, es muy infortunado
que en estas tres conferencias sobre los actos fallidos Freud eligiera
como ejemplos mds frecuentes los deslices en el habla, ya que estos,
por su propia naturaleza, son particularmente dificiles de traducir.
Sin embargo, hemos preferido mantener los ejemplos que da Freud,
con explicaciones a pie de pégina o entre corchetes, en lugar de
remplazatlos por otros equivalentes en inglés. {En general, lo mismo
se ha hecho en la versién castellana.} Se hallarin gran cantidad de
muestras de deslices en el habla para la lengua inglesa, en especial,
en los trabajos de A. A. Brill (1912) y Ernest Jones (191154).]
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otro; podemos tomar en cuenta lo que resulta del trastrabar-
se. Bien advierten ustedes que mientras no se dé respuesta
a esa pregunta, mientras no se explique el efecto del trastra-
barse, el fenémeno seguird siendo una ‘contingencia en su
aspecto psicolégico, por mds que haya encontrado una ex-
plicacién fisiolégica. Cada vez que cometo un desliz al ha-
blar, es evidente que podria hacerlo de maneras infinita-
mente diversas, cambiando la palabra correcta por una entre
millares de otras o consumando incontables desfiguraciones
de ella. Ahora bien, ¢hay algo que en el caso particular me
impone, entre todas las maneras posibles, una manera de-
terminada de trastrabarme, o ello queda librado al azar, al
capricho, y nada racional puede aducirse para esta pregunta?

Dos autores, Meringer y Mayer (un filélogo y un psiquia-
tra), hicieron ya en 1895 el intento de abordar la cuestién
del trastrabarse desde este costado. Reunieron ejemplos y
los consideraron primero desde puntos de vista puramente
descriptivos. Por supuesto, esto no proporciona todavia una
explicacién, pero puede indicarnos el camino hacia ella. Dis-
tinguen las desfiguraciones que el trastrabarse ocasiona en
lo que se tenia la intencién de decir, como: permutaciones,
anticipaciones del sonido {Vorklang}, posposiciones del so-
nido {Nachklang}, mezclas (contaminaciones) y recambios
(sustituciones). Les daré ejemplos de estos grupos principa-
les propuestos por los dos autores. Es un caso de permuta-
cién si alguien dice «La Milo de Venus» en lugar de «La
Venus de Milo» (permutacién en la secuencia de las pala-
bras); una anticipacién de sonido: «Es war mir auf det
Schwest. . . auf der Brust so schwer»;* ® una posposicién de
sonido serfa el conocido brindis malogrado: «Ich fordere Sie
auf, auf das Wobl unseres Chefs aufzustossen».** 1° Estas
tres formas de trastrabarse no son muy frecuentes. En mayor
nimero podrin observar ustedes casos en que el trastrabarse
se produce por contraccién o por mezcla; por ejemplo, si un
caballero se dirige a una dama por la calle con estas pala-
bras: «Si usted lo permite, sefiorita, querria yo acomirafarla
{begleit-digen}». Es evidente que en la palabra mixta se
esconde, junto a «acompafiar» {Begleiten}, «ultrajar» {Be-
leidigen}. (Dicho sea de paso, el joven no habrd tenido mu-
cho éxito con la dama.) Como sustitucién, M. y M. citan

* {Quiso decirse: «Yacia sobre mi pecho tan pesadamente»; la pro-
ferencia «Schwest», carente de significado, era una deformacién de
«Brust» (pecho) debida a la anticipacién del «schwe» de «schwer»
(pesadamente).}

9 [Este ejemplo y el anterior figuran en PVC, pdg. 57.]

** {«Los invito a ermetar por (aufzustossen) la salud de nuestro
jefe», en vez de «brindar por» (anzustossen).}

10 [Este caso figura también en PVC, pig. 58.]
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el caso en que alguien dice: «Ich gebe die Priparate in den
Briefkasten», en lugar de «Briitkasten», etc.!!

El intento de explicacién que ambos autores fundan en
su coleccién de ejemplos es particularmente insuficiente. Opi-
nan que los sonidos y silabas de una palabra tienen valencias
diversas, y que la inetvacién del elemento de mayor valor
puede influir perturbadoramente sobre la del de menor va-
lor. Es evidente que para ello se basan en las anticipaciones
y posposiciones del sonido, en si mismas no tan frecuentes;
en el caso de otros resultados del trastrabarse, esas prefe-
rencias dgl sonido, si es que en general existen, no cuentan.
En efecto; la mayor parte de las veces nos trastrabamos di-
ciendo en lugar de una palabra otra muy semejante a la pri-
mera, y esta semejanza satisface a muchos como explicacién
del trastrabarse. Valga el ejemplo de un profesor en su dis-
curso inaugural: «No estoy geneigt {inclinado} (por geeignet
{calificado}) para apreciar los méritos de mi estimado prede-
cesor». Y otro: «En el caso de los genitales femeninos, a
pesar de muchas Versuchungen {tentaciones}... Perddn:
Versuche {experimentos}...». [Cf. PVC, pdgs. 72 y 81.]

El tipo més habitual y también el mds llamativo de tras-
trabarse es, empeto, aquel en que se dice exactamente lo
contrario de lo que se tenfa la intencién de decir. Esto, desde
luego, nos lleva muy lejos de las relaciones entre los sonidos
y de los efectos de semejanza, y en cambio puede sostenetse
que los opuestos poseen entre si un fuerte parentesco con-
ceptual y se sitian en una particular proximidad dentro de
la asociacién psicolégica [cf. infra, pags. 163 y sigs.]. Hay
ejemplos histéricos de este tipo: Un presidente de nuestra
Cémara de Diputados abrié una vez la sesién con estas pa-
labras: «Compruebo la presencia en el recinto de un nid:
mero suficiente de sefiores diputados, y por tanto declaro
cerrada la sesién».’?

Cualquier otra asociacién cotriente, que en ciertas cir-
cunstancias puede emerger de manera harto embarazosa, pro-
voca parecida proclividad al desliz que el vinculo de oposi-
cién. Asi, se cuenta que en una fiesta en honor del matri-
monio de un vdstago de H. Helmholtz con un véstago del
conocido inventor y gran industrial W. Siemens, el famoso
fisilogo Dubois-Reymond hubo de pronunciar el brindis.
Fue su discurso sin duda brillante, y lo cerr6 con estas pa-

11 [«Puse el preparado en el buzdén» en vez de «en la incubadora»;
Briefkasten es, literalmente, caja para cartas; Britkasten, caja para
incubar. Estos dos dltimos ejemplos aparecen en PVC, pigs. 70 y 58.]

12 [PVC, pdg. 62. Freud también recurrié a este ejemplo en uno
de sus ultimos escritos, inconcluso: «Algunas lecciones elementales
sobre psicoandlisis» (19405).]
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labras: «Latga vida entonces para la nueva firma: jSiemens
y... Halske!». Era, naturalmente, el nombre de la vieja
firma. Para un berlinés, la conjuncién de los dos nombres
debia de ser tan usual como «Riedel y Beutel» lo serfa para
un vienés.1®

Por tanto, a las relaciones entre los sonidos y a la seme-
janza entre las palabras debemos agregar todavia la influen-
cia de las asociaciones de palabras. Pero no basta con ello.
En una serie de casos parece que la explicacién del tras-
trabarse observado no se alcanza hasta que no se toma en
cuenta una frase anterior, pronunciada o aun sélo pensada.
Estamos de nuevo, pues, ante un caso de posposicién del
sonido, como aquellos destacados por Meringer, sélo que de
proveniencia mis distante. jDebo confesar que, en general,
tengo la impresién de que ahora estamos miés lejos que an-
tes de comptender esa operacién fallida que es el trastrabarse!

De todas maneras, creo no andar errado si declaro que, en
el curso de la indagacién emprendida, todos nosotros hemos
recibido una impresién nueva que nos han dejado los ejem-
plos de deslices en el habla, y en la que tal vez valga la pena
demorarse. Primero habfamos estudiado las condiciones ba-
jo las cuales se produce en general un desliz de esa indole,
y después abordamos las influencias que determinan el modo
de la desfiguracién provocada por él. Pero no hemos consi-
derado todavia al efecto del trastrabarse por si solo, sin mi-
rar a su génesis. Si ahora nos decidimos a hacerlo, tendria-
mos que hallar por fin la osadia para decir: En algunos de
los ejemplos, eso que el trastrabarse produjo tiene sin duda
un sentido. ¢Qué significa que tiene un sentido? Solamente
que el efecto del trastrabarse puede quizds exigir que se lo
considere como un acto psiquico de pleno derecho que tam-
bién persigue su meta propia, como una extetiotizacién de
contenido y de significado. Hasta aqui hemos hablado siem-
pre de acciones fallidas, pero ahora parece como si muchas
veces la accién fallida misma fuese una accién cabal que no
ha hecho sino remplazar a la otra, a la esperada o intentada.

Y este sentido propio de la accién fallida parece palpable
e innegable en ciertos casos singulares. Cuando el presidente,
con sus primeras palabras, cierra la sesién de la Cdmara de
Diputados en lugar de abritla, nosotros nos inclinamos, co-
nociendo las circunstancias en las cuales ocurrié el desliz, a
discernir un sentido en esa accién fallida: él no esperaba

13 [Riedel y Beutel» era una conocida tienda de ramos_gene_rales
de Viena. Siemens y Halske eran, por supuesto, los conocidos inge-
nieros eléctricos.]
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nada bueno de la sesién, y le haria feliz poder interrumpitla
de nuevo enseguida. Sin dificultad alguna revelamos ese sen-
tido, vale decir, interpretamos este ttastrabarse. O si una
dama pregunta a otra, con tono en apariencia aprobatorio:
«¢A ese sombrero nuevo, tan encantador, usted misma lo ha
aufgepatzt [vocablo no existente, por aufgeputzt {arregla-
do}1?», ninguna cientificidad del mundo nos impedird en-
tender que ese trastrabarse quiere decir: «Ese sombrero es
una Patzerei {chapuceria}». O si una dama, conocida por lo
enérgica, cuenta: «Mi marido preguntd al doctor por la dieta
que debfa observar; pero el doctor le dijo que no le hace
falta ninguna dieta, puede comer y beber lo que yo quiera»,
ese trastrabarse po es otra cosa que la expresidén indisimu-
lable de un consecuente programa.'*

Si entonces resulta, sefioras y sefiores, que no sélo poseen
sentido unos pocos casos de deslices en el habla y de opera-
ciones fallidas en general, sino gran nimero de e'los, inevi-
tablemente este sentido de las operaciones fallidas, del que
hasta ahora nada se nos ha dicho, se convertird para nosotros
en lo mds interesante y relegard con justicia todos los otros
puntos de vista a un segundo plano. Podemos hacer a un
lado, por consiguiente, todos los factores fisiolégicos o psico-
fisiologicos, y nos estd permitido consagrarnos a indagacio-
nes de cardcter puramente psicolégico acerca del sentido, vale
decir, el significado, el propésito de la operacién fallida.
Para ello no descuidaremos examinar con esa expectativa un
material de observacién mds vasto.

Peto antes de llevar adelante este designio, los invito a
que me sigan ustedes por otra pista. Hartas veces ha ocurri-
do que un escritor se sirviera del trastrabarse o de alguna
otra operacién fallida como recurso de figuracién literaria.
Este hecho por si solo nos demuestra que a su juicio la ope-
racién fallida, el trastrabarse por ejemplo, posee un sentido,
puesto que lo produce intencionadamente. No es que el autor
se haya equivocado por casualidad al escribir, y después dejé
que ese desliz en Ja escritura quedase como un desliz en el
hablar de su personaje. Mediante el trastrabarse quiere dar-
nos a entender algo. Por cierto, podemos examinar qué
puede ser eso: si, por ejemplo, quiere indicarnos que su per-
sonaje estd distraido o fatigado o ha de sobrevenitle una ja-
queca. Desde luego, no hemos de sobrestimar que el autor
emplee el trastrabarse como provisto de sentido. En la vida
real podria carecer de sentido, podrfa ser una contingencia

14 [Estos dos iltimos ejemplos aparecen en PVC, pégs. 89 y 72.]



psiquica o poseer sentido sélo en rarfsimos casos, y el autor
reservarse el derecho de infunditle un sentido, mediante Ia
presentacién tipogrdfica, para sus propios fines. Pero no
nos asombraria que el poeta nos ensefiara sobre el trastra-
barse més que el filélogo y el psiquiatra.

Un ejemplo de esta indole se encuentra en Wallenstein
[de Schiller] (Piccolomini, acto 1, escena 5). En la escena
precedente, Max Piccolomini ha abrazado con la pasién m4s
ardiente el partido del duque [de Wallenstein], y ha echado
a volar la imaginacién sobtre las bendiciones de la paz que
se le revelaron en su viaje, mientras acompafiaba al campo
a la hija de Wallenstein, Deja a su padre [Octavio] y al
enviado de la corte, Questenberg, sumidos en la consterna-
cién. Y ahora prosigue la quinta escena:

«Questenberg: Ay de nosotros! ¢Asi son las cosas? ¢Lo
dejaremos, amigo mio, en ese delirio? ¢No lo llamamos ya
mismo para abritle los ojos? '

Octavio (recobréndose después de una ensimismada me-
ditacién): El me los ha abierto ahora, y mi mirada penetra
mis lejos de lo que quisiera.

Questenberg: ¢De qué habla?

Octavio: jMaldito sea ese viaje!

Questenberg: ¢Peto por qué? ¢Qué ocurre?

Octavio: Venga usted. Debo seguir al punto la desdichada
pista, verlo con mis propios ojos. Venga usted. (Quiere lle-
varlo consigo.)

Questenberg: ¢Por qué? ¢Adénde?

Octavio (urgido): Hacia ella.

Questenberg: Hacia. ..

Octavio (corrigiudose): Hacia el duque, vamos».

Octavio quiso decir «hacia él» {zu ihm}, hacia el duque,
pero se trastraba y al decir «hacia ella» {2z ibr} nos deja
traslucir al menos que ha reconocido muy bien la influencia
que hizo sofiar con la paz al joven guerrero.’®

Un ejemplo todavia mds notable ha sido descubierto por
O. Rank [1910c] en Shakespeare. Se encuentra en El mer-
cader de Venecia, en la famosa escena en que el pretendiente
preferido debe elegir entre los tres cofrecillos, y quizd no
puedo hacer nada mejor que leerles aqui la breve exposicién
de Rank:

«En El mercader de Venecia de Shakespeare (acto III, es-
cena 2) encontramos un desliz en el habla motivado con ex-

15 [Este ejemplo y el siguiente aparecen en PVC, pdgs. 97-9.]
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trema fineza dramdtica, brillante como recurso técnico, que
nos deja ver, como el que Freud sefialé en el Wallenstein,
que los poetas conocen muy bien el mecanismo y el sentido
de esta operacién fallida, y presuponen que también los lec-
tores habrdn de comprenderlos. Porcia, compelida por la
voluntad de su padre a elegir un esposo echdndolo a suertes,
por obra del azar se ha librado hasta ahora de todos los
pretendientes que le desagradaban. Por fin, en Basanio ha
encontrado al candidato por quien se siente atraida, y no
puede menos que temer que también a él la suerte le sea
esquiva. En su corazén quertia decitle que puede estar se-
guro de su amor aun si ello sucede, pero su voto se lo im-
pide. En este conflicto interior, el poeta le hace decitle al
festejante bienvenido:

“No os apresuréis, os lo suplico; esperad un dia o dos
antes de consultar la suerte, ya que si escogéis mal
vuestra compafifa perderé; aguardad, pues, un poco:
algo me dice (;pero no es el amor!)
que perderos no quisiera. [...]

.. .Podria ensefiaros
el medio de escoger bien, pero serfa perjura,
y no lo seré jamds; podéis perderme, entonces,
y si eso ocurre, me haréis desear pecar
convirtiéndome en petjura. jMal haya vuestros ojos!,
me han embrujado y partido en dos mitades;
Una mitad es vuestra, la otra es vuestra. . .,
mia, quiero decir; pero si mia, es vuestra,
y asi soy toda vuestra”,

»Justamente eso que ella queria insinuatle apenas, porque
en verdad a toda costa debia callatlo —que aun antes de la
eleccién era toda de él y lo amaba—, es lo que el dramatur-
g0, con una sutil y asombrosa penetracién psicoldgica, deja
traslucir en el trastrabarse; mediante ese artificio sabe cal-
mar la insoportable incertidumbre del amante, asi como la
tensién que el espectador, compenetrado con él, siente frente
al resultado de la eleccién».

Noten ustedes, ademds, la finura con que Porcia concilia
al final las dos expresiones contenidas en su trastrabarse, el
modo en que resuelve la contradiccién contenida en ellas y,
sin embargo, da en definitiva la razén al desliz:

«...pero si mia, es vuestra,
y asf soy toda vuestran.
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"Un pensador alejado de la medicina ha descubierto tam-
bién de pasada, con una observacién, el sentido de una ope-
racién fallida, ahorrdndonos por anticipado el trabajo de ex-
plicarla. Todos ustedes conocen al autor satitico Lichtenberg
(1742-1799), dotado de un espiritu sagaz, de quien Goethe
ha dicho: «Donde €l hace una broma es que hay un proble-
ma oculto». Y aun a veces a través de la broma aflora tam-
bién la solucién del problema. En sus Witzige und satirische
Einfille {Ocurrencias satiricas y chistosas} [1853], Lichten-
berg registra esta frase: «Tanto habia leido a Homero que
donde decia “angenommen” {supuesto} él veia siempre
“Agamemnon”». Es realmente la teorfa del desliz en la
lectura.1®

La préxima vez examinaremos si podemos seguit a los
creadores literarios en su concepcién de las operaciones

fallidas.

18 [Lichtenberg era uno de los autores favoritos de Freud, quien
cita muchos de sus epigramas en El chiste y su relacién con lo in-
conciente (1905¢). El dicho sobre Agamenén es vuelto a considerar
infra, pag. 63, y se lo cita en el libro sobre el chiste (AE, 8, pig. 88),
asi como en PVC (pédg. 113), donde también aparece el comentario
de Goethe (pdg. 213).]
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32 conferencia. Los actos fallidos
(continuacion)

Sefioras y sefiores: En la conferencia anterior se nos ocu-
rrié que la operacién fallida no habia de considerarse en
relacién con la operacién intentada que ella perturbd, sino
en si y por si. Tuvimos la impresién de que en casos singu-
lares parece dejar traslucir su sentido propio, y nos dijimos
que si se corroborara en un dmbito mds vasto que la opera-
cién fallida tiene un sentido, entonces este wltimo se tor-
narfa para nosotros més interesante que la investigacién de
las circunstancias en que aquella se produce.

Pongdmonos de acuerdo otra vez sobre lo que entendemos
por el «sentido» de un proceso psiquico. No es otra cosa
que el propésito a que sitve, y su ubicacién dentro de una
serie psiquica. Para la mayor parte de nuestras investiga-
ciones podemos sustituit «sentido» también por «propdsito»,
«tendencia».* ¢No incutrimos entonces en una ilusién enga-
fiosa o en una exaltacidn poética de la operacién fallida cuan-
do creimos reconocer en ella un propésito?

Atengdmonos a los ejemplos del trastrabarse y abarquemos
con la mirada un niéimero mayor de tales observaciones. Ha-
llaremos entonces categorias enteras de casos en que el pro-
posito, el sentido del trastrabarse aparece con claridad. So.
bre todo aquellos en que se dice lo contrario de lo que se
tenfa el propédsito de expresar. Dice el presidente en el dis-
curso de apertura [pdg. 30]: «Declaro cerrada la sesién».
Y bien, eso es univoco. Sentido y propésito de su dicho fa-
llido {Febirede} es que él quiere cerrar la sesién. Nos gus-
tarfa recordar la cita «El mismo lo estd diciendo»:! no ne-
cesitamos mds que tomarle la palabra. Y no me vengan us-
tedes con la objecién de que eso no es posible, porque bien

* {«Tendenz», en alemdn, como la palabra castellana «tendencia»,
abarca los dos sentidos: el subjetivo (orientacién de la conducta) y el
objetivo (orientacién de un proceso), que en inglés se vertirian, res-
pectivamente, por «purpose» y «trend». La traduccién al castellano no
es, pues, dudosa. En nuestra versién, «propésito» traduce «Absicht»,
«designio» traduce «Vorsatz»> (a veces parpose en Strachey), y reser-
vamos «intencién» para «Intention».}

1 [«Er sagt es ja selbst», tomado de la traduccién alemana corrien-
te de ]Las bodas de Figaro, en cuyo acto I1I esta frase se repite varias
veces.
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sabemos que no queria cerrar la sesién sino abritla, y él
mismo, a quien acabamos de reconocer como la instancia de-
cisoria, puede corroborarnos que querfa abrirla. Con ello ol-
vidarian que tenemos convenido considerar la operacién falli-
da en sf y por si; sobre su vinculo con la intencién por ella
perturbada deberemos hablar después. De lo contrario in-
curritian ustedes en una falacia légica, escamoteando lisa y
llanamente el problema que ha de tratarse, lo que en inglés
se llama begging the question {peticién de principio}.

En otros casos en que uno no se ha trastrabado con lo
contratio, es posible, no obstante, que a través del trastra-
barse se exprese un sentido opuesto. «No estoy geneigt {in-
clinado} (por geeignet {calificado}) para apreciar los méritos
de mi predecesor» [pdg. 30]. Inclinado no es lo contrario
de calificado, pero es una confesién paladina en nitida opo-
sicién a la situacién en que el orador se propone hablar.

En otros casos todavia, el trastrabarse aftade simplemente
otro sentido al intentado. La frase suena como una sintesis,
una abreviacién, una condensacién de varias frases. Asi la
dama enérgica: «El puede comer y beber lo que yo quiera»
[pdg. 32]. Es como si hubiera dicho: «El puede comer y
beber lo que quiera; pero, ¢qué va a querer él? En su lugar
quiero yo». El trastrabarse deja a menudo la impresién de
una abreviacién de esta indole. Por ejemplo, si un profesor
de anatomia, después de su exposicién sobre las cavidades
nasales, pregunta a sus oyentes si entendieron, y frente a la
undnime respuesta afirmativa replica: «Apenas puedo creer-
lo, pues las personas que entienden sobre las cavidades na-
sales pueden contarse, en una ciudad de millones de habi-
tantes, con ## dedo. . . perdén, con los dedos de una mano».
El dicho abreviado tiene también su sentido: dice que hay
un solo hombre que entiende sobre eso.?

A estos grupos de casos en que la propia operacién fa-
llida exhibe como en un escaparate su sentido, se contrapo-
nen otros en que el trastrabarse no ha ofrecido nada en si
provisto de sentido, y que por tanto contradicen enérgica-
mente nuestras expectativas. Si alguien, por un desliz, tra-
buca un nombre propio o refine una serie insdlita de soni-
dos, ya este solo hecho, harto habitual, parece decidir por
la negativa nuestro interrogante, a saber, si todas las accio-
nes fallidas rinden algo provisto de sentido. Sélo que una
consideracién mds atenta de tales ejemplos revela que es po-
sible llegar a comprender esas desfiguraciones, y aun que
no es muy grande la diferencia entre estos casos mds oscuros
y los anteriores, mds claros.

2 [Reproducido de PVC, pig. 81.]
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Un sefior a quien preguntaron por el estado de su caballo
respondié: «Y... draut [palabra inexistente]... dauert
{durard} quizds un mes». Al indagirsele qué quiso decir
verdaderamente, manifesté que habia pensado que era esa
una historia «traurige» {triste}; el choque de «dauert» v
«traurige» dio por resultado aquel «draut»3

Otro contaba acerca de algunos asuntos que él desapro-
baba, y prosiguié: «Pero entonces ciertos hechos salieron a
Vorschwein [palabra inexistente, en lugar de Vorschein {a
la luz}]...». Preguntado, confirmé que habia querido ca-
lificar de «Schweinereien» {porquerias} a esos asuntos, «Vor-
schein» y «Schweinerei», conjugados, engendraron ese extra-
fio «Vorschwein».* Recuetden ustedes el caso del joven que
quiso begleitdigen a la dama desconocida [pdg. 29]. Nos
habfamos tomado la libertad de descomponer esta formacién
léxica en begleiten {acompafiar} y beleidigen {ultrajar}, y
nos sentimos seguros de esa interpretacidn, sin pedir cortro-
boracién para ella. Por estos ejemplos ven ustedes que tam-
bién estos casos mds oscuros del trastrabarse admiten ser
explicados por el encuentro, la interferencia, de dos propé-
sitos diversos en el decir; las diferencias sélo surgen por el
hecho de que en un caso un propésito sustituye enteramente
a otro, como en el trastrabarse con lo contrario, mientras
que otras veces debe conformarse con desfigurarlo o modi-
ficarlo, de suerte que se engendran formaciones mixtas que
en s{ resultan provistas de mayor o menor sentido.

Ahora creemos tener asido el secreto de un gran niimeto
de deslices del habla. Si nos afirmamos en esta inteleccién
podremos comprender otros grupos, hasta ahora enigmiti-
cos. En la desfiguracién de nombres no podemos suponer,
por ejemplo, que en todos los casos esté en juego la com-
petencia entre dos nombres parecidos y no obstante diferen-
tes; no es dificil, empero, colegir el segundo propdsito. Es
harto usual que se desfigure un nombre sin que medie des-
liz alguno; asi, se procura hacerlo malsonante o que suene
a algo despreciable, y esta clase de insulto es una conocida
costumbre, 0 mala costumbre; a los hombres educados, muy
temprano se les ensefia a renunciar a ella, pero lo hacen de
mala gana. Y aun siguen permitiéndosela como «chiste», de
muy baja estofa, por lo dem4s. Para dar sélo un llamativo
e irrespetuoso ejemplo de esa desfiguracién de nombres: al
de Poincaré, €l presidente de la Reptblica Francesa, se lo
han convertido en estos tiempos [los de la Primera Guerra
Mundial] en «Schweinskarré»® Esto nos lleva a suponer

3 Meringer y Mayer [1895; cf. PVC, pig. 61].

4 Ibid. [cf. PVC, pég. 60].
5 [Término con que se designaba en Viena a una chuleta de cerdo.]
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también en el trastrabarse un parecido propésito de insultar
que se abre paso en la desfiguracién del nombre, Esclareci-
mientos de tipo semejante se nos imponen cuando atende-
mos a ciertos casos de trastrabarse con un efecto cémico o
absurdo. «Ich fordere Sie auf, auf das Wobl unseres Chefs
aufzustossen» [pag. 291. Aqui un humor festivo es pertur-
bado inesperadamente por la irtupcién de una palabra que
despierta una representacién chocante y, tomando como pa-
radigma ciertos dichos insultantes u ofensivos, no podemos
sino conjeturar que ahi pugna por expresarse una tendencia
que contradice enérgicamente al homenaje que la ha suplan-
tado; ella querria decir: «No se crea en eso, no lo digo en
serio, ese tipo me importa un bledo», y cosas parecidas. Lo
mismo es vilido para aquellos deslices que trasforman unas
palabras inofensivas en otras indecorosas y obscenas, como
«Apopos» por & propos o «Eischeissweibchen» por Eiweiss-
scheibchen.®

Conocemos muchos hombres con esta tendencia a desfi-
gurar intencionadamente palabras inocentes haciéndolas obs-
cenas a fin de obtener una cierta ganancia de placer; se las
tiene por chistosas, y en realidad, cuando las oimos de al-
guien, tenemos que averiguar primeto si las dijo intenciona-
damente como chiste o se le deslizaron como percance.

iY bien, habriamos resuelto entonces, y con un esfuerzo
relativamente escaso, el enigma de las operaciones fallidas!
No son contingencias sino actos animicos serios; tienen su
sentido y surgen por la accién conjugada —quizd mejor: la
accién encontrada— de dos propésitos diversos. Pero ahora
me estd pareciendo que ustedes quieren bombardearme con
un sinnimero de dudas y de preguntas que deben ser res-
pondidas y satisfechas antes de que podamos regocijarnos
con este primer resultado de nuestro trabajo. Desde luego,
no quiero urgirlos a que tomen decisiones apresuradas. Aven-
gdmonos a considerarlo todo en su secuencia, una cosa des-
pués de otra, sopesdndolas friamente.

¢Qué quieren ustedes decirme? ¢Si yo opino que este es-
clarecimiento vale para todos los casos de deslices en el habla,
o s6lo para cierto nimero de ellos? ¢Si es licito extender la
misma concepcién también a las otras muchas variedades de

8 Ambos ejemplos son de Meringer y Mayer. [Se los encontrard
también en PVC, pdg. 84. En el primero de estos ejemplos intradu-
cibles, «Apopos» es una palabra inexistente, pero «Popo» es la forma
en que los nifios designan la «cola». En el segundo, la palabra sin
sentido serfa literalmente «mujer caga huevos», mientras que la que
se querfa pronunciar significa «trocitos de clara de huevo».]
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operaciones fallidas, al desliz en la lectura, al desliz en la
escritura, al olvido, al trastrocar las cosas confundido, al ex-
travio, etc.? ¢Qué importancia siguen teniendo los factores
de la fatiga, la excitacién, la distraccién, la perturbacién de
la atencién, en vista de la naturaleza psiquica de las ope-
raciones fallidas? Ademds, bien se ve que de las dos ten-
dencias concurrentes de la operacién fallida una es siempre
manifiesta, la otra no siempre. ¢Cémo hacemos para discer-
nir esta ltima y cudndo cteemos haberla discernido? ¢Cémo
démostramos que no es meramente probable, sino que es
la dnica correcta? ¢Tienen ustedes todavia algo mds que
preguntar? Si no lo tienen, proseguiré. Les recuerdo que en
verdad no nos importan mucho las operaciones fallidas, y
que con su estudio sélo hemos querido aprender algo va-
lioso para el psicoandlisis. Por eso formulo esta pregunta:
¢Qué clase de propésitos o tendencias son los que de ese
modo pueden perturbar a los otros propésitos o tendencias,
y qué relaciones existen entre las tendencias perturbadoras y
las perturbadas? Asi, tras la solucién del problema, nuestro
trabajo empieza de nuevo.

Comencemos, entonces. ¢Este esclarecimiento vale para to-
dos los casos de deslices en el habla? Me siento muy inclinado
a creetlo, puesto que cuantas veces se investiga un caso de
trastrabarse se puede hallar una solucién de esa indole. Pero
es imposible demostrar que sin ese mecanismo no puede pro-
ducirse el desliz. Tal vez pueda; para nosotros es tedri-
camente indiferente, pues las claves que queremos deducir
para la introduccién al psicoandlisis quedan en pie con que
s6lo una minoria de casos —lo cual por cierto no es asi— de
deslices responda a nuestra concepcién. En cuanto a la pre-
gunta que sigue, a sabet, si nos es licito extender a las otras
variedades de operaciones fallidas lo que hemos aprendido
respecto del trastrabarse, anticipadamente quiero responderla
en forma afirmativa. Ustedes mismos se convencerdn de ello
cuando pasemos a considerar ejemplos de deslices en la es-
critura, de trastrocar las cosas confundido, etc. Pero por ra-
zones técnicas les propongo que pospongamos este trabajo
hasta que hayamos tratado con mayor profundidad al tras-
trabarse mismo.

En cuanto a la importancia que pueda caber todavia a los
factores privilegiados por los autores (la perturbacién cir-
culatoria, la fatiga, la excitacién, la distraccién, la teoria de
la perturbacién de la atencién), si aceptamos el ya descrito
fnecanismo psiquico del trastrabarse, merece una respuesta
mds circunstanciada. Reparen bien en que no ponemos en
entredicho esos factores. En general no es frecuente que el
psicoandlisis ponga en entredicho algo que desde otros sec-
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tores se ha afirmado; como regla, se limita a agregar algo
nuevo, y ocasionalmente sin duda da en el blanco, pues eso
que hasta entonces se descuidé y que se agrega es lo esen-
cial. Es preciso admitir sin mids en la produccién del tras-
trabarse la influencia de las disposiciones fisiolgicas cons-
tituidas por un ligero malestar fisico, perturbaciones citcu-
latorias o estados de agotamiento; la experiencia diaria y
personal de ustedes los convencers de ello. Pero, jcudn poce
queda explicado asi! Sobre todo, no son condiciones nece-
sarias de la operacidn fallida. El trastrabarse es posible igual-
mente en alguien que goza de plena salud y se encuentra en
un estado normal. Por tanto, esos factores corporales no tie-
nen otro valor que el de facilitar y favorecer el peculiar me-
canismo animico del trastrabarse. En una oportunidad ante-
rior utilicé un simil a fin de ejemplificar esa relacién,” y
ahora lo repetiré porque no se me ocurre otro mejor. Supon:
gan ustedes que una noche oscura yo caminaba por un lugar
solitario y fui asaltado por un ladrén que me atrebat$ reloj
y cartera, y entonces, no habiendo visto con clatidad el ros-
tro del ladrén, presenté mi queja en la comisarfa més préxi-
ma con estas palabras: «La soledad y la oscuridad me acaban
de robar mis objetos de valor». El comisario puede decirme
sobre eso: «Usted parece rendir tributo, equivocadamente,
a una concepcién demasiado mecanicista. Diga mejor: “Am-
parado por la oscuridad, favorecido por la soledad, un ladrén
desconocido le arrebaté sus objetos de valor”. La tarea esen-
cial en su caso es, me parece, que nosotros descubramos al
ladrén. Quizéd podamos después restituirle lo robado».

Los factores psicofisiolégicos, como 1a emocién, la distrac-
cién, la atencién perturbada, evidentemente nos sirven muy
poco a los fines de la explicacién. No son mds que unos giros
verbales, unos biombos tras los cuales no debemos abstener-
nos de atisbar. Méds bien corresponde indagar aquello que
en este caso ha sido el producto de la excitacién, de la des-
viacién particular de la atencién. De nuevo hemos de ad-
mitir la importancia de las influencias actisticas, las semejan-
zas entre las palabras y las asociaciones {Assoziation} usuales
que parten de estas. Ellas facilitan el trastrabarse mostran-
dole los caminos por los que puede transitar. Pero cuando
yo tengo frente a mi un camino, ¢eso decide también, como
si fuera obvio, que habré de avanzar por é1? Hace falta to-
davia un motivo para que me decida a hacetlo, y ademds una
fuerza que me empuje hacia adelante por ese camino. Estas
relaciones actisticas y léxicas, lo mismo que las disposiciones
corporales, no hacen sino favorecer el desliz y no pueder

7 [En PVC, pégs. 289.]
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proporcionar su genuino esclarecimiento. Piensen ustedes que
en una enorme mayoria de casos mi decir no es perturbado
por la circunstancia de que las palabras que uso recuerden a
otras por semejanza de sonido, ni por el hecuo de que se
conecten intimamente con sus contrarias o de ellas partan
asociaciones usuales. Quizd podria orientarnos lo que sostiene
el filésofo Wundt, a saber, que el desliz en el habla se pro-
duce cuando a consecuencia de un estado de agotamiento
fisico las inclinaciones a asociar prevalecen sobre la intencién
que se tenfa de decir algo. Esto serfa muy atendible si la
experiencia no lo contradijera; segtin su testimonio, en efec-
to, en una serie de casos de deslices en el habla no existen
factores corporales que los favorezcan y, en otra, no existen
los que podrian favorecetlos por asociacidn.

Ahora bien, reviste particular interés para mi la pregunta
siguiente de ustedes, referida al modo en que pueden discer-
nirse las dos tendencias que se interfieren entre si. Quizd no
sospechan ustedes toda la importancia de esta cuestién. Una
de ellas, la tendencia perturbada, es siempre inequivoca, ¢no
es verdad? La persona que comete la operacién fallida la
conoce y la declara. Sélo la otra, la perturbadora, puede dar
ocasién a dudas y a cavilaciones. Pues bien, ya tenemos
dicho, y con seguridad ustedes no lo han olvidado, que en
una serie de casos esta otra tendencia es igualmente nitida.
El efecto mismo del trastrabarse la indica, con que s6lo ose-
mos considerar ese efecto por si mismo. El presidente que se
trastraba en lo contrario. .. es clato, él queria abrir la se-
sién, pero también es claro que le gustaria cerrarla. Eso es
tan nitido que no nos queda nada por interpretar. Pero en
los otros casos, en que la tendencia perturbadora no hace mds
que desfigurar a la originaria sin expresarse pata nada ella
misma. .. ¢cémo averiguarla a partir de la desfiguracién?

En toda una primera serie de casos, de manera muy sim-
ple v segura, a saber: de la misma manera en que se dis-
cierne la tendencia perturbada. Esta puede ser comunicada
inmediatamente por. el hablante; después del desliz, €l res-
taura enseguida el texto originatiamente intentado. «Y...
draut, no; ...dauert {durard} quizds un mes» [pdg. 38].
Ahora bien, la tendencia desfiguradora puede ser igualmente
declarada por él. Le preguntan: «¢Por qué dijo usted pri-
mero “‘draut’?», y responde: «Quise decit “Es una trauri-
ge {triste} historia”». Y en el otro caso, en el del que se
trastrabé con «Vorschwein» [pég. 381, él les corroboré
también que primero quiso decir «Eso es una Schweinerei
{porqueria}», pero después se moderé y vird hacia otra fra-
se. Por tanto, la tendencia desfiguradora se discierne aqui
con igual seguridad que la desfigurada. No sin intencién les
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he traido ejemplos cuya comunicacién y resolucién no pro-
vienen de mi ni de alguno de mis partidarios. Y no obs-
tante, en los dos casos fue necesaria una cierta intervencién
para resolverlos. Fue preciso preguntar al hablante por qué
se habia equivocado asi, qué atinaba él a decir sobre su
desliz. De lo contrario, quizds habria seguido de largo des-
pués de trastrabarse, sin querer esclarecerlo. Preguntado, em-
pero, dio la explicacién con la primera ocutrencia {Einfall}
que le vino. Y ahora vean ustedes: esa pequefia intetvencién
y su éxito, eso es ya un psicoandlisis y el paradigma de toda
indagacién psicoanalitica que habremos de emprender en lo
que sigue,

¢Soy acaso demasiado desconfiado si conjeturo que en el
mismo momento en que emerge frente a ustedes el psicoand-
lisis también asoma su cabeza la resistencia contra él? ¢No
sienten ganas de objetarme que el informe de la persona pre-
guntada, la que produjo el desliz, no es enteramente proba-
torio? Tiene desde luego el empefio, opinan ustedes, de obe-
decer a la exhortacién de que explique su_desliz, y entonces
dice justamente lo primero que por azar se le ocurre, con
tal que le patezca apropiado como explicacién. Con ello no
se ha probado que el trastrabarse realmente se produjo asi.
Podria ser asi, pero también de otro modo. Podria habér-
-sele ocurrido otra cosa que se adecuase igualmente bien o
quizd mejor.

iEs asombroso el poco respeto que en el fondo tienen
ustedes por un hecho psiquico! Supongan que alguien ha
emprendido el andlisis quimico de una cierta sustancia y para
un componente de ella ha hallado un cierto peso, de tantos
miligramos. De la cuantia de este peso pueden extraetse de-
terminadas conclusiones. ¢Acaso creen que a un quimico al-
guna vez se le hubiera ocurrido criticar esas conclusiones con
el motivo de que la sustancia aislada habria podido tener
también otro peso? Todo el mundo se inclina ante el hecho
de que era precisamente ese peso y no otro, y sobre él cons-
truye, confiado, sus inferencias subsiguientes. En cambio,
icuando se presenta el hecho psiquico de que al preguntado
le viene una determinada ocurrencia, ustedes no lo admiten
y dicen que también habria podido ocurrirsele otra cosa! Es
que abrigan en su interior la ilusién de una libertad psiquica
y no quieren renunciar a ella, Lamento encontrarme en este
punto en la mis tajante oposicién con ustedes.

Ahora cederdn ustedes, pero sélo para reanudar la resis-
tencia en otro Jugar. Prosiguen: «Entendemos que la técnica
particular del psicoandlisis consiste en hacerle decir al ana-
lizado mismo la solucién de su problema. [Cf. pig. 92.]
Tomemos otro ejemplo, el del orador del banquete, quien, al
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proponer el brindis, exhorta a la concurrencia a “eructar’
por la salud de su jefe [pag. 29]. Dijo usted [pag. 39] que
la intencién perturbadora es en este caso el insulto: es ella la
que contradice a la expresién del homenaje. Pero esto es
mera interpretacién de parte suya, apoyada en observaciones
exteriores al desliz. Si en este caso usted inquiriera al que
lo produjo, no corroboraria que se propusiera insultar; més
bien lo pondria enérgicamente en entredicho. ¢Por qué no
resigna usted su indemostrable interpretacién, en vista de esta
tajante negativa?y,

Si; esta vez han sacado a relucir algo fuerte. Me imagino
al desconocido orador de ese banquete; es con probabilidad
un asistente del jefe de departamento festejado, quizd ya
profesor auxiliar, un hombre joven con excelentes posibili-
dades en su vida. Yo quiero apremiarlo para que me diga
si no sintié algo que pudo contradecir a su brindis de ho-
nor... jasi me va! El se pone impaciente y de pronto me
espeta: «A ver usted, termine de una buena vez con sus
preguntitas; de lo contrario me enfadaré. Usted me arruina
toda mi carrera con sus sospechas. He dicho “aufstossen”
{eructar} en lugar de “anstossen” {brindar} simplemente
porque en la misma frase ya por dos veces habia proferido
un “auf”. Es lo que Meringer llama posposicién del sonido,
g ahi no caben sutilezas. ¢Me entiende usted? jBasta!s.
iHum! Es una sorprendente reaccién, una desautorizacién
realmente enérgica. Veo que nada puede conseguirse con este
joven, pero pienso entte mi que deja traslucir un fuerte
interés personal en que su operacién fallida no tenga sentido.
Quiz4 también ustedes piensen que no tiene razén en eno-
jarse tanto a causa de una indagacién puramente tedrica, pero
en definitiva opinarin que él debe saber con exactitud lo que
quiso decir y lo que no.

¢Debe saberlo? Quiz4 sea esa la cuestidn.

Ahora creen ustedes tenerme atrapado. «Conque esa es
su técnica», les oigo decir. «Cuando la persona que ha pro-
ducido un desliz dice sobre €l algo que a usted le conviene,
entonces lo declara autoridad inapelable. “El mismo lo estd
diciendo” [pdg. 361. Pero cuando lo que €l dice no le viene
bien, asevera usted que eso no vale nada, que no hay que
creerle» .8

De acuerdo. Pero puedo presentarles un caso parecido en
que se procede de manera igualmente monstruosa. Cuando
un acusado confiesa su delito ante el juez, este cree en la
confesién; pero cuando niega, €] juez no le cree. De otro

8 [Se hallard un detenido examen de esta dificultad en uno de los
L(iltix;xo;)t]rabajos de Freud, titulado «Construcciones en el andlisis»
1937d).
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modo no habna ninguna administracién de justicia, y, a pe-
sar de ocasionales errores, tienen ustedes que admitir ese
sistema,

«jOh! ¢Es usted entonces el juez, y el que cometié el
desliz, un acusado ante usted? ¢Conque trastrabarse es un
delito?».?

Quiz4 ni siquiera necesitemos rechazar esta comparacién.
Pero vean cudn profundas son las diferencias que han surgi-
do entre nosotros tras ahondar apenas en los problemas, en
apariencia tan inofensivos, de las operaciones fallidas. Y di-
ferencias que por el momento no atinamos a zanjar. Les
ofrezco un compromiso provisional sobre la base del simi'
del juez y del acusado. Deben concederme que el sentido
de una operacién fallida no deja lugar a dudas cuando es el
mismo analizado quien lo confiesa. Y a cambio de ello yo
les admitiré que no puede obtenerse una prueba directa del
sentido conjeturado cuando aque] rehdsa comunicatlo, y des-
de luego tampoco cuando no estd a mano para darnos ese
informe. Aqui, como en el caso de la administracién de jus-
ticia, nos vemos remitidos a indicios que nos permiten adop-
tar una decisién con mayor o menor grado de probabilidad.
En un tribunal, por razones pricticas, es preciso pronunciar
la culpabilidad aun por pruebas indiciarias. Nosottos no nos
vemos compelidos a- ello; pero tampoco estamos obligados
a renunciar al empleo de tales indicios. Serfa un etror creer
que una ciencia consta integramente de doctrinas probadas
con rigor, y setfa injusto exigitlo. Una exigencia asi s6lo
puede plantearla alguien ansioso de autoridad, alguien que
necesite sustituir su catecismo religioso por otro, aunque sea
cientifico. La ciencia tiene en su catecismo s6lo muy pocos
articulos apodicticos; el resto son aseveraciones que ella ha
llevado hasta cierto grado de probabilidad. Es justamente sig-
no de que se tiene un modo de pensar cientifico el darse
por contento con esas aproximaciones a la certeza, y poder
continuar el trabajo constructivo a pesar de la ausencia de
confirmaciones dltimas.

Pero, ¢de dénde tomamos los puntos de apoyo para nues-
tras interpretaciones, los indicios para nuestra prueba, cuan-
do lo dicho por el analizado no esclarece pot si el sentido
de la operacién fallida? De diversas partes. En primer lu-
gar, de la analogia con fenémenos externos a las operaciones
fallidas; por ejemplo, cuando sostenemos que el desfigurar
nombres por trastrabarse tiene el mismo sentido insultante
que el deformarlos intencionadamente. Ademds, de la situa-

9 [Juego de palabras entre Versprechen, desliz en el habla, y
Vergeben, delito, falta.]
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cién psiquica en que acontece la operacién fallida, de nuestro
conocimiento sobre el cardcter de la persona que la comete
y de las impresiones que la han afectado antes, y frente a
las cuales posiblemente reacciona de ese modo. Como regla,
la interpretacién .de la operacién fallida se realiza siguien-
do ciertos principios generales; primero no es sinc una con-
jetura, un esbozo de interpretacidn, y después el estudio de
la situacién psiquica nos permite cotroborarla. Y aun muchas
veces debemos esperar acontecimientos venideros, que se
anunciaron, por asi decir, a través de la operacién fallida,
para confirmar nuestra conjetura.

No me resulta facil ofrecerles las ilustraciones de esto si
es que debo circunscribirme al 4mbito del trastrabarse, aun-
que también aqui se obtienen algunos buenos ejemplos. El
joven que queria begleitdigen [pag. 291 a una dama es sin
duda un timido; la dama cuyo marido puede comer y beber
lo que ella quiera [pig. 32] me es conocida como una de
esas mujeres enérgicas que llevan los pantalones en su casa.
O tomen ustedes el siguiente caso: En una asamblea general
de la «Concordia»,’® un joven afiliado pronuncié un vigo-
roso discurso de oposicién en el curso del cual se dirigié a
la presidencia de la asamblea como los sefiores «Vorschuss-
mitglieder» {miembros del préstamo}, que parece compuesto
de Vorstand y Ausschuss {presidencia y consejo}. Conjetu-
raremos que en €| se desperté una tendencia petturbadora
contra su oposicién, que pudo apoyarse en algo que tenia
que ver con un préstamo. Y de hecho nuestro informante
nos dice que el orador sufria continuas penurias de dinero
y en ese momento acababa de presentar una solicitud de
crédito. Como intencién perturbadora podemos entonces sus-
tituir realmente este pensamiento: «Modérate en tu oposi-
cién; son las mismas personas que deben aprobarte el prés-
tamo».

Ahora bien, cuando pase al dmbito de las otras operacio-
nes fallidas, podré presentarles un rico florilegio de tales
pruebas indiciarias.

Si alguien olvida un nombre propio que no obstante le es
familiar, o, a pesar de sus esfuerzos, sélo con dificultad pue-
de retenerlo, sospechamos ‘que tiene algo contra el que lleva
ese nombre, de suerte que prefiere no pensar en él; consi-
deren ustedes las revelaciones acerca de la situacién psiquica
en que sobrevino la operacién fallida en los siguientes casos.

«Un sefior Y se enamora de una dama pero no tiene éxito
con esta, la que poco después se casé con un sefior X. Aho-

10 [La Asociacién de Periodistas de Viena. Se hallard esta anéc-
dota en PVC, pigs. 89-90; fue relatada originalmente por Max Graf.]
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ra bien, a pesar de que el sefior Y conoce al sefior X desde
hace ya mucho tiempo, y hasta mantiene con €l relaciones
de negocios, olvida una y otra vez el nombte de este dlti-
mo, de modo tal que en varias ocasiones debi6 preguntarlo
a otras personas cuando quiso comunicarse por carta con él».
Es evidente que el sefior Y no quiere saber nada de su di-
choso rival. «En él no deber4 ni pensarse».!

O: Una dama pregunta a su médico por una conocida de
ambos, pero la menciona por su nombre de soltera. Es que
ha olvidedo su nombre de casada. Confiesa que le disgusté
mucho ese casamiento y no podia soportar al marido de su
amiga.l®

Acerca del olvido de nombres tendremos todavia mucho
que decir en otros contextos [pdgs. 66-71; ahora nos inte-
resa fundamentalmente la situacién psiquica en que el olvido
acontece.

El olvido de designios puede reconducirse en general a una
corriente opositora que no quiere ejecutar el designio. Pero
no lo creemos asi sélo en el psicoandlisis, sino que es la
concepcidn general de los hombres, que refrendan en la vida
todo aquello que desmienten {nicamente en la teoria, El
protector que se disculpa ante su protegido por haber olvi-
dado una peticién que este le hiciera, en modo alguno se
justifica a sus ojos. El protegido piensa enseguida: «A él no
le importa nada; sin duda que prometid, peto en realidad
no quiere hacer nada». [Cf. pdgs. 64-5.] Por eso también
en la vida estd prohibido olvidarse en ciertas situaciones, y
parece borrada la diferencia entre la concepcién popular y
la psicoanalitica de esta operacién fallida. Imaginense uste-
des a un ama de casa que recibe al huésped con estas pala-
bras: «jQué! ¢Hoy viene usted? Habfa olvidado por com-
pleto que lo invité para hoy». O el joven que debe confesar
a su amada que habfa olvidado concurrir a la tltima cita
convenida; seguro que no lo confesard; mds bien inventard
improvisando los mds inverosimiles obsticulos que en ese
momento le impidieron acudir y después dar aviso de ello.
Que en asuntos militares de nada vale y no salva del castigo
la disculpa de haber olvidado algo, es cosa que todos sabe-
mos y tenemos que hallarla justificada. Aqui hay acuerdo
undnime acerca de que una determinada operacién fallida
posee sentido, y aun acetca del sentido que tiene. ¢Por qué
no se es lo bastante consecuente para extender esta intelec-

11 Tomado de Jung [1907, pig. 52; aparece en PVC, pdg. 32.
La cita del final constituye el primer verso y el refrdn de un poema
de Heine, «Aus der Matratzengruft», perteneciente a su Nachlese
{Antologia}, n® IV.]

12 Tomado de Brill [1912, pdg. 191; también en PVC, pdg. 218].
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cién a las otras operaciones fallidas y para confesarla cabal-
mente respecto de ellas? Desde luego, también para esto hay
una respuesta,

Si el sentido de este olvido de designios es tan poco du-
doso incluso para los legos, tanto menos sorprenderd a us-
tedes hallar que los creadores literarios emplean esta ope-
racién fallida en idéntico sentido. Aquel de vosottos que
haya visto o leido César y Cleopatra, de Bernard Shaw, re-
cordard que en la Gltima escena, César, que se va de Egip-
to, es asediado por la idea de que se habia propuesto hacer
algo que no obstante ahora se le olvida. Al fin se acuerda:
era despedirse de Cleopatra. Este pequefio artificio del au-
tor quiere atribuir al gran César una superioridad que él
no poseyd y a la que no aspiraba. Pueden enterarse ustedes,
por las fuentes histdricas, de que César hizo que Cleopatra
lo siguiera a Roma, y de que ella vivia alli con su pequefio
Cesarién cuando César fue asesinado, tras lo cual huyé de
la ciudad.'®

Los casos de olvido de designios son en genetal tan claros
que nos resultan poco ttiles para nuestro propdsito, que es
detivar de la situacién psiquica indicios sobre el sentido de
la operacién fallida. Volvimonos por eso a una accién fallida
particularmente multivoca e impenetrable, el perder y extra-
viar. Que en el caso del perder, una contingencia que a me-
nudo se siente como tan dolorosa, patticipemos nosotros mis-
mos con un propdsito, he ahi algo que ustedes sin duda no
hallatdn creible. Pero existen abundantes observaciones como
esta: Un joven pierde su ldpiz de mina, que le habfa sido
muy querido. El dia anterior habfa recibido una carta de su
cuflado, que terminaba con estas palabras: «Por ahora no
tengo ganas ni tiempo de solventar tu frivolidad y tu pe-
reza», Ahora bien, el ldpiz de mina era precisamente un
obsequio de este cufiado. Sin esta coincidencia no podtiamos
haber afirmado, desde luego, que en esa pérdida particips
el propésito de desprenderse de la cosa.* Casos parecidos
son muy frecuentes. Perdemos objetos cuando nos hemos
enemistado con el dador y no queremos acordarnos mdés de
él, o también cuando han dejado de gustarnos y queremos
Crearnos un pretexto para sustituirlos por otros mejores.
A ese mismo propdsito en relacién con un objeto sirven tam-
bién, por supuesto, el dejar caer, el romper, el destrozar.
¢Puede juzgarse contingente que un escolar, inmediatamente
antes de su cumpleafios, pierda, arruine, rompa los objetos
que usa, por ejemplo su portafolios o su reloj?

18 [También se menciona este pasaje de Bernard Shaw en PVC,

pég. 152, n. 36.]
14 Tomado de Dattner. [PVC, pég. 203.]
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Quien haya vivido suficientemente el suplicio de no po-
der encontrar algo que él mismo guardé, tampoco querrd
creer en la existencia de un propésito en el extraviar. Y no
obstante, no son raros los ejemplos en que las circunstancias
concomitantes del extraviar indican una tendencia a desechar
el objeto temporaria o permanentemente. Quizds el ejemplo
més bello de este tipo es el siguiente. Un hombte joven me
cuenta: «Hace algunos afios habia desinteligencias en mi ma-
ttimonio; yo encontraba a mi mujer demasiado fria y, aun-
que admitfa de buen grado sus sobresalientes cualidades,
viviamos sin ternura uno junto al otro. Cierto dfa, al volver
de un paseo, ella me trajo un libro que habia comptado por-
que podria interesarme. Le agradeci esa muestta de “aten-
cién”, prometi leer el libro, lo guardé con ese fin y nunca
mids lo encontré, Asi pasaron meses en que de tiempo en
tiempo me acordaba de ese libro trasconejado, y era en vano
queret hallarlo. Como medio afio después enfermé mi queri-
da madre, que vivia en otra casa. Mi mujer abandoné la
nuestra para cuidar a su suegra. El estado de la enferma em-
peoté v dio a mi mujer ocasién de mostrar sus mejores
cualidades. Al atardecer de cierto dia vuelvo a casa entusias-
mado por la devocién de mi mujer y rebosante de agrade-
cimiento hacia ella. Me encamino a mi escritorio, abro un
determinado cajén sin propésito deliberado, pero con la
seguridad de un sondmbulo, y ahi, encima de todo, encuen-
tro el libro que por tanto tiempo habia echado de menos,
el libro extraviado».'® Al desaparecer el motivo tocd a su
fin también el extravio del objeto.

Sefioras y sefiores: Podria multiplicar al infinito esta co-
leccién de ejemplos. Pero no quiero hacetlo aqui. En mi Psi-
copatologia de la vida cotidiana (la primera edicién es de
1901) encontrarin ustedes, en todo caso, una rica casuistica
para el estudio de las operaciones fallidas.!® Todos esos ejem-
plos producen siempre el mismo resultado: tornan verosi-
mil que las operaciones fallidas tienen un sentido, y mues-
tran el modo en que ese sentido se averigua o se corrobora
a partir de citcunstancias concomitantes. Hoy abrevio pot-
que nos hemos cefiido al propésito de extraer algiin benefi-
cio del estudio de estos fenémenos para una preparacién al
psicoandlisis. Sélo dos grupos de observaciones tengo que
considerar todavia aqui, las operaciones fallidas acumuladas

15 [PVC, pags. 139-40.]

16 Véanse, asimismo, las recopilaciones similares de Maeder {1906,
19085] (en francés), Brill [1912] (en inglés), Jones [19115] (en in-
glés) y J. Stircke [1916] (en holandés), etc.
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y combinadas, y la corroboracién de nuestras interpretacio-
nes mediante acontecimientos que sobrevienen después.

Las operaciones fallidas acumuladas y combinadas son por
cierto las flores mds preciadas de su género. Si aqui sélo nos
interesara demostrar que las operaciones fallidas tienen un
sentido, desde €l comienzo nos habriamos circunscrito a ellas,
pues su sentido es inequivoco aun para una inteligencia ob-
tusa y sabe salir airoso del juicio critico més exigente. La
acumulacién de manifestaciones trasluce una obstinacién que
casi nunca se debe al mero azar, sino que concuerda bien con
un designio. Por dltimo, la permutacién reciproca de las di-
versas variedades de operacién fallida nos muestra lo impor-
tante, lo esencial en esta dltima: no la forma ni los medios
de que se vale, sino el propésito a que sitve y que debe ser
alcanzado por los caminos mds diferentes. Quiero presen-
tarles, entonces, un caso de olvido repetido: Ernest Jones
[19115b, pdg. 483] cuenta que en una ocasién, por motivos
que él ignoraba, habia dejado estar una carta varios dias so-
bre su escritorio. Al fin se decidié a enviatla, pero le fue
devuelta por la «Dead Letter Office»,!” pues habia olvidado
ponerle la direccién. Hizo esto tdltimo, la llevé al correo,
pero esta vez sin sello postal. Y entonces tuvo que confe-
sarse por fin su aversién a despachar la carta.

En otro caso se combinan un trastrocar las cosas confun-
dido y un extravio. Una dama viaja con su cuiiado, un
artista famoso, a Roma. El visitante es muy agasajado por
los alemanes que viven en Roma, quienes le obsequian, en-
ire otras .cosas, una medalla de oro antigua. A la dama le
mortifica que su cufiado no sepa apreciar suficientemente
esa bella pieza. Llegada a su casa tras ser relevada por su
hermana, al desempacar descubre que se ha traido consigo
—no sabe c6mo— la medalla. Enseguida se lo comunica por
carta a su cuiiado y le anuncia que al dia siguiente reexpe-
dird a Roma lo sustraido. Pero al dia siguiente la medalla
se ha extraviado tan habilidosamente que no se la puede
encontrar ni enviar, y entonces se le trasluce a la dama el
significado de su «distraccién», a saber, que queria que-
darse con la pieza.'®

Ya les mencioné un ejemplo de combinacién entre un
olvido y un etror: alguien olvida la primera vez una cita y
la segunda vez, con el firme propésito de no olvidarla, se
aparece a una hora diversa de la convenida [p4g. 271, Un
caso enteramente andlogo es el que me ha contado un amigo,
vivido por €l mismo; este amigo, ademds de intereses cien-

17 [En inglés en el original. Este ejemplo y los dos siguientes apa-
recen en PVC, pigs. 224-5.]
18 Comunicado por R. Reitler.



tificos, los tiene literarios. Dice: «Hace algunos afios acepté
ser elegido para integrar el comité directivo de una sociedad
htera}na porque suponia que esto podria ayudarme a con-
segulr que se representara mi pieza dramdtica, y patticipé
regularmente, aunque sin mucho interés, en las sesiones que
se realizaban todos los viernes. Ahora bien, hace algunos me-
ses recibi seguridades de que mi pieza se representarfa en el
teatro de F., y desde entonces me ocutrié olvidar habitual-
mente las reuniones de esa sociedad. Cuando lei el libro de
usted sobre estas cosas, me avergoncé de mi olvido, y me
reproché que era una bajeza faltar ahora, cuando ya no po-
dia servirme de esa gente; y tomé la resolucién de no olvi-
dar por nada del mundo la reunién del viernes siguiente.
Mantuve continuamente en la memoria este designio hasta
que lo cumpli y me encontré ante la puerta de la sala de se-
siones. Para mi asombro, estaba cerrada. La reunién ya se
habia realizado; yo habia errado el dia: ;Ya era sdbado!».

Seria bastante atractivo reunir observaciones patecidas,
pero sigo adelante; quiero que ustedes entrevean los casos
en que nuestra interpretacién tiene que aguardar a que el
futuro la corrobote.

La condicién principal de estos casos es, seglin se com-
prende, que ignotemos la situacién psiquica presente o no
podamos averiguarla. Entonces nuestra interpretacién sélo
tiene el valor de una conjetura a la que nosotros mismos
no queremos atribuitle demasiado peso. Pero mds tardeiacon-
tece algo que nos muestra cudn justificada era ya entonces
esa interpretacién nuestra. Una vez era yo huésped en casa
de una pareja de recién casados, y escuché a la joven sefiora
contar riendo su Gltima vivencia: el dia siguiente a su re-
greso del viaje de bodas fue a visitar a su hermana soltera
a fin de salir de compras con ella, como en los viejos tiem-
pos, mientras el marido acudia a sus ocupaciones. De pronto
advirtié la presencia de un sefior en el otro extremo de la
calle y exclamd, codeando a su hermana: «;Mira, ahi va el
sefior L.!». Habia olvidado que ese sefior desde hacia algu-
nas semanas era su marido. Me quedé helado con ese relato,
pero no me atrevi a extraer la inferencia. Esta pequefia his-
toria sélo fue revivida por mi afios mds tarde, después que
ese matrimonio tuvo el desenlace mds desdichado.!®

A. Maeder cuenta de una dama que el dia anterior a su
boda habfa olvidado probarse el vestido de novia y, para
desesperacién de la modista, sélo se acordé de hacerlo casi
al anochecer. Y a propésito de este olvido Maeder dice que

19 [Este ejemplo y los dos siguientes aparecen en PVC, pdgs.
199-200.]
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poco después se divorci6 de su marido. Conozco a una
dama, hoy divorciada, que en los actos de administracién de
sus bienes a menudo firmaba documentos con su nombre
de soltera, muchos afios antes de que recuperase este. Sé de
otras sefioras que durante el viaje de bodas perdieron su
anillo matrimonial, y sé también que el curso del matrimo-
nio otorgd sentido a esta contingencia. Agregaré un brillante
ejemplo que tuvo mejor desenlace. De un famoso quimico
alemdn se cuenta que su matrimonio no se produjo porque
él habfa olvidado la hora de la boda y en lugar de presen-
tarse en la iglesia se habfa ido al laboratorio. Fue lo bas-
tante prudente para conformarse con su intento, y murié
soltero a edad avanzada.

Quizd se les haya ocurrido a ustedes que en estos ejem-
plos las acciones fallidas hacen las veces de los augurios o
presagios de los antiguos. Y en verdad, una parte de los
augurios no eran otra cosa que las operaciones fallidas, por
ejemplo, cuando alguien tropezaba o cafa. Otra parte, es
cierto, presentaba los caracteres del acaecer objetivo, no del
obrar subjetivo. Pero ustedes no imaginan cuédn dificil es
muchas veces, con ocasién de un suceso determinado, deci-
dir si pertenece a uno u otro de esos dos grupos. El obrar
se las arregla con harta frecuencia para enmascararse como
un vivenciar pasivo.

Aquel de nosotros que tenga tras de si una experiencia
mis larga de la vida y pueda reflexionar sobre ella se dir4,
probablemente, que se habria ahorrado muchos desengafios
y muchas sorpresas dolorosas si hubiera reunido el coraje y
la decisién para interpretar como presagios las pequefias ac-
ciones fallidas que sobrevienen en el trato de los hombres,
y para valorarlas como indicios de sus intenciones todavia
secretas. La mayorfa de las veces no nos atrevemos a ha-
cetlo; podria parecer quepor el rodeoc de la ciencia nos
estamos volviendo de nuevo supersticiosos. Pero no todos
los presagios aciertan, y ustedes comprenderdn, por nues-
tras teorfas, que no hace falta que todos acierten.
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4* conferencia. Los actos fallidos
(conclusion)

Sefioras y sefiores: Que las operaciones fallidas tienen un
sentido es algo que, como resultado de nuestros anteriores
empefios, tenemos derecho a admitir y a tomar como base
de nuestras indagaciones ulteriores. Destaquemos otra vez
que no afirmamos —y no necesitamos hacetlo para nuesttos
fines— que todas las operaciones fallidas poseen sentido, por
més que yo lo juzgo verosimil. Nos basta con demostrar que
ese sentido aparece con relativa frecuencia en sus diversas
formas. Por lo demds, estas diversas formas se comportan
diferentemente en este aspecto. En el trastrabarse, en el des-
liz en la escritura, etc., pueden darse casos de base pura-
mente fisiolégica. En las variedades que dependen del olvido
(olvido de nombres, de designios, extravios, etc.) no puedo
creer en eso. En cuanto a las pérdidas, es probable que al-
gunas deban reconocerse como no intencionadas. Y es cierto
que los errores que se cometen en la vida sélo en cierta pro-
porcién pueden ser considerados desde nuestros puntos de
vista. Deben tener presentes estas restricciones cuando en
lo que sigue supongamos que las operaciones fallidas son
actos psiquicos y nacen por la interferencia de dos pro-
pésitos. )

Este es el primer resultado del psicoandlisis. Hasta ahora
la psicologfa nada ha sabido de la produccién de tales inter-
ferencias ni de la posibilidad de que ellas tengan como con-
secuencia fenémenos de ese tipo. Hemos ampliado en un
fragmento muy considerable el mundo de los fenédmenos psi-
quicos, conquistando para la psicologia algunos que antes no
se le adjudicaban.

Detengdmonos todavia un momento en la aseveracién se-
gin la cual las operaciones fallidas son «actos psiquicos».
¢Es més amplio su contenido que el de nuestro anterior
enunciado, a saber, que tienen un sentido? No creo; mds
bien es mas indeterminado y equivoco. Todo lo que pode-
mos observar en la vida animica lo caracterizaremos llegado
el caso como fenémeno animico. Enseguida nos interesara
averiguiar si cierta exteriorizacién animica ha surgido direc-
tamente de influencias corporales, orgdnicas, materiales, en
cuyo caso su investigacién no corresponde a la psicologia,
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o si primero deriva de otros procesos animicos tras los
cuales después, en alguna parte, empieza la serie de las in-
fluencias orgénicas. Tenemos en vista este wltimo estado de
cosas cuando caracterizamos a un fenémeno como proceso
animico, y por eso es mds conveniente revestir nuestro enun-
ciado en esta forma: El fenémeno posee un sentido. Por
«sentido» entendemos significado, propdsito, tendencia y ubi-
cacién dentro de una serie de nexos psiquicos. [Cf. pdg. 36.]

Existe una cantidad de otros fenémenos que se aproximan
mucho a las operaciones fallidas, pero a los cuales ya no
conviene datles ese nombre. Los llamamos acciones casuales
y acciones sintomdticas. Tienen también el caricter de lo
inmotivado, de lo inaparente, de lo irrelevante, y més acu-
sadamente el de lo superfluo. Se distinguen de las acciones
fallidas porque no hay otra intencién con la que choquen
y que sea perturbada por ellos. Por otra parte, se confun-
den, sin que haya una linea demarcatoria, con los gestos y
movimientos que consideramos como expresién de los mo-
vimientos del dnimo. A estas acciones casuales pertenecen
todos los manejos que se ejecutan como jugando, en apa-
riencia sin fin alguno, con nuestra ropa, con partes de nues-
tro cuerpo, con objetos que estdn a nuestro alcance, asi
como las omisiones de aquellos manejos y, también, las me-
lodias que tarareamos para nosotros. Afirmo que todos estos
fenémenos poseen sentido y son interpretables de la misma
manera que las acciones fallidas; son pequefios indicios de
otros procesos psiquicos, son actos psiquicos de pleno de-
recho. Pero no pienso detenerme en esta nueva ampliacién
del 4mbito de los fenédmenos animicos, sino regresar a las
operaciones fallidas, en las que pueden obtenerse, con nitidez
mucho mayor, comprobaciones importantes para el psico-
andlisis.!

Las cuestiones mds interesantes que hemos planteado con
relacién a las operaciones fallidas y a las que no hemos res-
pondido todavia son sin duda las siguientes: Hemos dicho
que son resultado de la interferencia de dos intenciones di-
versas, de las que una puede Hlamarse la pertutbada, v la
otra, la perturbadora. Las intenciones perturbadas no dan
motivo a preguntas ulteriores, pero de las otras queremos
saber, primero, %ué clase de intenciones son esas que emer-
gen como pertutbadoras de otras y, segundo, c6mo se com-
portan las perturbadoras respecto de las perturbadas.

Permitanme ustedes que tome de nuevo al desliz en el

1 [Las acciones sintomdticas y casuales son el tema del capftulo IX
de PVC.)
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habla como representante de todo el género y que responda
la segunda pregunta antes que la primera.

La intencién perturbadora en el trastrabarse puede man-
tener un vinculo de contenido con la perturbada, y entonces
incluye su contradiccién a ella, su rectificacién o su com-
plemento. O bien, y es €l caso més oscuro y el mds intere-
sante, la intencién perturbadora nada tiene que ver en su
contenido con la perturbada.

Ilustraciones del primero de esos dos vinculos podemos
hallar sin dificultad en los ejemplos que ya conocemos y
en otros parecidos. En casi todos los casos de trastrabarse en
lo contrario, la intencién perturbadora expresa el opuesto
de la perturbada; la operacién fallida es la figuracién del
conflicto entre dos aspiraciones incompatibles. «Yo declaro
abierta la sesién, pero preferirfa haberla cerrado ya», he ahi
el sentido del desliz del presidente [pag. 30]. Una revista
politica que ha sido acusada de cortuptela se defiende en
un articulo que debe culminar con estas palabras: «Pone-
mos a nuestros lectores por testigos de que siempre hemos
campeado desinteresadamente por el bien de la comunidad».
Pero el redactor a quien se confié la defensa escribe: «inte-
resadamente». Vale decir, piensa: «Eso es lo que yo me veo
obligado a escribir, pero sé que las cosas son de otro modo».
Un diputado [del parlamento alemdn] que exhortaba a de-
cir al emperador la verdad réickbaltlos {sin reservas} ha de
haber escuchado en su interior una voz que le metfa miedo
por su osadia, y mediante un trastrabarse mudé el «réick-
baltlos» en «riickgratlos» {sin espina dorsal}.?

En los ejemplos por ustedes conocidos que dan la im-
presién de contracciones o abreviaciones, se trata de recti-
ficaciones, afiadidos o continuaciones con las que una se-
gunda tendencia se hace valer junto a la primera. Ciertas
cosas salieron a Vorschein {a la luz}, pero €l preferiria de-
cir que eran Schweinereien {porquerias}; por tanto: «Cier-
tos hechos salieron a Vorschwein» [pég. 381. Las personas
que pueden entenderlo se cuentan con los dedos de la mano;
pero no, en verdad no hay sino uno que las entienda; por
tanto: «Se cuentan con un dedo» [pdg. 37]. O mi marido
puede comer y beber lo que quiera, pero ustedes saben que
yo por nada del mundo tolero que quiera algo; por tanto:
«Puede comer y beber lo que yo quiera» [pég. 32]. En to-
dos estos casos, pues, el trastrabarse proviene del contenido
de la intencién perturbada misma o se anuda a ella.

2 Esto sucedi6 en el Reichstag alemdn en noviembre de 1908. [Se
hallard una descripcién mds completa en PVC, pigs. 96-7; el desliz
a que se hace referencia anteriormente aparece en PVC, pégs. 120-1.]
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El otro modo del vinculo entre las dos intenciones que
se intetfieren opera de manera sorprendente. Si la intencién
perturbadora nada tiene que ver con el contenido de la per-
tutbada, ¢de dénde viene entonces y a qué se debe que se
haga notable como perturbacién precisamente en ese punto?
La observacién, tnica que puede dar aqui una respuesta,
permite reconocer que la perturbacién proviene de una ila-
cibn de pensamientos que habia ocupado poco antes a la
persona en cuestién y ahora repercute de esa manera, sin
que importe que ya haya encontrado o no expresién en el
decir. Por tanto, debe caracterizérsela en verdad como pos-
posicién del sonido, pero no necesariamente como posposi-
cién del sonido de palabras dichas. Tampoco en este caso
falta un nexo asociativo entre lo perturbante y lo pertur-
bado, pero no estd dado en €l contenido sino artificiosamen-
te, y a menudo se establece por vias de conexién muy
forzadas.

Escuchen ustedes un ejemplo simple, que yo mismo he
observado. Cierta vez, en nuestros hermosos Dolomitas, me
encontté con dos damas vienesas que iban vestidas como tu-
ristas. Las acompafio un trecho, y hablamos de los goces
peto también de los esfuerzos de la vida del turista. Una
de las damas conviene en que ese modo de pasar el dia
trae muchas incomodidades. «Es verdad», dice, «que no es
agradable marchar bajo el sol todo el dia y trasudarse blusa
y camisa». Al decir esta frase tuvo que vencer una pequefia
vacilacién. Después siguié: «Pero cuando se regresa nach
Hose y una puede mudarse de ropa...». No hemos anali-
zado este trastrabarse, pero espero que podrdn comprenderlo
facilmente. La dama habfa tenido el propdsito de hacer una
enumeracién m4s completa y decir «blusa, camisa y Hose
{calzén}». Por motivos de decoro se suprimié la mencién
del Hose, peto en la frase siguiente, por completo indepen-
diente de la primera en cuanto al contenido, la palabra no
pronunciada salié a la luz como deformacién de «nach
Hause» {a casa}, de sonido parecido.?

Ahora podemos volver a la pregunta principal que ve-
nimos posponiendo desde hace tiempo: ¢Qué clase de in-
tenciones son las que de manera desacostumbrada se ex-
presan como perturbaciones de otras? Ellas son, claro estd,
de indole muy diversa; queremos hallar lo que tienen en
comiin. Si para ello estudiamos una serie de ejemplos, ense-

3 [Freud incluyé mds tarde esta anécdota en la edicién de 1917
de PVC, pég. 67.]
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guida se nos separardn en tres grupos. Al primer grupo per-
tenecen los casos en que la tendencia perturbadora le es no-
toria al hablante, y ademds la not6 antes de trastrabarse.
Asi, al decir erréneamente «Vorschwein» [pig. 381, el ha-
blante no sélo admite que se habia formado el juicio «Schwei-
nereien» {porquerias} sobre los procesos en cuestién, sino
también que habia tenido el propésito, del que después de-
sistié, de expresarlo. Un segundo grupo lo constituyen otros
casos en que la tendencia perturbadora es de igual modo
reconocida por el hablante como suya, pero no sabe que es-
tuvo activa en €l justamente antes del desliz. Acepta en-
tonces nuestra interpretacién, pero en cierta medida le pro-
duce asombro. Ejemplos de esta conducta pueden darse con
mayor facilidad tal vez para otras operaciones fallidas que
pata €| trastrabarse, En un tercer grupo, €l hablante desau-
toriza enérgicamente la interpretacién de la intencién pertut-
badora; no sélo impugna que se hubiera despertado en él
antes del trastrabarse, sino que pretende aseverar que le
es absolutamente extrafia. Recuerden el ejemplo del «eruc-
tar» [pdg. 44] y €l rechazo francamente descortés de que
me hizo objeto ese hablante por mi descubrimiento de la
intencién perturbadora. Ya saben ustedes que en cuanto a la
concepcién de estos casos adn no hemos alcanzado un acuer-
do. Yo no me dejaria conmover por la contradiccién del que
dijo el brindis y me atendria impertérrito a mi interpreta-
cién, mientras que ustedes, seglin creo, estin todavia bajo
la impresién de su renitencia y consideran si no habria que
renunciar a la interpretacién de esas operaciones fallidas,
toméndolas nomds como actos puramente fisiolégicos en el
sentido preanalitico. Puedo darme cuenta de lo que los asus-
ta. Mi interpretacién incluye el supuesto de que en el ha-
blante pueden exteriorizarse intenciones de las que él mismo
nada sabe, pero que yo puedo discernir por indicios. Ante
un supuesto tan novedoso y de tan graves consecuencias,
ustedes se detienen. Yo lo comprendo, y hasta ahi les con-
cedo razén. Pero dejemos sentado esto solo: Si quieren apli-
car de manera consecuente la concepcién de las operaciones
fallidas que tantos ejemplos vienen a confirmar, tendrdn
que decidirse por adoptar ese extrafio supuesto que hemos
mencionado. Si no pueden hacerlo, deberdn renunciar en-
tonces a esta recién adquirida comprensién de las operaciones
fallidas.

Detengémonos todavia en lo que une a los tres grupos, en
lo comiin a los tres mecanismos del trastrabarse, Por suerte,
eso es inequivoco. En los dos primeros grupos la tendencia
perturbadora es confesada por el hablante; y en el primero,
por afiadidura, se ha anunciado inmediatamente antes del
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desliz. Pero en los dos casos es refrenada { Zuriickdringung).
El bablante se ba decidido a no trasponerla en un dicho, y
entonces le ocurre el desliz, vale decir, la tendencia repre-
nada se traspone contra su voluntad en una exteriorizacion,
ya sea dlterando la expresion de la intencion que él habia
admitido, entreverindose con ella o bien directamente sus-
tituyéndola. En esto consiste, pues, el mecanismo del tras-
trabarse.

Y desde mi punto de vista, también al proceso que ocu-
rre en nuestro tercer grupo puedo hacerlo armonizar perfec-
tamente con el mecanismo aqui descrito. Me basta suponer
que estos tres grupos se diferencian por el alcance mayor o
menor en que fue refrenada la intencién. En el primero, la
intencién estd presente y se le hace notoria al hablante an-
tes de su proferencia; sélo después experimenta el rechazo
{Zuriickweisen} del cual se desquita en el trastrabarse. En

- el segundo grupo, el rechazo tiene un alcance mayor; la in-
tencién ya no es notoria antes de la proferencia, jQué extra-
fio que ello en modo alguno le impida participar en la cau-
sacién del trastrabarse! Ahora bien, esta conducta nos facilita
la explicacién del proceso que ocutre en el tercer grupo.
Tendré suficiente osadia para suponer que en la operacién
fallida puede exteriorizarse aun una tendencia que desde hace
mucho tiempo, quizd desde hace muchisimo tiempo, ha sido
refrenada, que no es notada y por eso el hablante puede des-
mentirla directamente. No obstante, dejen ustedes de lado
el problema del tercer gtupo; por las observaciones hechas
en los otros casos tienen que extraer esta inferencia: La
sofocacién {Unterdriickung} del propdsito ya presente de
decir algo es la condicidn indispensable para que se produzca
un desliz en el habla.

Ahora estamos autorizados a aseverar que hemos hecho
progresos en la comprensién de las operaciones fallidas. No
s6lo sabemos que son actos animicos en los que puede reco-
nocerse un sentido y un propésito; no sélo que surgen pot
la interferencia entre dos diversas intenciones, sino que, ade-
mis, la ejecucién de una de estas intenciones tiene que ha-
ber sufrido cietto refrenamiento para que pueda extetiori-
zarse mediante la perturbacién de la otra. Ella misma tiene
que haber sido perturbada antes que pueda devenir pertur-
badora. Con ello, desde luego, no hemos ganado todavia una
explicacién completa de los fenémenos que llamamos ope-
raciones fallidas. Enseguida vemos emerger otras cuestiones,
y tenemos la sospecha de que habri mds ocasiones para que
aparezcan otras y otras nuevas a medida que avancemos en
la comprensién. Podemos preguntar, por ejemplo, por que
las cosas no son mucho més simples. Si el propésito con-
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siste en refrenar cierta tendencia en lugar de ejecutarla, ese
refrenamiento podria tener éxito, de tal modo que nada de
ella llegara a expresarse, o también podria fracasar, de suer-
te que la tendencia refrenada alcanzase plena expresién. Pero
las operaciones fallidas son resultado de compromisos, con-
Hlevan un éxito a medias y un fracaso a medias respecto de
cada uno de los dos propésitos; la intencién amenazada no
se sofoca del todo ni (prescindiendo de casos singulares) se
impone incélume. Podemos imaginarnos que tienen que exis-
tir condiciones particulares para el advenimiento de tales re-
sultados de interferencia o de compromiso, pero no vislum-
bramos siquiera la indole de esas condiciones. Y tampoco
creo que esas circunstancias desconocidas para nosotros pue-
dan descubrirse mediante una mayor profundizacién en el
estudio de las operaciones fallidas. M4s bien serd necesario
explorat antes otros dmbitos de la vida animica, todavia os-
curos; sélo las analogias que ahi nos salen al paso pueden
darnos el coraje pata establecer los supuestos requeridos para
un esclarecimiento més profundo de las opetaciones fallidas.
iY algo més todavia! También el trabajar con pequefios in-
dicios, tal como de continuo lo hacemos en este 4mbito, con-
lleva sus peligros. Existe una enfermedad mental, la paranoia
combinatoria, en la cual el aprovechamiento de estos pe-
quefios indicios se practica sin restriccién alguna, y desde
luego no he de sostener que las conclusiones edificadas sobre
esa base son invariablemente cortectas. De tales peligros s6lo
pueden precavernos la extensa base de nuestras obsrvacio-
nes, la repeticién de impresiones semejantes tomadas de los
mids diversos 4mbitos de la vida animica.

Dejaremos aqui, por consiguiente, el andlisis de las ope-
raciones fallidas; conserven ustedes en la memoria, como
paradigmitico, el modo en que hemos tratado esos fenéme-
nos. Por este ejemplo pueden colegir los propdsitos de nues-
tra psicologfa. No queremos meramente describir y clasificar
los fenémenos, sino concebirlos como indicios de un juego
de fuerzas que ocutre dentro del alma, como exteriorizacién
de tendencias que aspiran a alcanzar una meta y que trabajan
conjugadas o enfrentadas. Nos esforzamos por alcanzar una
concepcion dindmica de los fenémenos animicos. Para el psi-
coanilisis, los fenémenos percibidos tienen que ceder el paso
a tendencias sélo supuestas.

No profundizaremos mds, entonces, en las operaciones fa-
llidas, pero podemos todavia emprender una excursién por
ese vasto 4mbito, en la que reencontraremos lo ya conocido
y espigaremos algo nuevo. Me atendré para ello a la divisién
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en tres grupos va establecida al comienzo:* el desliz en e
habla, con las formas emparentadas del desliz en la escritura,
el desliz en la lectura, el desliz auditivo; el olvido, con sus
subdivisiones segiin cudles sean los objetos olvidados (nom-
bres propios, palabras extranjeras, designios, impresiones},
y el trastrocar las cosas confundido, el extraviar y el perder.
Los errores, en la medida en que entran para nosotros en la
cuenta, cortesponden en parte al olvidar y en parte al tras-
trocar las cosas confundido.

Del desliz en el habla ya hemos tratado con mucho deta-
lle; no obstante, nos resta agregar algo. A él se anudan fe-
némenos afectivos de menor importancia que no carecen
totalmente de intetés. A nadie le gusta trastrabarse; a me-
nudo comete un desliz auditivo respecto del trastrabarse pro-
pio, nunca respecto del de otro. El trastrabarse es también
en cierto sentido contagioso; no es fdcil hablar del trastra-
barse sin incurrir uno mismo en un desliz de este tipo. Las
formas mds triviales del trastrabarse, precisamente las que
no pueden dar esclarecimientos particulares sobre procesos
anfmicos ocultos, dejan ver con facilidad su motivacién. Si
alguien, por ejemplo, ha pronunciado como breve una vocal
larga a consecuencia de una perturbacién debida a motivos
cualesquiera y sobtevenida a rafz de esa palabra, alargatd a
cambio de ello una vocal breve que aparezca enseguida,
cometiendo un nuevo desliz a modo de compensacién del
anterior. Y lo mismo si pronuncié de manera impropia vy
descuidada un diptongo, por ejemplo, «eu», «oi» 0 «eix;
buscard compensatlo alterando un «ei» que le sigue en «eu»
o en «oi». Ahi parece cumplir un papel decisivo la conside-
racién por el oyente, no vaya a creer este que al que habla
le resulta indiferente el modo en que trata la lengua ma-
terna. La segunda desfiguracién compensadora tiene directa-
mente el propésito de llamar la atencién al oyente sobre la
primera y asegurarle que tampoco al que habla se le escapd.
Los casos mds frecuentes, mds simples y triviales de trastra-
barse consisten en contracciones y anticipaciones del sonido
[cf. pdg. 291, que se exteriorizan en partes insignificantes
de la oracién. En una oracién larga, por ejemplo, es posible
trastrabarse anticipando la Wltima palabra de lo que se te-
nfa la intencién de decir. Esto deja la impresién de una
cierta impaciencia por terminar con la oracién, y en general

4 [Al principlo de la 2* conferencia (pdgs. 22-3). No deben confun-
dirse estos «tres grupos» con los establecidos en pigs. 56-8, que se
refieren a una cuestién totalmente distinta: la actitud adoptada hacia
los deslices en el habla por quienes los cometen.]
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atestigua cierta renuencia a comunicar esa oracién o auf
a hablar. Asf llegamos a casos fronterizos en que las dife-
rencias entre la concepcién psicoanalitica y la cuncepcién
fisiolégica corriente del trastrabarse se confunden. Supone-
mos que en estos casos estd presente una tendencia que per-
turba a la intencién del habla; ahora bien, ella pvede irdicar
s6lo su presencia, no lo que ella misma intenta. La pertur-
bacién que provoca sigue luego ciertas influencias fonéticas
0 atracciones asociativas y puede concebirse como desviacién
de la atencién respecto de la intencién del habla. Pero ni
esta perturbacién de la atencién ni las inclinaciones asocia-
tivas que se han vuelto operantes aciertan con la esencia del
proceso. Esta sigue siendo, a pesar de todo, la referencia
a la existencia de una intencién perturbadora del propdsito
del habla, sélo que esta vez su naturaleza no puede discer-
nirse a partir de sus efectos, como en cambio es posible ha-
cetlo en todos los casos de deslices en el habla més clara-
mente delineados.

El desliz en la escritura, a cuyo tratamiento paso ahora,
coincide a punto tal con el trastrabarse que no cabe esperar
que amplie nuestros puntos de vista. Quizd podamos espi-
gar un poco mids. Los pequefios deslices en la escritura, con-
tracciones y anticipaciones de palabras que vienen después,
en particular de las dltimas,* fendmenos tan difundidos,
apuntan una vez mis a un desgano general para escribir y
a la impaciencia por acabar con ello; efectos mejor perfi-
lados del desliz en la escritura permiten reconocer la natu-
raleza y el propésito de la tendencia perturbadora. En gene-
ral, cuando en una carta se encuentra un desliz, se sabe que
no todo estaba en orden en quien la escribia; en cuanto a
lo que lo inquietaba, no siempre es posible determinatlo. Las
mis de las veces, el que comete el desliz en la escritura no
lo nota, tal como ocurre con el desliz en el habla. Sorpren-
dente, ademds, es esta observacién: Hay hombres que tienen
la costumbre de releer las cartas que escriben antes de en-
viarlas., Otros no suelen hacerlo; pero cuando por excep-
cién lo hacen, siempre tienen ocasién de descubrir y de co-
rregit un Hamativo desliz. ¢Cémo se explica esto? Parece
como si esas personas supieran que han cometido un desliz
en la redaccién. ¢Debemos creetlo realmente?

Con la importancia préctica del desliz en la escritura se
anuda un interesante problema. Quizd recuerden ustedes el
caso de un asesino, H., que supo procuratse, en institutos
cientificos, cultivos de agentes patégenos en extremo peli-

* {Quizds este fendmeno es mds frecuente en la lengua alemana,

por la «espera» que la caracteriza: en las subordinadas, el verbo apa-
rece al final y s6lo ahi adquiere sentido toda la oracién.}
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grosos; para ello se presentaba como bacteri6logo, pero usa-
ba esos cultivos para eliminar por ese medio, el mds mo-
derno, a personas de su entorno. Cierta vez este hombre se
quejé a la direccién de uno de esos institutos por la inefi-
cacia de los cultivos que le habian enviado, pero cometié un
desliz al escribirle, y en lugar de las palabras «en mis expe-
rimentos con ratas {Mdusen} o cobayos {Meerschweinchen}»
se lefa nitidamente «en mis experimentos con hombres
{Menschen}». Este desliz llamé la atencién de los médicos
del instituto; pero, por lo que yo sé, no extrajeron ninguna
consecuencia de él. Ahora bien, ¢qué opinan ustedes? ¢No
habrian debido los médicos tomar ese desliz como una con-
fesién e iniciar una investigacién que impidiera a tiempo
los manejos del asesino? El desconocimiento de nuestra con-
cepcién sobre las operaciones fallidas, ¢no habrd sido en este
caso la causa de una omisién grave por sus consecuencias
practicas? Yo creo que un desliz asi me habtia parecido al-
tamente sospechoso, pero hay algo muy importante que im-
pide datle el valor de una confesién. La cosa no es tan sim-
ple. El desliz en la escritura es con seguridad un indicio,
pero por si solo no habria bastado para iniciar una inves-
tigacién. El desliz de ese individuo nos dice, sin duda, que
rumia el pensamiento de infectar a otros hombres, pero no
permite decidir si ese pensamiento tiene el valor de un claro
designio de hacer dafio o el de una fantasia sin consecuen-
cias prdcticas, Hasta es posible que el hombre que cometié
el desliz desmienta esa fantasia con la mejor justificacién
subjetiva, rechazdndola de si por algo enteramente ajeno a
él. Més adelante, cuando consideremos el distingo entre rea-
lidad psiquica y realidad material, podtdn ustedes compren-
der todavia mejor estas posibilidades.® De cualquier modo,
es este otro caso en que la operacién fallida cobra con pos-
terioridad una importancia insospechada. [Cf. pdgs. 51-2.]

En el desliz en la lectura encontramos una situacién psi-
quica que se diferencia nitidamente de los deslices en el
habla y en la escritura. Una de las dos tendencias que cho-
can entre si estd aqui sustituida por una incitacién senso-
rial y quizd por eso es menos resistente. Lo que ha de leerse
no es una produccién de la vida animica propia, como en
cambio lo es aquello que se quiere poner por escrito. Por
eso en una gran mayoria de los casos el desliz en la lectura
consiste en una sustitucién total. La palabra que debe leerse
es sustituida por otra, sin que se requiera un vinculo de con-
tenido entre el texto y el efecto del desliz, que por regla
general se apuntala en el parecido entre las palabras. El

5 [Este punto se examina en la 23* conferencia, 16, pig. 336.]
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ejemplo de Lichtenberg: Agamemnon en lugar de angenom-
men [pig. 351, es el mejor de este grupo. Si se quiere des-
cubrir la tendencia perturbadora que produjo el desliz, debe
dejarse por completo de lado el texto equivocadamente lei-
do, y puede iniciarse la investigacién analitica con estas dos
preguntas: ¢Cuél es la ocutrencia més inmediata que se ob-
tiene frente al efecto del desliz? ¢En qué situacién se pro-
dujo este tltimo? En ocasiones, el conocimiento de dicha si-
tuacién basta por si solo para esclarecer el desliz. Por ejém-
plo, cuando alguien que experimenta una cierta urgencia
deambula por una ciudad que le es extrafia y en un gran
cartel que pende de un primer piso lee la palabra Klosetthaus
{bafios}. Quiz4 todavia le quede tiempo para asombrarse por
el hecho de que el cartel esté colocado tan alto, antes de
descubrir que literalmente debe leerse ahi Korsetthaus {cor-
seteria}.® En otros casos, precisamente este tipo de lectura
errénea del texto que es independiente de su contenido re-
quiere un anlisis més profundo, que no puede realizarse
sin tener prictica en la técnica psicoanalitica ni confianza en
ella. Casi siempre, empero, no es tan dificil esclarecer un
desliz en la lectura. La palabra sustituyente deja traslucir
sin més, como en el ejemplo de Agamemnon, €l circulo de
pensamientos de que procede la perturbacién. En estos tiem-
pos de guerra es, por ejemplo, muy comin que los nombres
de las ciudades, de los generales y de las expresiones milita-
res se lean dondequiera que una palabra parecida nos sale
al paso. Lo que nos interesa y nos ocupa remplaza a lo que
nos es ajeno y no nos intetesa. Las posimdgenes de los pen-
samientos [anteriores] perturban 1la nueva petcepcidn.

Tampoco en el desliz en la lectura faltan casos de otro
tipo, en que el propio texto leido despierta a la tendencia per-
turbadora, que después lo muda casi siempre en su contra-
rio. Lo que debe leerse es algo no deseado, y por el anilisis
nos convencemos de que un deseo intenso de desautorizar
lo leido fue el responsable de su modificacién.

En los casos mds frecuentes de deslices en la lectura, los
que mencionamos en primer término, echamos de menos dos
factores a que hemos attibuido un importante papel en el
mecanismo de las operaciones fallidas: el conflicto entre dos
tendencias v el refrenamiento de una de ellas, que se des-
quita mediante el efecto de la operacién fallida. No es que
en el desliz en la lectura descubramos lo contrario; pero la
preeminencia del contenido de pensamiento que lleva al
desliz es mucho m4s llamativa que el refrenamiento que este

8 [Este ejemplo fue incluido en la edicién de 1917 de PVC, pég.
114.])
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pueda haber experimentado antes. Precisamente estos dos
factores se nos presentan del modo mds palpable en las diver-
sas situaciones de operacién fallida creadas por un olvido.

El olvido de designios es por completo univoco; como v:-
mos, ni los legos impugnan su interpretacién [pag. 48]. La
tendencia perturbadora del designio es siempre un propd-
sito contrario, un no querer; y todo lo que nos resta ave-
riguar de él es la razén por la cual no se expresé de otro
modo, menos disfrazado. Pero la presencia de esa volicién
contraria es indudable,” Muchas veces se logra también en-
trever algo de los motivos que la obligaron a ocultarse; ac-
tuando subrepticiamente mediante la operacién fallida siem-
pre alcanza su propésito, mientras que con seguridad se la
habtia rechazado de haber emergido como contradiccién fran-
ca. Si entre el designio y su ejecucién ha sobrevenido un
cambio importante en la situacién psiquica, a consecuencia
del cual la ejecucién de aquel ya no serfa pertinente, el ol-
vido del designio cae fuera del marco de las operaciones fa-
llidas: no provoca ya asombro, y se comprende que, como
recordar ese designio habria sido superfluo, se lo borré tem-
poraria o duraderamente. El olvido del designio sélo puede
llamarse operacién fallida si no podemos creer que este haya
quedado suspendido de ese modo.

Los casos de olvido de designios son en general tan uni-
formes y trasparentes que justamente por eso no tienen in-
terés para nuestra investigacién. Pero en dos puntos, no obs-
tante, podemos aprerder algo nuevo del estudio de esta ope-
racién fallida. Hemos dicho que el olvido, vale decir, la no
ejecucién de un designio, apunta a una volicién contraria
que le es hostil. Esto muy bien puede quedar asi, pero nues-
tras investigaciones nos dicen que la volicidn contraria puede
ser de dos clases, directa o indirecta. Es mejor ilustrar con
uno o dos ejemplos lo que se entiende por esta dltima.
Cuando el protector olvida interceder ante una tercera per-
sona en favor de su protegido, ello puede suceder porque
en verdad no se interesa mucho por este dltimo, a raiz de
lo cual no tiene grandes deseos de hacetlo. En este sentido,
al menos, interpretard el protegido el olvido de su protector
[cf. pdg. 47]. Pero las cosas pueden ser también més com-
plicadas. La volicién contraria a ejecutar el designio puede
venirle al protector de otro lado y apuntar a algo por en-

7 [El concepto de «volicién contraria» desempefié un importante

apel en algunos de los primerfsimos trabajos psicopatoldgicos de
Eteud; por ejemplo, en «Un caso de curacién por hipnosis» (1892-93).
Aparece en repetidas oportunidades en PVC.]
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tero diverso. No es forzoso que se dirija al protegido; puede
dirigirse, por ejemplo, a la tercera persona ante la cual debe
hacerse esa recomendacién. Ven entonces ustedes los reparos
que también aqui se oponen a la aplicacién practica de nues-
tras interpretaciones [cf. pdg. 62]. A pesar de su recta in-
terpretacion del olvido, el protegido corre el riesgo de caer
en un exceso de recelo y de hacer objeto de grave injusticia
a su protectot. Otro ejemplo: Cuando alguien olvida la cita
que convino con otro y a la que él mismo se propuso acudir,
la razén mds frecuente ha de ser sin duda la desgana directa
de encontratse con esa persona; pero el andlisis podria aqui
aportar la prueba de que la tendencia perturbadora no atafie
a esa persona, sino al lugar en que debe realizarse la cita y
que es evitado a consecuencia de un recuerdo penoso co-
nectado a él. Otro ejemplo: Cuando alguien olvida despa-
char una carta, la tendencia contraria puede apoyarse en el
contenido mismo de aquella; pero en modo alguno estd ex-
cluido que la carta en si sea inofensiva y que la tendencia
contratia la afecte Unicamente porque algo en ella trae a la
memoria otra carta, escrita en una ocasién anterior, que ofre-
ci6 a la volicién contraria un asidero directo; puede decirse
entonces que la volicién contraria se trasfirié desde aquella
carta anterior, donde estaba justificada, a la carta presente,
en que nada tiene que hacer. Ven ustedes que en la aplica-
cién de nuestras interpretaciones, por justificadas que sean,
tenemos que andarnos con tiento y precaucién; lo que psi-
colégicamente tiene el mismo valor puede ser multivoco en
la préctica.

Fenémenos como estos les parecerdn insélitos. Quiza tien-
dan a suponer que la volicién contraria «indirecta» caracte-
tiza ya el proceso como patolégico. Pero puedo asegurarles
que se produce también en el marco de lo normal y de lo
sano. Y no me entiendan ustedes mal. En manera alguna
quiero admitir la falta de confiabilidad de nuestras interpre-
taciones analiticas. Esa multivocidad del olvido de designios,
mencionada antes, slo subsiste mientras no hemos empren-
dido ningdn andlisis del caso y nos limitamos a interpretar
sobre la base de nuestras premisas generales. Si ejecutamos
el andlisis con la persona en cuestién, en todos los casos
averiguaremos con suficiente certidumbre si se trata de una
volicién contraria directa, o de qué otro lugar proviene. -

Un segundo punto [cf. p4g. 64] es el siguiente: Si en una
gran mayoria de casos confirmamos que el olvido de un
designio se remite a una volicién contraria, nos atrevemos a
extender esta solucién también a otra serie de casos en que
la persona analizada no corrobora la volicién contraria dis-
cernida por nosotros, sino que la desmiente, Tomen ustedes
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como ejemplos de ello sucesos tan corrientes como el olvido
de devolver libros que se tomaron prestados, de pagar cuen-
tas o deudas. Nos atreveremos a enrostrarle a la persona en
cuestién que tiene el propésito de guardarse los libros y de
no saldar las deudas, mientras que ella desmentird ese pro-
pésito, pero no estard en condiciones de darnos otra expli-
cacién de su conducta. Sobre esto proseguimos diciendo que
ella tiene ese propésito, s6lo que nada sabe de él; pero nos
basta que el propésito se le trasluzca a través del efecto del
olvido. Puede repetitnos que no fue sino un olvido. Ahora
reconocen ustedes la situacién como la misma en que ya nos
encontramos una vez [pig. 57]. Si queremos proseguir con-
secuentemente nuestra interpretacién de las operaciones fa-
llidas, que se ha demostrado justificada tantas veces, nos ve-
remos obligados a suponer que en el hombre hay tendencias
que pueden ser eficaces sin que él sepa nada de ellas. Pero
con esto nos ponemos en contradiccién con todas las opi-
niones predominantes en la vida ordinaria y en la psicologia.

El olvido de nombres propios y de nombres extranjeros, asi
como de palabras extranjeras en general, puede reconducirse
de igual modo a un propésito contrario que se dirige directa
o indirectamente contra los nombres en cuestién. Ya les he
presentado varios ejemplos de una aversién directa de esa
indole [pdgs. 46-7]. Empero, la causacién indirecta es aqui
particularmente frecuente y suele requerir cuidadosos ani-
lisis para establecerla. Asi, en este tiempo de guerra que nos
ha forzado a resignar tantas de nuestras inclinaciones ante-
riores, también nuestra capacidad de recordar nombres pro-
pios ha sufrido a consecuencia de las mds extrafias conexio-
nes. Hace poco me sucedié que no podia reproducir el nom-
bre de la ciudad morava de Bisenz, y el anilisis mostré que
no era culpable de ello ninguna hostilidad directa, sino la
asonancia con e] nombre del Palazzo Bisenzi, de Orvieto,
que en repetidas ocasiones yo habia visitado con gusto.® Co-
mo motivo de la tendencia dirigida contra el recuerdo de este
nombre nos topamos aqui, por primera vez, con un principio
que mds adelante nos revelard su enorme importancia para
la causacién de sintomas neurdticos: la aversién de la me-
moria a recordar algo que estuvo conectado con sensaciones
de displacer y cuya reproduccién renovarfa ese displacer. En
este propésito de evitar el displacer que provocarian el re-
cuerdo u otros actos psfquicos, en esta huida psiquica frente
al displacer, podemos reconocer el motivo éltimo que opera
no sélo en el olvido de nombres, sino en muchas otras ope-
raciones fallidas, como omisiones, errores, etc.

8 [Este ejemplo fue agregado en 1917 a PVC, pédg. 40.]
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Empero, el olvido de nombres parece estar particularmen-
te facilitado por factores psicofisiolégicos, y por eso ocurre
también en casos en que no puede corroborarse la interfe-
rencia de un motivo de displacer. Si alguien en una circuns-
tancia tiende a olvidar nombres, mediante una investigacién
analitica podrdn comprobar ustedes que no sélo se le escapan
esos nombres porque no le gustan o le recuerdan algo des-
agradable, sino también porque en su caso el mismo nombre
pertenece a otro circulo asociativo con el cual mantiene re-
laciones mds intimas. El nombre se mantiene, por asi decir,
anclado ahi, y se rehdsa a las otras asociaciones moments-
neamente activadas. Si ustedes recuerdan los attificios de la
mnemotecnia, comprobarin con algin asombro que pueden
olvidarse nombres a raiz de los mismos nexos que se esta-
blecen deliberadamente para precaverse del olvido. El ejem-
plo mds llamativo lo propotcionan los nombres propios de
personas, que, como bien se comprende, han de tener para
diferentes individuos una valencia psiquica enteramente di-
versa. Tomen ustedes, verbigracia, un nombre como Teodoro.
Para algunos de ustedes no significard nada particular; para
otros, serd el nombre de su padre, de su hermano, de su
amigo o su propio nombre, La experiencia analitica les mos-
trard después que los primeros no cotren el peligro de ol-

-vidar que una cierta persona extrafia lleva ese nombre, mien-
tras que los otros se inclinardn de continuo a escatimar al
extrafio un nombre que les parece reservado para relaciones
intimas. Ahora adopten la hipétesis de que esta inhibicién
asociativa puede coincidir con la accién del principio de dis-
placer ? y ademds con un mecanismo indirecto, y estardn en
condiciones de formarse una idea acertada sobre la compleja
causacién del olvido temporario de nombres. Pues bien, un
andlisis concreto les develard todas estas complicaciones, sin
excepcion.

El olvido de impresiones y de vivencias muestra, todavia
con mayor nitidez y exclusividad que el olvido de nombres,
la accién de la tendencia a mantener alejado del recuerdo lo
desagradable, No todo su dmbito, desde Juego, pertenece a
las operaciones fallidas, sino sélo aquellos casos que, medi-
dos con el patrén de nuestra experiencia ordinatia, nos pare-
cen llamativos e injustificados; asi, cuando el olvido recae
sobre vivencias demasiado frescas o demasiado importantes,
o tales que su falta abre una laguna en una trama que en lo
demis se recuerda bien. Un problema por entero diverso es

9 [Freud lo denominé asi en La interpretacién de los suefios
(1900a); véase, p. €j., AE, 5, pig. 590; desde entonces habia aludido
a él casi invariablemente como «principio de placer»; bajo este nom-
bre se lo examina en la 22* conferencia, 16, pigs. 324-5.]
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este: ¢Por qué y de qué modo podemos olvidar, entre otras,
vivencias que sin duda nos han dejado la mds profunda im-
presién, tales como los sucesos de nuestros primeros afios de
infancia? En relacién con esto, la defensa contra mociones de
displacer cumple cierto papel, pero estd lejos de explicarlo
todo.!® Las impresiones desagradables pueden olvidarse con
facilidad; es un hecho indubitable. Diversos psicélogos lo
han notado, y al gran Darwin le produjo una impresién tan
fuerte que se cred la «regla de oro» de anotar con particular
cuidado observaciones que parecian desfavorables para su
teorfa, pues se habia convencido de que precisamente estas
no querfan quedarse en su memoria.'!

Quien oiga hablar por primera vez de este principio, se-
gun el cual el olvido es un medio para defenderse del dis-
placer que provocaria un recuerdo, rara vez dejarid de obje-
tar que su experiencia le indica, mds bien, que lo penoso
es justamente lo dificil de olvidar. En efecto, siempre retot-
na, contra la voluntad de la persona, para torturarla; asf,
el recuerdo de injurias y humillaciones. También este hecho
es correcto, pero la objecién no es justa. Es importante em-
pezar a tomar oportunamente en cuenta que la vida animica
es una liza donde libran combate tendencias encontradas o,
para expresarlo en términos no dindmicos, consiste en con-
tradicciones y en pares de opuestos. La demostracién de una
tendencia determinada no implica que deba excluirse su opues-
ta; hay lugar para ambas. Sélo interesa el comportamiento
reciproco de los opuestos, averiguar los efectos que parten
de uno y los que parten del otro.

La pérdida y el extravio nos interesan particularmente por
su multivocidad, vale decir, el hecho de que estas operacio-
nes fallidas pueden enttar al servicio de multiples tendencias.
Comin a todos los casos es que se quiso perder algo; pero
son variables el motivo por el cual se lo perdié y el fin para
el cual se lo hizo. Perdemos una cosa cuando se ha averiado,
cuando tenemos el propésito de sustituirla por una mejor,
cuando ha dejado de gustarnos, cuando proviene de una per-
sona con quien nuestras relaciones se han deteriorado o
cuando fue adquirida en circunstancias de que ya no que-
remos acordatnos [cf. pdg. 48]. Al mismo fin pueden ser-
vir también el dejar caer la cosa, el estropearla o el hacetla

10 [La amnesia infantil es examinada en la 13* conferencia, pigs.
182-3. Para una discusidén de los olvidos en general, véase la larga
nota agregada en 1907 a PVC, pig. 266.]

11 [En PVC, pdg. 147, se cita en su totalidad el pasaje tomado
de la autobiografia de Darwin (1958, pig. 123).]
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afiicos. La experiencia de la vida en sociedad, se dice, indica
que los nifios indeseados e ilegitimos estdn mucho mis ex-
puestos a accidentes que los concebidos regularmente, Para
alcanzar este resultado no hace falta la grosera técnica de las
llamadas «hacedoras de 4ngeles»;* basta y sobra con un
cierto descuido en la vigilancia de los nifios. Con la pre-
servacién de las cosas podria suceder lo mismo que con los
nifios.

Pero, también, ciertas cosas pueden estar condenadas a
perderse sin que su valor haya desmerecido nada; por ejem-
plo, cuando existe €l propésito de ofrendar algo al destino
para defenderse contra otra pérdida temida. Segin nos dice
el andlisis, tales exorcismos del destino son todavia muy fre-
cuentes entre nosotros; por eso muchas veces nuestra pérdida
es un sacrificio voluntario. También la pérdida puede ponerse
al servicio del desaffo o del autocastigo; en suma: las mo-
tivaciones mds remotas de la tendencia a deshacerse de una
cosa perdiéndola son inabarcables.

El trastrocar las cosas confundido, lo mismo que otros
errores, se usa con frecuencia para cumplir deseos que uno
debe denegarse. Para ello el propdsito se enmascara como
feliz contingencia. Asi, cuando, seglin le sucedié a un amigo
mio, debemos hacer una visita —obviamente contra nuestra
voluntad— a un lugar préximo a la ciudad; tomamos el tren
y en la estacién de trasbordo subimos por error al que nos
conduce de nuevo a la ciudad. O si, estando de viaje, a toda
costa querriamos hacer una estadia mds larga en una esta-
cién intermedia, pero no debemos permititnoslo a causa de
determinadas obligaciones, y entonces olvidamos cierto em-
palme o llegamos tarde a él y asi nos vemos forzados a la
deseada interrupcién. O como le ocurrié a uno de mis pa-
cientes a quien yo habfa prohibido llamar por teléfono a su
amada: «Por error», «distraido», dio un némero equivo-
cado cuando quiso comunicarse conmigo por teléfono, v de
pronto ‘quedé conectado con su amada.!* Un bonito ejem-
plo, que tuvo también consecuencias pricticas, de un yerto
{Feblgreifen} directo nos lo da la obsetvacién de un inge-
niero acerca de la prehistoria de un dafio material:

«Desde hacfa algiin tiempo yo trabajaba con varios colegas
en el laboratorio de la escuela técnica en una serie de com-
plejos experimentos sobre elasticidad; habfamos emprendido

* {Engelmacherinnen; que matan nifios, se entiende.}
12 [Los tres tdltimos ejemplos se describen con mds lujo de deta
lles en PVC, pdgs. 217 y 220-1.]

69



este trabajo voluntariamente, pero ya empezaba a deman-
darnos miés tiempo del que esperdbamos. Yendo un dia al
laboratorio con mi colega F., él manifesté cudn desagrada-
ble le resultaba precisamente ese dia perder tanto tiempo,
pues tenfa muchas cosas que hacer en su casa; no pude sino
convenir en ello, y ademds manifesté medio en broma, alu-
diendo a un suceso de la semana anterior: “;Espero que la
miéquina tenga otro desperfecto, asi podemos interrumpir el
trabajo y volvernos mds temprano!”.

»Dentro de la divisién del trabajo establecida, acerté a
suceder que mi colega F. debia regular la vilvula de la pren-
sa, es decir, abriéndola con precaucién, tenfa que dejar que
el fluido sometido a presién pasara poco a poco del acu-
mulador a! cilindro de la prensa hidrdulica. El ditector del
experimento atendia al manémetro y exclamé en alta voz,
cuando se hubo alcanzado la presién justa: “jParen!”. Al
ofr esta otden, F. tomé la vélvula y la hizo girar con toda
su fuerza... hacia la izquierda (itodas las vélvulas, sin
excepcién, se cierran haciéndolas girar hacia la derecha!).
Tan pronto como lo hizo, toda la presién del acumulador
accioné dentro de la prensa; el tubo-guia no estaba preparado
para ello. En el acto estallé una junta del tubo, un desper-
fecto totalmente inofensivo para la médquina, pero que nos
forzé a interrumpir ese dia el trabajo y tegresar a casa.

»Cosa curiosa: algdn tiempo después, conversando sobre
este suceso, mi amigo F. no quiso acordarse de mis palabras,
que yo recordaba con certeza».1®

Esto puede hacerles sospechar que no siempre es la ca-
sualidad inofensiva la que hace de las manos del personal
doméstico de ustedes unos enemigos tan peligrosos de sus
pertenencias hogatefias. Y pueden preguntarse también si
siempre es debido a la casualidad el que uno se dafie a si
mismo y ponga en peligro su integridad. Sugerencias estas
cuyo valor, llegado el caso, podrdn examinar con el auxilio
del andlisis de observaciones.

Mi estimado auditorio: Ni con mucho es esto todo lo que
podria decirse sobre las operaciones fallidas. Mucho queda
todavia por investigar y por discutir. Pero me doy por sa-
tisfecho si por obra de nuestras elucidaciones sobre el asun-
to ustedes han dudado algo de sus opiniones anteriores y
han ganado cierta disposicién a aceptar otras nuevas. En
cuanto a lo demds, me conformo con dejar a la considera-

13 [Reproducido de PVC, pdgs. 171-2.1
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cién de ustedes un problema no aclarado. El estudio de las
operaciones fallidas no nos permite demostrar todos los pun-
tos de nuestra doctrina, ni estamos obligados a proporcionar
una demostracién sobre la base exclusiva de ese material.
El gran valor que las operaciones fallidas tienen para nues-
tros fines reside en que son fenémenos muy frecuentes,
faciles de observar también en uno mismo, y cuya produccién
no tiene en manera alguna por premisa el estar enfermo.
Y para concluir, querria mencionar sélo una de las pregun-
tas no respondidas que ustedes me dirigen: Si, segtin vimos
en muchos ejemplos, los hombres se encuentran tan préxi-
mos a la comprensién de las operaciones fallidas y a menudo
se comportan como si penetraran enteramente su sentido,
¢cémo es posible que con tanta unanimidad declaren que
esos mismos fenémenos son contingentes, faltos de sentido
y de significado, y se opongan con tanta energfa a su escla-
recimiento psicoanalitico?

Tienen razén, eso es llamativo y requiere explicacién. Pero
no se las daré, sino que poco a poco los internaré por los
nexos que les hardn patente esa explicacién sin mi ayuda.
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Parte II. El sueiio
(1916 [1915-16])






5% conferencia. Dificultades y
primeras aproximaciones

Sefioras y sefiores: Un dia se hizo el descubrimiento de
que Jos sintomas patolégicos de ciertos neurdticos poseen un
sentido.! Sobre ello se fundé el procedimiento de la cura
psicoanalitica. En este tratamiento acontecié que los enfer-
mos, en vez de sus sintomas, presentaron también suefios.
Asi nacié la sospecha de que también esos suefios poseen
un sentido.?

Pero no seguiremos este camino histérico, sino que em-
prenderemos €l inverso. Mostraremos el sentido de los sue-
fios como preparacién para el estudio de las neurosis. Esta
inversién estd justificada, pues el estudio del suefio no es
s6lo la mejor preparacién para el de las neurosis, sino que
el suefio mismo es también un sintoma neurdtico y, por
cierto, de tal indole que posee para nosotros la inapreciable
ventaja de presentarse en todas las personas sanas.®> Y aun
si todos los hombres fuetan sanos, con que sélo sofiaran,
de sus suefios podriamos obtener casi todas las intelecciones
que nos ha procurado la indagacién de las neurosis.

Asi pues, el suefio pasa a ser objeto de la investigacién
psicoanalitica, Se trata, de nuevo, de un fenémeno habitual,
menospreciado, en apatiencia de tan nulo valor prictico como
las operaciones fallidas, con las que tiene en comiin el hecho
de presentarse en las personas sanas. Pero, en cambio, ofrece
para nuestro trabajo condiciones mucho més desfavorables.
Las operaciones fallidas habian sido descuidadas por la cien-

1 Lo hizo Josef Breuer en los afios 1880-82. Véanse las conferen-
cias que pronuncié en Estados Unidos en 1909 (Cinco conferencias
sobre psicoandlisis [19102]) y mi «Contribucién a la historia del
movimiento psicoanalitico» [19144].

2 [La principal obra de Freud sobre el tema de los suefios fue,
naturalmente, La interpretacién de los suesios (1900a), AE, 4 y 5,
pero apenas hay algin escrito suyo en que no aparezca el tema; una
lista de los principales trabajos en que es tratado se da en el Apén-
dice B a dicha obra (ibid., 5, pdg. 669.) En la presente serie de con-
ferencias, se encontrard gran nimero de referencias a esa obra entre
mis comentarios a pie de pigina. {A fin de ahorrar espacio, se ha
utilizado la abreviatura «IS», que en todos los casos remite a los
vols. 4 y 5 de la presente edicién.}]

3 [Se hallardn consideraciones mds detalladas sobre este punto en
la 28* conferencia, 16, pdgs. 415-6.]

75



cia, poco caso se habia hecho de ellas, eso era todo; en
definitiva, no era escandaloso considerarlas. Se argumentaba
que existian por cierto cosas méds importantes, pero quizds
algo pudiera obtenerse de ellas. En cambio, el ocuparse del
suefio no es sélo poco prictico y superfluo, sino directamente
desdoroso; atrae la acusacién de falta de cientificidad y des-
pierta la sospecha de una inclinacién personal al misticismo.
iQue un médico se dedique al suefio cuando aun en la neu-
ropatologia y en la psiquiatria hay tantas cosas mds setias,
tumores que alcanzan el tamafio de una manzana y compri-
men el érgano de la vida animica, hemorragias, inflamaciones
crénicas, fenédmenos todos en que las alteraciones de los te-
jidos pueden demostrarse al microscopio! No; el suefio es
un objeto demasiado desdefiable e indigno para la investi-
gacién,

Mi4s todavia: su naturaleza misma desafia todas las exi-
gencias de una investigacién exacta. Es que en la investiga-
cién del suefio no estamos ciertos ni siquiera del objeto.
Una idea delirante, por ejemplo, se nos aparece como algo
que posee contornos claros y nitidos. «Yo soy el emperador
de China», dice el enfermo directamente. Pero, ¢y el suefio?
Las mds de las veces ni siquiera es posible contarlo. Cuando
alguien cuenta un suefio, ¢tiene la garantia de que lo conté
rectamente? ¢No lo habrd alterado, mds bien, en el acto de
contarlo? ¢No le habr4 inventado algo, forzado a ello por la
imprecisién de su recuerdo? La mayoria de los suefios no pue-
den siquiera recordarse, se los ha olvidado hasta en sus pe-
quefios fragmentos. ¢Y en la interpretacién de este mate-
rial se fundarfa una psicologia cientifica o un método para
el tratamiento de enfermos?

Cuando en el enjuiciamiento se incurre en cierto exceso,
cabe desconfiar. Las objeciones dirigidas al suefio en cuanto
objeto de investigacién van evidentemente demasiado lejos.
De la nimiedad ya nos ocupamos con relacién a las opera-
ciones fallidas [pdgs. 23-4]. Dijimos entonces que grandes
cosas pueden exteriorizarse también en pequefios indicios.
Por lo que toca a la imprecisién del suefio, ese es un rasgo
como cualquier otro; no es posible prescribir a las cosas su
caricter. Ademds, hay también suefios claros y precisos. Hay
otros objetos de la investigacién psiquidtrica que adolecen
de ese mismo cardcter impreciso; por ejemplo, en muchos
casos, las representaciones obsesivas, de que se han ocupado
empero psiquiatras respetables y prestigiosos.! Quiero traer

4 [La tendenci’a de los neurdticos obsesivos a la imprecision y
vaguedad ya habia sido examinada por Freud en «A propésito de
un caso de neurosis obsesiva» (1909d), AE, 10, pags. 181-2. Véase,
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a cuento aqui el dltimo caso con que me topé en mi acti-
vidad médica. La enferma se me presentd con estas pala-
bras: «Tengo un cietto sentimiento como si yo hubiera da-
fiado o hubiera querido dafiar a un ser vivo. ¢Un nifio?
Pero no, més bien un perro; quizd lo quise tirar abajo desde
un puente. .. o alguna otra cosa». Al dafio del recuerdo in-
cierto en el suefio * podemos remediarlo si establecemos que
lo que ha de considerarse el suefio del sofiante es exacta-
mente lo que este cuenta, sin atender a todo cuanto él pueda
haber olvidado o alterado en el recuerdo. Por tltimo, ni si-
quiera puede aseverarse en términos tan generales que el
suefio es algo nimio. Sabemos por experiencia propia que el
talante con que despertamos de un suefio puede proseguir
durante todo el dia; los médicos han observado casos en que
una enfermedad mental empieza con un suefio y retiene una
idea delirante proveniente de ese suefio; de personajes his-
téricos se nos informa que recibieron en suefios la incitacién
a emprender importantes hazafias. Por eso nos preguntare-
mos: ¢De dénde proviene, en verdad, el desprecio que los
circulos cientificos muestran por el suefio?

Opino que es la reaccién trerite a la sobrestimacién de que
fue objeto en épocas anteriores. La reconstruccién del pa-
sado, segiin se sabe, no s ficil, pero —y permitanme us-
tedes la broma— hay algo que podemos suponer con cet-
teza: ya nuestros antepasados, hace 3.000 y mds afios, so-
fiaban como lo hacemos nosotros. Por lo que sabemos, todos
los pueblos antiguos concedieton gran importancia a los sue-
fios y los juzgaron susceptibles de aplicacién préctica. Ex-
trajeron de ellos indicios para el porvenir, y los examinaron
en busca de presagios. Para los griegos y otros pueblos orien-
tales, una campafia militar sin intérpretes de suefios pudo
haber sido a veces tan imposible como lo serfa hoy sin ex-
pertos en reconocimiento aéreo. Cuando Alejandro Magno
emprendié su campafia de conquista, en su séquito se con-
taban los mds famosos intérpretes de suefios. La ciudad de
Tiro, por ese tiempo emplazada todavia sobre una isla, ofre-
cié tan encarnizada resistencia que el rey consider$ la po-
sibilidad de levantar el sitio; sofié entonces una noche con
un sdtito que danzaba como en triunfo, y cuando expuso
este suefio a sus intérpretes le respondieron que le habia
sido anunciada la victoria sobre la ciudad. Ordend el ataque
y capturé Tiro.® Entre los etruscos y romanos se usaban

asimismo, la descripcién de ese tipo de enfermedad en la 177 con-
ferencia, 16, pigs. 236 y sigs.]
* {Juego semantico: el dafio incierto inferido a alguien en el suefio
se corresponde con la incertidumbre del recuerdo, él mismo dafiado.}
5 [Este suefio se explica en la 15* conferencia, pdg. 216.]
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otros métodos para la averiguacién del porvenir, pero la
interpretacién de.los suefios fue habitual y muy estimada en
toda la época helenistico-romana. De la bibliografia que se
ocupaba de este tema se ha conservado al menos la obra
principal, el libro de Artemidoro Daldiano, que puede da-
tarse en el reinado del emperador Adriano.® Yo no sabria
decir por qué razones el arte de la interpretacién de los sue-
fios declind y el suefio cayé en descrédito. La difusién de las
luces no puede haber tenido mucha parte en ello, pues la
oscura Edad Media preservé fielmente cosas mucho més ab-
surdas que la antigua interpretacién de los suefios. El hecho
es que el interés por el suefio poco a poco se degradd a
supersticién y sélo pudo persistir en las personas incultas.
El dltimo abuso de la interpretacién de los suefios, todavia
en nuestros dias, procura averiguar de ellos los ndmeros que
estdn predestinados a extraerse en el juego de la loteria. En
cambio, la ciencia exacta contemporinea se ha ocupado re-
petidamente del suefio, pero siempre con el exclusivo pro-
pésito de aplicatle sus teorfas fisiolégicas. Los médicos juz-
gan al suefio, desde luego, como un acto no psiquico, como
la exteriorizacién de estimulos somdticos en la vida animica.
Binz (1878 [pdg. 351) declara al suefio «un proceso cor-
poral en todos los casos inttil y, en muchos, directamente
patolégico, sobre el cual el alma universal y la inmortalidad
se elevan tan majestuosamente como el éter azul sobre un
arenal cubierto de malezas en una depresién profundisiman.
Maury [1878, pdg. 501 lo compara con las convulsiones des-
ordenadas del baile de San Vito, por contraste a los movi-
mientos coordinados del hombre normal; una antigua com-
patacién establece el paralelo entre el contenido del suefio y
los sonidos que producirian «los diez dedos de un hombre
ignaro en musica al recorrer las teclas del piano» [Striimpell,
1877, pég. 84].

Interpretar significa hallar un sentido oculto; ni hablar de
ello, desde luego, si adoptamos la mencionada manera de
concebir la operacién onirica. Revean ustedes la descripcidn
que hacen del suefio Wundt [1874], Jodl [1896] y otros
filésofos mds recientes; peyorativamente, se limitan a enu-
merar las desviaciones que la vida onirica presenta respecto
del pensamiento de vigilia: destacan la destruccién de las
asociaciones, la supresién de la critica, la cesacién de todo
saber y otros signos de una operacién disminuida. La tinica
contribucién valiosa al conocimiento del suefio que debemos
a la ciencia exacta se refiere a la influencia ejercida sobre el
contenido del suefio por ciertos estimulos corporales sobre-

6 [En IS, 4, pdgs. 31 y 120n., se hacen algunos comentarios sobre
este libro.]
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venidos mientras se duerme. De un autor notuego fallecido
hace poco, J. Mourly Vold, poseemos dos gruesos volime-
nes de investigaciones experimentales sobte el suefio (edi-
cién alemana, 1910 y 1912), que se ocupan casi exclusiva-
mente de las consecuencias de los cambios de posicién de
las extremidades. Nos son recomendados como el paradigma
de la investigacién exacta sobre el suefio. Ahora, ¢imaginan
ustedes lo que dirfa la ciencia exacta si se enterara de que
nosotros nos proponemos descubrir el sexntido de los suefios?
Quiz4 ya lo haya dicho. Pero no nos dejemos atemorizar. Si
las operaciones fallidas pudieron tener un sentido, tal vez
ocurta lo mismo con el suefio; y aquellas poseen en muchi-
simos casos un sentido que ha escapado a la investigacién
exacta. Adhiramos simplemente al prejuicio de los antiguos
y del pueblo, y sigamos las huellas de los antiguos intér-
pretes de suefios.

En primer lugar, habremos de buscar orientacién sobre Ia
tarea que tenemos por delante, pasar revista al 4mbito de los
suefios. ¢Qué es, pues, un suefio? Dificil resulta decirlo en
un solo enunciado. Pero no ensayaremos definicién alguna
donde basta con referirse a un material conocido por todos.”
Deberiamos poner de resalto lo esencial del suefio. ¢Dénde
hallarlo? Es enorme la diversidad que encontramos dentro
del marco que circunsctibe nuestro dmbito, diversidad en
todas las direcciones. Lo esencial serd, acaso, lo que poda-
mos descubrir como comidn a todos los suefios.

Y asi, el primer rasgo comtn a todos los suefios seria
que sofiamos mientras dormimos. El sofiar es, evidentemen-
te, la vida que es propia del alma mientras duerme; pre-
senta ciertas semejanzas con la que le es caracteristica en
la vigilia, y también grandes diferencias la separan de ella.
Esta era ya la definicién de AristSteles.® Quizds entre sofiar
y dormir haya todavia relaciones mds estrechas. Es posible
ser despertado por un suefio, con mucha frecuencia tenemos
un suefio cuando despertamos espontdneamente o somos
arrancados del dormir con violencia.” El 'suefio parece ser
entonces un estado intermedio entre €l dormir y la vigilia.
Asf nos vemos temitidos al dormir. Ahora bien, ¢qué es el
dormir?

Es este un problema fisiolégico o biolégico sobre el cual
todavia hay mucho en discusién. Nada podemos decidir al
respecto, pero opino que estamos autorizados a buscar una

7 [Véanse, empero, algunas observaciones sobre esto en la 14* con-
ferencia, pdg. 204.]
8 [Cf. IS, 4, pag. 30.]
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caracteristica psicoldgica del dormir. Este es un estado en
que yo no quiero saber nada del mundo exterior, en que le
he quitado mi interés. Me pongo a dormir cuando me re-
tiro del mundo y mantengo lejos de mi sus estimulos. Me
duermo, también, cuando estoy cansado por él. Al adorme-
cerme digo entonces al mundo exterior: «Déjame en paz,
pues quiero dormir». El nifio dice, a la inversa: «Todavia
no voy a dormir, no estoy cansado, quiero quedarme un rato
mids». La tendencia bioldgica del dormir parece entonces la
reparacién de fuerzas, y su caricter psicolégico, la suspen-
sién del interés por €l mundo. Nuestra relacién con el mun-
do, al que hemos venido tan sin quererlo, parece ser tal
que no la resistimos ininterrumpidamente. Por eso de tiempo
en tiempo nos retiramos al estado premundano, o sea, a la
existencia en el vientre materno. Al menos nos procura-
mos una situacién en todo semejante a la que entonces exis-
tia: calor, oscuridad y ausencia de estimulos. Algunos de
nosotros nos entoscamos como un apretado paquete y adopta-
mos para dormir una postura corporal patrecida a la que tu-
vimos en el vientre materno. Parece como si los adultos no
hubiéramos venido al mundo sino en las dos terceras partes;
en un tercio no hemos nacido todavia. Despertar por la ma-
flana es entonces como renacer. Y aun aludimos a nuestro
estado después de dormir con estas palabras: «Me siento
como un chico recién nacido», con lo cual probablemente
nos formamos un presupuesto muy falso sobre el sentimiento
general del recién nacido. Cabe suponer que este se siente,
m4s bien, muy incémodo. También decimos que nacer es
«ver la luz del mundo».

Si eso es el dormir, entonces el suefio en modo alguno
estd en sus planes, parece méds bien un intruso inoportuno.
Opinamos, asimismo, que el dormir sin sofiar es €l mejor,
el unico correcto. Mientras se duerme no debe haber acti-
vidad animica ninguna; si ella se remueve, es porque no
hemos logrado producir el estado fetal de reposo: no hemos
podido evitar todo resto de actividad animica. Esos restos,
eso serfa el sofiar. Pero entonces parece que realmente el
suefio no necesita tener sentido alguno. En las operaciones
fallidas la situacién era diversa; eran sin duda actividades
de la vigilia. Pero si yo duermo, si la actividad animica cesa
por completo y sélo no he podido sofocar ciertos restos de
ella, no es necesario en absoluto que esos restos posean un
sentido. Y ni siquiera puedo usar ese sentido, puesto que el
resto de mi vida animica duerme. En rc.lidad, no puede tra-
tarse sino de reacciones del tipo de las contracciones espas-
médicas: de fenémenos animicos que son resultado directo
de una estimulacién somética, Los suefios serian entonces los
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restos de la actividad animica de vigilia, perturbadores del
dormir, y deberfamos deciditnos de una buena vez a aban.
donar este tema, inapropiado para el psicoanilisis.

Pero, por mds que el suefio sea superfluo, no obstante
existe; y podemos intentar dar razén de su existencia. ¢Por
qué la vida del alma no se duerme? Con probabilidad, por-
que algo no permite al alma reposo alguno. Actdan sobre ella
estimulos frente a los cuales tiene que reaccionar. Detecta-
mos aqui una via de acceso a la comprensién del suefio.
Ahora podemos rebuscar en diversos suefios los estimulos
que quieren perturbar al dormir y frente a los cuales se
reacciona con suefios. Asi habrfamos puesto de relieve el
primer rasgo comiin a todos los suefios.

¢Existe algin otro rasgo comin? Si, es un rasgo inequi-
voco, pero mucho mds dificil de aprehender y de describir.
Los procesos animicos que se producen mientras se duerme
tienen un cardcter totalmente diverso de los de la vigilia.
En el suefio se vivencian muchas cosas y se cree vivenciarlas,
cuando en verdad nada se vivencia, salvo, quizés, el estimulo
que perturba al sofiante. Se vivencia predominantemente en
imdgenes visuales; ahi pueden entreverarse también senti-
mientos, e incluso pensamientos; ademds, los otros sentidos
pueden vivenciar algo. Pero fundamentalmente se trata d
imégenes. :

Parte de la dificultad con que tropezamos para contar
el suefio proviene de la necesidad de traducir estas imagenes
en palabras. «Podria dibujarlo —nos dice a menudo el so-
fiante— pero no sé cdmo decitlo». Ahora bien, en verdad
no hay aquf una actividad animica disminuida, como seria
la del idiota en comparacién con el genio; es algo cualitati-
vamente diverso, pero resulta dificil decir dénde reside la
diferencia. G. T. Fechner [1889] expresé una vez la con-
jetura de que el escenario en que se desarrollan los suefios
(dentro del alma) serfa distinto del que corresponde al re-
presentar como actividad de vigilia.® No comprendemos por
cierto eso, no sabemos qué pensar de ello, pero en verdad
reproduce la impresién de ajenidad que nos trasmiten la
mayoria de los suefios. También fracasa aqui la compara-
cién de la actividad onirica con los productos {pianisticos}
de una mano inexperta en miisica [pdg. 78]. Es que si se
recorren al azar sus teclas, el piano no responderd, es cierto,

9 [El psicofisico Fechner (1801-1887) ejercié gran influencia sobre
1as teorias de Freud (cf. su Presentacion autobiogrifica (1925d),
AE, 20, pig. 55). La conjetura a que se refiere el texto es analizada
en IS, 4, pags. 723, v 5, pdg. 529.]
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con melodfas; pero las notas de su registro son siempre
las mismas. Pondremos cuidado en tener presente este se-
gundo rasgo comidn a todos los suefios, por méds que pueda
haber quedado incomprendido.

¢Existen todavia otros rasgos comunes? No hallo ninguno;
veo por doquier sélo diferencias, y por cierto en todos los
respectos. Tanto por lo que toca a la duracién aparente
cuanto a la nitidez, a la patticipacién de los afectos, a la
permanencia, etc. Nada de esto es realmente lo que cabria
esperar de una defensa forzada y elemental, como seria la
de una contraccién muscular frente a un estimulo. Por lo
que atafie a Ja dimensién de los suefios, los hay muy breves,
que contienen una sola imagen o unas pocas, un pensamien-
to, o aun una sola palabra; y otros que tienen enorme ri-
queza de contenido, escenifican novelas enteras y parecen
dutar largo tiempo. Hay suefios que son tan nitidos como
la vivencia [de vigilia], tan nitidos que después de desper-
tar, durante un rato, todavia no los reconocemos como sue-
fios; otros que son indeciblemente débiles, son como som-
bras y borrosos; y aun dentro de un mismo suefio pueden
alternarse las partes hiperintensas y las desdibujadas y ape-
nas aprehensibles. Algunos suefios pueden poseer sentido ple-
no o al menos ser coherentes, y aun ingeniosos, fantdstica-
mente bellos; otros, en cambio, son confusos, como de un
idiota, absurdos y muchas veces directamente locos. Exis-
ten suefios que nos dejan totalmente frios, y otros en que
todos los afectos se expresan distintamente, un dolor que
llega a las ldgrimas, una angustia que culmina en el des-
pertar, maravilla, artobamiento, etc. Los suefios se olvidan
las mds de las veces enseguida después de despertar, o se
conservan a lo largo del dia de tal suerte que hacia el atar-
decer se los recuerda cada vez mds pdlidos y llenos de la-
gunas; otros se mantienen tan bien —p. ej., ciertos suefios
de la infancia— que treinta afios después estdn frente a la
memotia como una vivencia fresca. Pueden, como los indi-
viduos, aparecer una sola vez, y no retornar nunca; o re-
petirse en la misma persona de manera idéntica o con pe-
quefias variantes. En suma, este pedacito de actividad ani-
mica nocturna dispone de un repertorio gigantesco; en ver-
dad, puede seguir creando todo lo que el alma crea du-
rante el dia, pero nunca es lo mismo.

Podria intentarse dar razén de estas diversidades del sue-
fio suponiendo que corresponden a diferentes estadios in-
termedios entre el dormir y la vigilia, a diferentes grados
del dormir incompleto. Muy bien; pero en tal caso al au-
mentat el valor, contenido y nitidez de la operacién onirica
deberia aumentar también el conocimiento de que se trata
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de un suefio, puesto que en esa clase de suefios el alma se
estarfa acercando al despertar; y no podrfa suceder que a un
pequefio fragmento de suefio nitido y racional sucediese otro
absurdo o desdibujado, tras lo cual siguiera todavia otro
buen trabajo. El alma no podrfa variar de manera tan brusca
la profundidad con que duerme. Esta explicacién no vale
entonces de nada; lisa y llanamente, no sirve.

Renunciemos provisionalmente al «sentido» de los sue-
fios e intentemos, en cambio, abrirnos paso hacia una mejor
comprensién de ellos partiendo de sus rasgos comunes. Del
vinculo del suefio con el estado del dormir hemos inferido
que el suefio es la reaccién frente a un estimulo que per-
tutba a aquel. Como ya vimos, es este también el tnico
punto en que puede venir en nuestro auxilio la psicologia
experimental exacta; ella prueba que estimulos administra-
dos mientras se duerme aparecen en el suefio. Han sido mu-
chas las investigaciones realizadas hasta llegar a la ya citada
[pdg. 791 de Mourly Vold; y creo que cualquiera de nos-
otros, por alguna observacién personal que eventualmente
haya hecho, estd en condiciones de corroborar este resultado.
Elijo comunicar algunos experimentos mds antiguos. Maury
[1878] los realizé en su propia persona. Se le dio a oler
agua de Colonia mientras dormia; sofié que se encontraba
en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina, y después
segufan locas aventuras. Se le pellizcé ligeramente en la
nuca; sofié que le habian colocado una cataplasma y con un
médico que lo traté en su infancia. Le vertieron unas gotas
de agua sobre la frente; estaba entonces en Italia, sudaba
copiosamente y bebia el vino blanco de Orvieto.*

Lo que nos resulta llamativo en estos suefios producidos
experimentalmente podremos asitlo quizd con mayor nitidez
todavia en otra serie de suefios de estimulo. Se trata de tres
suefios comunicados por un agudo observador, Hildebrandt
[1875], todos los cuales son reacciones frente a la campa-
nilla de un reloj despertador:

«Salgo entonces de paseo una mafiana de primavera y
vago pot los campos enverdecidos hasta llegar a una aldea
vecina; ahi veo a sus moradores vestidos de fiesta, €l misal
bajo el brazo, que en gran niimero se encaminan a la igle-
sia. jJusto! Hoy es domingo y pronto se iniciard la misa
matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy
un poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del campo-
santo que rodea a la iglesia. Mientras leo ahf diversos epi-
tafios. oigo al sacristdn que trepa al campanario y ahora veo

10 [Sobre este y otros experimentos de Maury, cf. IS, 4, pag. 51.1
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en su cima a la campanita de aldea que dard la senal para
el comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato toda-
via pende ella ahi, inmévil, después empieza a oscilar. .. y
de pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes, tan
intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero
las campanadas venian del despertador.

»Una segunda combinacién. Es un didfano dia de invier-
no; las calles estdn cubiertas por un espeso manto de nieve,
He comprometido mi participacién en un viaje en trineo,
pero debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el
trineo esti a la puerta. Ahora hago los preparativos para
subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta
para los pies... y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero
todavia se demora la partida, hasta que las riendas trasmi-
ten la sefial a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen
en marcha; los cascabeles, sacudidos con violencia, inician
su bien conocida musica con una fuerza tal que al instante
desgarra la telarafia del suefio. Otra vez, no es sino el estri-
dente sonar del despertador.

»Todavia un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avan-
za a lo largo del pasillo, en direccién al comedor, llevando
unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equi-
librio. “Ten cuidado —le advierto—; toda esa carga se ird
al suelo”. Desde luego, la réplica de rigor no se hace es-
perar: ella estd acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras,
yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral
de la puerta da un tropezén. .. La frigil vajilla cae con es-
trépito, se hace afiicos y se esparce en cien pedazos por el
piso. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es,
como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte
el que ya se despertd, el despertador cumplia su tarea».!

Estos suefios son muy bonitos, provistos en un todo de
sentido, en modo alguno tan incoherentes como suelen serlo
los suefios. No me propongo oponerles reparos en cuanto a
eso. Lo comiin a ellos es que la situacién en cada caso desem-
boca en un ruido que, tras despertar, se individualiza como
el del despertador. Entonces, aqui vemos producirse un sue-
fio, pero averiguamos algo mds. El suefio no reconoce al
despertador —y tampoco este aparece en el suefio—, sino
que sustituye el ruido del despertador por otro; interpreta
el estimulo que pone fin al dormir, pero en cada caso lo
interpreta de manera diversa. ¢Por qué asi? No hav res-

11 [Citado también en IS, 4, pdg. 154.]



puesta, parece ser arbitrario. Pero comprender el suefio equi-
valdria a poder indicar la razén por la cual ha escogido pre-
Clsamente este ruido y no otro para interpretar el estimulo
que oficié de despertador. Parecida objecién podria hacerse
a los experimentos de Maury: bien se ve que el estimulo su-
minjstrado emerge en el suefio, pero no se advierte la razén
por la cual lo hace precisamente en esa forma, que no pa-
rece consecuencia de la naturaleza del estimulo perturbador
del dormir. Ademds, en los experimentos de Maury al re-
sultado directo del estimulo se anuda casi siempre una buena
cantidad de matetial onirico diverso —p. €j., las locas aven-
turas en el suefio del agua de Colonia—, para el cual no se
atina a dar razén alguna.

Y aun tengan ustedes en cuenta que los suefios de des-
pertar {Wecktraum} son los que ofrecen las mejores po-
sibilidades de comprobar la influencia de estimulos externos
perturbadores del dormir. En la mayoria de los otros casos
eso serd més dificil. No todos los suefios provocan el des-
pertar, y si por la mafiana se recuerda un suefio habido a la
noche, ¢cémo descubrir un estimulo perturbador que quizds
ha tenido efecto de noche? Una vez me fue dado comprobar
con posterioridad un estimulo sonoro de esa indole, claro que
sélo por obra de circunstancias particulares. Cierta mafiana
desperté, estando en un lugar de las montafias del Tirol, con
la certeza de haber sofiado que el papa habia muerto. No
pude explicarme ese suefio, pero horas més tarde me pre-
gunté mi mujer: «¢Has oido hoy por la mafiana el espan-
toso atronar de las campanas echadas a vuelo en todas las
iglesias y capillas?». No; nada habia ofdo, mi dormir es
mds resistente que eso, pero gracias a esa comunicacién pude
comprender mi suefio.}? ¢Con cudnta frecuencia estimula-
ciones asi incitan al durmiente a sofiar, sin que con posterio-
ridad tenga noticia de ellas? Quizd muy a menudo, quizd
no. Puesto que el estimulo ya no es mds comprobable, no
puede obtenerse certidumbre alguna. Pero aun sin considerar
eso, desistimos de ponderar los estimulos externos perturba-
dores del dormir, puesto que sabemos que pueden expli-
carnos sélo un pequefio fragmento del suefio y no la reaccién
onirica entera,

Mas no por eso hemos de desechar por completo esa teo-
ria. Es susceptible de un desarrollo ulterior. No importa,
evidentemente, qué sea lo que perturbe el dormir e incite
al alma 4 sofiar. Si no en todos los casos puede estar en
juego un estimulo que venga del exterior, quiz4 lo remplace
uno de los Hamados estimulos corporales, provenientes de

12 [Relatado més ampliamente en IS, 4, pdg. 144.]
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los érganos internos. Esta conjetura es muy sugerente, y
ademds responde a la opinién mds popular sobre la génesis
de los suefios. Los suefios vienen del estémago, se nos dice.
Por desdicha, cabe suponer que también aqui es frecuente
el caso de un estimulo corporal que influyé durante la no-
che pero tras el despertar ya no puede detectarse més y, por
tanto, se ha vuelto indemostrable. Pero, no queremos des-
conocetlo, la tesis de que los suefios derivan de un estimulo
corporal es apoyada por un nimero considerable de buenas
experiencias. Es en general indudable que el estado de los
drganos internos puede influir sobre el suefio. El vinculo
entre el contenido de muchos suefios y la replecién de la
vejiga o un estado de excitacién de los érganos sexuales es
nitido e inequivoco. De estos casos trasparentes se pasa a
otros en que el contenido de los suefios permite, al menos,
conjeturar con fundamento la influencia de estimulos corpo-
rales de esa indole, puesto que incluye algo que puede con-
cebirse como procesamiento, figuracién o interpretacién de
esos estimulos. Scherner (1861), estudioso de los suefios,
ha sostenido con particular vigor que el suefio deriva de es-
timulos de érgano, aduciendo en favor de su tesis algunos
bellos ejemplos. Cuando é€l, verbigracia, ve en un suefio
«dos hileras de hermosos muchachos de blonda cabellera y
palido rostro que se enfrentan con 4nimo de pelea, se se-
paran, después se precipitan unos sobre otros y vuelven a
separarse de nuevo para tomar otra vez la posicién que
tenfan antes y repetir enseguida todo el proceso», la inter-
pretacién de estas hileras de muchachos como los dientes ha-
bla por si misma, y parece hallar su validacién plena cuando
tras esa escena el sofiante «se extrae de la mandibula un largo
diente».® También parece concluyente la interpretacién de
«pasadizos largos, estrechos y tortuosos» como de estimulo
intestinal, y ello corrobora la tesis de Scherner segtin la cual
el suefio busca sobre todo figurar el érgano que envia el
estimulo mediante objetos que se le parecen.
Consiguientemente, tenemos que estar dispuestos a admi-
tir que estimulos internos pueden desempefiar para el suefio
el mismo papel que los externos. Por desdicha, su pondera-
cién tropieza con las mismas objeciones. En un gran nimero
de casos la interpretacién sobre la base de un estimulo cor-
poral sigue siendo incierta o indemostrable; no todos los
suefios, sino sélo algunos, despiertan la sospecha de que es-
timulos de érgano han colaborado en su génesis; y, en de-
finitiva, el estimulo corporal interno es tan incapaz como el

13 [IS, 4, pig. 239.]1 {Hay diferencias entre ambos textos en el
otiginal.}
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estimulo sensorial externo de explicar del suefio algo mds
que lo relativo a la reaccién directa frente al estimulo. ¢De
dénde proviene el resto del suefio? He ahi algo que perma-
nece en las sombras.

Reparemos, empero, en una peculiatidad de la vida oni-
rica, que sale a la luz a raiz del estudio de estos efectos de
estimulo. El suefio no devuelve simplemente el estimulo,
sino que lo procesa, alude a €l, lo inserta dentro de una
concatenacidn, lo sustituye por algo diverso. Es un aspecto
del trabajo del suefio 1* que ha de interesarnos, porque quizd
nos acerque mds a la esencia del suefio: Cuando un indivi-
duo hace algo movido por una incitacién, esta dltima no
agotard forzosamente la obra de aquel. Por ejemglo, Mac-
beth, de Shakespeare, es una pieza de ocasién, compuesta
para celebrar el acceso al trono del rey que por primera vez
cefifa en su cabeza las coronas de los tres reinos. Pero, ¢ago-
ta esta ocasidn histérica el contenido del drama, nos explica
su grandeza y sus enigmas? Quizd también los estimulos
internos y externos que afectan al durmiente no sean sino los
incitadores del suefio, de cuya esencia no nos delatan nada.

El otro rasgo comtn de los suefios, su particularidad psi-
quica [pdg. 811, es por una parte dificil de aprehender v,
por la otra, no ofrece asideros para una ulterior pesquisa.
La mayoria de las veces, en el suefio vivenciamos algo en
formas visuales. ¢Pueden los estimulos dar algin esclareci-
miento sobre esto? ¢Es en realidad el estimulo lo que vi-
venciamos? ¢Por qué, entonces, la vivencia es visual cuando
los casos de suefios por estimulacién ocular son los mds
raros? ¢O puede demostrarse, cuando sofiamos con dichos,
que mientras dormiamos impresioné nuestro oido una con-
versacién o algdn ruido parecido? Me atrevo a rechazar ter-
minantemente esta posibilidad.

Si los rasgos comunes de los suefios no nos permiten avan-
zar, hagamos el ensayo con sus diferencias. Es cierto que a
menudo los suefios carecen de sentido, son confusos, absur-
dos; pero los hay plenos de sentido, sobrios, racionales.
Examinemos estos tltimos, los provistos de sentido, para
ver si pueden aclararnos algo sobre los disparatados. Les
comunicaré el dltimo suefio racional que me fue contado, el
suefio de un joven: «Estoy de paseo por la Kirntnerstrasse,'®
y alli me encontré con el sefior X, a quien acompafié un

14 [El proceso que trasforma los pensamientos oniricos latentes
en el contenido manifiesto del suefio, tema de la 11* conferencia.]
15 [La principal calle comercial de Viena.]
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rato; después, fui al restaurante. Dos damas y un sefior se
sentaron a mi mesa. Primero me fastidié y no quise ni mi-
rarlos. Después los miré y hallé que eran amabilisimos». El
sofiante observa que la tarde anterior al suefio efectivamente
pasé por la Kirntnerstrasse, que es su camino habitual, y
se encontrd alli con el sefior X. La otra parte del suefic no
es una reminiscencia directa, sino que sélo tiene cierto pare-
cido con una vivencia muy anterior, Ahora otto suefio so-
brio, de una dama: «Su marido pregunta: “¢No debemos
hacer afinar el piano?”. Ella: “No vale la pena, de todos
modos hay que forratle de nuevo los macillos”».*® Este sue-
fio repite un didlogo que en términos casi idénticos se desa-
trollé entre su marido y ella el dia anterior al suefio. ¢Qué
nos ensefian estos dos suefios sobrios? Unicamente que ha-
llamos en ellos repeticiones de la vida diurna o anudamien-
tos {Ankniipfung} con ella. Ya seria algo, si se lo pudiera
afirmar de los suefios en general. Pero ni hablar de ello:
también esto es vdlido dnicamente para una minoria; en los
més de los suefios no hallamos anudamiento alguno a la vis-
pera,'” y a partir de esto no echamos ninguna luz sobre los
suefios disparatados y absurdos. Sélo sabemos que nos he-
mos topado con una nueva tarea. No solamente queremos
saber lo que un suefio dice, sino que, cuando lo dice de ma-
nera nitida (como sucede en nuestros ejemplos), también
queremos saber por qué y para qué se repite en el suefio
eso conocido, vivenciado poco tiempo antes.

Crev que estardn ustedes fatigados, como lo estoy yo,
de emprender ensayos como los que hemos venido haciendo.
Bien vemos que todo el intetés por un problema no basta si
no se conoce un camino practicable que lleve a la solucién.
Hasta ahora no tenemos ese camino. La psicologia experi-
mental no nos ha aportado mds que algunas indicaciones,
muy estimables, sobre la importancia de los estimulos como
incitadores del suefio. De la filosoffa nada tenemos que es-
perar: de nuevo nos pondrd por delante, desdefiosamente,
la inferioridad intelectual de nuestro objeto; y de las ciencias
ocultas no queremos tomar nada. La historia y la opinién
popular nos dicen que el suefio posee sentido y significado,
que escruta el porvenir; pero es algo dificil de aceptar y, por
cierto, indemostrable. Asi nuestro primer empefio nos deja
en un desconcierto total.

18 [IS, 4, pag. 201.]
17 [Poco mis adelante (pdg. 96), Freud hari algunas salvedades
sobre esta afirmacién.}
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Inesperadamente nos llega un indicio de un lado al que
hasta ahora no habfamos atendido. El uso lingiifstico, que
nada tiene de contingente, sino que es la sedimentacién de
una vieja sabidurfa, aunque no pueda empledrsela sin pre-
caucién; nuestro lenguaje, entonces, conoce algo que extra-
fiamente llama «suefios diutnos» {Tagtraum’}. Los snefios
diurnos son fantasfas {Phantasie} (producciones de la fan-
tasfa); son fenémenos muy difundidos, que también se ob-
servan tanto en los sanos como en los enfermos, vy se prestan
con facilidad para ser estudiados en la persona propia. Lo
mi4s Hamativo en estas formaciones fantdsticas es que hayan
recibido el nombre de «suefios diurnos», pues nada tienen
de los rasgos comunes a los suefios [pags. 79 y sigs.]. Su
vinculo con el estado del dormir ya es contradicho por su
nombte, y por lo que toca al segundo rasgo, en ellos no se
vivencia ni se alucina nada, sino que es representado algo;
se sabe que se estd fantaseando, no se ve, sino que se piensa.
Estos suefios diurnos emergen en la prepubertad, a menudo
va al final de la nifiez, persisten hasta que se llega a la
madurez y entonces se los abandona o se los conserva hasta
la edad provecta. El contenido de estas fantasias estd presi-
dido por una motivacién muy trasparente. Son escenas o
circunstancias en que encuentran satisfaccién los afanes de
ambicién o de poder, o los deseos eréticos de la persona.
En los hombres jévenes prevalecen casi siempre las fantasias
de ambicién, y en las mujeres, que han puesto su ambicién
en el éxito amoroso, las erdticas. Pero con harta frecuencia
también en los hombres la necesidad etdtica se insintia en
el trasfondo; todas las hazafias heroicas y los triunfos estdn
exclusivamente destinados a pasmar a las mujeres y a gran-
jearse su favor. Por lo demds, estos suefios diurnos son muy
variados y sufren cambiantes destinos. Con cualquiera de
ellos puede ocurrir que se lo abandone tras un breve lapso
y se lo sustituya por otro, o que se lo conserve y se lo urda
en largas historias y se lo vaya adecuando a los cambios de
las circunstancias vitales. Marchan, por asi decir, junto con
la época, y de ella reciben un «sello fechador» que atesti-
gua la influencia de la situacién nueva. Son la materia prima
de la produccién literaria, pues el artista, tras ciertos atre-
glos, disfraces y omisiones deliberadas, crea a partir de sus
suefios diurnus las situaciones que introduce en sus novelas
0 sus piezas teatrales. Pero el héroe del suefio diutno es
siempre la persona propia, ya directamente o por trasparente
identificacién con otra.18

18 [El examen mds importante que hizo Freud del tema de las
fantasias y su relacién con la creaciép artistica se hallard en dos tra-
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Quiz4 los suefios diurnos lleven este nombre a causa de
una idéntica relacién con la realidad: para indicar que su
contenido ha de juzgarse tan poco real como el de los sue-
fios. Pero podria ser que esta comunidad de nombre des-
cansase en un caricter psiquico del suefio, todavia descono-
cido para nosotros, y tal vez uno de los que buscamos. Tam-
bién es posible que nos equivoquemos queriendo asignar un
significado a esta identidad de designacién. Sélo mds adelan-
te podrd aclararse esto.

bajos anteriores: «El creador literario y el fantaseor (1908e) y «Las
fantasias histéricas y su relacién con la bisexualidad» (19082). Re-
toma este tema en la 23* conferencia, 16, pdgs, 338 vy sigs.]
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G* conferencia. Premisas y técnica
de la interpretacion

Sefioras y sefiores: Necesitamos entonces un nuevo ca-
mino, un método, si queremos avanzar en la exploracién del
suefio. Ahora he de hacerles una sencillisima propuesta. Su-
pongamos, como premisa pata todo lo que sigue, que el
suefio no es un fendmeno somdtico, sino psiquico. Lo que
esto quiere decir, ya lo saben ustedes. Pero, ¢qué justifica-
cidén tenemos para hacer este supuesto? Ninguna, aunque
tampoco hay nada que nos impida hacerlo. La cosa es asi:
Si el suefio es un fendmeno somdtico, nada nos importa de
él; slo puede interesarnos bajo la premisa de que es un fe-
némeno animico. Por tanto, trabajamos bajo la premisa de
que lo es realmente, a fin de ver qué sale de ahi. El resultado
de nuestro trabajo decidird si hemos de conservar ese su-
puesto y si podremos entonces defenderlo, a su vez, como
un resultado. ¢Qué queremos alcanzar en verdad, para qué
trabajamos? Queremos aquello a que se aspira en general
en la ciencia: una comprensién de los fenémenos, el esta-
blecimiento de una concatenacién entre ellos y, como obje-
tivo dltimo, en los casos en que sea posible, ampliar nuestro
poder sobre ellos. ’

Proseguimos entonces ‘la tarea bajo el supuesto de que
el suefio es un fendmeno psiquico. Por tanto, es una opera-
cién y una manifestacién del sofiante, pero de tal indole que
no nos dice nada y no la comprendemos. Ahora bien, ¢qué
hacen ustedes si yo les digo algo que les resulta incompren-
sible? Me preguntan qué quise decir, ¢no es cierto? ¢Por
qué no podriamos hacer lo mismo, inquirir al sofiante por
el significado de su sueiio?

Recuerden ustedes; ya una vez nos encontramos en esta
situacién. Fue en la indagacién de ciertas operaciones fallidas,
de un caso de desliz en el habla. Alguien habia dicho [pig.
38]: «Pero entonces ciertos hechos salieron a Vorschweiny,
tras lo cual le preguntamos. .. no, por suerte no fuimos
nosotros, sino otros, por completo ajenos al psicoanglisis;
le preguntaron qué quiso significar con ese dicho incom-
prensible. Respondié enseguida que habfa tenido el propd-
sito de afirmar: «Eran Schweinereien {porquerias}», pero
refrené este propdsito en favor de otro, mds moderado:
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«Ciertos hechos salieron a Vorschein {a la luz}». Ya en ese
momento les declaré [pdg. 43] que esa averiguacidn era el
paradigma de toda indagacién psicoanalitica; ahora ustedes
comprenden que el psicoandlisis sigue la técnica de hacerse
decir por los mismos a quienes estudia, si ello cabe, la so-
lucién de sus enigmas [pdg. 43]. Por tanto, el propio so-
fiante debe decirnos lo que su suefio significa.

Pero, es notorio, las cosas no son tan simples en el caso
del suefio. En las operaciones fallidas, eso funciona en cierto
nimero de casos; después dimos con uno en que el pre-
guntado no queria decit nada, y aun rechazé con enojo la
respuesta que le sugerimos. En el suefio nos faltan por
completo los casos del primer tipo; el sofiante dice siempre
que nada sabe. En cuanto a rechazar nuestra interpretacién,
no puede hacetlo, pues no tenemos ninguna para presentarle.
Entonces, ¢debemos abandonar nuestro intento? Puesto que
él nada sabe y nosotros nada sabemos y un tercero menos
todavia puede saber algo, no existe perspectiva alguna de
Hegar a averiguarlo. Y bien; si ustedes quieren, abandonen
el intento; pero si lo quieren de otto modo, pueden prose-
guir camino conmigo. Yo les digo, en efecto, que es muy
posible, y aun muy probable, que el sofiante a pesar de todo
sepa lo que su suefio significa, sélo que no sabe que lo sabe
y por eso cree que no lo sabe.

Me hardn notar ustedes que de nuevo he introducido un
supuesto y va ya el segundo dentro de esta breve argumen-
tacién; asi he rebajado enormemente la pretensién de credi-
bilidad de mi procedimiento. «Bajo la premisa de que el
suefio es un fenémeno psiquico, y ademds bajo la premisa de
que en el hombre hay cosas animicas que €l sabe sin saber
que las sabe, y. . .», etc. Entonces, no hace falta sino tener
presente la improbabilidad interna de cada una de estas
premisas para que apartemos tranquilamente nuestro inte-
tés de las conclusiones basadas en ellas.

Y bien, sefioras y sefiores; no los he reunido aqui para
tenerlos engafiados o disimulatles algo. Sin duda he anun-
ciado unas «Conferencias elementales de introduccién al psi-
coandlisis»,' pero con ello no me propuse una exposicién
in usum delphini® destinada a presentarles una argumen-
tacién tetsa que ocultara cuidadosdmente todas las dificul-
tades, llenara las. lagunas, retocara las dudas para que uste-

1 [Al publicarse las conferencias se eliminé del titulo la palabra
«elementales».]

2 [«Para uso del delfin»: se refiere a la edicién expurgada de los
cldsicos que Luis XIV hizo preparar para su hijo.]
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des pudieran creer, con 4nimo tranquilo, que habfan apren-
dido algo nuevo. No, justamente porque son ustedes princi-
piantes quise mostratles nuestra ciencia tal como es, con sus
escabrosidades y aspetezas, con sus requerimientos y reparos.
Yo sé, en efecto, que en ninguna ciencia las cosas son de otro
modo, y particularmente en sus comienzos no pueden ser de
otro modo. También sé que la ensefianza suele empefiarse
en ocultar al principio a los alumnos estas dificultades e
imperfecciones. Pero eso no sirve en el psicoandlisis. Por
consiguiente, yo adopté de hecho dos ptemisas, una dentro
de la otra, y aquel a quien el todo le parezca demasiado
trabajoso e incierto, o esté habituado a certidumbres mayo-
tes y deducciones mds elegantes, no necesita seguir acom-
pafidndonos. Aunque opino que deberd dejar en paz en ge-
neral los problemas psicoldgicos, pues temo que no encuen-
tre transitables aqui esos caminos exactos y seguros que
estd dispuesto a recorrer. Ademds, es ocioso que una ciencia
que tiene algo para ofrecer ande requiriendo audiencia y pat-
tidarios. Son sus resultados los que tienen que hacerla acree-
dora al benepldcito, y puede aguardar hasta que ellos im-
pongan atencidn.

Pero a aquellos que quieran perseverar en la cosa debo
advertirles que mis dos supuestos no son de igual valor. El
ptimero, que el suefio es un fenémeno animico, es la pre-
misa que queremos demostrar con el resultado de nuestro
trabajo. El otro fue demostrado ya en otro dmbito, y aqui
s6lo me tomo la libertad de trasferirlo a nuestro problema.

¢Dénde, en qué 4mbito, hubo de aportarse la prueba de
que existe un saber del que empero el hombre nada sabe,
como hemos querido suponerlo respecto del sofiante? Seria
ese, qué duda cabe, un hecho asombroso, sorprendente, que
trastornaria nuestra concepcién de la vida animica, y que no
se podria haber ocultado. Y ademds un hecho que se anula
a si mismo en su propio enunciado y no obstante pretende
ser algo real: una contradictio in adjecto. Ahora bien, ese
hecho no se oculta en modo alguno. No es asunto de €l si
nada se sabe al respecto o si no se le ha prestado suficiente
atencién. Tampoco es culpa nuestra que todos estos pro-
blemas psicolégicos pasen por cosa juzgada debido a per-
sonas que permanecieron ajenas a todas las obsetvaciones y
experiencias decisivas en este punto.

La prueba ha sido aportada en el 4mbito de los fenéme-
nos hipnéticos. Cuando yo presencié en 1889 las extraordi-
nariamente impresionantes demostraciones de Liébeault y
Bernheim en Nancy,?® fui también testigo del siguiente ex-

3 [Cf. 16, pdg. 254.]
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perimento: Si un hombre era puesto en estado de sonambu-
lismo, y después de hacerle vivenciar alucinatoriamente toda
clase de cosas se lo despertaba, parecia al principio no saber
nada de los procesos ocurridos durante su suefio hipnético.
Bernheim lo exhortaba entonces directamente a contar lo
que habia sucedido durante la hipnosis. El sujeto sostenfa
que no atinaba a recordar nada. Pero Bernheim insistia, lo
urgia, le aseguraba que lo sabia, que tenia que recordarlo,
y hete aqui que el hombre entraba a vacilar, empezaba a
recobratlo, recordaba -primero como entre brumas una viven-
cia que le habia sido sugerida, después otro fragmento, el
recuerdo se hacfa cada vez mds nitido, mds completo, y
finalmente afloraba sin lagunas. Ahora bien, puesto que al
-final sabia y entretanto no habfa averiguado nada de otro
lado, est4 justificado inferir que también antes tenfa el saber
de esos recuerdos. Sélo que le eran inaccesibles, é! no sabia
que los sabia, creia que no los sabia. El mismo caso, pues.
que hemos conjeturado en el sofiante.

Supongo que ustedes se sorprenderdn ante la comproba-
cién de este hecho y me preguntardn: «¢Por qué no invocé
usted ya antes esta prueba, en el caso de las operaciones fa-
llidas, cuando dimos en atribuir al hombre que se habia
trastrabado propésitos de decir cosas de las que nada sabia
y las que él desmentia?». Si alguien cree no saber nada de
ciertas vivencias cuyo recuerdo, no obstante, lleva en el in-
terior de sf, ya no es tan improbable que tampoco sepa nada
de otros procesos animicos gwe ocurren en su interior. Este
argumento sin duda habria causado impresién y nos habria
hecho avanzar en la comprension de las operaciones fallidas.
Es cierto que ya entonces podria haberlo invocado, peto lo
reservaba para otro lugar, donde parece mds necesario. Las
operaciones fallidas en parte se esclarecian a si mismas, y
en parte nos advertian que, en beneficio de la concatena-
cién de los fenémenos, debia suponerse la existencia de pro-
cesos animicos asi, de los que nada se sabe. En el suefio nos
vemos forzados a aportar explicaciones de otro lado, y ade-
mis cuenio con que ustedes habran de admitir con facilidad
que trasfiera las obtenidas para la hipnosis. El estado en que
realizamos una operacién fallida tiene que aparecerles como
el normal, no presenta semejanza alguna con el hipnético. En
cambio, existe un nitido parentesco entre. el estado hipnético
y el estado del dormir, que es la condicién del sofiar. La hip-
nosis ordena sin duda un dormir artificial; decimos a la per-
sona que hipnotizamos: «Duérmase usted»; y las sugestiones
que le hacemos son comparables a los suefios del dormir na-
tural. Las situaciones psiquicas son realmente anilogas en
los dos casos. En el dormir natural, retiramos nuestto inte-
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rés de todo el mundo exterior; en el hipnético también, pero
con excepcién de una persona, la que nos ha hipnotizado,
con la cual permanecemos en rapport. Por lo demés, el lla-
mado suefio de la nodriza, en que ella permanece en rappor?
con ¢l nifio y sélo es despertada por este, es un correspon-
diente del dormir hipnético en la vida normal. Por tanto, la
trasferencia de una situacién de la hipnosis al dormir natural
no parece empresa tan aventurada. La suposicién de que
también en el sofiante estd presente un saber acerca de su
suefio, sélo que no le es accesible, de suerte que no cree
tenerlo, no es un puro invento. Reparemos, ademds, en que
en este Jugar se abre una tercera via de acceso para el estudio
del suefio: desde los estimulos que perturban el dormir, des-
de los suefios diurnos, y ahora, ademss, desde los suefios
sugeridos del estado hipnético.

Volvamos ahora, quizd con mayor confianza, a nuestra
tarea. Es entonces muy probable que el sofiante tenga un
saber sobre su suefio; se trata Unicamente de posibilitatle
que descubra su saber y nos lo comunique. No le pedimos
que nos diga enseguida el sentido de su suefio, pero el origen
de este, el circulo de pensamientos y de intereses de que pro-
viene, podrd descubritlo. En el caso de la operacién fallida,
recuerden ustedes, se le preguntd [al individuo en cuestién;
cf. pdg. 38] por el modo en que habia llegado a la palabra
fallida «Vorschwein», y su ocurrencia inmediata nos dio la
explicacién. Ahora bien, nuestra técnica para el suefio es
muy simple, calcada de este ejemplo. Le preguntaremos tam-
bién por el modo en que ha llegado al suefio, y lo que él
inmediatamente enuncie deberd considerarse como esclareci-
miento. Por tanto, pasamos por alto la diferencia entre que
crea saber algo o no lo crea, y tratamos ambos casos como
uno solo.

Esta técnica es por cierto muy simple, pero me temo que
despertard en ustedes la oposicién més decidida. Dirdn: «jUn
nuevo supuesto, el tercero! ;Y el mds inverosimil de todos!
Cuando pregunte al sofiante lo que se le ocurre sobre el sue-
fio, ¢acaso su ocurrencia inmediata aportard precisamen-
te el esclarecimiento deseado? Puede no ocurrirsele nada,
o puede ocurrirsele Dios sabe qué cosa. No acertamos a dis-
cernir el asidero de semejante expectativa. Esto revela en
verdad demasiada confianza en Dios en un punto en que
convendria un poco mds de critica. Por otra parte, un suefio
no es una Unica palabra fallida, sino que consta de muchos
elementos. ¢En qué ocurrencia habrd que detenerse?».

Tienen ustedes razén en todas las puntualizaciones latera-
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les. Un suefio se diferencia de un desliz en el habla también
por la multiplicidad de sus elementos, La técnica debe dar
razén de ello. Les propongo entonces que descompongamos
el suefio en sus elementos y abordemos la indagacién para
cada uno de ellos por separado; asi quedard restablecida la
analogia con el trastrabarse. También aciertan ustedes en
que aquel a quien se pregunta por los elementos oniricos
singulares puede responder que no se le ocurre nada. Hay
casos en que daremos por buena esta respuesta; después sa-
brdn cudles son [cf. pdg. 136]. Cosa notable: se trata de
los casos en que nosotros mismos {los intérpretes} podemos
tener determinadas ocutrencias. Pero en general contradire-
mos al sofiante si asevera no tener ocurrencia ninguna; lo
urgiremos, le aseguraremos que tiene que tener una ocu-
rrencia. .. v la obtendremos. El ofrecerd una ocurrencia,
cualquier ocurrencia, no nos importa cudl. Ciertas informa-
ciones, que podemos lamar histéricas, las comunicard con
particular facilidad. Dird: «Es algo que ocurrié ayer» (como
en los dos «suefios sobrios» ya mencionados [pdgs. 87-81).
O dir4: «Esto me recuerda algo que acontecié hace poco».
Y de esta manera notaremos que los anudamientos de los
suefios a impresiones de los dltimos dfas son mucho mds
frecuentes de lo que habfamos creido al principio [bid.].
Por fin, a partir del suefio él se acordard de acontecimientos
lejanos, y eventualmente incluso de un pasado muy remoto.

Pero en lo esencial no tienen ustedes razén. Cometen un
gran error cuando opinan que es arbitratio suponer que Ja
ocurrencia inmediata del sofiante por fuerza ofrece lo bus-
cado o lleva a ello, pues podria ser enteramente caprichosa
y descolgada, y que si yo espero que las cosas sean de otro
modo no seria mds que una manifestacién de mi confianza
en Dios. Ya en una ocasién anterior [pdg. 431 me permi-
ti reprocharles que existia profundamente arraigada en us-
tedes una creencia en la libertad y la arbitrariedad psiquicas,
creencia en un todo acientifica y que debe ceder ante el
reclamo de un determinismo que gobierne también la vida
anfmica. Si al preguntado se le ocurre esto y no otra cosa,
les ruego que lo respeten como a un hecho. Pero no estoy
contraponiendo una creeacia a otra. Puede demostrarse que
la ocurrencia que el preguntado produce no es arbitraria ni
indeterminada, no estd desconectada de lo que nosotros bus-
camos. Y aun he llegado a saber no hace mucho —sin atri-
buir a esto, por lo demds, excesivo valor— que también la
psicologia experimental ha brindado tales demostraciones.*

i [En 1919 Freud agregd una nota sobre este punto a IS, 4, pég.
197, n. 26.]
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En vista de la importancia del asunto, les ruego que pres-
ten particular atencién. Cuando exhorto a alguien a decir lo
que se le ocurre sobre un elemento determinado del suefio,
le estoy pidiendo que se abandone a la asociacién libre rete-
niendo una representacion de partida. Esto exige una actitud
particular de la atencién, por entero diversa de la requerida
en el caso de la reflexién, y que excluye a esta. Muchos adop-
tan con facilidad una actitud asi; otros muestran en el intento
una increfble falta de habilidad. Ahora bien, existe un grado
mayor de libertad de la asociacién, a saber, cuando aban-
dono incluso esta representacion de partida y establezco so-
lamente, por ejemplo, el género y la especie de la ocurren-
cia: estipulo que la ocurrencia libre debe consistir en un
nombte propio o en un nimero. Esta ocurrencia tendria que
ser adn mds arbitraria, mds incalculable que la utilizada en
nuestra técnica. No obstante, puede demostrarse que en to-
dos los casos estd estrictamente determinada pot importantes
actitudes interiores; ellas no nos son conocidas en el mo-
mento en que producen sus efectos, como tampoco lo son las
tendencias perturbadoras de las operaciones fallidas ni las
que provocan las acciones casuales [pag. 54].

Yo, y después de mi muchos otros, hemos hecho repe-
tidamente esos experimentos con nombres y cifras en que se
dejan surgir ocurrencias [al azar] sin tomar ningin punto
de apoyo; y hasta se han publicado algunos de esos experi-
mentos.® Se procede en ellos del siguiente modo: se evocan
asociaciones urdidas con el nombre que emergi6; ellas ya no
son del todo libres, sino que, como en el caso de las ocu-
rrencias sobtre los elementos oniticos, quedan desde ese mo-
mento ligadas. Y esto se prosigue hasta que se agota la im-
pulsién que lleva a producirlas. Pero en ese punto ya se
ha esclarecido la motivacidn y el significado de la libre ocu-
rrencia del nombre. Los experimentos siempre llegan a ese
resultado; su comunicacién abarca a menudo un rico material
y hace necesarias detalladas explicaciones. Las asociaciones
sobte cifras emergidas libremente son quiz4 las mds proba-
torias; discurren con tanta rapidez y van disparadas con una
seguridad tan inconcebible hacia una meta oculta, que nos
dejan en verdad estupefactos. Quiero darles un solo ejemplo
de uno de estos andlisis de nombres, porque felizmente se lo
puede exponer con poco material.

En el curso del tratamiento de un hombre joven doy en
hablar sobre este tema y menciono esa tesis, a saber, que a
pesar del aparente libre albedrio no puede surgir como ocu-

5 [Se dan varios ejemplos en PVC, pags. 234 y sigs., donde se exa-
mina en detalle todo este tema.]
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rrencia ningdn nombre que no resulte estrictamente condi-
cionado por las circunstancias inmediatas, las peculiaridades
de la persona que se somete al experimento y su situacién
del momento. Puesto que él duda, le propongo que haga-
mos sin dilacién uno de esos experimentos. Yo sé que él
mantiene vinculos particularmente numerosos, de todo tipo,
con sefioras y muchachas, y por eso opino que dispondri de
una seleccién muy abundante si deja que se le ocurra un nom-
bre de mujer. Presta su acuerdo a ello. Para mi asombro, o
quizd para el de él, en modo alguno me suelta ahora un
torrente de nombres de mujer, sino que permanece un rato
callado y después confiesa que sélo le viene a la mente un
dnico nombre y ningdn otro: Albine. «Muy extrafio, pero,
¢qué se asocia para usted con ese nombre? ¢Cudntas Albi-
ne conoce usted?». Cutiosamente, no conocia a ninguna Al-
bine, y tampoco se le ocurria nada respecto de este nombre.
Podia suponerse, entonces, que el andlisis habia fracasado;
pero no, ya estaba terminado, no requetia de ninguna ocu-
rrencia ulterior. Nuestro hombre tenia la tez inusualmente
clara, y en los didlogos de la cura yo lo habia llamado re-
petidas veces, en broma, albino; acabdbamos de ocuparnos
de establecer el componente femenino de su constitucién. El
mismo era entonces esa Albine, la mujer mds interesante por
el momento.

De igual modo, ciertas melodias que se nos ocurten de
improviso resultan condicionadas por un itinerario de pen-
samiento al que pertenecen y que tiene una razén para ocu-
parnos sin que nosotros sepamos nada de esa actividad. Es
fdcil mostrar, entonces, que el vinculo con la melodia se
anuda a su texto o a su origen; no obstante, tengo que tener
el cuidado de no extender esta aseveracién a personas real-
mente musicales, con quienes no me ha sido dado hacer nin-
guna experiencia. En estas, el contenido musical de la me-
lodia quizd sea decisivo para su emergencia. Mds frecuente,
sin duda, es el primer caso. Asi, yo sé de un hombre joven
a quien durante un tiempo directamente persiguié la melo-
dia, por otra parte encantadora, de la cancién de Paris en
La. belle Héléne [de Offenbach], hasta que el andlisis le
hizo fijar la atencién en la competencia que en su interés
mantenian por entonces una «Ida» y una «Helena».®

Por tanto, si las ocurrencias que emergen de manera en-
teramente libre estdn condicionadas de ese modo y se inser-
tan dentro de un contexto determinado, con derecho infe-
riremos que ocurrencias con una ligazén tnica, a saber, la

€ [Paris, quien rapté a Helena, habfa sido pastor en el monte Ida,
donde ditimié la contienda entre las tres diosas rivales {Hera, Palas
Atenea y Afrodita}.]
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ligazén con una representacién de partida, no pueden estar
menos condicionadas. La indagacién muestra, en efecto, que
ademids de la ligazén que les procuramos mediante la repre-
sentacién de partida puede reconocerse una segunda depen-
dencia: respecto de circulos de pensamiento y de interés de
alto contenido afectivo, vale decir, de complejos, cuya par-
ticipacién no es conocida en el momento y es, por ende,
inconciente.

Ocurrencias con una ligazén de esa indole han sido ob-
jeto de estudios experimentales muy instructivos, que han
desempefiado un notable papel en la historia del psicoani-
lisis, La escuela de Wundt habia definido e] llamado expe-
rimento de la asociacién, en el cual se ordena al sujeto res-
ponder con una reaccidn cualquiera, y con la mayor rapidez
posible, a una palabra-estimulo que se le profiere. Puede
entonces estudiarse el intervalo que trascurre entre estimulo
y reaccién, la naturaleza de la respuesta dada como reac-
cién, los eventuales errores en una postetior repeticién del
mismo experimento, etc., La escuela de Zurich, bajo la di-
reccién de Bleuler y Jung, ha aportado la explicacién de las
reacciones obtenidas en el experimento de la asociacién. Para
ello exhortaban al sujeto a que elucidara sus reacciones me-
diante asociaciones hechas con posterioridad, cuando habia
en ellas algo llamativo. Resulté entonces que estas reaccio-
nes llamativas estaban determinadas de la manera mis ta-
jante por los complejos del sujeto. Bleuler y Jung, con esto,
habian echado el primer puente desde la psicologia experi-
mental hacia el psicoandlisis.

Instruidos de esta manera, podrdn decir ustedes: «Ahora
admitimos que las ocurrencias libres estdn determinadas y
no son arbitrarias como habfamos creido. Lo aceptamos tam-
bién respecto de las ocurrencias sobre los elementos del sue-
fio. Pero no es esto lo que nos interesa. Usted afirma que la
ocurrencia sobre el elemento onirico estard determinada por
el trasfondo psiquico de ese mismo elemento, €l cual no nos
es conocido. No nos parece demostralo. Estariamos dispues-
tos a esperar que la ocurrencia sobre el elemento onirico re-
sultara determinada por uno de los complejos del sofiante,
pero, ¢de qué nos vale eso? No nos lleva a la comprensién
del suefio, sino, como el experimento de la asociacién, al co-
nocimiento de estos llamados complejos. ¢Y qué tienen que
ver estos con el suefio?».

Tienen ustedes razén, pero descuidan un factor. Aquel,
precisamente, por cuya causa yo no escogi el experimento
de Ia asociacién como punto de partida de esta exposicidn.
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En ese experimento, uno de los determinantes de la reaccién,
a saber, la palabra-estimulo, es escogido por nosotros arbi-
trariamente. La reaccidn es entonces una mediacién entre esta
palabra-estimulo y el complejo del sujeto, asi despertado,
En el suefio, la palabra-estimulo es sustituida por algo que
a su vez proviene de la vida animica del sofiante, de fuentes
para él desconocidas, y por tanto muy ficilmente podria ser
«tetofio de un complejo». Por eso no es fantéstica la expec-
tativa de que también las ocurrencias que siguen anudéndose
a los elementos del suefio estén a su vez determinadas por
el mismo complejo que el elemento y, ademds, hayan de
llevar al descubrimiento de este.

Permitanme ustedes mostrar respecto de otro caso que las
cosas son, de hecho, como lo esperamos para el nuestro. El
olvido de nombres propios es en verdad un notable modelo
para el caso del andlisis de suefios; s6lo que en él se retine
en una sola persona lo que en la interpretacién de los suefios
se distribuye en dos. Cuando he olvidado temporariamente
un nombte propio, tengo empero en mi interior la certeza de
que sé ese nombre; una certeza que en el caso del sofiante
s6lo pudimos alcanzar por el desvio del experimento de Bern-
heim [pdg. 94]. El nombre olvidado y, no obstante, sabido
me es empero inaccesible. La reflexidn, aun la mds empe-
fiosa, de nada me vale: he ahi lo que enseguida me dice la
experiencia. Pero en todos los casos, en lugar del nombre
olvidado puedo hacer que se me ocurran uno o varios nom-
bres sustitutivos, Sélo después que se me ha ocurrido espon-
tdneamente uno de estos se hace evidente la concordancia de
tal situacién con el andlisis de suefios. Es que el elemento
onirico tampoco es el justo: no es mds que un sustituto de
otro, el genuino, que yo no conozco y debo descubrir me-
diante el anglisis del suefio. Y otra vez, la diferencia no re-
side sino en que, en el olvido de nombres, sin vacilar reco-
nozco al sustituto como el no genuino, mientras que en el
caso del elemento onirico sdlo trabajosamente obtenemos
esta concepcién. Ahora bien, también en el olvido de nom-
bres hay un camino que lleva del sustituto al elemento ge-
nuino que es inconciente, al nombre olvidado. Si dirijo mi
atencién a estos nombres sustitutivos y hago que acudan
ulteriores ocurrencias sobre ellos, tras desvios mas breves o
més largos llego al nombre olvidado y descubro que los
nombres sustitutivos esponténeos, asi como los evocados por
mi, mantenfan un vinculo con el olvidado, estaban deter-
minados por él.

Quiero presentatles aqui un andlisis de este tipo: Cierto
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dfa advierto que ya no poseo el nombre de ese pequefio pais
de la Riviera cuya capital es Montecarlo. Es bien enfadoso,
pero es asf. Me sumerjo en todo lo que sé€ sobre ese pais,
pienso en el principe Alberto de la casa de Lusignan, en
sus matrimonios, en su predileccién por investigar las pro-
fundidades marinas y en todo cuanto puedo reunir, pero de
nada me vale. Abandono entonces la reflexién y dejo que
se me ocurran nombres sustitutivos en lugar del perdido.
Acuden con rapidez. Montecarlo mismo, después Piamonte,
Albania, Montevideo, Colico. Albania es el primero que me
resulta llamativo en esta serie; enseguida se sustituye por
Montenegro, al parecer siguiendo la oposicién entre lo blan-
co y lo negro.* Después veo que cuatro de estos nombres
sustitutivos contienen la misma sflaba mon; capturo de re-
pente el nombre olvidado y exclamo en voz alta: ;Mdnaco!
Por consiguiente, los nombtes sustitutivos han partido en
efecto del olvidado; los cuatro primeros, de la primera si-
laba; el Gltimo reproduce la divisién sildbica y toda la si-
laba final. Adem4s, con facilidad hallo lo que me ha esca-
moteado ese nombre por un tiempo. Ménaco tiene relacién
también con Munich, es su nombte en italiano; esta ciudad
ha ejercido la influencia inhibidora.”

Es un bello ejemplo, por cierto, pero demasiado simple.
En otros casos nos veriamos forzados a tomar una serie ma-
yor de ocurtencias sobre los primeros nombres sustitutivos,
y entonces la analogia con el anlisis de suefios seria m4s ni-
tida. He hecho también tales experiencias. En cierta ocasién
en que un extranjero me invité a beber con él vino italiano,
le sucedi6 en el restaurante olvidar el nombre de un vino que
querfa pedir porque lo tenia en el mejor de los conceptos.
Tras una multitud de ocurrencias sustitutivas que le acudie-
ron en remplazo del nombre olvidado, yo pude inferir que
el miramiento por alguna Hedwig le habia escamoteado el
nombre del vino. En efecto, él confirmé que lo habia pro-
bado por primera vez en compaiifa de una Hedwig; mds atin:
por este descubrimiento reencontré el nombre del vino. En
ese tiempo llevaba una vida conyugal dichosa, y aquella
Hedwig pertenecia a épocas anteriores, que no le era grato
recordar.

Lo que es posible en el caso del olvido de nombres tiene
que poder lograrse también en la interpretacién de los sue-
fios, a saber: volver accesible lo genuino retenido, mediante
asociaciones anudat}as a partir de un sustituto. Siguiendo el

* {Blanco es albus en latin; la palabra «negro» debe de haberla
conocido Freud a través del espafiol o el portugués.}
7 [Este episodio se desctibe mds sintéticamente en PVC, pég. 59.1
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ejemplo del olvido de nombres, podemos suponer que las
asociaciones sobre el elemento onirico estardn determinadas
tanto por este Gltimo cuanto por lo genuino inconciente que
le corresponde. Asi habriamos aportado algo en justificacién
de nuestra técnica.
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7* conferencia. Contenido manifiesto
del suefio y pensamientos oniricos
latentes

Sefioras y sefiores: Como ustedes ven, nuestro estudio de
las operaciones fallidas no ha sido vano. Gracias a estos em-
pefios hemos adquitido —ibajo las premisas que ustedes co-
nocen! [cf. pdgs. 91-2]— dos cosas: una concepcién so-
bre el elemento onirico y una técnica para la interpretacién
de suefios. He aqui la concepcién del elemento onirico: es
algo no genuino [pag. 100], un sustituto de otra cosa, de
algo desconocido para €l sofiante, como lo era la tendencia
de la operacién fallida; es un sustituto de algo cuyo saber
estd presente en el sofiante, pero le es inaccesible. Espera-
mos poder extender esta misma concepcién a todo el suefio,
que consiste en tales elementos. Nuestra técnica radica en
hacer que emerjan, por asociacién libre sobre estos elemen-
tos, otras formaciones sustitutivas desde las que podamos co-
legir lo oculto.

Abora les propongo introducir en nuestra nomenclatura
un cambio que nos facilitard los movimientos. En vez de
«oculto», «inaccesible», «no genuino»,® digamos, ddndole la
descripcidn justa, «inaccesible a la conciencia del sofiante»
o «inconctente»* No entendemos por ello sino lo que pue-
de evocar en ustedes la referencia a la palabra olvidada o a
la tendencia perturbadora de la operacién fallida, a saber,
inconciente por el momento. Desde luego, por oposicién a
ello llamaremos «concientes» a los elementos oniricos mis-
mos y a las representaciones sustitutivas adquiridas por aso-
ciacién a partir de ellos. Con este bautismo no se enlaza to-
davia ninguna construccién tedrica. El uso de la palabra «in-
conciente», en cuanto descripcién conveniente y facilmente
comprensible, es inobjetable.

Si trasferimos nuestra concepcién del elemento singular
a todo el suefio, tenemos entonces que el suefio como un
todo es el sustituto desfigurado de algo diverso, de algo in-
conciente, y la tarea de la interpretacidn del suefio consiste
en hallar eso inconciente. Ahora bien, de aqui se siguen en-

1 [«Uneigentlich» en todas las ediciones alemanas, aunque por el
sentido deberfa ser aparentemente «eigentlich» (genuino).]

2 [Véase la 1* conferencia, pdg. 19; el examen de este tema se
retoma en la 13* confetencia, pig. 194.]
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seguida tres importantes reglas que debemos observar en
el curso del trabajo de interpretacién del suefio: 1) No hay
que hacer caso de lo que el suefio parece queter decir, sea
comprensible o absurdo, claro o confuso, pues nunca serd
eso lo inconciente que buscamos (mds adelante [pdg. 115]
habrd de imponérsenos una restriccién evidente de esta re-
gla). 2) Hay que limitar el trabajo a evocar, para cada ele-
mento, las representaciones sustitutivas sin reflexionar sobre
ellas, sin examinarlas para averiguar si contienen algo per-
tinente, sin hacer caso de cudn lejos nos lleven del elemento
onfrico. 3) Hay que esperar hasta que lo inconciente ocul-
to, buscado, se instale por si solo, tal como ocurrié con la
palabra trascordada «Ménaco» en €l experimento descrito
[pag. 101].

Ahora comprendemos también todo lo indiferente que es
cudnto o cudn poco recordemos del suefio, pero sobre todo
con cudnta fidelidad o incerteza lo recordemos. En efecto,
el suefio recordado no es lo genuino, sino su sustituto desfi-
gurado; nos ayudard, por evocacién de otras formaciones
sustitutivas, a acercarnos a lo genuino, a hacer conciente lo
inconciente del suefio. Por tanto, si nuestro recuerdo es
infiel, simplemente ha introducido en ese sustituto una des-
figuracién mds, que, por otra patte, tampoco puede ser in-
motivada.

Es posible realizar el trabajo de interpretacién sobre los
suefios propios o sobre los ajenos. Y aun sobre los pro-
pios uno aprende mds, el proceso resulta mds probatorio.
Veamos: si se lo intenta, uno nota que algo opone dificul-
tades al trabajo. Uno obtiene por cierto ocurrencias, pero no
todo se tolera. Se hacen valer influencias selectivas y de
examen. Frente a una ocurrencia, uno se dice: «No, esto no
viene al caso, no corresponde aqui». Frente a otra: «Es de-
masiado disparatada». Y frente a una tercera: «Es algo sin
importancia alguna». Y puede observarse, ademds, el modo
en que uno con esas objeciones ahoga y por ultimo destierra
las ocurrencias, aun antes de que se hayan aclarado del todo.
Asi, por una parte se depende demasiado de la tepresenta-
cién de partida, del elemento onirico; por la otra, se per-
turba mediante una seleccién el resultado de la asociacién
libre. Si en la interpretacién del suefio uno no estd solo, si
uno hace interpretar su suefio por otro, entonces advertirs
con mayor nitidez todavia otro motivo que juega en favor
de esta seleccién no permitida. Es que uno se dice en oca-
siones: «No, esta ocurtencia es demasiado desagradable, no
quiero o no puedo comunicarla».

Es evidente que estas objeciones amenazan el éxito de
nuestro trabajo. Es preciso resguardarse, y esto en la per-
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sona propia se hace mediante el firme designio de no ceder
a ellas; y cuando se intetpreta el suefio de otro, indicdndole
como regla inquebrantable que no le es licito excluir de Ia
comunicacién ocutrencia alguna por mds que contra ella se
eleve una de las cuatro objeciones, a saber, que es demasiado
trivial, demasiado disparatada, que no viene al caso o es
demasiado penosa para comunicarla.® El promete obedecer a
esta regla, y tal vez nos enfademos después por lo mal que
mantiene esta promesa en ciertas circunstancias. Al principio
nos lo explicaremos diciendo que él, a pesar de nuestro ase-
guramiento autoritativo, no se ha compenetrado de lo justi-
ficado de la asociacién libre, y quizd procuremos conquis-
tarlo primero en el plano tedrico, ddndole a leer ciertas obras
o envidndolo a oir conferencias, en virtud de las cuales pue-
da convertirse en partidario de nuestras opiniones sobre la
asociacién libre. Pero nos abstendremos de cometer tales
desaciertos si observamos que en nuestra propia persona, de
cuyo convencimiento estamos bien seguros, emergen las mis-
mas objeciones criticas contra ciertas ocurrencias, objeciones
que sélo con posterioridad —en segunda instancia, por asf
decir— son eliminadas.

En lugar de enfadarnos por la desobediencia del sofiante,
podemos aprovechar estas experiencias a fin de aprender de
ellas algo nuevo, algo que es tanto méds importante cuanto
menos estdbamos preparados a encontrarlo. Comprendemos
que el trabajo de la interpretacién del suefio se cumple en
contra de una resistencia que le es contrapuesta y cuyas exte-
riorizaciones son aquellas objeciones criticas.* Esta resisten-
cia es independiente de la conviccién tedrica del sofiante.
Y aun se aprende algo mi4s: se hace la experiencia de que
tales objeciones criticas nunca tienen razén. Al contrario; las
ocurrencias que asi querrian sofocarse se revelan sin excep-
cién como las mds importantes, las decisivas para descubrir
lo inconciente. Es directamente una marca distintiva el que
una ocutrencia se acompafie de una objecién de esa indole.

Esta resistencia es algo enteramente nuevo, un fenémeno
que hemos descubierto sobre la base de nuestras premisas
[pdgs. 91-2] sin que estuviera contenido en ellas. El hecho
de que este nuevo factor se introduzca en nuestros cdlculos
no constituye, por cierto, una agradable sorpresa. Desde ya
vislumbramos que no ha de facilitar nuestro trabajo. Podria
inducirnos a resignar todo empefio en el estudio del suefio.

8 [Freud vuelve a esta «tegla técnica fundamental del andlisis» en
la 19* conferencia, 16, pdg. 263, donde propotrciono mayores re-
ferencias en una nota.] .

4 [La 19* conferencia, 16, pdgs. 262 y sigs., se ocupa detenida-
mente del tema de la «resistencia».]
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jAlgo tan nimio como el suefio y encima semejantes dificul-
tades en vez de una técnica tersa! Pero, por otra parte, estas
mismas dificultades podrian estimularnos y hacernos conje-
turar que el trabajo bien merece la pena. Por regla general,
tropezamos con resistencias cuando desde ese sustituto que
constituye el elemento onirico queremos avanzar hasta su in-
conciente oculto, Tendriamos derecho a pensar entonces que
tras el sustituto tiene que haber algo significativo. ¢De dén-
de, si no, esas dificultades que se empefian en mantener el
ocultamiento? Cuando un nifio no quiere abrir su pufio ce-
rrado para ensefiar lo que encierra, sin duda tiene en €l algo
malo, algo que no deberia tener.

En e] instante en que introducimos la nocién dindmica de
una resistencia en nuestra apreciacién de las cosas, nos vemos
llevados a pensar que este factor es algo cuantitativamente
variable. Puede haber resistencias mayores y menores, y es-
tamos preparados para que también estas diferencias salgan
a la luz en el curso de nuestro trabajo. Quizd conjuguemos
con esto otra experiencia que hacemos en el trabajo de la
interpretacién de suefios: muchas veces se necesita una tnica
ocutrencia 0 unas pocas para llevarnos desde el elemento
onirico hasta su inconciente, mientras que otras veces se re-
quieren para ello largas cadenas de asociaciones y el venci-
miento de muchas objeciones criticas.

Nos diremos que estas diferencias dependen de las mag-
nitudes cambiantes de la resistencia, y probablemente ten-
dremos razén.® Cuando la resistencia es escasa, el sustituto
no estd muy alejado de lo inconciente; pero una resistencia
mayor conlleva mayores desfiguraciones de lo inconciente vy,
por tanto, una distancia mayor desde el sustituto hasta lo
inconciente.

Abhora serfa quizd tiempo de tomar un suefio y ensayar en
él nuestra técnica, a fin de averiguar si se corroboran las ex-
pectativas que depositamos en esta. Muy bien; pero, ¢qué
suefio escogerfamos para eso? No saben ustedes cudn dificil
me resulta esta decisién, y tampoco puedo indicarles de una
manera que les resulte comprensible dénde residen las difi-
cultades. Es evidente que tiene que haber suefios que, en
total, hayan sufrido escasa desfiguracién y lo mejor serfa em-
pezar por ellos. Pero, gcudles son los suefios menos desfi-
gurados? ¢Los comprensibles y no confusos, de los que ya

8 [Freud examiné los efectos de una mayor o menor presidn de
la resistencia sobre la interpretacién de los suefios en la seccién II
de sus «Observaciones sobre la teorfa y la préctica de la interpreta-
cién de los suefios» (1923c), AE, 19, pégs. 112-3.]
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presenté dos ejemplos [ pégs. 87-81? Andariamos muy erra-
dos si tal creyéramos. La indagacién muestra que estos sue-
fios han experimentado un grado extraordinario de desfigu-
racién. Pero si, renunciando a toda condicién particular, esco-
Jo un suefio al azar, es probable que ustedes se desilusionen
mucho. Puede ocurrir que debamos sefialar o registrar una
multitud tan grande de ocurrencias sobre los elementos oni-
ricos singulares que el trabajo se vuelva totalmente inabar-
cable. Si ponemos por escrito el suefio y acometemos la
redaccién de todas las ocurrencias que nos acuden sobte é€l,
estas ultimas pueden ocupar una extensién varias veces ma-
yor que el texto del suefio. Lo mds conveniente pareceria,
entonces, buscar para el andlisis varios suefios breves, cada
uno de los cuales pueda al menos decirnos o corroborarnos
algo. Es la decisién que adoptaremos, a menos que la expe-
riencia nos indique dénde podemos hallar realmente los sue-
fios menos desfigurados.®

Pero conozco otro modo aun de facilitar las cosas, que,
ademds, coincide con nuestro camino. En lugar de abordar
la interpretacién de suefios enteros, limitémonos a elemen-
tos oniricos singulares y estudiemos, en una serie de ejem-
plos, el modo en que aquellos son esclarecidos pot aplica-
cién de nuestra técnica.

a. Una dama cuenta que de nifia sofié con mucha fre-
cuencia que el buen Dios tiene un bonete de papel puntia-
gudo sobre la cabeza.

¢Cémo quieren ustedes comprenderlo sin la ayuda de la
sofiante? Suena totalmente disparatado. Deja de setlo cuan-
do la dama nos informa que siendo nifia le solian poner un
bonete asi estando a la mesa porque no podia dejar de atis-
bar los platos de sus hermanos para ver si les daban mds que
a ella. El bonete estaba destinado entonces a hacer las veces
de anteojeras. Por lo dem4s, esta es una informacién histé-
rica [pdg. 96], dada sin dificultad alguna. La interpreta-
cién de ese elemento y, con él, de todo el breve suefio se
obtiene f4cilmente con ayuda de una ulterior ocurrencia de
la sofiante. «Como habfa oido decir que el buen Dios era
omnisapiente y lo vefa todo —dice—, el suefio sélo puede
significar que yo lo sé todo y todo lo veo como el buen Dios,
aunque quieran impedirmelo». Este ejemplo es quizd dema-
siado sencillo.”

8 [Véase la conferencia siguiente.] .
7 [Se informa sobre este suefio en IS, 5, pag. 415.]1 {Hay di-
ferencias entre ambos textos en el original.}
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b. Una paciente escéptica tiene un suefio més largo, en
que sucede que ciertas personas le cuentan algo sobre mi
libro consagrado al «chiste» [1905¢] y lo alaban mucho.
Entonces se menciona algo acerca de un «canal», quizds
otro libro en que aparece el canal, o si no algo con canal. . .
ella no sabe. .. es totalmente uscuro.

Sin duda, ustedes se inclinatdn a creer que el elemento
«canal» se quiere sustraer de la interpretacién, puesto que
es tan impreciso. Aciertan al conjeturar esa dificultad, pero
el elemento no es dificil porque sea desdibujado, sino que
es desdibujado por otra razén, la misma que nos dificulta
la interpretacién. A la sofiante no se le ocurre nada sobre
«canal»; yo, desde luego, tampoco sé decir nada. Tiempo des-
pués, en verdad al dia siguiente, cuenta que se le ha ocurrido
aquello a lo cual guizd corresponda, a saber, un chiste que ha
oido contar. En un barco que navega entre Dover y Calais
conversa un conocido escritor con un inglés, quien en cierto
contexto cita el dicho «Du sublime au ridicule il n'y a gqu'un
pas» {«De lo sublime a lo ridiculo no hay mds que un paso»}.
Y el escritor responde: «Owi, le Pas de Calais» {«Si, el Paso
de Calais»}, con lo que quiere decir que encuentta a Francia
sublime y a Inglaterra ridicula. Ahora bien, el Pas de Calais
es justamente un canal, el Canal de ]a Mancha. [En reali-
dad, el'Paso de Calais estd en un extremo del Canal de la
Mancha.] ¢Si yo creo que esta ocurrencia tiene algo que
ver con el suefio? Por cierto que si; opino que da realmente
la solucién del elemento onirico enigmdtico. ¢O dudan us-
tedes de que este chiste preexistia al suefio como lo incon-
ciente del elemento «canal»? ¢Acaso pueden suponer que
fue agregado con posterioridad? La ocurrencia, en efecto,
atestigua el escepticismo que se oculta en la enferma tras
sus insistentes y cargosas manifestaciones de asombro,* y la
resistencia es en verdad el fundamento comin de ambas co-
sas, tanto de su demora en producir la ocurrencia cuanto
de que el elemento onirico correspondiente resulte tan im-
preciso.

Miren ustedes aqui por la relacién del elemento onirico
con su inconciente. Es como un pequefio fragmento de eso
inconciente, como una alusién a eso; potr su aislamiento se
volvié enteramente incomprensible.®

¢. Un paciente suefia dentro de un contexto mds extenso:
Alrededor de una mesa de forma particular estin sentados

* {El as‘ombro de la paciente ante las interpretaciones del analista.}
8 [El ejemplo b fue incotporado en su totalidad por Freud a IS
como una nota al pie, en 1919 (5, pdgs. 512-3).]
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varios miembros de su familia, etc. Acerca de esta mesa,
se le ocurre que ha visto un mueble asi durante una visita
a determinada familia. Después prosiguen sus pensamientos:
en esa familia habfa una relacién particular entre padre e
hijo; y enseguida agrega que, en verdad, lo mismo sucede
entre él y su padre. Por tanto, la mesa ha sido recogida en
el suefio para designar este paralelo.

Este sofiante estaba familiarizado desde hacfa mucho con
los requerimientos de la interpretacién de suefios. A otro
quizd le habria chocado que un detalle tan infimo como la
forma de una mesa se tomara como objeto de la pesquisa.
Nosotros, en realidad, no declaramos contingente ni indife-
rente nada de lo incluido en el suefio y esperamos obtener
informacién justamente del esclarecimiento de un detalle in-
motivado tan infimo. Quizds ustedes se asombren todavia
de que el trabajo del suefio exprese el pensamiento «en
casa ocurre exactamente lo mismo que en casa de ellos»
mediante la eleccién de la mesa. Pero también se lo expli-
cardn cuando se enteren de que la familia en cuestién lleva
el apellido Tischler {carpintero}. El sofiante, haciendo que
sus allegados tomen ubicacién: alrededor de esa Tisch {mesa},
dice que ellos también son Tischler. Observen ustedes, de
pasada, cudn indiscretos debemos ser por fuerza en la co-
municacién de tales interpretaciones de suefios. Esto les deja
ver una de las dificultades que les mencioné para la selec-
cién de ejemplos. No me hubiera sido dificil remplazar este
ejemplo por otro, pero probablemente habria evitado esta
indiscrecién sélo al precio de cometer otra en su lugar.

Me parece llegado el momento de introducir dos térmi-
nos que habriamos podido usar desde hace mucho. Llama-
remos contenido manifiesto del suefio a lo que el suefio cuen-
ta, y pensamientos latentes del suefio a aquello oculto a lo
cual debemos llegar persiguiendo las ocurrencias. Atenda-
mos un poco a las relaciones entre contenido manifiesto y
pensamientos latentes del suefio, tal como se muestran en
estos ejemplos. Esas relaciones pueden ser muy diversas. En
los ejemplos a y b, el elemento manifiesto es también un
ingrediente de los pensamientos latentes, pero sélo un pe-
quefio fragmento de ellos. De un producto psiquico vasto
y complicado, incluido en los pensamientos oniricos incon-
cientes, un pequefio trozo ha llegado hasta el suefio mani-
fiesto, como un fragmento de aquel o, en otros casos, como
una alusién a él, como un lema o una abreviacién en estilo
telegrafico. El trabajo de interpretacién tiene que comple-
tar, hasta formar un todo, esos jirones o esa indicaci6n,
tal cual se logré de manera particularmente limpia en el
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ejemplo 5. Un modo de la desfiguracién en que consiste
el trabajo del suefio es, pues, la sustitucién por un frag-
mento o una alusién. En ¢ puede reconocerse, ademds, otro
nexo que veremos expresado con mayor pureza y nitidez en
los ejemplos que siguen.

d. El sofante saca al descubierto a una mujer (una mujer
determinada, conocida de él) por detris de la cama. El mis-
mo advierte, por la primera ocurrencia, el sentido de este
elemento onirico. Quiere decir: da a esa mujer la preferencia.®

e. Otro suefia que su hermano esté en una caja. La pri-
mera ocurrencia sustituye caja por «armario» {Schrank}, y
la segunda le da la interpretacién: el hermano se restringe
{schrinkt sich ein}.°

f. El sofiante escala un monte desde el que tiene un pa-
norama extraordinario, amplio. Esto suena totalmente racio-
nal, quiz4 no haya nada que interpretar ahi, sino sélo averi-
guar la reminiscencia de que procede el suefio y el motivo
pot el cual se evocd en ese momento. Pero se equivocan us-
tedes; se demuestra que este suefio estaba tan necesitado de
interpretacién como cualquier suefio confuso. En efecto, al
sofiante no se le ocurte nada sobre escaladas de montes que
él hubiera hecho, sino que piensa en la circunstancia de que
un conocido de €l dirige una «Randschau» {revista; literal-
mente: panorama, mirar en torno} que se ocupa de nues-
tras relaciones con los lugares méds remotos de la Tierra. Por
consiguiente, el pensamiento onirico latente es en este caso
una identificacién del sofiante con el «Rundschauer» {el que
mira en torno}.

Descubren ustedes aqui un nuevo tipo de relacién entre
elemento onirico manifiesto y latente. El primero no es tan-
to una desfiguracién del segundo cuanto una figuracién de
él, su expresién en imigenes pldsticas, concretas, que toman
como punto de partida la literalidad de ciertas palabras. Pero
precisamente por eso es de nuevo una desfiguracién, pues
en la palabra hemos olvidado hace mucho la imagen concteta
de que surgid, y ya no la reconocemos en su sustitucién por
la imagen. Si reparan en que el suefio manifiesto consta pre-
valecientemente de imégenes visuales, y mds raras veces de
pensamientos y palabras, sospechar4dn que esta modalidad de

9 [Este ejemplo, como el siguiente, gira en torno de una analogfa
verbal: en este caso, la que hay entre hervorzichen (sacar al descu-
bierto) y vorzieben (preferir). Tomado de IS, 5, pdg. 410.]

10 [Este ejemplo y €l siguiente proceden de IS, 5, pag. 409.]
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la relacién cobra particular importancia para la formacién
del suefio. Ven, ademds, que por este camino se vuelve po-
sible crear en el suefio manifiesto im4genes sustitutivas para
toda una serie de pensamientos abstractos, imdgenes que sit- -
ven al propésito del ocultamiento. Es la técnica de nuestros
acertijos en imdgenes. ¢De dénde les viene a tales figura-
ciones su apariencia de algo chistoso? He ahi un interro-
gante especial que no nos hace falta abordar aqui.*!

Hay un cuarto modo de la relacién entre elemento mani-
fiesto y latente que por ahora debo calldrselos, hasta que
su lema se nos presente en la técnica. [Cf. pdg. 137.] Tam-
poco entonces les habré dado una enumeracién completa,
pero bastard para nuestros fines.

¢Ahora se atreven ustedes a intentar la interpretacién de
un suefio integro? Ensayémoslo para ver si estamos sufi-
cientemente armados para esta tarea. Desde luego, no escoge-
ré uno de los mds oscuros, pero si uno que muestra bien des-
tacadas las propiedades de un suefio.'?

Muy bien; una mujer joven, pero casada desde hace mu-
chos afios, suefia: Estd sentada con su marido en el teatro,
un sector de la platea esté totalmente desocupado. Su marido
le cuenta que Elise L. y su prometido también babian que-
rido ir, pero sélo consiguieron malas localidades, 3 por 1 florin
9 50 kreuzer, y no pudieron tomarlas. Ella piensa que eso no
habria sido una calamidad. '

Lo primero que nos informa la sofiante es que la ocasién
del suefio es rozada en su contenido manifiesto. Su marido
le habfa contado realmente que Elise L., una conocida que
tenia m4s o menos su misma edad, acababa de celebrar su
compromiso matrimonial, El suefio es la reaccién frente a esa
comunicacién., Ya sabemos [pdg. 961 que con respecto a
muchos suefios es ficil rastrear una ocasién asi de la vispera,
y que estas derivaciones suelen ser indicadas por el sofiante
sin dificultad alguna. Informaciones de igual indole pone
a nuestra disposicién la sofiante, asimismo, respecto de otros
elementos del suefio manifiesto. ¢De dénde proviene el de-
talle de que un sector de la platea estd desocupado? Es una
alusién a un acontecimiento real de la semana anterior. A

11 [Este tema es discutido en el capitulo VI del libro de Freud
sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pigs. 165-6; véase también infra,
pigs. 215-6.]

12 [El suefio que sigue ya habia sido examinado, aunque de ma-
nera mucho menos minuciosa, en IS, 5, pigs. 416-7, como también
en los capitulos VII y VIII del breve trabajo Sobre el suefio
(1901a), AE, 5, péags. 651-2 y 655. Freud vuelve sobre él en va-
rios lugates a lo largo de estas conferencias; véanse pdgs. 128, 162,
201-2 y 206.]
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ella se le habfa puesto en la cabeza asistir a cierta funcién
teatral, y para eso tomo entradas muy fempranamente, tanto
que debié pagar un adicional por reservacién. Cuando llega-
ron al teatto se demostré lo superflua que habia sido su
precaucién, pues un sector de la platea estaba casi vacio.
Habria bastado con adquitir las entradas €] mismo dia de la
funcién. Ademds, su marido no dejé de burlarse de ella por
este apresuramiento. ¢De dénde viene la cifra de 1 florin
y 50 kreuzer? De un contexto por entero diverso, que nada
tiene que ver con lo anterior pero igualmente alude a una
noticia del dia previo. Su cufiada habfa recibido como ob-
sequio de su marido la suma de 150 florines, y no habia
tenido nada mds urgente que hacer, esa pavota, que correr al
joyero y trocar el dinero por una alhaja. ¢De dénde viene
el 3? Sobfe eso ella no sabe nada, a menos que quiera con-
siderarse la ocurrencia de que la novia, Elise L., es sélo 3
meses mds joven que ella, mujer casada ya desde hace casi
diez afios. ¢Y el disparate de que se tomen tres entradas
cuando sélo eran dos? Sobte eso nada dice, nos rehiisa toda
ocurtencia e informacién ulteriores.

Pero ella, en sus pocas ocurrencias, nos ha aportado ma-
terial suficiente para que sea posible a partir de él colegir
los pensamientos oniricos latentes. Tiene que llamar la aten-
cién que en sus comunicaciones sobre el suefio aparezcan,
en varios pasajes, unas precisiones temporales que funda-
mentan la existencia de una relacién de comunidad entre di-
versas pattes del material. Ella se procuré demasiado tempra-
no las entradas al teatro, las tomd apresuradamente, y tuvo
que pagarlas més; la cufiada se apresuré de manera parecida
a llevar su dinero al joyeto para comprarse una alhaja, como
si fuera a perderlo. Sumemos a esas expresiones tan desta-
cadas, «demasiado temprano» y «apresuradamente», la oca-
sién del suefio, la noticia de que la amiga, 3 meses mids
foven que ella, habfa conseguido no obstante un hombre de
altas cualidades, y la critica expresada en el regafio a la
cufiada: «Es un disparate apurarse tanto». Si tal hacemos,
nos surge de manera casi espontdnea la siguiente construccién
de Igs pensamientos onfricos latentes, de los cuales el suefio
manifiesto es un sustituto harto desfigurado:

«iFue sin duda un disparate de mi parte apurarme asi con
el casamiento! Por el ejemplo de Elise veo que aun mis
tarde habria conseguido marido». (El apresuramiento es fi-
gurado por su conducta hacia la compra de las entradas y la
de su cufiada hacia la compra de la alhaja. El ingresar en
el teatro aparece como sustituto del casarse.) Ese setia el
pensamiento principal; quizd podemos proseguir, aunque
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con menot certeza, puesto que el andlisis no habria debido
prescindir en estos puntos de los comentarios de la sofian-
te: «jY habria conseguido uno 100 veces mejor a cambio
del dinero!» (150 florines es cien veces mis que 1 florin y
50 kreuzer). Si nos fuera licito sustituir el dinero por Ia
dote, eso querria decir que es posible comprarse marido
con la dote; tanto las malas localidades como la joya rempla-
zarian al marido. Adin m4s satisfactorio serfa si precisamente
el elemento «3 localidades» tuviera algo que ver con un
marido, [Cf. pdg. 201.] Pero nuestra comprensién todavia
no alcanza hasta ahi. Sélo hemos llegado a discernir que el
suefio expresa el menosprecio por su propio marido y el la-
mentarse por haberse casado tan temprano.

Me parece que el resultado de esta primera interpretacién
de un suefio nos dejard més sorprendidos y confusos que
satisfechos. Es demasiado lo que se ha puesto a nuestra
consideracién de un golpe, mds de lo que por ahora somos
capaces de dominar. Ya vamos viendo que no agotaremos
las ensefianzas de esta interpretacién de un suefio, Apresu-
rémonos a poner de relieve lo que reconocemos como nueva
inteleccién ya asegurada.

En primer lugar: Cosa asombrosa, en los pensamientos la-
tentes el acento principal recae sobre el elemento del apre-
suramiento; en el suefio manifiesto no hallamos nada de
eso. Sin el andlisis no habriamos obtenido vislumbre alguna
de que este factor desempefia un papel. Parece entonces po-
sible que precisamente lo principal, lo central de los pensa-
mientos inconcientes falte en el suefio manifiesto. Eso no
puede menos que modificar radicalmente la impresién que
produce el suefio todo. En segundo lugar: En el suefio se
encuentra un agrupamiento disparatado, 3 por 1 florin y 50
kreuzer; en los pensamientos oniricos colegimos la senten-
cia: «Fue un disparate (casarse tan temprano)». ¢Cabe po-
ner en duda que este pensamiento, «Eso fue un disparate»,
es figurado precisamente recogiendo en el suefio manifiesto
un elemento absurdo? En tercer lugar: Una ojeada compara-
tiva muestra que la relacién entre elementos manifiestos y
latentes no es simple, no responde en absoluto al tipo en
que un elemento manifiesto sustituiria siempre a uno laten-
te. M4s bien tiene que ser una relacién de masas entre ambos
campos, dentro de la cual un elemento manifiesto pueda
subrogar a varios latentes, o uno latente pueda estar susti-
tuido por varios manifiestos. [Cf. pdg. 158.]

En cuanto al sentido del suefio y a la conducta de la
sofiante hacia él, muchas cosas sorprendentes habria que
decir también. Ella admite por cierto la interpretacién, pero
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se asombra de ella. No sabia que despreciara tanto a su
matido; tampoco sabe potr qué habria de despreciatlo asi.
Hay, entonces, muchas cosas atin no comprendidas. Creo
realmente que todavia no estamos armados para interpretar
un suefio, y que primero tenemos que instruirnos y prepa-
rarnos mds,
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8* conferencia. Suefios de nifios

Sefioras y sefiores: Tenemos la impresién de haber avan-
zado demasiado rdpido. Retrocedamos un trecho. Antes de
que hiciéramos ese intento Gltimo de dominar la dificultad
de la desfiguracién onirica por medio de nuestra técnica, nos
habjamos dicho [pig. 106] que lo mejor seria sortearla de-
teniéndonos en suefios en que estuviera ausente esa desfigu-
racién o ella fuera minima, si los habfa. Con esto nos apar-
tamos de nuevo de la génesis de nuestro conocimiento [cf.
pag. 751, pues en realidad sélo tras una aplicacién consecuen-
te de la técnica interpretativa,y tras un andlisis completo de
los suefios desfigurados se fijé la atencién en la existencia
de los suefios no desfigurados.

Los suefios que buscamos se encuentran en nifios.! Son
breves, claros, coherentes, de ficil comprensién, univocos vy,
con todo, indubitables. Pero no crean ustedes que todos
los suefios de nifios son de esta indole. También la desfi-
guracién onirica se instala muy temprano en la infancia, y
se han registrado suefios de nifios de cinco a ocho afios que
ya presentaban todos los caracteres de los posteriores. Pero
si ustedes se circunscriben a la edad en que comienza la
actividad animica observable, hasta el cuarto o el quinto afio
de vida, recogerdn una serie de suefios que poseen un cardc-
ter que ha de llamarse infantil, y después podrdn hallar al-
gunos de este tipo en afios mds tardios de la infancia. Y aun
en personas adultas ocurren, en ciertas condiciones, suefios
en un todo equiparables a los tipicamente infantiles.

En estos suefios de nifios podemos conseguir, con mayor
facilidad y certeza, informaciones sobre Ia esencia del sue-
fio; confiamos en que habrin de revelarse decisivas y uni-
versalmente vélidas.

1. Para la comprensién de estos suefios no se requiere de
ningdn anjlisis, de ninguna aplicacién de una técnica. No
hace falta preguntarle nada al nifio que cuenta su suefio. No

1 [No existe un capitulo especial sobre suefios de nifios en IS, péto
se habla de ellos en el capitulo III (AE, 4, pigs. 146 y sigs.), donde
se encontrardn los ejemplos mencionados en la presente conferencia.]
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obstante, es preciso relatar algo de su vida. En todos los
casos hay una vivencia del dia anterior que nos explica el
suefio. El suefio es la reaccidn de la vida animica, durante
el dormir, frente a esta vivencia del dia.

Consideremos algunos ejemplos para apuntalar en ellos
nuestras ulteriores inferencias.

a. Un varoncito de 22 meses debe obsequiar una cesta
con cerezas pata un cumpleafios. Es evidente que lo hace
de muy mala gana, aunque le han prometido que le dardn
algunas. A la mafiana siguiente cuenta lo que ha sofiado:
«He(r)mann alle Kirschen aufgessen!».*

b. Una nifita de 3 afios y tres meses ha navegado por
primera vez por el lago. Ya en el desembarcadero, no quie-
re abandonar la embarcacién y llora amargamente. Le pa-
recia que el tiempo del viaje por el lago habia pasado de-
masiado rdpido. A la mafiana siguiente: «Esta noche he viaja-
do por el lago». Sin duda este viaje duré més, bien podemos
agregar nosotros.

¢. Un chiquillo de 5 afios y tres meses participé en una
excursién a Echerntal, en Hallstatt.? Habia oido decir que
Hallstatt estaba al pie del monte Dachstein, y mostré mu-
cho interés por este cerro. Desde la casa donde habitaba en
Aussee, el Dachstein se veia hermoso, y con el anteojo podia
distinguirse en la cumbre la cabafia de Simony. El nifio se
habia esforzado repetidas veces por discernirla con el ante-
0jo; no se supo el resultado. La expedicién comenzé con ta-
lante alegre y esperanzado. Cada vez que se vefa un nuevo
cerro, preguntaba el muchacho: «¢Es el Dachstein?». Fue
enmudeciendo cada vez mis a medida que se le contestaba
negativamente, después se quedé mudo del todo y no quiso
participat de una pequefia escalada hasta una caida de agua.
Se pensé que estarfa fatigado, pero a la mafiana siguiente
contd, dichoso: «Esta noche he sofiado que estdbamos en
la cabafia de Simony». Con esa esperanza habia participado
entonces en la excursién. En cuanto a detalles, sélo dio lo
que él habia oido antes: Se sube durante seis horas por
escalones. ,

Bastardn esos tres suefios para todas las informaciones
que desedbamos.

2. Vemos que estos suefios de nifios no carecen de sen-
tido; son actos animicos de pleno derecho, comprensibles.

* {En la media lengua infantil: «jGemdn comié todas cedezas'».}
2 [En la regién de Salzkammergut, Alta Austria.]
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Recuerden ustedes lo que yo les presenté como el juicio
médico sobre el suefio, €l simil de los dedos de una persona
ignara en musica al recotrer las teclas del piano [pédg. 781.
No se les escapard a ustedes cudn tajantemente contradicen
estos suefios de nifios aquella concepcién. Y seria bastante
extrafio que el nifio mientras duerme llevara a cabo opera-
ciones animicas plenas y que el adulto, en idéntico caso, se
conformara con reaccionar mediante contracciones espasmé-
dicas. Ademds, tenemos pleno fundamento para attibuir al
nifio un dormir mejor y més profundo. '

3. Estos suefios estdn desprovistos de desfiguracién; por
eso no necesitan de ningln trabajo interpretativo. Suefio
manifiesto y suefio latente coinciden aqui. Por lo tfanto, la
desfiguracion onirica no pertenece a la esencia del suefio.
Puedo suponer que esto les quita a ustedes un peso del
corazén, Pero tras una reflexién mds atenta reconoceremos
también en estos suefios un poquito de desfiguracién oni-
rica, una cierta diferencia entre el contenido manifiesto del
suefio y los pensamientos oniricos latentes.

4. El suefio de un nifio es la reaccién a una vivencia del
dia, que ha dejado tras si un lamento, una afioranza, un deseo
incumplido. El suefio brinda el cumplimiento directo, no
disfrazado, de ese deseo. Ahora piensen ustedes en nuestras
elucidaciones sobre el papel de los estimulos corporales ex-
ternos o internos como perturbadores del dormir e incita-
dores de los suefios [pdgs. 83 y sigs.]. Nos familiarizamos
entonces con hechos totalmente ciertos, pero pudimos expli-
car de ese modo sélo un pequefio nimero de suefios. En
estos suefios de nifios nada indica la accién de tales estimu-
los somdticos; no podemos engafiarnos sobre esto, pues los
suefios son plenamente comprensibles y se captan con faci-
lidad. Mas no por ello necesitamos abandonar la etiologia
del suefio por el estimulo; sélo cabe preguntarse lo siguien-
te: ¢Por qué hemos olvidado desde el comienzo que, ade-
mds de los corporales, hay estimulos animicos perturbadores
del dormir? Y, no obstante, sabemos que casi siempre son
estas las excitaciones responsables de la perturbacién del
dormir en el adulto, pues le impiden establecer la condicién
animica que se requiere para dormirse, la retraccién del in-
terés por el mundo. En vez de suspender la vida, preferiria
continuar el trabajo en las cosas que le ocupan, y por eso no
duerme. Un estimulo animico asi, perturbador del dormir, es
por tanto en el caso del nifio ese deseo no tramitado frente
al cual reacciona con el suefio.
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5. Esto nos brinda, por el camino mds corto, informacién
sobre la funcién del suefio. El suefio en cuanto reaccién
frente al estimulo psfquico tiene que tener el valor de una
tramitacién de este, tal que lo elimine y se pueda seguir
durmiendo. En cuanto al modo en que esta tramitacién por
el suefio es posibilitada dindmicamente, no lo sabemos to-
davia. Pero desde ahora observamos que el suesio no es el
perturbador del dormir, seglin la acusacién que se le hace,
sino el guardidn del dormir, el que elimina las perturbaciones
de este. Nos parece que habriamos dormido mejor si no
hubiera existido el suefio, pero nos equivocamos; en reali-
dad, sin la ayuda del suefio no habrfamos dormido. Es mé-
rito de €l que hayamo- dormido tan bien. No pudo evitar
pertutbarnos en algo, ast como el guardidn noctutno muchas
veces no puede menos que hacer algin ruido mientras da
caza a los perturbadores del descanso que quieren desper-
tarnos con su barullo.

6. Puesto que ¢l excitador del suefio es un deseo, y su
cumplimiento es el contenido del suefio, esto constituye uno
de los caracteres principales del suefio. El otro, también
constante, es que el suefio no expresa simplemente un pen-
samiento, sino que figura ese deseo como cumplido en cuan-
to vivencia alucinatoria.® Yo querria viajar por el lago, dice
el deseo que incita al suefio; el suefio mismo tiene por con-
tenido: Yo viajo por el lago. Por consiguiente, aun en estos
suefios simples de nifios subsiste una diferencia entre suefio
latente y suefio manifiesto, una desfiguracién del pensa-
miento onirico latente: la trasposicion del pensamiento en
vivencia. En la interpretacién del suefio es preciso ante todo
revertir esta cuota de alteracidn. Si este resultare un cardcter
universal del suefio, entonces el fragmento de suefio antes
comunicado [pdg. 1101, «Yo veo a mi hermano dentro de
una caja», no ha de traducirse «Mi hermano se restringe»,
sino «Yo quertfa que mi hermano se testringiese, mi ber-
mano debe restringirse». De los dos caracteres generales del
suefio aqui mencionados, es evidente que el segundo tiene
mejores petspectivas que el primero de ser aceptado sin con-
tradiccién. Sélo mediante extensas indagaciones podremos
certificar que el excitador del suefio tiene que ser siempre
un deseo y no puede consistir en una preocupacién, un de-
signio o un reproche, pero ello no afecta al otro caricter, a
saber, que el suefio no reproduce simplemente ese estimulo,

3 [Se observard que estos dos «caracteres principales» o «geneta-
les» de los suefios, que a continuacién se examinan, no coinciden con
los dos «rasgos comunes a todos los suefios» mencionados en la 5%
conferencia, pags. 79 y sigs.]
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sino que lo cancela, lo elimina, lo tramita mediante una suer-
te de vivencia.

7. Anudada con estos caracteres del suefio, podemos re-
tomar también la comparacién del suefio con Ja operacion
fallida. En esta dltima distinguimos una tendencia perturba-
dora y una perturbada [pdgs. 54 y sigs.], y la operacién fa-
llida era un compromiso entre ambas. En ese mismo esquema
calza también e] suefio. En €I, la tendencia perturbada no
puede ser otra que la de dormir. A la perturbadora la sus-
tituimos por el estfmulo psiquico; digamos, mejor, por el
deseo que urge ser tramitado, puesto que hasta ahora no
hemos Ilegado a conocer ningiin otro estimulo anfmico per-
turbador del dormir. El suefio es, también, el resultado de
un compromiso. Dormimos, y no obstante vivenciamos la
cancelacién de un deseo; satisfacemos un deseo, pero segui-
mos durmiendo. Ambas cosas se realizan en parte y en
parte se resignan.

8. Recuerden ustedes que en su momento [pag. 89] es-
perdbamos obtener un acceso a la comprensién de los pro-
blemas del suefio por el hecho de que ciertas formaciones
de la fantasfa, muy trasparentes para nosotros, se llamen
«suesios diurnos». Ahora bien, estos suefios diurnos son
realmente cumplimientos de deseo, cumplimientos de deseos
erdticos o de ambicién, que nos son bien conocidos; pero,
aunque se los representa vividamente, son pensados, y nunca
vivenciados de manera alucinatoria. De los dos caracteres
principales del suefio, por tanto, corroboramos aqui el me-
nos certificado, mientras que el otro, por depender del es-
tado del dormir y no ser realizable en la vida de vigilia,
falta por completo. Por consiguiente, en el uso lingiiistico
hay una vislumbre de que el cumplimiento de deseo es un
caricter principal del suefio. De pasada: si el vivenciar en
el suefio es sélo un representar trasmudado, posibilitado por
las condiciones del estado del dormir, vale decir, un «suefio
diurno nocturno», desde ahora comprendemos que el proceso
de la formacién de] suefio puede cancelar al estimulo noc-
turno y procurar satisfaccién, pues también el sofiat diurno
es una actividad ligada con una satisfaccién y sélo a causa
de esto, por cierto, se la cultiva.

Pero no solo este: también otro uso lingiiistico se mani-
fiesta en el mismo sentido. Conocidos refranes dicen: El
chancho suefia con bellotas, el ganso con maiz; o preguntan:
¢Con qué suefla la gallina? Con mijo.* Esos refranes se

4 [El primero es un proverbio hdngaro y el segundo un proverbio
judio. Cf. IS, 4, pig. 151 y n. 12.]
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remontan entonces todavia mds lejos que nosotros, desde el
nifio hasta el animal, y aseveran que el contenido de] suefio
es la satisfaccién de una necesidad. Otros tantos giros idio-
midticos parecen apuntar a lo mismo, como «hermoso como
un suefio», «€so no se me ocurriria ni en suefios», «no lo
habria imaginado ni en mi suefio mds atrevido». El uso
lingiifstico nos muestra ahi una evidente toma de partido; en
efecto, también hay suefios de angustia y suefios de conte-
nido penoso o indiferente, pero no han conmovido al uso
lingtifstico. Este conoce, por cierto, suefios «malos», pero
decididamente el suefio es para €l sélo el dulce cumplimiento
de un deseo. Ningin refrin nos aseguta que el chancho o
el ganso suefian con que son $acrificados.

Serfa inconcebible, desde Iuego, que ese cardcter, el del
cumplimiento de deseo, no hubiera sido observado por los
autores que se ocuparon del suefio. Al contrario; lo hicieron
con harta frecuencia, pero a ninguno se le ocurrié admitirlo
como universal ni tomarlo como punto axial para la inter-
pretacién del suefio. Imaginamos perfectamente lo que pudo
hacetles abstenerse de ello, y después lo consideraremos.

Ahora bien, vean ustedes la multitud de esclarecimientos
que hemos ganado con la consideracién de los suefios de
nifios, jy casi sin trabajo!: la funcién del suefio como guar-
didn del dormir; su génesis a partir de dos tendencias con-
currentes, una de las cuales, el afin de dormir, permanece
constante,. y la otra aspira a satisfacer un estimulo psiquico;
la prueba de que el suefio es un acto psiquico provisto de
sentido; sus' dos caracteres principales: cumplimiento de de-
seo y vivenciar alucinatorio. Y diluciddndolos pudimos olvi-
darnos casi de que estudidbamos psicoanilisis. Ademds de
su anudamiento con las operaciones fallidas, nuestro trabajo
no tuvo ninglin cufio particular. Cualquier psicélogo que nada
supiera de las premisas del psicoandlisis habria podido escla-
recer estas cosas sobre los suefios infantiles. ¢Por qué nin- |
guno lo ha hecho?

Si no hubiera otros suefios que los infantiles, el proble-
ma estarfa resuelto, nuestra tarea terminada, y por cierto
sin indagar al sofiante, sin sacar a luz lo inconciente y sin
recurrir a la asociacién libre. Ahora bien, en este punto se
sitda evidentemente la continuacién de nuestra tarea. Ya
hemos hecho repetidas veces la experiencia de que caracte-
res que se habian presentddo como universalmente vilidos se
.corroborator después sélo pdra cierto tipo de suefios y para
cierto nimero de ellos. Por eso tenemos por delante averi-
guar si los caracteres universales que inferimos de los suefios
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de nifios son mds sostenibles, si valen también para aquellos
suefios que no son trasparentes y cuyo contenido manifiesto
no permite reconocet vinculo alguno con un deseo diurno
pendiente. Nos hemos formado la idea de que estos otros
suefios han expetimentado una vasta desfiguracién y por eso
es imposible juzgarlos de primera intencién. Sospechamos
también que para esclarecer esa desfiguracién necesitaremos
de la técnica psicoanalitica, que pudimos omitir en nuestta
recién adquirida comprensién de los suefios de nifios.

De todos modos, queda todavia una clase de suefios que
no estdn desfigurados y, lo mismo que los suefios de nifios,
se dejan reconocer ficilmente como cumplimientos de deseo.
Son los provocados durante toda la vida por las necesidades
corporales imperativas, el hambre, la sed, la satisfaccién
sexual; son, pues, camplimientos de deseo como reacciones
frente a estimulos corporales interiores. Asi, de una nifia
de 19 meses he registrado un suefio que consistia en un me-
nu al que iba agregado su nombre («Anna F. .., Er(d)beer,
Hochbeer, Eier(s)peis, Papp»)* como reaccién frente a un
dia de ayuno que le impusieron a causa de un trastorno di-
gestivo, el cual se habia atribuido, precisamente, al fruto
que aparece dos veces en el suefio. Al mismo tiempo, la
abuela, cuya edad sumada a la de la nietecita era de setenta
afios, debié ayunar un dia entero debido a las molestias
de un rifién flotante, y esa misma noche sofié que la invi-
taban (a un convite) y le ofrecian los més exquisitos bo-
cados. Observaciones hechas en prisioneros que padecieron
hambre, y en personas que debieron soportar privaciones en
viajes o expediciones, ensefian que en tales condiciones se
suefla, por regla general, con la satisfaccién de estas nece-
sidades. Asi, Otto Nordenskjold, en su libro Antarctic, dice
lo siguiente acerca del destacamento que debié invernar con
él (1904, 1, pdgs. 336-7): «Muy caracteristicos de la orien-
tacién de nuestros pensamientos mds intimos eran nuestros
sueflos, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces.
Aun aquellos de nuestros camaradas que sélo por excepcién
sofiaban, ahora tenfan por la mafiana, cuando intercambid-
bamos nuestras tdltimas experiencias de este mundo de la
fantasia, largas historias que contar. Todas versaban sobre
aquel mundo exterior, tan lejano ahora de nosottos, pero a
menudo se adecuaban a nuestra situacién actual. (...) Co-
mer y beber eran, por lo demds, los puntos nodales en torno
de los cuales giraban casi siempre nuestros suefios. Uno de
nosotros, que descollaba por su participacién en grandes al-

* {La nifia era Anna Freud, y luego de su nombre decfa mds o
menos esto, en su media lengua: «fesas, fesas silvestes, evos, papia»
(o sea, en lenguaje adulto: «fresas, fresas silvestres, huevos, papilla»).}

121



muerzos nocturnos, era dichoso cuando por la mafiana podia
informar “que habia asistido a una comida de tres platos”;
otro sofiaba con tabaco, con montafias enteras de tabaco;
otro, con el barco que a toda vela se acercaba por el mar
abierto. Aun otro suefio merece ser mencionado: El cartero
llega con la correspondencia y da una larga explicacién so-
bre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la habia
entregado equivocado y sélo tras mucho trabajo logré recupe-
rarla. Desde luego, mientras dormfamos nos ocupdbamos de
cosas mds imposibles ain, pero era en extremo llamativa la
falta de fantasia en casi todos los suefios que yo mismo
sofié o escuché contar. Serfa de gran interés psicoldgico,
ciertamente, que todos esos suefios pudieran registrarse. Y f4-
cil es comprender cudnto anheldbamos dormir, pues asi se
nos ofrecfa todo lo que cada cual apetecia fervientemente».
Citaré todavia, siguiendo a Du Prel [ 1885, pdg. 231]: «Mun-
go Park, préximo a morir de consuncién durante un viaje
por el Africa, sofiaba sin cesar con los valles y las vegas de
su patria, de abundantes aguas. De igual modo, el barén
Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de Magde-
burgo, se vefa rodeado por opiparos manjares, y George
Back, que participé en la ptimera expedicién de Franklin,
cuando a consecuencia de terribles privaciones estuvo pré-
ximo a morir de hambre, sofiaba de continuo v monétona-
mente con abundantes comidas».®

Si alguien experimenta sed a la noche por haber disfru-
tado en la cena de platos muy sazonados, es ficil que suefie
que bebe.® Es imposible, desde luego, tramitar mediante el
suefio una necesidad mds intensa de comer o beber; de tales
suefios despertamos sedientos y entonces tenemos que beber
agua real. El rendimiento del suefio es en este caso de infimo
valor prictico, pero no es menos claro que se recurrié a él
con el fin de preservar el dormir contra el estimulo que urge
a despertar y a actuar. A menudo, siendo menot la inten-
sidad de estas necesidades, los suefios de satisfaccién resultan
suficientes.

De igual modo, el suefio crea satisfacciones bajo la in-
fluencia de los estimulos sexuales, pero ellas exhiben par-
ticularidades dignas de nota. Como la pulsién sexual tiene la
propiedad de ser en cierto grado menos dependiente de su
objeto que el hambre y la sed, la satisfaccién dentro de un
suefio de polucién puede ser real; y a consecuencia de ciertas
dificultades (después las mencionaremos) en el vinculo con

5 [Estas dos citas aparecen en IS, 4, pag. 150, ». 11.]
6 [Un andlisis detallado de un suefio de este tipo se ofrece en
IS, 4, pdgs. 1434.]
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el objeto, ocurre con particular trecuencia que la satisfaccién
real se conecte empero con un contenido onirico oscuro ©
desfigurado. Esta peculiaridad de los suefios de polucién los
convierte, como ha observado O. Rank [19125], en objetos
propicios para el estudio de la desfigutacién onirica.” Por
lo demds, todos los suefios de necesidad de adultos suelen
contener, ademds de la satisfaccién, otra cosa proveniente de
fuentes de estimulo puramente psiquicas y que, para ser
comprendida, requiere de la interpretacin.

Por otra parte, no pretendemos aseverar que en los adul-
tos los suefios de cumplimiento de deseo, formados segtin el
tipo infantil, ocurten sélo como reacciones frente a las lla-
madas necesidades imperativas. Conocemos igualmente sue-
fios breves y claros de este tipo bajo la influencia de ciertas
situaciones dominantes que proceden, sin duda alguna, de
fuentes psiquicas de estimulo. Asi, por ejemplo, los suefios
de impaciencia, cuando alguien ha hecho los preparativos
para un viaje, para una representacién teatral importante
para él, para una conferencia o una visita, y ahora suefia el
cumplimiento anticipado de su expectativa, vale decir, la
noche anterior a ese suceso se ve a s{ mismo llegado a su
meta, en el teatro o en plética con el visitado. O los llama-
dos con acierto suefios de comodidad, cuando alguien, que
de buena gana querrfa seguir durmiendo, suefia que ya estd
levantado, se lava o se encuentra en la escuela, mientras
que en realidad sigue durmiendo, vale decir que prefiere
levantarse en el suefio y no en la realidad.® El deseo de dot-
mirt, cuya regular participacién en la formacién del suefio
hemos reconocido, se expresa desembozadamente en estos
suefios y se muestra como su esencial formador. La necesi-
dad de dormir se alinea con buen derecho junto a las otras
grandes necesidades corporales.

He aqui la reproduccién de un cuadro de Schwind, de la
galeria Schack, de Munich; vean ustedes cudn acertadamente
captd el pintor la génesis de un suefio a partir de una situa-
cién dominante. Se trata de El suefio del prisionero, vy no
puede tener otro contenido que su liberacién. Es muy lindo
que la liberacién haya de cumplirse a través de la ventana,
pues por alli penetra el estimulo luminoso que pone fin al
dormir del prisionero. Los gnomos subidos unos sobre otros
representan sin duda las posiciones sucesivas que él habria
debido adoptar en su escalada hasta la ventana, y no me
equivoco, no, ni supongo excesiva intencién en el artista: el
gnomo que estd en lo alto, el que corta las tejas, y por tanto

7 [Esto se examina mis cabalmente en IS, 5, pig. 404.]
8 [Se informa sobre un suefio de este tipo en IS, 4, pag. 145.]
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hace lo que el propio prisionero querna tiene los mismos
rasgos que él,

En todos los suefios, exceptuados los suefios de nifios y
los de tipo infantil, nos sale al paso y nos estorba, segiin
dijimos, la desfiguracién onirica. A primera vista no pode-
1a0s decir si también ellos son cumplimientos de deseo,
segin conjeturamos; su contenido manifiesto no nos deja
adivinar el estimulo psiquico a que deben su origen, y no
podemos demostrar que también ellos se empefian en apar-
tar o tramitar ese estimulo. Sin duda tienen que ser inter-
pretados, o sea, traducidos; es preciso hacer revertir su des-
figuracién y sustituir su contenido manifiesto por el Jatente,
antes de que podamos pronunciar un juicio sobre si lo que
hemos descubierto en los suefios infantiles puede exigir va-
lidez para todos los suefios.
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9+ conferencia. La censura onirica

Sefioras y sefiores: Merced al estudio de los suefios de
nifios hemos llegado a conocer la génesis, la esencia y la
funcién del suefio. Los suefios son eliminaciones de estimu-
los. (psiquicos) perturbadores del dormir, por la via de la
satisfaccion alucinada. En cuanto a los suefios de adultos,
s6lo hemos podido esclarecer un grupo, el que designamos
como suefios de tipo infantil. No sabemos atin qué ocurre
con los otros, y tampoco los comprendemos. Provisional-
mente llegamos a un resultado cuya importancia no quere-
mos menospreciar. Toda vez que un suefio nos resulta ple-
namente comprensible, revela ser el cumplimiento alucinado
de un deseo. Esta coincidencia no puede ser contingente ni
indiferente.

Respecto de los suefios de otro tipo, supusimos [ pégs.
103-4]1, basados en diversas consideraciones y por analogfa
con la concepcién de las operaciones fallidas, que eran sus-
titutos desfigurados de un contenido desconocido y tenian
que reconducirse primero a este. La indagacidn, la compren-
sién de esta desfiguracién onirica, es ahora nuestra tarea
inmediata. ]

La desfiguracién onirica es aquello que nos hace aparecer
ajeno e incomprensible el suefio. Queremos saber varias cosas
de ella: en primer lugar, de dénde proviene, su dinamismo;
en segundo lugar, lo que hace, y por tltimo, cémo lo hace.
Podemos decir también que la desfiguracién onirica es la
obra del trabajo del suefio. Queremos describir el trabajo del
suefio y reconducirlo a las fuerzas que en él operan.!

Escuchen ustedes, entonces, este suefio. Fue registrado por
una dama de nuestro circulo,® y segiin nos informa proviene
de una sefiora mayor, muy estimada, muy fina y culta. No
se emprendié ningdn andlisis de este suefio. Nuestra infot-
mante sefiala que para un psicoanalista no requeriria de in-
terpretacion. La sofiante misma tampoco lo interpretd, pero
lo ha juzgado y condenado como si supiera interpretarlo. En
efecto, dijo sobre él: «;Y chismes tan abominables y tan

1 [La 11* conferencia estd dedicada al trabajo del suefio.]
2 La doctora Von Hug-Hellmuth [1915].



estipidos suefia una mujer de 50 afios, que de dia y de noche
no piensa en otra cosa que en su hijo!».?

Y ahora el suefio de los «servicios de amor».* Ella va al
bospital militar n° 1 y dice en la guardia de la entrada que
le es preciso hablar con el médico jefe... (menciona un
nombre desconocido para ella) porque quicre prestar servi-
cio en el hospital. Al decirlo acentdia la palabra «servicio»
de tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de
que se trata de un «servicio de amor». Como es una mujer
de edad, tras alguna vacilacién la deja pasar. Pero en vez
de llegar hasta el médico jefe, se ve dentro de una sala es-
paciosa y Sombria en que muchos oficiales y médicos milita-
res estin de pie o sentados a una larga mesa. Se dirige con su
propuesta a un capitin médico, quien, tras pocas palabras, ya
comprende. El texto de su dicho en el suefio es: «Yo y
muchas otras mujeres y muchachas jévenes de Viena esta-
mos dispuestas a . . . », aqui sigue en el sueiio un murmullo,
«...los soldados, tropa y oficidles sin distincidn». Que eso
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes,
se lo muestran los gestos en parte turbados y en parte mali-
ciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Y 0 sé que nuestra
decisién suena sorprendente, pero es de lo més seria. Nadie
pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no
morir». Sigue un penoso silencio de varios minutos. El ca-
pitdn médico le rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble
sefiora, suponga usted el caso, de becho se llegaria a...»
(murmullo). Ella se desprende de su brazo pemsando: Es
igual que los otros, y replica: «Mi Dios, yo soy una mujer
anciana y quizé nunca he de llegar a esa situacion. Ademds,
tendria que respetarse una condicién: considerar la edad; no
sea que una mujer mayor ... (murmullo) con un mozo
jovencito; seria terrible». El capitin médico: «Comprendo
perfectamente». Algunos oficiales, entre ellos uno que en
afios mozos la habia cortejado, estallan en carcajadas, y la
dama desea ser llevada ante el médico jefe, conocido de ella,
para que todo se ponga en claro. En eso se da cuenta, para
su méxima consternacion, de que no conoce el nombre de 4.
No obstante, el capitin médico, muy cortés y respetuosamen-
te, le indica que se dirija al segundo piso por una escalera
de caracol, de hierro, estrechisima, que la lleva directamente
desde la sala hasta el piso superior. Mientras asciende oye
decir a un oficial: «Es una decisién colosal, no importa que

3 [Esto sucedia durante la guerra de 1914-18, en la cual uno de
sus hijos estaba en servicio activo.]

4 [«Liebesdienste» tiene como primer significado «servicios reafi-
zados por amor», «servicios no remunerados»; pero también puede
tener otro significado, menos respetable.]

126



sea una foven o una vieja; ;mis respetos!s. Con el senti-
miento de cumplir simplemente su deber, ella trepa por una
escalera interminable.

Este suefio se repitié dos veces en el lapso de unas pocas
semanas, con variantes —segin observa la dama— «mini-
mas que no alteraban su sentido».5

El suefio concuerda, por su discurrir continuado, con una
fantasia diurna; presenta sélo unas pocas ruptutas, y muchas
particularidades de su contenido habrian podido aclararse
por averiguacién, lo cual, como dijimos, no se hizo. Pero lo
llamativo e interesante para nosottos es que el suefio muestra
varias lagunas, no del recuerdo, sino del contenido. En tres
lugares el contenido estd como borrado; los dichos en que
se insertan estas lagunas son interrumpidos por un murmu-
llo. Puesto que no hemos emprendido ningiin andlisis, en
rigor no tenemos derecho a manifestar nada sobre el senti-
do del suefio. Sélo que se dan indicaciones de las que algo
puede inferirse, por ejemplo, en la expresién «servicios de
amor»; y sobre todo, los fragmentos de dichos que prece-
den inmediatamente al murmullo compelen a completamien-
tos que no pueden menos que saltar a la vista como univocos.
Si los remplazamos en esos lugares, obtenemos una fantasfa
del siguiente contenido: la sofiante est4 dispuesta, en cum-
plimiento de un deber patridtico, a ofrecer su persona para
la satisfaccién de las necesidades de amor del personal mi-
litar, tanto de los oficiales como de la tropa. Esto es, por
cierto, en extremo chocante, un modelo de desvergonzada
fantasfa libidinosa, pero... ni siquiera-en el suefio ocurre.
Precisamente ahi donde la trama exigirfa esta confesién, en
el suefio manifiesto hallamos un murmullo no nitido, algo se
ha perdido o fue sofocado.

Espero que reconozcan ustedes como evidente que fue el
cardcter chocante de estos pasajes el motivo de su sofoca-
cién. Ahora bien, ¢dénde encuentran un paralelo con este
suceso? En nuestros dias no hace falta que busquen mucho.
Tomen cualquier periddico politico y hallardn que en ciertos
lugares el texto ha sido suprimide y en su remplazo resplan-
dece la blancura del papel. Ustedes saben que es obra de la
censura de prensa. En esos lugares que quedaron vacios
habia algo desagradable para el alto comité de censura, y
por eso se lo extirpd. Ustedes opinan que es una ldstima,
habri sido sin duda lo mds interesante, era «el mejor
pasaje».

Otras veces la censura no opera sobre las frases ya listas.

166 [E]ln 1919 este suefio fue agregado como nota en IS, 4, pégs.
1-2.
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E! autor ha previsto los pasajes en que cabia esperar la ob-
jecién de la censura y por eso preventivamente atemperd,
modificé apenas o se conformé con aproximaciones y alu-
siones a lo que genuinamente querria escribir. En tal caso la
hoja no presenta lugares vacios, pero por ciertos circunlo-
quios y oscuridades de la expresién puede colegirse que de
antemano se tuvo en cuenta a la censura.

Bien; nos atendremos a ese paralelo. Decimos que tam-
bién los dichos oniricos omitidos, encubiertos por un mur-
mullo, se sacrificaron a una censura. Hablamos directamente
de una censura onirica, a la que ha de atribuirse una cuota
de participacién en la desfiguracién onirica. Dondequiera
que haya lagunas dentro del suefio manifiesto, la censura
onirica es la culpable. Tendriamos que dar un paso més y
reconocer una manifestacién de la censura toda vez que un
elemento onirico es recordado de manera particularmente
débil, imprecisa y dudosa, entre otros perfilados con mayor
nitidez. Pero sélo en raras oportunidades se manifiesta la
censura tan desembozada, tan ingenua podria decitse, como
en el ejemplo del suefio de los «servicios de amor». Con
frecuencia mucho mayor la censura alcanza su cometido si-
guiendo el segundo tipo: la produccién de atenuaciones,
aproximaciones, alusiones, en lugar de lo genuino.

Respecto de un tercer modo de operacién de la censura
onfrica, no conozco paralelo alguno en el ejercicio de la
censura de prensa; no obstante, puedo exhibirlo justamente
en el dnico ejemplo de suefio analizado hasta ahora. Re-
cuerdan ustedes el suefio de las «tres malas localidades de
teatro por 1 florin y 50 kreuzer» [pdg. 111]. En los pensa-
mientos latentes de este suefio estaba en el primer plano el
elemento «apresuradamente, demasiado temprano». Queria
decir: Fue un disparate casarse tan femprano —también fue
un disparate procuratse tan femprano entradas para el tea-
tro—, y fue ridiculo que la cufiada se apurase tanto a des-
hacerse de su dinero para comprarse una joya a cambio. De
este elemento central de los pensamientos oniricos nada se
ha traspasado al suefio manifiesto; aqui se han puesto en el
centro el ir al teatro y el conseguir entrada. Por medio de
este desplazamiento del acento, de este reagrupamiento de
los elementos del contenido, el suefio manifiesto se vuelve
tan desemejante a los pensamientos oniricos latentes que
nadie adivinarfa a estos detrds de aquel. Este desplazamien-
to del acento es uno de los recursos principales de la desfi-
guraci6n onirica y presta al suefio aquella ajenidad en virtud
de la cual el sofiante mismo no querrfa reconocerlo como
algo producido por él.

Omisién, modificacién, reagrupamiento del material son,
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por tanto, los efectos de la censura onirica y los medios de-
la desfiguracién del suefio. La censura onfrica misma es la
causante o uno de los causantes de la desfiguracién del sue-
fio, cuyo estudio nos ocupa ahora. A la modificacién y el
reordenamiento solemos también reunirlos bajo el titulo de
«desplazamiento».

Tras estas observaciones sobre los efectos de la censura
onirica, nos volvemos ahora a su dinamismo. Espero que no
tomen ustedes la expresién de manera demasiado antropo-
mérfica y no se representen el censor del suefio como un
hombrecillo riguroso o un espiritu que moraria en una
celda del cerebro y desplegaria alli su oficio; pero tampoco
de manera demasiado localizadora, de suerte que pensaran
en un «centro cerebral» del que partirfa una influencia
censuradora de esa indole, que cesarfa con el deterioro o la
ablacién de ese centro. Provisionalmente, no es mds que un
término cémodo para designar una relacién dindmica. Esta
advertencia no nos impide preguntar por las tendencias que
ejercen esa influencia, y por aquellas sobre las cuales lo
hacen; tampoco nos sorprenders enterarnos de que ya antes,
en una ocasién, tropezamos con la censura onirica, quizd sin
reconocetla. ,

En efecto, ello ocurrié realmente. Recuerden que hicimos
una sorprendente experiencia cuando empezamos a emplear
nuestra técnica de la asociacién libre. Hubimos de sentir
que nuestros esfuerzos por alcanzar desde el elemento oni-
rico el elemento inconciente, cuyo sustituto es aquel, cho-
caban con una resistencia [pdg. 105]. Esta resistencia, diji-
mos, puede ser de diversa cuantia, unas veces enorme, y
otras directamente desdefiable. En el tltimo caso nos hacia
falta recorrer sélo unos pocos eslabones intermedios en nues-
tro trabajo interpretativo; pero cuando ella es grande, tene-
mos que seguir paso a paso largas cadenas de asociacién a
partir del elemento, somos Ilevados muy lejos de él y a lo
largo de ese camino nos es forzoso vencer todas las dificul-
tades que se presentan como objeciones criticas contra la
ocurrencia. A eso que en el trabajo de interpretacién nos
sale al paso como resistencia, tenemos que apuntatlo ahora
dentro del trabajo del suefio como censura onirica. La re-
sistencia a la interpretacién es sélo la objetivacién ® de la

8 [«Objektivierung»: literalmente, «volver objetivo». El término es
empleado varias veces en un trabajo anterior de Freud sobre el tra-
tamiento hipndtico (1892-93) y en Estudios sobre la histeria (1895d),
AE, 2, pég. 111. Freud parece utilizar como sinénimo «Realisierung»
(realizacién); véase (1897b), AE, 3, pdg. 236.]
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censura onirica. Nos prueba también que la fuerza de la
censura no quedé agotada cuando produjo la desfiguracién
del sueiio, disipdndose a partir de ese momento, sino que
esta censura sigue persistiendo como institucién permanente
con el propésito de mantener la desfiguracién. Ademds, asi
como es variable la intensidad de la resistencia frente a la
interpretacién de cada elemento, también resulta de cuantia
diversa la desfiguracién provocada por la censura en cada
uno de los elementos de un mismo suefio. Si comparamos
suefio manifiesto y suefio latente, vemos que algunos elemen-
tos han sido eliminados por completo, otros se recogieron
en el contenido del suefio manifiesto modificados en mayor
o menor medida, y ottos entraron en él inalterados y quizd
reforzados.

Pero queriamos indagar qué tendencias ejercen la censu-
ra, y contra cudles se ejercen. Ahora bien, esta pregunta,
fundamental para comprender el suefio, y aun quizd para
comprender la vida humana, es de ficil respuesta si abat-
camos con la mirada la serie de los suefios que se¢ ha conse-
guido interpretar. Las tendencias que ejercen la censura son
las que el sofiante admite despierto en su actividad judicativa
y con las cuales se siente consustanciado. Si ustedes deciden
rechazar la interpretacién correctamente realizada de un
suefio propio, tengan la seguridad de que lo hacen por los
mismos motivos por los cuales se ejercié la censura onfrica,
se produjo la desfiguracidn del suefio y se hizo necesaria la
interpretacién. Piensen en el suefio de nuestra dama de 50
afios. Sin haber interpretado su suefio, lo encuentra abomi-
nable, y se habria indignado atin mds si la doctora Von Hug-
Hellmuth le hubiera comunicado algo de la obligada inter-
pretacién. Por causa de esta condena {Verurteilung}, jus-
tamente, los pasajes mds chocantes se sustituyeron en su
suefio por un murmullo.

En cuanto a las tendencias contra las cuales se dirige la
censura onirica, es preciso describirlas primero desde el
punto de vista de esta instancia misma. Entonces sélo puede
decirse que son de naturaleza enteramente repudiable, cho-
cantes en el aspecto ético, estético o social, cosas en las
que ni siquiera se 0sa pensar 0 en que se piensa con repug-
nancia. Sobtre todo, estos deseos censurados y que en el
suefio han alcanzado una expresién desfigurada son exterio-
rizaciones de un egoismo sin limites ni miramientos. Y, en
verdad, el yo propio aparece en todo suefio, y en todo suefio
desempefia el papel principal, aunque sepa ocultarse muy
bien en lo que hace al contenido manifiesto. Este «sacro
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egoismo» del suefio no deja por cierto de relacionarse con
la actitud que se adopta para dormir, que consiste en el
retiro del interés respecto cfe todo el mundo exterior.”

Ese yo desembarazado de todo freno ético sabe también
avenirse a todos los requerimientos del anhelo sexual, aque-
llos que mucho tiempo ha merecieron el juicio adverso
{verarteilen} de nuestra educacién estética, y aquellos que
contradicen todas las restricciones éticas. El ansia de placer
—Ila libido, como nosotros decimos— escoge sus objetos
sin inhibicién, y por cierto da preferencia a los prohibidos.
No sélo la mujer del prdjimo, sino sobre todo objetos in-
cestuosos, sacralizados por la convencién: la madre y la het-
mana en el hombre, el padre y el hermano en la mujer.
(También el suefio de nuestra dama de 50 afios es- inces-
tuoso: inequivocamente su libido estd dirigida al hijo. [Cf.
pdg. 126 y n. 3.1) Apetitos que creemos lejos de la naturale-
za humana demuestran fuerza suficiente para excitar suefios.
También el odio se incuba sin frenos. Deseos de venganza
y de muerte contra personas allegadas, las mds amadas en la
vida, los padres, hermanos, el cényuge, los propios hijos, no
son nada inhabitual. Estos deseos censurados parecen subir
de un verdadero infierno; tras la interpretacién, en la vigi-
lia, ninguna censura nos parece suficientemente dura con-
tra ellos.

Pero no hagan ustedes reproche alguno al suefio por este
contenido malo. No olviden que él tiene la funcién inofen-
siva, y aun 1til, de preservar de perturbacién al dormir. Esa
perversidad no reside en la esencia del suefio. Saben ustedes,
ademds, que ciertos suefios pueden reconocerse como satis-
faccién de deseos legitimos y de urgentes necesidades corpo-
rales. Estos no tienen, es verdad, ninguna desfiguracién oni-
rica; tampoco la necesitan, pues pueden desempefiar su
funcién sin ofender las tendencias éticas y estéticas del yo.
Tengan presente también que la desfiguracién onirica es
proporcional a dos factores. Por una parte, se vuelve tanto
mayot cuanto peores sean los deseos que han de censurarse,
pero, por la otra, cuanto mayor sea la rigidez con que se
presenten las exigencias de la censura en ese momento. Una
muchacha joven, educada con severidad y melindrosa, desfi-
gurard con inflexible censura mociones oniricas que, por
ejemplo, nosottos los médicos nos veriamos obligados a ad-
mitir como unos deseos permitidos, inofensivamente libidi-
nosos, y que la propia sofiante, un decenio después, juzgars
también asi. :

~ 7 [En una nota agregada en 1925 a IS (4, pag. 279, n. 33), Freud
introdujo algunas limitaciones a su afirmacién de que los suefios son
totalmente egoistas.]}
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Por lo demids, no hemos avanzado lo suficiente como para
que nos sea licito indignarnos por este resultado de nuestto
trabajo interpretativo. Creo que todavia no lo comprende-
mos rectamente; peto, sobre todo, nos aguarda la tarea de
asegurarlo contra ciertas impugnaciones. No es dificil, en
modo alguno, hallarle contras, Nuestras interpretaciones de
suefios se han efectuado bajo las premisas que antes declara-
mos [pigs. 91-2], a saber, que el suefio en general tiene
un sentido, que es licito trasferir del estado hipnético al
normal la existencia de procesos animicos inconcientes por
el momento, y que todas las ocurrencias estdn sujetas a un
determinismo. Si sobre la base de esas premisas hubiéramos
obtenido resultados verosimiles en la interpretacién del sue-
fio, con derecho habriamos inferido que ellas eran correctas.
Pero, ¢qué ocurre si esos resultados tienen el aspecto que
acabo de pintar? Entonces parece mds indicado decir: Son
resultados imposibles, disparatados, o al menos muy impro-
bables, y por tanto habia algo falso en las premisas. O bien
el suefio no es un fenémeno psiquico, o bien no hay nada
inconciente en el estado normal, o bien nuestra técnica hace
agua por algin lado. ¢No es mds simple y satisfactorio supo-
ner esto, en vez de todas las atrocidades que presuntamente
hemos descubierto sobre la base de nuestras premisas?

iLas dos cosas! Es mds simple y es mds satisfactorio, pero
no por ello necesariamente mds correcto. Tomémonos tiem-
po, la cosa todavia no estd madura para un veredicto final.
Ante todo, podemos reforzar mds atin la critica a nuestras
interpretaciones de suefios. Quiz4 no pese tanto en la balan-
za que sus resultados sean tan poco agradables y atractivos;
un argumento mds fuerte es que los sofiantes a quienes, por
la interpretacién de sus suefios, imputamos tales tendencias
de deseo las rechazan de si de la manera mds enérgica y con
buenas razones. «¢Qué? —dice uno—. ¢Quiere usted de-
mostrarme por el suefio que me afligen las sumas que he
gastado en la dote de mi hermana y en la educacién de mi
hermano? Pero eso no puede ser; trabajo exclusivamente
pata mis hermanos, no tengo otro interés en la vida que
cumplir mis deberes para con ellos, tal cual lo prometi,
como hermano mayor, a nuestra difunta madre». O dice una
soflante: «¢Que yo deseo la muerte a mi marido? {Es un
disparate indignante! No sélo vivimos el més dichoso ma-
trimonio —eso usted probablemente no lo creerdi—, sino que
con su muerte terminaria para mi todo lo que tengo en el
mundo». O bien, otro nos replicard: «¢Acaso tengo deseos
sensuales hacia mi hermana? Es ridiculo; ella no me importa
un ardite; estamos en malas relaciones y hace afios que no
ctuzamos una palabra». Quiz4 para nosotros serfa més facil
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si estos sofiantes no corroboraran ni desmintieran las tenden-
cias que se les imputan; podriamos decir que son justamente
cosas que ellos no saben de si mismos. Pero en definitiva
tiene que dejarnos perplejos que sientan dentro de si exac-
tamente lo contrario del deseo que se les apuntd, y puedan
demostrar por su conducta en la vida el predominio de eso
contrario. ¢No seria ya tiempo de arrojar a un lado todo el
trabajo. de la interpretacién de suefios como algo que es
llevado ad absurdum por sus resultados?

No; todavia no. También este argumento mds fuerte su-
cumbe si lo abordamos criticamente. Suponiendo que den-
tro de la vida animica existan tendencias inconcientes, carece
de fuetza probatoria demostrar que en la vida conciente go-
biernan sus opuestas. Quizd dentro de la vida del alma hay
lugar también para tendencias opuestas, para contradicciones
que subsisten unas al lado de las otras; y aun posiblemente
el predominio de una de las mociones sea condicién para
que su opuesta permanezca inconciente, No obstante, de las
objeciones planteadas en primer término, quedan en pie es-
tas: los resultados de la interpretacién del suefio no son
sitples, y son desagradables. A lo primero cabe replicar
que ustedes, con todo ese fanatismo por lo simple, no po-
drian solucionar ni uno solo de los problemas del suefio;
tienen que avenirse entonces a suponer condiciones mds
complejas. Y a lo segundo, que evidentemente no tienen
derecho a usar el agrado o la repugnancia que puedan sentir
como motivo para formular un juicio cientifico. ¢Conque
los resultados de la interpretacién del suefio les parecen de-
sagradables, y aun humillantes y asquerosos? «Ca n’empéche
pas d’exister», of decir en un caso parecido, siendo yo un
joven médico, a mi maestro Charcot.® Hay que ser humilde
y dejar de lado buenamente las propias simpatias y antipatias
cuando se pretende averiguar lo que en este mundo es real.
Si un fisico pudiera demostrarles que la vida orgdnica de este
planeta tiene que sufrir a corto plazo una pardlisis total, ¢se
atreverfan ustedes a oponerle: «Eso no puede ser; esa pers-
pectiva es demasiado desagradable»? Yo creo que ustedes
callardn hasta que venga otro fisico y le demuestre al pri-
meto que cometi6 una falla en sus premisas o en sus célcu-
los. Si ustedes arrojan de si lo que les resulta desagradable,
més bien repiten el mecanismo de la formacién del suefio,
en vez de comprenderlo y vencerlo.

8 [La frase completa de Chatcot rezaba asi: «La théorie, c'est
bon, mais ¢a n’empéche pas d’exister» {«La teoria es buena, pero eso
no impide que las cosas sean como son»}. Era esta una cita favorita
de Freud; véase su homenaje péstumo a Charcot (1893f), AE, 3,
pag. 15, donde describe las circunstancias en que aquel la pronuncié ]
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Ahora ustedes acaso prometan prescindir del cardcter cho-
cante de los deseos oniricos censurados, y se retiren a este
otro argumento: de todos modos es improbable que deba
concederse al mal un espacio tan gtande en la constitucién
del hombre. Pero, ¢las propias experiencias de ustedes los
autorizan a decir eso? No quiero hablar del modo en que les
gustaria verse a si mismos, pero, ¢han hallado tanta bene-
volencia entre sus jefes y competidores, una conducta tan
caballeresca en sus enemigos y tan poca envidia en quienes
los rodean, que deban sentirse comprometidos a salir de fia-
dotes de que no hay en la naturaleza humana una parte de
maldad egoista? ¢No saben bien, acaso, cuin desenfrenados
y turbulentos son, en promedio, los hombres en todos los
asuntos de la vida sexual? ¢O ignoran que todos esos aten-
tados y trasgresiones con que sofiamos por las noches son
cometidos realmente todos los dias por hombres despiertos,
como crimenes? ¢Qué hace aqui el psicoandlisis sino corro-
botar el viejo dicho de Platén, que los buenos son los que
se conforman con sofiar aquello que los otros, los malos,
hacen realmente? ?

Y ahora aparten la mirada de lo individual y contemplen
la gran guerra que sigue asolando a Europa, piensen en la
brutalidad, la crueldad y la mendacidad de que es pasto el
mundo civilizado. ¢Creen realmente que un pufiado de am-
biciosos y farsantes inmorales habrian logrado desencadenar
todos esos malos espiritus si los millones de seguidores no
fueran sus cémplices? ¢Osan en estas circunstancias romper
lanzas para sustentar la ausencia de maldad en la constitu-
cién animica del hombre? °

Me reprochardn que yo juzgo unilateralmente la guerra;
ella ha sacado a la luz también lo mé4s hetmoso y lo miés
noble del hombre, su espiritu hetroico, su autosacrificio, su
sentimiento social. Sin duda; pero no incurran también us-
tedes en la injusticia que tan a menudo se comete contra el
psicoandlisis cuando se le reprocha descteer de lo uno por-
que asevera lo otro. No es nuestto propésito poner en en-
tredicho las aspiraciones nobles de la naturaleza humana,
ni hemos hecho nada para despreciar su valor. Al contrario;
no sblo les muestro los deseos oniricos malos, censurados,
sino también la censura que los sofoca y los hace irrecono-
cibles. Nos detenemos con mayor insistencia en la maldad
del hombre sélo porque los otros pretenden desmentitla, con
lo cual la vida animica del hombre no se vuelve mejor, sino

9 [Citado en IS, 4, pig. 90.]

10 [Freud hizo su mds fuerte alegato contra el aspecto destructivo
de la natutaleza humana en los capitulos V y VI de El malestar en
la cultura (1930a), AE, 21, pdgs. 107-12 y 113-8.]
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incomprensible. Por lo tanto, si abandonamos la valoracién
ética unilateral, podremos hallar sin duda la férmula més
correcta en cuanto a la proporcién del mal y el bien en la
naturaleza humana.

Asi pues, eso queda en pie. No nos hace falta renunciar a
los resultados de nuestro trabajo en la interpretacién del sue-
fio, aunque no podarmos menos que hallatlos sorprendentes.
Quizd més adelante, por otros caminos, nos aproximemos a
su comprensién. Provisionalmente establezcamos: La desfi-
guracién onirica es una consecuencia de la censura ejercida
por tendencias admitidas del yo en contra de mociones de
deseo cualesquiera, chocantes, que se agitan en nosotros por
las noches, mientras dormimos. En cuanto a por qué pre-
cisamente por las noches, y a la proveniencia de estos deseos
teprobables, mucho queda ahi todavia por preguntar y por
investigar.

Pero hariamos mal si omitiéramos destacar ahora debida-
mente otro resultado de estas indagaciones. Los deseos oni-
ricos que quieren perturbarnos mientras dormimos nos son
desconocidos, dnicamente por la interpretacién del suefio
nos enteramos de ellos; es preciso definirlos, por tanto, co-
mo inconcientes por el momento, en el sentido ya dicho.
Pero tenemos que decirnos que son inconcientes mds que por
el momento. El sofiante desmiente su realidad, segin lo
hemos experimentado tantas veces, después de haber llegado
a conocetlos por la interpretacién del suefio. Asi se repite
el caso con que tropezamos por primera vez, en la interpre-
tacién del trastrabarse «eructar» [pdg. 441, cuando el que
hizo el discurso del brindis aseguraba, indignado, que ni en-
tonces ni antes de entonces habfa tenido conciencia de un
conato irreverente hacia su jefe. Ya en esa ocasién habiamos
puesto en duda el valor de un aseguramiento asi, y lo ha-
biamos sustituido por el supuesto de que el orador perma-
nentemente no sabe nada de esta mocién presente en él.
Lo mismo se repite ahora a raiz de la interpretacién de todo
suefio fuertemente desfigurado, y cobra entonces importan-
cia para nuestra concepcién. Ahora estamos preparados para
suponer que en la vida anfmica existen procesos, tendencias,
de los que uno no sabe absolutamente nada, no sabe nada
desde hace mucho tiempo y aun quizd nunca ha sabido nada.
Asi lo inconciente adquiere para nosotros un nuevo sentido;
el «por el momento» o «temporariamente» se esfuma de su
esencia: puede significar permanentemente inconciente, y no
s6lo «latente por el momento». Desde luego, tendremos que
hablar de nuevo sobre esto.
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10* conferencia. El simbolismo
en el sueno!

Sefioras y sefiores: Hemos hallado que la desfiguracion
onirica que nos estorba la comprensién del suefio es conse-
cuencia de una actividad censuradora dirigida contra las mo-
ciones de deseo inconcientes, desagradables. Pero, desde lue-
go, no hemos aseverado que la censura sea el dinico factor
responsable de la desfiguracién onirica, y en verdad, por el
postetior estudio del suefio, podremos descubrir que en este
efecto participan otros factores. Esto equivale a decir que
ni siquiera si se eliminase la censura onirica estariamos to-
davia en condiciones de comprender los suefios, el suefio ma-
nifiesto no serfa atin idéntico a los pensamientos onfricos
latentes.

A este otro factor que hace impenetrable al suefio, a esta
nueva conttibucién a la desfiguracién onirica, la descubrimos
si prestamos atencién a una laguna de nuestra técnica, Ya
les he concedido [pig. 961 que a veces al analizado no se
le ocurre realmente nada sobre elementos singulares del sue-
fio. Es verdad que ello no sucede tan a menudo como €l lo
asevera; en muchos casos la ocurrencia puede arrancarse per-
severando. No obstante, restan casos en que la asociacién
fracasa o, si se la arranca, no brinda lo que esperdbamos de
ella. Si esto sucede durante un tratamiento psicoanalitico,
posee un significado particular que no nos interesa aqui.®
Pero también se presenta en la interpretacién de suefios con

1 [Como reconocié el propio Freud (IS, 5, pdg. 356), sélo en una
época relativamente tardia advirtié la cabal importancia del simbo-
lismo onirico, en gran medida por la influencia de Wilhelm Stekel
(19114). Recién en la cuarta edicién de IS, de 1914, dedicé al tema
una seccién especial (la seccién E del capitulo VI), donde se en-
cuentra su principal andlisis del simbolismo fuera de la presente con-
ferencia. Este tema reaparece, por supuesto, en muchos otros luga-
res, tanto en IS como en las restantes obras que escribié Freud a lo
largo de su vida; mds adelante ofrecemos referencias al respecto.
La presente conferencia tiene derecho a ser considerada, empeto, como
el mds importante de todos los escritos de Freud acerca del sim-
bolismo.]

2 [Se alude aqui al bloqueo de las asociaciones libres a causa de
las agitaciones inconcientes provocadas por la trasferencia. Cf. «Sobre
la dindmica de la trasferencia» (191256), AE, 12, pégs. 101 y sigs., v
también la 27 conferencia, 16, pégs. 392 y sigs.]
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personas normales o en la interpretagién de suefios propios.
Si uno se convence de que en tales casos de nada vale pre-
sionar, termina por descubrir que esa contingencia no de-
seada se presenta a raiz de determinados elementos oniricos,
y empieza a reconocer una nueva legalidad alli donde al co-
mienzo se crefa experimentar sélo un excepcional fracaso de
la técnica.

De tal manera, uno tiene la tentacién de interpretar por si
mismo esos elementos oniricos «mudos», de emprender por
sus propios medios una traduccién de ellos. Y se le impone
con evidencia que toda vez que arriesga esa sustitucién ob-
tiene un sentido satisfactorio, mientras que el suefio perma-
nece falto de sentido y su trama interrumpida hasta que uno
no se resuelve a esa intervencién. La acumulacién de mu-
chos casos enteramente parecidos se encarga después de pro-
porcionar la certeza requerida a nuestro experimento, al co-
mienzo timido.

Expongo todo esto de una manera un poquito esquemd-
tica, pero con fines de instruccién eso estd permitido, y
ademi4s, no falseo sino que meramente simplifico.

De este modo se obtienen para una serie de elementos oni-
ricos traducciones constantes, y por ende completamente si-
milares a las que hallamos para todas las cosas sofiadas en
nuestros libros populares sobre los suefios. No olviden que
en nuestra técnica de la asociacién nunca aparecen sustitu-
ciones constantes de los elementos oniricos.

Enseguida dirdn ustedes que esta via de interpretacién les
patece atin mds incierta y cuestionable que la anterior, que
hacia uso de las libres ocurrencias. Pero hay algo més. En
efecto, cuando por la experiencia se ha reunido un ndmero
suficiente de esas sustituciones constantes, uno llega a decirse
que su propio conocimiento le habria permitido obtener de
hecho estos fragmentos de la interpretacién del suefio; real-
mente podian comprenderse sin las ocurrencias del sofiante.
¢De dénde conoceriamos su significado? Lo averiguaremos
en la segunda mitad de nuestra elucidacién.

Llamamos simbdlica a una relacidén constante de esa in-
dole entre un elemento onirico y su traduccién, y al ele-
mento onirico mismo, un simbolo del pensamiento onirico
inconciente. Recuerdan ustedes que antes, a raiz de la inda-
gacién de las relaciones entre elementos oniricos y lo ge-
nuino de ellos, yo distingui tres de tales relaciones: la de
la parte a! todo, la de la alusién y la de la ilustracién en
imdgenes. En ese momento les anuncié una cuarta, pero no
la nombré [pdg. 111]. Esa cuarta es la que aqui introduzco,
la simbélica. Con ella se ligan discusiones muy interesantes,
que consideraremos antes de exponer nuestras observaciones
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especiales sobre el simbolismo. El simbolismo es quizds el
capitulo mds asombroso de la doctrina del suefio.

Ante todo: En la medida en que los simbolos son traduc-
ciones fijas, realizan en cietto grado el ideal tanto antiguo
cuanto popular de la interpretacién del suefio, del cual nos
habiamos alejado mucho por nuestra técnica. En ciertas cir-
cunstancias nos permiten interpretar un suefio sin indagar al
sofiante, quien, por lo demds, nada sabe decir sobre el sim-
bolo. Si uno conoce los simbolos oniricos usuales y, ademds,
la persona del sofiante, las circunstancias en que vive y las
impresiones ttas las cuales sobrevino el suefio, a menudo estd
habilitado para interpretar sin més un suefio, para traducit-
lo, digamos, de primera intencién. Un virtuosismo asi lison-
jea al intérprete del suefio e impresiona al sofiante; contrasta
agtadablemente con el laborioso trabajo de indagacién del
sofiante, Pero no se dejen ustedes seducir por eso. No es
nuestra tarea crear virtuosismos. La interpretacién basada en
el conocimiento de los simbolos no es una técnica que pueda
sustituir a la asociativa o medirse con ella. Es su comple-
mento, y Unicamente insertada dentro de ella brinda resul-
tados utilizables. Y por lo que atafie al conocimiento de la
situacién psiquica del sofiante, tengan en cuenta que no sélo
se les ofrecerdn para interpretar suefios de personas bien co-
nocidas; que por lo general no conocerdn los acontecimientos
diurnos excitadores del suefio, y que las ocurrencias del ana-
lizado les aportardn precisamente el conocimiento de aquello
que se llama situacién psiquica.

Por otra parte, es desde todo punto de vista asombroso,
aun considerando unos nexos que después mencionaremos [ cf.
pig. 154], que también se hayan expresado las resistencias
mds enconadas contra la existencia de la referencia simbd-
lica entre suefio e inconciente. Aun personas juiciosas y de
prestigio, que habian acompafiado al psicoandlisis durante
un buen trecho de su camino, se han negado a seguitlo aqui.
Ahora bien, esta conducta es tanto mds asombrosa cuanto
que, en primer lugar, el simbolismo no pertenece con ex-
clusividad al suefio ni es caracteristico de él y, en segundo
lugar, el simbolismo dentro del suefio ni siquiera fue des-
cubierto por el psicoandlisis, aunque en otros terrenos este
no ha sido pobre en descubrimientos sorprendentes. Como
descubridor del simbolismo en el suefio ha de mencionarse,
si es que a toda costa se quiere asignarle un comienzo en los
tiempos modetnos, al filésofo K. A. Scherner (1861). El
psicoandlisis ha corroborado el descubrimiento de Scherner,
modificdndolo de una manera a todas luces radical.
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Ahora querrdn ustedes ofr algo sobre la esencia del sim-
bolismo onirico, y ejemplos de él. De buena gana les comu-
nicaré lo que sé, pero les confieso que nuestro conocimiento
no llega a tanto como nos gustaria.

La esencia de la referencia simbdlica es una comparacién,
pero no una cualquiera. Uno sospecha que esta comparacién
est sujeta a un condicionamiento particular, pero no puede
decir en qué consiste. No todo lo que podemos comparar
con un objeto o con un proceso emerge también en el suefio
en calidad de simbolo de estos. Por otra patte, el suefio tam-
poco lo simboliza todo, sin importar qué, sino sélo deter-
minados elementos de los pensamientos oniricos latentes.
Por tanto, hay aqui restricciones en ambas direcciones. Debe
admitirse también que el concepto de simbolo no estd por
ahora deslindado con nitidez, se confunde con la sustitucién,
la figuracién, etc., y aun se aproxima a la alusién. En una
serie de simbolos, la comparacién subyacente es bien noto-
ria. Junto a ellos hay otros simbolos respecto de los cuales
tenemos que preguntarnos dénde, pues, ha de buscarse o
comtin, el fertium comparationis de esta comparacién pre-
sunta. Quizé lo descubramos después mediante una reflexién
més detenida, o quizd se nos oculte realmente. Ademas, si el
simbolo es una comparacién, es extrafio que esta dltima no
se deje despejar por medio de la asociacién, y que, no cono-
ciéndola, el sofiante se sitva de ella sin saberlo. Y ain mds:
que el sofiante no tenga ninguna gana de reconocer esta com-
paracién una vez que le ha sido presentada. Ven ustedes,
entonces, que una referencia simbélica es una comparacién
de tipo muy particular, cuyo fundamento no hemos aprehen-
dido todavia claramente. Tal vez mds adelante podamos ha-
Har referencias a eso desconocido.

La gama de cosas que encuentran figuracién simbdlica en
el suefio no es grande: el cuerpo humano como un todo, los
padres, hijos, hermanos, el nacimiento, la muerte, la desnu-
dez... y algunas otras. La tinica figuracién tipica, o sea,
regular, de la persona humana como un todo es la de la
casa, segin lo ha reconocido Scherner, quien hasta querria
conferirle a este simbolo una importancia sobresaliente, que
no le corresponde. En suefios sucede que uno, ora placente-
ramente, ora con angustia, se descuelga por fachadas de casas.
Las que tienen paredes enteramente lisas son hombres; las
provistas de salientes y balcones en los que uno puede sos-
tenerse son mujeres [cf. pdg. 145]. Los padres aparecen en
el suefio como emperador y emperatriz, rey y reina [loc.
cit.], o como otras personas encumbradas; el suefio es aqui,
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pues, muy piadoso. De manera menos tierna procede hacia
hijos y hermanos; estos son simbolizados como animales pe-
quesios, sabandijas. Casi por regla general, el nacimiento en-
cuentra figuracién mediante una relacién con el agua; o bien
uno se precipita en el agua o sale de esta, rescata a una
persona del agua o es rescatado por ella, esto es, tiene con
ella una relacién como la de la madre y el hijo [cf. pig.
146]. El morir es sustituido en el suefio por el partir, el
viajar en ferrocarril [cf. pag. 1471, y el estar muerto, por di-
versas alusiones oscuras y, por asi decir, vacilantes; 1a des-
nudez, mediante vestidos y uniformes. Como ven ustedes,
aqui se borran las fronteras entre figuracién simbdlica y fi-
guracién alusiva.

Por compatacién con la pobreza de esta enumeracién, tie-
ne que resultar llamativo que objetos y contenidos de otro
circulo sean figurados mediante un simbolismo extraordina-
riamente rico. Es el circulo de la vida sexual, de los genitales,
de los procesos sexuales, del comercio sexual. La inmensa
mayoria de los simbolos del suefio son simbolos sexuales.
Esto pone de resalto una asombrosa desproporcién. Los con-
tenidos designados son sélo unos pocos, los simbolos para
ellos inconmensurablemente muchos, de suerte que cada una
de estas cosas puede ser expresada por numerosos simbolos,
de valor casi idéntico. El resultado, cuando se los interpreta,
excita universal repugnancia. Las interpretaciones de sim-
bolos son, a diferencia de la multiplicidad de las figuracio-
nes oniricas, harto mondtonas. Provocan desagrado en to-
das las personas que toman conocimiento de ellas; peto,
¢qué hacer en contra de eso?

Como es la primera vez que en esta conferencia se habla
de contenidos de la vida sexual, les debo una explicacién
sobre la manera en que pienso tratar este tema. El psicoand-
lisis no halla motivo alguno para ocultamientos y alusiones;
no juzga necesario avergonzarse por ocupatse de este impor-
tante tema; opina que es cotrecto y decoroso llamar a todo
por su nombre verdadero y espera que ese ha de ser el me-
jor modo de alejar segundos pensamientos perturbadores.
Y la circunstancia de hablar frente a un publico mixto, for-
mado por personas de ambos sexos, en nada puede modifi-
car esto. Asf como no hay ninguna ciencia in usum delphini
[cf. pdg. 92, n. 2], tampoco la hay para colegialas, y las
damas que veo entre ustedes, al presentarse en esta sala de
conferencias, han dado a entender que quieren ser tratadas en
un pie de igualdad con los hombres.
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Para los genitales masculinos, entonces, el suefio cuenta
con un namero de figuraciones que han de llamarse simbé-
licas, en que lo comidn de la comparacién es las mds de las
veces muy claro. Primero, para los genitales masculinos en
total tiene significacién simbélica el ndmero sagrado 3 [cf.
pdgs. 149-50]. Su componente mds llamativo, e interesante
para ambos sexos, el miembro masculino, halla sustituto sim-
"bélico en primer lugar mediante cosas que se le parecen en
la forma, v por tanto son alargadas y enhiestas, como bas-
tones, paraguas, varas, drboles, etc. Ademds, mediante ob-
jetos que tienen en comiin con lo designado la propiedad de
penetrar-en-el-cuerpo y de herir: armas aguzadas de cualquier
clase, cuchillos, dagas, lanzas, sables; pero también mediante
armas de fuego: fausiles, pistolas, y el revélver, tan idéneo
para ello por su forma. En los suefios de angustia de las
muchachas, la persecucién por un hombre con un cuchillo
o un arma de fuego desempefia un gran papel. Es quizds este
el caso miés frecuente del simbolismo onirico, que ahora us-
tedes pueden traducir con facilidad. Comprensible sin més
es también la sustitucién del miembro masculino por objetos
de los que fluye agua: grifos, regaderas, surtidores, y por
otros objetos que son susceptibles de alargarse, como lim-
paras colgantes, portaminas extensibles, etc. Que portaminas,
estilogréficas, limas de ufias, martillos y otros instrumentos
sean indudables simbolos sexuales masculinos se relaciona
con una concepcidén del 6rgano no demasiado remota.

La asombrosa propiedad del miembro de poder endere-
zarse en contra de la fuerza de la gravedad, uno de los fe-
némenos parciales de la ereccién, lleva a su figuracién sim-
bélica mediante aerdstatos, maquinas voladoras, y, segtin un
dato recentisimo, por el dirigible Zeppelin. Peto el suefio
conoce todavia otro modo, mds expresivo, de simbolizar 1a
ereccién. Convierte al miembro sexual en lo esencial de la
persona toda, y hace volar a esta tiltima. No se apenen uste-
des por el hecho de que los suefios de vuelo, 2 menudo tan
hermosos, que todos conocemos, tengan que ser interpre-
tados como suefios de excitacién sexual general, como suefios
de ereccién. Entre los investigadores del psicoandlisis, P.
Federn [1914] ha certificado esta interpretacién fuera de
toda duda; pero también el tan alabado por su sobriedad
Moutly Vold [1910-12, 2, pdg. 7911, que realizé aquellos
experimentos con posiciones artificiales de brazos y piernas
a los que ya aludi [pdg. 791, y que estaba realmente bien
lejos del psicoandlisis y quizd nada sabfa de €I, ha llegado’
por sus investigaciones a una conclusién idéntica. Y no es-
griman ustedes como objecién el hecho de que también las
mujeres pueden tener estos mismos suefios de vuelo. Mejor
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acuérdense de que nuestros suefios quieren ser cumplimien-
tos de deseo, y que el deseo de ser un hombre se encuentra
en la mujer con harta frecuencia, conciente o inconciente-
mente. Y que la mujer puede realizar este deseo mediante
las mismas sensaciones que el hombre, he ahi algo que no
desconcertard a nadie que conozca anatomia. La mujer po-
see en sus genitales también un pequefio miembro semejante
al masculino, y este pequefio miembro, el clitoris, desempefia
aun en la infancia y en la edad previa al comercio sexual el
mismo papel que el miembro grande del hombre?

Entre los simbolos sexuales masculinos menos compren-
sibles se cuentan ciertos reptiles y peces, sobre todo el fa-
moso simbolo de la serpiente. :Por qué el sombrero y el
manto han hallado el mismo empleo? Sin duda no es f4cil
colegirlo, pero su significado simbdlico es desde todo punto
de vista indubitable [cf. pdg. 144]. Por dltimo, cabe pre-
guntarse todavia si la sustitucién del miembro masculino por
otro miembro, el pie o la mano, puede caracterizarse como
simbélica. Creo que nos vemos precisados a hacerlo por el
contexto y por sus contrapartidas femeninas.

Los genitales femeninos son figurados simbélicamente por
medio de todos aquellos objetos que comparten su propiedad
de incluir un espacio céncavo que puede recoger algo dentro
de él. Asi, por pozos, cuevas y cavidades, por wvasijas y
frascos, por cajas, tabaqueras, bailes, cofres, cestas, bolsos,
etc. También el barco pertenece a esta serie. Muchos sim-
bolos se relacionan mds con el vientre materno que con los
genitales de la mujer, como armarios, hornos y, sobre todo,
la habitacién. El simbolismo de la habitacién linda aqui con
el simbolismo de la casa; puertas y portales pasan a ser,
a su vez, simbolos de la abertura genital. Pero también cier-
tos materiales son simbolos de la mujer [cf. pdg. 146]: la
madera, el papel, y objetos hechos de estos materiales, como
la mesa y el libro. Entre los animales, por lo menos el caracol
y los moluscos valvados han de mencionarse como indu-
bitables simbolos femeninos; entre las partes del cuerpo, la
boca ‘como subrogacién de la abertura genital y, entre los
edificios, las iglesias y capillas. Como vemos, no todos los
simbolos se comprenden igualmente bien.

Entre los genitales tienen que contarse los pechos, que,
al igual que los hemisferios mayores del cuerpo femenino,
encuentran su figuracién en manzanas, melocotones y frutos
en general. Al vello pubiano de ambos sexos, el suefio lo
describe como bosque y matorral. La complicada topografia
de las partes sexuales femeninas explica que con harta fre-

3 [Se vuelve sobre esto en la 20! conferencia, 16, pig. 290.]
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cuencia se las figure como paisaje con roca, bosque y agua,?
mientras que el imponente mecanismo del aparato sexual
masculino lleva a que pasen a ser simbolos de él toda clase
de méquinas complejas y dificiles de describir.

Otro simbolo de los genitales femeninos digno de men-
cién es el albajero;® también en el suefio, albaja y tesoro son
designaciones de la persona amada; los dulces, una frecuente
figuracién del goce sexual. La satisfaccién con los genitales
propios es aludida mediante todo tipo de juego {Spielen},
incluyendo el tocar el piano {Klavierspiel}. Refinadas figu-
raciones simbélicas del onanismo son el deslizarse y €l resba-
lar, asi como el arrancar una rama [cf. pag. 1501, Un simbo- .
lo onirico particularmente notable es la caida de un diente
o la extraccién de un diente. Significa primordialmente, a no
dudarlo, la castracién como castigo por el onanismo [loc.
cit.]. Figuraciones particulares del comercio sexual se encuen-
tran en el suefio en menor nimero de lo que pudiera espe-
rarse por lo comunicado hasta aqui. Deben mencionarse ac-
tividades ritmicas como danzar, cabalgar y trepar, y también
vivencias violentas como el ser aplastado. Ademis, ciertas
actividades artesanales y, desde luego, la amenaza con armas.

No crean ustedes que el uso y la traduccién de estos sim-
bolos son sumamente simples. Se presentan en ellos toda cla-
se de cosas que contradicen nuestra expectativa. Por ejem-
plo, apenas parece cteible, pero en estas figuraciones sim-
bélicas las diferencias entre los sexos a menudo no se man-
tienen bien deslindadas. Muchos simbolos significan un ge-
nital en general, sin que importe que sea masculino o feme-
nino, por ejemple, un nifio peguefio, hijo pequesio o hija
pequenia.® Otras veces, un simbolo predominantemente mas-
culino puede usarse para un genital femenino, o a la inversa.
Esto no se comprende si antes no se obtiene un mejor enten-
dimiento sobre el desarrollo de las representaciones sexuales
en los seres humanos. En muchos casos esta ambigiiedad de
los simbolos puede ser sélo aparente; los simbolos més pa-
tentes, como armas, bolsos, cestas, estdn por cierto exclui-
dos de este uso bisexual.

Ahora no quiero partir de lo figurado, sino del simbolo.
Daré un panorama de los 4mbitos de donde se toman la ma-
yoria de las veces los simbolos sexuales, y agregaré alguna

4 [En la pdg. 176 se relata un suefio con abundante simbolismo
vinculado al paisaje.]

5 [Prominente papel tuvo este simbolo en el andlisis del primer
suefio del caso «Dora» (19G5¢), AE, ¥, pags. 57 y sigs.]

8 [Vale decir, cualquiera de ellos puede ser utilizado en un suefio
como simbolo ya sea de los genitales masculinos o femeninos.]
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acotacién con particular referencia a los simbolos en los que
no se advierte el elemento comiin que les sitvié de base. Un
simbolo oscuro de esa indole es el sombrero, y quizds en ge-
neral todo lo que cubra la cabeza; habitualmente tiene sig-
nificado masculino, pero también es susceptible del feme-
nino.” De igual modo, el manto significa un hombre, quiza
no siempre con referencia genital. Dejo librado a ustedes el
inquirir por qué.® La corbata que pende, y que la mujer no
lleva, es un simbolo nitidamente masculino. Ropa interior
y ropa blanca, en general, son femeninos; vestidos, unifor-
mes, son, como ya vimos, sustitutos de desnudez, formas
del cuerpo; zapatos, pantuflas, son genitales femeninos; mesa
y madera ya se mencionaton como simbolos enigmdticos,
pero ciertamente femeninos. Las escalas de cuerda, las esca-
leras de mano o las escaleras interiores de las casas, asi como
el subir por ellas, son simbolos seguros del comercio sexual.
Ante una reflexién mds detenida, el caricter ritmico de esta
subida nos saltard a la vista como el término comiin; quizd
también €l aumento de la excitacién, el jadeo a medida que
se trepa [cf. pdg. 150].

Al paisaje aludimos ya como figuracién de los genitales
femeninos. Monte y roca son simbolos del miembro mascu-
lino; el jardin, un simbolo habitual de los genitales feme-
ninos. El fruto no hace las veces del hijo, sino de los pechos.
Animales salvajes significan personas sensualmente excitadas,
y ademds, pulsiones malas, pasiones. Florescencia y flores
designan los genitales de la mujer o, en especial, la virgi-
nidad. No olviden ustedes que las flores son realmente los
genitales de las plantas.®

A la habitacién ya la conocemos como simbolo. La figu-
racién puede proseguirse aqui, cobrando las ventanas y las
entradas y salidas de la habitacién el significado de las aber-
turas del cuerpo. También el estar abierta o cerrada 1a ha-
bitacién condice con este simbolismo, y la llave, que la abre,
es un seguro simbolo masculino.

Serfa ese, pues, un material para el simbolismo onirico.
No estd completo y se lo podria aumentar tanto en profun-

7 [E! simbolismo del sombrero fue examinado por Freud en su
breve trabajo «Una relacién entre un simbole y un sintoma» {1916¢),
AE, 14, pags. 346-7.]

® [En IS, 5, pg. 361, Freud sugiere que la explicacién podtia resi-
dir en la semejanza verbal entre Mann (hombre) y Mantel (manto).
Este simbolo se examina mejor en la 29° de las Nuevas conferencias
de introduccion al psicoandlisis (19334), AE, 22, pégs. 22-3.1

9 [En IS, 4, pdgs. 324-5, y 5, pdgs. 353-4, se informa sobre un
suefio con gran cantidad de flores simbélicas.]
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didad cuanto en extensién. Pero creo que habrd de pare-
cerles mds que suficiente, y quizd se hayan exasperado us-
tedes. Preguntardn: «¢Vivo yo acaso, realmente, en medio
de simbolos sexuales? ¢Son todos los objetos que me rodean,
todos los vestidos que me pongo, todas las cosas que tomo
en la mano, siempre y repetidamente simbolos sexuales y
ninguna otra cosa?». Hay en verdad sobrada ocasién para
asombrados intetrogantes, y el primero de ellos dirfa: ¢Cé-
mo habtfamos de conocer con propiedad el significado de
estos simbolos oniricos para los cuales el sofiante mismo no
nos da informacién o nos la da sélo insuficientemente?

Yo respondo: partiendo de fuentes muy diversas, de los
cuentos tradicionales y mitos, de los chascarrillos y chistes,
del folklore (vale decir: el saber sobre las costumbres, usos,
refranes y canciones de los pueblos), del lenguaje poético y
del lenguaje usual. Este mismo simbolismo se presenta por
doquier, y en muchos de estos lugares lo comprendemos sin
mds instruccién. Si estudiamos con detalle estas fuentes, en-
contraremos tantos patalelos con el simbolismo onitico que
nos veremos llevados a dar por ciertas nuestras interpre-
taciones.

El cuerpo humano, dijimos [pdg. 1391, encuentra a me-
nudo en el suefio, segin Scherner, una figuracién por el sim-
bolo de la casa. Continuando esta figuracién, vienen des-
pués las ventanas, puertas y portales, los ingtesos en las
cavidades del cuerpo; las fachadas lisas o provistas con bal-
cones v saledizos para sostenerse. Ahora bien, este simbo-
lismo se encuentra en nuestro lenguaje usual, cuando salu-
damos familiarmente a un viejo conocido como «altes Haus»
{casa vieja}, cuando hablamos de darle a uno «eins aufs
Dachl» {una reprimenda; literalmente, «una sobre el teja-
do»}, o aseveramos de otro que «anda mal de la azotea». En
la anatomia, las aberturas del cuerpo se llaman directamente
Leibespforten {portales del cuerpo}.

Que encontremos en el suefio a los padres como pareja de
emperadores y reyes es a primera vista sorprendente, pero

_esto tiene su paralelo en los cuentos. ¢No empezamos a sos-
pechar que los muchos cuentos que empiezan «Habia una
vez un rey y una reina» no quieren decir sino «Habia una
vez un padre y una madre»? En familia llamamos a los
nifios, en broma, principes, pero al mayor, principe here-
dero. El rey mismo se llama padre del pais {Landesvater}.
A los nifios pequefios los llamamos btomeando gusanos
{Wiirmer} y decimos, compasivamente: «Pobre gusano»
{das arme Wurm}.

Volvamos al simbolismo de la casa. Cuando en el suefio
aprovechamos para sostenernos los saledizos de las casas, ¢no
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trae esto a la memoria el conocido dicho popular sobte un
busto muy desartollado: «Ella tiene de dénde sostencrse»?
En un caso asi, el pueblo se expresa todavia de otro modo;
dice: «Ella tiene mucha madera en el frente de la casa», como
si quisiera venit en auxilio de nuestra interpretacién de que
la madera es un simbolo femenino, materno.

Algo mis sobre la madera. No comprendemos c¢émo este
material ha llegado a ser subrogacién de lo materno, de lo
femenino. Quizd nos ayude la filologia comparada. Nuestra
palabra alemana «Holz» {madera} parece venir del mismo
otigen que la griega UAn, que significa material, materia
ptima. Estariamos frente al caso, no raro, de un nombre ge-
nérico para «material> que en definitiva quedé reservado
para un material particular. Ahota bien, hay en el océano
una isla que lleva el nombre de Madeira. Es el que le die-
ron los portugueses cuando el descubrimiento, porque en
esa época estaba toda cubierta por bosques. En efecto, ma-
deira significa, en la lengua de los portugueses, madera. Pero
ustedes saben que madeira no es otra cosa que la palabra
latina, poco alterada, materia, que a su vez significa mate-
rial en general. Ahora bien, materia deriva de mater, madre.
El material en que algo consiste es, por asi decir, su parte
materna. En el uso simbélico de madera por mujer, madre,
sobrevive, por tanto, esta antigua concepcion.

El nacimiento es expresado en el suefio, por lo general,
mediante una relacién con el agua; uno se zambulle en el
agua o sale de ella, vale decir, pare o es parido. Ahora bien,
no olvidemos que este simbolo puede apelar por partida
doble a una verdad de la histotia evolutiva. No sélo todos
los mamiferos terricolas, incluidos los predecesores del hom-
bre, han surgido de animales acudticos —este serfa el hecho
mids remoto—; también cada mamifero singular, cada hom-
bre, ha pasado la primera fase de su existencia en €l agua,
a saber, ha vivido como embrién dentro del vientre de su
madte en el liquido amnidtico, y con el nacimiento ha salido
del agua. No pretendo aseverar que el sofiante lo sepa; al
contrario, sostengo que no le hace falta sabetlo. Es probable
que sepa otra cosa distinta, la que le dijeron en su infancia;
también con relacién a esto aseveraré que ese saber nada
le aport6 para la formacién del simbolo. Los encargados de
su crianza le dijeron que es la cigilefia la que trae los ni-
fios, pero, ¢de dénde los toma? Del estanque, de la fuente,
y entonces de nuevo del agua. Uno de mis pacientes, en ese
tiempo un pequefio condesito, tras recibir esa informacién
desaparecié toda una tarde. Por tltimo se lo hallé al borde
del estanque del castillo, su carita inclinada sobre el espejo
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de agua y espiando con ahinco para ver si podfa divisar a
los nifiitos en el fondo.* .

En los mitos del nacimiento del héroe, que Otto Rank
[1909] ha sometido a una investigacién comparativa —el
miés antiguo es el del rey Sargon de Agade, alrededor de
2800 a. C.—, la exposicién en el agua y el rescate del agua
desempefian un sobresaliente papel. Rank los ha reconocido
como figuraciones del nacimiento, andlogas a las usuales en
el suefio. Si alguien en el suefio rescata a una persona del
agua, es que se conviette en su madre o, lisa y llanamente,
en madre; en el mito, una persona que salva a un nifio del
agua se confiesa como la verdadera madre del nifio. Hay un
conocido chiste en que le preguntan a un inteligente mucha-
cho judio: «¢Quién fue la madre de Moisés?», y €l responde
sin vacilar: «La princesa». «Pero no —se le recuerda—, ella
solamente lo sacS del agua». «Eso dice ella», replica el mu-
chacho, y asi demuestra haber hallado la interpretacién co-
rrecta del mito1?

El partir significa en el suefio morir. Es también usual
en la crianza de los nifios, cuando preguntan por el paradero
de un muerto a quien echan de menos, decirles que se fue
de viaje. De nuevo me opondria yo a la creencia de que el
simbolo onirico proviene de este subterfugio a que se recu-
rre con el nifio. El dramaturgo !’ se sirve de esta misma
relacién simbdlica cuando habla del més alld como de una
tietra no descubierta, una comarca de la cual ningtin vigjero
regresa. También en la vida cotidiana es totalmente habitual
que hablemos del Wltimo viaje. Todo el que conozca los ritos
antiguos sabe cudn en serio, por ejemplo en las creencias
del antiguo Egipto, se tomaba la idea de un viaje al pafs
de la muerte. Se han conservado hasta nuestros dias muchos
ejemplares del Libro de los muertos, que, como un Baede-
ker,** se le proporcionaba a la momia para ese viaje. Desde
que los enterramientos se separaron de las viviendas, el 4l-
timo viaje del difunto se convirtié en realidad.

El simbolismo genital es menos atribuible todavia al sue-
fio solo. Todos ustedes habrdn sido alguna vez tan descor-
teses como para denominar a una mujer «caja vieja» {alte
Schacheel}, quizd sin saber que se valian de un simbolo ge-
nital. El Nuevo Testamento dice: La mujer es una vasija
fragil. Las Sagradas Escrituras de los judios, en su estilo

* {Cf. 16, pig. 290.}

10 [Freud tomd esta «interpretacién correcta del mito» como base
de su dltimo libro, Moisés y la religién monoteista (1939a).]

11 [Shakespeare en Hamlet, acto 111, escena 1.]

** {Nombre de una serie de guias turisticas publicadas por ptimera
vez en Alemania por Karl Baedeker.}
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tan préximo al poético, rebosan de expresiones de simbolis-
mo sexual que no siempre se han comprendido rectamente
y cuya exégesis, por ejemplo en el Cantar de los Cantares,”
ha llevado a numerosos malentendidos. En la literatura he-
braica postetior, la figuracién de la mujer como casa, donde
las puertas subrogan a la abertura genital, est4 muy difun-
dida. Por ejemplo, si halla que su mujer no es virgen, el
hombre se queja de que ha encontrado la puerta abierta.
También el simbolo mesa para mujer es conocido en esta
literatura, La mujer dice de su marido: «Yo le tendi la mesa,
pero él la revolviéx». Nifios tullidos nacerfan cuando el hom-
bre revuelve la mesa. Tomo estos documentos de un ensayo
de L. Levy, de Brno [1914].

Que también los barcos del suefio significan mujeres nos
lo hacen creible los expertos en etimologias, quienes aseve-
tan que batco {Schiff} fue en su origen el nombre de una
vasija de arcilla, y es la misma palabra que Schaff {palabra
dialectal que significa tina}. Que el horno indica la mujer
y su vientre nos lo corrobora la saga griega de Periandro
de Corinto y su mujer Melisa. Segin relata Herodoto, el ti-
rano idolatraba a su esposa, pero la habfa matado por celos;
cuando conjuré a su sombra para que le diese algdn indicio
de ella, la muerta se identificé diciéndole que él, Periandro,
habia introducido su pan en un borno frio, ddndole asi a
entender encubiertamente un hecho que de ninguna otra pet-
sona podia ser conocido. En la publicacidén periédica Anthro-
pophyteia, dirigida por F. S. Krauss, fuente insustituible pa-
ra todo lo que atafie a la vida sexual de los pueblos,’® lee-
mos que en cierta comarca de Alemania se dice, de una mu-
jer que ha parido: «El horno se le partid». La preparacién
del fuego y todo lo relativo a este estdn penetrados hasta el
tuétano por un simbolismo sexual. Siempre la llama es un
genital masculino, y el lugar donde se enciende el fuego, el
fogén, un vientre femenino.

Si les ha resultado asombrosa la frecuencia con que los
paisajes se usan en el suefio para figurar los genitales feme-
ninos, dejen ustedes que los mitdlogos les ensefien el papel
que la Madre Tierra ha desempefiado en las concepciones y
cultos de la Antigiiledad y el modo en que la concepcién
de la agricultura estuvo determinada por ese simbolismo.
Que Zimmer {habitacién} representa en el suefio Frauen-
zimmer {mujer}, se inclinardn ustedes a inferirlo de nuestro
uso lingiifstico, que remplaza Frau {mujer} por Frauenzim-

12 [Se ofrecen algunas ilustraciones en IS, 5, pdg. 352.]
18 [Véase la elogiosa carta que envié Freud a Krauss (1910f).]
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14 .
mer,'* vale decir, hace que la persona humana esté subro-

gada por el espacio destinado a ella. De manera parecida
hablamos de la «Sublime Puerta»,* y con ello entendemos
al Sultdn y a su gobierno; también el titulo del sefior del
antiguo Egipto, faradn, no significaba otra cosa que «gran
recinto». (En el antiguo Oriente, los recintos entre las puet-
tas dobles de la ciudad eran lugares de reunién, como en el
mundo clésico lo fueron las plazas del mercado.) No obstan-
te, opino que esta derivacién es demasiado superficial. Juzgo
mds verosimil que la habitacién se haya convertido en sim-
bolo de la mujer en cuanto es el espacio que circunda a los
seres humanos. A la casa la conocemos ya en ese significado;
por la mitologia y por el estilo poético nos es licito agregar
ciudad, ciudadela, castillo, fortaleza, como otros tantos sim-
bolos para la mujer. FAcil setfa resolver este problema recu-
triendo a suefios de personas que no hablan alemdn ni lo
entienden. En los 1ltimos afios he tratado sobre todo a pa-
cientes que hablan lenguas extranjeras, y cteo recordar que
en sus suefios la habitacién significaba también mujer, aun-
que en sus idiomas no disponfan de ningin uso anilogo.
Hay otros indicios de que la referencia simbélica puede reba-
sar los limites idiomadticos, cosa que por lo demds ya aseveré
Schubert [18141], el viejo investigador de los suefios. Em-
pero, ninguno de mis sofiantes ignoraba por completo el ale-
mdn, de suerte que tengo que dejar ese discernimiento a
aquellos psicoanalistas que en otros paises puedan recoger
experiencias en personas monolingiies.

Entre las figuraciones simbélicas de los genitales masculi-
nos, dificilmente haya una que no aparezca repetidamente
en el uso lingiifstico jocoso, vulgar, o en el poético, sobre
todo en los dramaturgos de la Antigiiedad cldsica. Pero aqui
no encontramos sélo los simbolos que emergen en el suefio,
sino también otros nuevos, por ejemplo los instrumentos de
diversos quehaceres, en primer lugar el arado. Por lo demds,
con la figuracién simbdlica de lo masculino nos aproxima-
mos a un 4mbito muy extenso y discutido, del que nos man-
tendremos apartados por motivos de economia. Unicamente
al simbolo del 3, que por asi decir se sale de la serie, quiero
consagrarle algunas observaciones. [Cf. pdg. 201.] No en-
traremos a considerar si esta cifra no debe acaso su sacrali-
dad a esa referencia simbélica. Empero, parece seguro que
muchas cosas que en la naturaleza se presentan tripartitas

14 [Literalmente, «cuarto de mujer», expresién levemente peyo-
rativa muy usada en alemin.]

15 [Antigua forma de designar la corte del Imperio Otomano en
Constantinopla hasta 1923; la expresién, de origen turco, se intro-
dujo en el alemdn a través del francés.]
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deben a ese significado simbélico su uso en escudos de ar-
mas y en emblemas; por ejemplo, el trébol. También la lla-
mada flor de lis francesa, y los cutiosos escudos de armas
de dos islas tan apartadas entre si como lo estin Sicilia y
la Isla de Man, el trisquelién (tres piernas semiflexionadas
que arrancan de un centro), no parecen sino estilizaciones de
un genital masculino. Efigies del miembro masculino eran
consideradas en la Antigiiedad como los mds potentes me-
dios de defensa (Apotropaea) contra los malos influjos, y en
relacién con ello estd el hecho de que todos los amuletos
de la suerte empleados en nuestros dias se reconocen fdcil-
mente como simbolos genitales o sexuales. Consideremos
una coleccién de ellos, por ejemplo, la que se lleva en la
forma de pequefios dijes de plata: un trébol de cuatro hojas,
un chancho, un hongo, una herradura, una escalera, un des-
hollinador de chimeneas. El trébol de cuatro hojas estd en
lugar del trébol de tres hojas, el verdaderamente apto para
simbolo; el chancho es un antiguo simbolo de la fecundidad;
el hongo es un innegable simbolo f4lico —hay hongos que a
su inequivoca semejanza con el miembro masculino deben
su nombre taxonémico (Phallus impudicus)—; la herradura
repite el esbozo de la abertura genital femenina, y el desho-
llinador, que lleva la escalera, calza en esta relacién de comu-
nidad, porque practica una de esas maniobras con que vul-
garmente es comparado el comercio sexual (véase Anthro-
popbyteia).

De su escalera hemos tomado noticia en el suefio como
simbolo sexual; el uso lingiifstico del alemdn viene aqui en
nuestro auxilio, mostrdndonos el modo en que la palabra
«steigen» {montar, trepar} es usada en un sentido refina-
damente sexual. Se dice: «den Frauen nachsteigen» {«ron-
dar a las mujeres»; literalmente, montatlas}, y «ein alter
Steiger» {«un viejo Don Juan»; literalmente, un viejo mon-
tador}. En francés, donde «escalén» se dice marche, halla-
mos de manera enteramente andloga esta expresin, para un
viejo calavera: «un vieux marcheur». Probablemente no sea
ajeno a esta conexién el hecho de que el comercio sexual
de muchos grandes animales tiene por premisa un montar,
un montérsele a la hembra.l®

El arrancar una rama como figuracién simbélica del ona-
nismo no sélo se corresponde con designaciones vulgares del
acto onanista,'” sino que tiene también extensos paralelos

16 [Aqui Freufl repite en gran medida lo dicho por él en el tra-
b:}]o ;1;1; ]presento ante el Congreso de Nuremberg (19104), AE, 11,
pég. .

17 [En_inglés tiene también este doble sentido la expresién «fos-
sing off».]
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mitolégicos. Particularmente asombrosa, empero, es la figu-
racién del onanismo o, mejor, de su castigo, la castracién,
mediante la caida o extraccién de un diente, porque en la
etnologia le encontramos una homologia que poquisimos so-
fiantes han de conocer. No me parece dudoso que la circun-
cisién, practicada por tantos pueblos, sea un equivalente y
un relevo de la castracién. Y ahora se nos informa que en
Australia ciertas tribus primitivas ejecutan la circuncisién co-
mo rito-de pubertad (en la celebracién de la virilidad de
los jévenes), mientras que otras, que moran en la vecindad,
han estatuido en lugar de este acto la extraccién de un diente.

Con estos ejemplos, doy fin a mi exposicién. Son sélo
ejemplos; sabemos mds sobre eso, y pueden ustedes figu-
rarse cuanto mds rica e interesante resultarfa una coleccién
asi si fuera emprendida, no por diletantes como nosottos,
sino por los verdaderos especialistas en Ja mitologia, la antro-
pologia, la lingiiistica, el folklore.

Lo dicho nos impone algunas conclusiones que no pueden
ser exhaustivas, pero nos dardn mucho que pensar. En pri-
mer lugar, nos enfrentamos con el hecho de que el sofiante
dispone de modos de expresidén simbélica que en la vigilia
no conoce ni reconoce. Esto es tan asombroso como si us-
tedes descubrieran que ia muchacha de servicio entendia el
sdnscrito, siendo que ustedes saben que nacidé en una aldea
de Bohemia y nunca lo ha aprendido. No es fcil dar cuenta
de este hecho con nuestras concepciones psicolégicas. Sélo
podemos decir que el conocimiento del simbolismo es in-
conciente para el sofiante, pertenece a su vida mental incon-
ciente. Pero tampoco con este supuesto nos alcanza. Hasta
aqui sélo nos habfamos visto forzados a suponer aspiracio-
nes inconcientes de tal indole que nada se sabe de ellas tem-
poraria o permanentemente. Pero ahora se trata de algo mis,
precisamente de conocimientos inconcientes, de conexiones
conceptuales, de comparaciones entre objetos diversos, que
llevan a que pueda remplazarse de manera constante uno
por el otro. Estas comparaciones no se establecen como algo
nuevo cada vez, sino que ya estdn disponibles, estdn listas
de una vez para siempre; es lo que resulta de su concor-
dancia en diversas personas, concordancia esta que qulza se
cumple a pesar de las diferencias de idiomas.

¢De dénde vendria el conocimiento de esas referencms
simbélicas? El uso lingiifstico abarca apenas una parte de
ellas. Los multiples paralelos provenientes de otros dmbitos
son casi siempre desconocidos para el sofiante; y gun noso-
tros debimos rebuscarlos con trabajo.
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En segundo lugar, estas referencias simbdlicas no son algo
peculiar del sofiante o del trabajo onirico por el cual llegan
a expresarse. Sabemos ya que del mismo simbolismo se sir-
ven los mitos y los cuentos tradicionales, el pueblo en sus
proverbios y ‘canciones, el uso lingiifstico corriente y la fan-
tasfa poética. La esfera del simbolismo es enorme, el sim-
bolismo onirico es sélo una pequefia parte de ella; y ni si-
quiera es conveniente abordar todo el problema partiendo
del suefio. Muchos'de los simbolos usuales en otros ambitos
no se presentan en el suefio o lo hacen muy raramente; mu-
chos de los simbolos oniricos no se reencuentran en todos
los otros dmbitos, sino, como hemos visto, sélo aqui o alli.
Se recibe la impresién de estar frente a un modo de expre-
sién antiguo, pero desaparecido, del que en diversos 4mbitos
se han conservado diferentes cosas: una sélo aqui, la otra
sélo ahi, y una tercera, quizds en formas levemente alteradas,
en varios de ellos. Tengo que mencionar aqui la fantasfa
de un interesante enfermo mental [psicStico]l, quien ha-
bia imaginado un «lenguaje fundamental» del cual todas es-
tas referencias simbélicas serfan los relictos.!®

"En tercer lugar, tiene que saltarles a la vista que, en los
otros 4mbitos mencionados, el simbolismo en modo alguno
es solo un simbolismo sexual, mientras que en el suefio los
simbolos se usan casi exclusivamente para expresar objetos
y referencias sexuales. Tampoco esto se explica con facili-
dad. ¢Acaso simbolos de significado originariamente sexual
recibieron después otro uso? ¢Tal vez guarda relacién con
eso el debilitamiento de la figuracién simbdlica en otros
tipos de figuracién? Estas preguntas, es evidente, no pue-
den responderse si uno no se ha ocupado més que del sim-
bolismo onitico. Sélo es licito atenerse a la conjetura de que
existe un vinculo particularmente intimo entre los verdade-
ros simbolos y lo sexual.

Un importante indicio nos fue dado en estos 1iltimos afios.
Un investigador del lenguaje, Hans Sperber [1912], de Up-
sala, que trabaja independientemente del psicoandlisis, ha
sentado la tesis de que necesidades sexuales han tenido la
méxima participacién en la génesis y ulterior formacién del
lenguaje. Los sonidos iniciales del lenguaje servian a la co-
municacién y llamaban al compafiero sexual: el posterior
desarrollo de las raices lingiifsticas se adhirié a las activida-
des de trabajo de los hombres primordiales {Urmensch}.
Estos trabajos, sostiene Sperber, se hacian en comiin y se
acompafiaban de manifestaciones lingiifsticas repetidas ritmi-

18 [Se refiere al Sematsprisident Schreber, analizado por Freud
(1911¢), AE, 12, pédg. 23.
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camente, Asi se habria injertado en el trabajo un interés se-
xual. El hombre primordial habria convertido su trabajo
en algo agradable, por asi decir, tratdndolo como equivalente
y sustituto de la actividad sexual. La palabra proferida en
el trabajo en comin, prosigue Spetber, tuvo asi dos signi-
ficados: designé tanto el acto sexual cuanto la actividad de
trabajo que se le equiparaba. Con el tiempo, la palabra se
desprendié del significado sexual y se fij6 a ese trabajo.
Generaciones después, sufrié la misma suerte una palabra
nueva que hasta entonces posefa significado sexual v fue apli-
cada a una nueva modalidad de trabajo. De tal manera se
habria formado un nimero de raices lingiifsticas, todas de
origen sexual, pero que perdieron ese significado. Si la tesis
aqui esbozada acierta, se nos abre sin duda una posibilidad
de comprender el simbolismo onirico. Entenderiamos la ra-
z6n por la cual en el suefio, que conserva algo de estas con-
diciones antiquisimas, hay en niimero tan extraordinario sim-
bolos para lo sexual y, en general, armas e instrumentos ha-
cen siempre las veces de lo masculino, y los materiales y
materias trabajadas, de lo femenino. La referencia simbdlica
seria el relicto de la vieja identidad léxica; cosas que una
vez se llamaron de igual modo que los genitales podtian
ahora remplazarlos en el suefio en calidad de simbolos.
Ahora bien, merced a nuestros paralelos con el simbolismo
onirico pueden ustedes formarse una idea de] cardcter del
psicoandlisis, que lo habilita para convertirse en objeto del
interés general como ni la psicologia ni la psiquiatria pudie-
ron hacerlo. A raiz del trabajo psicoanalitico se urden lazos
con muchas otras ciéncias del espiritu, cuyo estudio pro-
mete los mds valiosos frutos; tanto con la mitologia como
con la lingiiistica, con el folklore, con la psicologia de los
pueblos y con la doctrina de las religiones. Asi les resultard
comprensible que sobre el terreno psicoanalitico haya ger-
minado una revista que se ha propuesto como tarea exclu-
siva €l cultivo de esos lazos; me refiero a Imago, fundada
en 1912 y dirigida por Hanns Sachs y Otto Rank.® En
todas estas relaciones, el psicoandlisis es ante todo la parte
que da, v pocas veces la que recibe. Obtiene, por cierto,
la ventaja de que sus extrafios resultados se nos hacen fami-
liares reencontrdndolos en otros dmbitos, pero en el conjunto
es el psicoandlisis el que aporta los métodos técnicos y los
puntos de vista cuya aplicacién estd destinada a probar su
fecundidad en esos otros 4mbitos. La vida animica del indi-

19 [Esta revista dejé de publicarse en 1941. Otra de similar orien-
tacién, T?e American Imago, fue fundada por Hanns Sachs en Boston,
en 1939,
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viduo humano nos proporciona, por su indagacién psicoana-
litica, los esclarecimientos con los cuales podemos solucionar
muchos de los enigmas que plantea la vida de las masas de
hombres o, al menos, ponerlos bajo una luz verdadera.

Ademds, todavia no les he dicho las circunstancias en las
cuales podemos obtener la inteleccién m4s profunda de aquel
supuesto «lenguaje fundamental», ni el 4mbito en que ha so-
brevivido la mayor parte de él. Hasta que ustedes no sepan
esto, no podran apreciar la cabal importancia del asunto. Este
dmbito es el de las neurosis; su material, los sintomas y otras
exteriorizaciones de los neurdticos, para cuyo esclarecimiento
y tratamiento fue creado, en verdad, el psicoandlisis.

Ahora bien, mi cuarto punto de vista nos hace regresar
al lugar de donde partimos y nos encamina por la via que
ya se nos perfilé. Dijimos [pdg. 136]: aunque no existiera
censuta onfrica alguna, el suefio no nos resultarfa compren-
sible, pues entonces nos aguardarfa la tarea de traducir el
lenguaje simbdlico del suefio al de nuestro pensamiento de
vigilia. Por consiguiente, el simbolismo es, junto a la cen-
sura onirica, un segundo factor de la desfiguracién del sue-
fio, y un factor auténomo. Pero es ficil suponer que a la
censura onirica le resulta ¢édmodo. servirse del simbolismo,
puesto que le procura el mismo objetivo: la ajenidad y el
cardcter incomprensible del suefio.

Enseguida se verd si cuando avancemos en el estudio del
suefio no hemos de topatnos con un nuevo factor que con-
tribuye a la desfiguracion onirica. Pero no querria abandonar
el tema del simbolismo onirico sin volver a rozar [cf. pdg.
138] el enigma de que haya podido tropezar con una resis-
tencia tan encarnizada en las personas cultas, cuando es tan
indubitable la difusién del simbolismo en el mito, la religion,
el arte y el lenguaje. ¢No tendrd otra vez la culpa de ello
su vinculo con la sexualidad?
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11* conferencia. El trabajo del suefio’

Sefioras y sefiores: Dominadas la censura onirica y la fi-
guracién simbdlica, todavia no habrdn vencido ustedes del
todo a la desfiguracién onirica, es verdad; pero estardn en
condiciones de comprender la mayoria de los suefios. Para
eso se setvirdn de las dos técnicas que se complementan en-
tre si: hardn evocar ocurrencias al sofiante hasta que hayan
penetrado desde el sustituto hasta lo genuino y, basados en
el conocimiento que ustedes mismos tienen, sustituirdn los
simbolos por su significado. M4s adelante trataremos de cier-
tas incertezas que de ello surgen.

Ahora podemos retomar un trabajo que en su momento
intentamos con insuficientes recursos, a saber, cuahdo estu-
diamos las relaciones entre los elementos oniricos y lo ge-
nuino de ellos, y establecimos cuatro de tales relaciones prin-
cipales [pédgs. 109-11 y 137]: de la parte al todo, la apro-
ximacién o alusién, la referencia simbélica y la figuracién
pléstica de palabras. Eso mismo queremos emprender en
mayor escala, comparando el contenido manifiesto del sue-
fio, en su totalidad, con el suefio latente que hallamos me-
diante la interpretacién.

Espero que ustedes ya no habrdn de confundirlos en lo
sucesivo. Si logran esto, con probabilidad habrdn avanzado
més en la comprensién del suefio que la mayoria de los lec-
tores de mi libro La interpretacion de los suefios. Permitan
que se los vuelva a recordar: el trabajo que traspone el suefio
latente en el manifiesto se llama trabajo del sueiio. Y el
trabajo que progresa en la direccién contraria, el que desde
el suefio manifiesto quiere alcanzar el latente, es nuestro
trabajo de interpretacién. El trabajo de interpretacién quie-
re cancelar el trabajo del suefio. Los suefios de tipo infantil,
que reconocimos como evidentes cumplimientos de deseo,
han sido sometidos, no obstante, a una particula de trabajo
del suefio, a saber, a la trasposicién del modo desiderativo
en el indicativo y, las més de las veces, también de los pen-
samientos en imdgenes visuales. Aqui no hace falta inter-

1 [Todo el capitulo VI de IS (casi una tercera parte del libro)
estd dedicado a este tema.]
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pretacién alguna, sino s6lo deshacer estas dos trasposiciones.
A lo que en los otros suefios viene a sumarse todavia en
calidad de trabajo del suefio lo HNamaremos desfiguracién
onirica, y esta es la que hemos de hacer desaparecer mediante
nuestro trabajo interpretativo.

La comparacién de varias interpretaciones de suefios me
ha habilitado para presentarles, en exposicién sintética,
aquello que el trabajo del suefio hace con el material de los
pensamientos oniricos latentes. Ahora bien, les ruego que no
pretendan apurarse demasiado a entender esto. Es una bue-
na pieza de descripcidn, que debe escucharse con atencién
sosegada.

La primera operacién del trabajo onirico es la conden-
sacién.? Por tal entendemos el hecho de que el suefio mani-
fiesto tiene menos contenido que el latente y es, entonces,
una suerte de traduccién compendiada de este. La condensa-
cién puede eventualmente faltar alguna vez; peto por regla
general estd presente, y con harta frecuencia es enorme.
Nunca produce el efecto contrario, es decir, no sucede que
el suefio manifiesto sea mds rico en su extensién y en su
contenido que el latente. La condensacién se produce por-
que: 1) ciertos elementos latentes se omiten por completo;
2) de muchos complejos del suefio latente, sélo un jirén se
traspasa al manifiesto, y 3) elementos latentes que tienen
algo en comin se atnan en el suefio manifiesto, son fun-
didos en una unidad.

Si ustedes quieren, pueden reservar con exclusividaa el
nombre de «condensacidn» pata este Gltimo proceso. Sus
efectos son particularmente ficiles de demostrar. Por los
propios suefios de ustedes recordardn sin esfuerzo la con-
densacién de personas diferentes en una sola. Una persona
mixta de esa indole tiene, por ejemplo, el aspecto de A, pero
esti vestida como B, realiza unas acciones que recordamos
de C y, encima, tenemos cierto saber de que es la persona D.
Por medio de esta formacién mixta se pone particularmente
de relieve, desde luego, algo comiin a las cuatro personas. Lo
mismo que para personas, puede establecerse una formacién
mixta para objetos o para lugares, toda vez que se cumpla
la condicién de que los objetos y lugares singulares tengan
en comiin algo que el suefio latente destaque. Eso es como
una formacién conceptual nueva y fugitiva, que tiene como
nicleo eso comin. Mediante la superposicién de los indivi-

2 [En la seccién A del capitulo VI de I§ (4, pdgs. 287 y sigs.)
se estudia la condensacién, con abundantes ejemplos.]



duos condensados unos con otros nace, por regla general,
una imagen no nitida, bortosa, algo parecido a varias tomas
que se hicieran sobte ia misma placa®

Al trabajo del suefio ha de importatle mucho la produc-
cién de tales formaciones mixtas; puede demostrarse que
si al comienzo le faltan las relaciones de comunidad reque-
ridas para formarlas, él las crea deliberadamente; por ejem-
plo, escogiendo la expresién literal para un pensamiento. Ya
hemos tomado conocimiento de tales condensaciones y for-
maciones mixtas; cumplian un papel en la génesis de muchos
casos de deslices en el habla. Acuérdense ustedes del joven
que pretendia begleitdigen {acom-trajar} a una dama [pidg.
29]. Ademis, hay chistes cuya técnica se basa en una con-
densacién de esta indole.* Aparte de ello, empero, cabe
aseverar que este proceso es del todo insélito y extrafio. La
formacién de las personas mixtas del suefio halla sin duda
homélogos en muchas creaciones de nuestra fantasia, que
compone fécilmente en una unidad ingredientes que en la
experiencia no se copertenecen, como, por ejemplo, en los
centauros y animales fabulosos de la mitologia antigua o en
los cuadros de Bocklin. En verdad, la fantasia «creadora» no
puede inventar cosa alguna, sino sélo componer partes aje-
nas entre si. Pero lo notable en el proceder del trabajo oni-
rico es Jo siguiente: el material con que el trabajo del suefio
se encuentra son pensamientos, y pensamientos de los que
algunos pueden ser chocantes y desagradables, pero que es-
tén formados y expresados correctamente. Estos pensamien-
tos son trasportados por el trabajo del suefio a otra forma,
y es asombroso e incomptensible que en esta traduccién, en
esta como trasferencia a otra escritura o a otra lengua, hallen
empleo los recursos de la fusién y la combinacién. Lo pro-
pio de una traduccién seria empefiarse en atender a las sepa-
raciones dadas en el texto y, en particular, en distinguir unas
de otras las cosas semejantes. El trabajo del suefio se afana,
todo lo contrario, por condensar dos pensamientos diversos
buscéndoles, a semejanza de lo que sucede en el chiste, una
palabra multivoca en que ambos puedan coincidir. No pre-
tendamos comprender esto enseguida; pero puede cobrar
importancia para nuestra aprehensién del trabajo del suefio.

Aunque la condensacién hace impenetrable al suefio, no
se recibe la impresién de que sea un efecto de la censura

3 [Freud comparé en méds de una oportunidad el resultado de la
condensacién con las «fotografias compuestas» de Francis Galton;
véase, por ejemplo, IS, 4, pdg. 158.]

4 [En la seccidn I del capitulo II del libro sobre ¢l chiste (1905¢),
AE, 8, pdgs. 18 y sigs., se examina esta técnjca, con NUMeErosos
ejemplos.]
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onirica. Mds bien se preferirfa reconducirla a factores me-
cénicos o econdmicos; pero, de cualquier modo, la censura
se beneficia de ella.

Las operaciones de la condensacién pueden ser completa-
mente extraordinarias. Con su auxilio, es posible a veces
unificar en un suefio manifiesto dos ilaciones enteramente
diversas de pensamientos latentes, de suerte que puede ob-
tenerse una interpretacién en apariencia suficiente de un
suefio, cuando en verdad se omite una sobreinterpretacién
posible.’

En lo tocante a la relacién entre el suefio latente y el ma-
nifiesto, la condensacién trae también como consecuencia
no dejar en pie ninguna relacién simple entre los elementos
de uno y de otro lado. Un elemento manifiesto corresponde
simultdneamente a vatios latentes y, a la inversa, un ele-
mento latente puede participar en varios manifiestos, a la
manera de un entrelazamiento [cf, p4g. 113]. En la inter-
pretacién del suefio se muestra también que las ocurrencias
sobre un elemento manifiesto singular no por fuerza acuden
siguiendo la serie. A menudo es preciso aguardar hasta que
todo el suefio esté interpretado.

El trabajo del suefio procura entonces una manera muy
insélita de trascripcién de los pensamientos oniricos; no
una traduccién palabra a palabra ni signo a signo, ni tam-
poco una seleccién segin una determinada regla, como si
se reprodujeran sélo las consonantes de una palabra y se
omitieran las vocales, ni tampoco lo que podria [lamatse
una subrogacién {Vertretung, «eleccién de diputados»)}, a
saber, que siempre se escogiera un elemento en remplazo
de otros varios, sino que es algo diverso y m4s complicado.

La segunda operacién del trabajo onirico es el desplaza-
miento,® Por suerte, ya hemos hecho una labor previa res-
pecto de él, y sabemos que es, en un todo, obra de la cen-
sura onirica. Sus dos exteriorizaciones son: la primera, que
un elemento latente no es sustituido por un componente
propio, sino por algo mds alejado, esto es, una alusién; y
la segunda, que el acento psiquico se traspasa de un elemento
importante a otro inimportante, de modo que el suefio apa-
rece centrado diversamente y como algo extrafio.

5 [En IS hay diversos comentarios sobre esto (v. gr., 5, pig. 517).
Un ejemplo de una segunda interpretacién de esa indole se hallard
en ibid., 4, pdgs. 166-7.]

6 [El tema del desplazamiento se trata en la seccién B del capi-
tulo VI de IS, 4, pdgs. 311 y sigs., aunque también se presenta en
muchos otros lugares del libro.
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La sustitucién por una alusién nos es familiar también en
nuestro pensamiento de vigilia, pero hay ahi una diferencia.
En el pensamiento de vigilia 1a alusién tiene que ser facil-
mente comprensible, y el sustituto tiene que mantener una
telacién de contenido con lo genuino cuyas veces hace. Tam-
bién el chiste se sirve a menudo de la alusién, no obedece
a la condicién de la asociacién de contenido y la sustituye por
asociaciones extrinsecas 7 insélitas, como son la homofonia y
la multivocidad de las palabras, entre otras. Pero retiene la
condicién de la comprensibilidad; el chiste no haria efecto
alguno si no pudiera desandarse sin trabajo el camino que
va de la alusién a lo genuino.® Ahora bien, la alusién por
desplazamiento empleada en el suefio se ha emancipado de
ambas restricciones. Se entrama por medio de los lazos
mds extrinsecos y remotos con €] elemento al que sustituye;
por eso es incomprensible y, si se la deshace, su interpreta-
cién impresiona como un chiste malo [pdgs. 215-6] o bien
como una explicitacién forzada, violenta, traida de los ca-
bellos. Y justamente, la censura onirica sélo ha alcanzado su
meta cuando logré hacer inhallable el camino de regreso
de la alusién a lo genuino.

El desplazamiento del acento es, como recurso para ex-
presar pensamientos, inaudito. En el pensar de vigilia lo
admitimos muchas veces para alcanzar un efecto cémico.
Hace una impresién de desvario, que tal vez pueda provocar
en ustedes si les recuerdo cierta historia. En una aldea vivia
un herrero que habfa cometido un crimen castigado con la
pena de muerte. El tribunal resolvié que la culpa debifa ser
expiada, pero como era el tnico herrero de la aldea y le era
indispensable a esta, y en cambio en ella habia tres sastres,
uno de estos fue ahorcado en su lugar.?

La tercera operacién del trabajo onirico es la mds intere-
sante desde el punto de vista psicolégico. Consiste en la
trasposicién de pensamientos en imdgenes visuales.!® Re-

7 [Una asociacién «extrinseca» es aquella que no se basa en el
significado de dos palabras asociadas sino en nexos superficiales en-
tre ellas (como la similitud fénica), o puramente accidentales.]

8 [La técnica «alusiva» de los chistes, junto con cierto niémero
de ejemplos, se describe en la seccién II del capitulo II del libro
sobre gl. chiste (1905c), AE, 8, pigs. 70 y sigs. La necesidad de que
sean ficilmente inteligibles se discute en ibid., pag. 143.]

® [Esta era una de las historias cémicas favoritas de Freud. La
relaté diez afios antes en su Lbro sobre el chiste (1905¢), AE, 8,
pag. 195, y volvié a hacerlo ocho afios més tarde en E! yo y el ello
(1923b), AE, 19, pdg. 46.]

10 [La principal discusién de este punto se encontrard en la sec-
cién C del capitulo VI de IS, 4, pdgs. 316 y sigs.]
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tengamos que no todo en los pensamientos oniticos experi-
menta esa trasposicién; es mucho lo que conserva su forma
y. aparece también en el suefio manifiesto como pensamien-
to o como saber; tampoco las imdgenes visuales son la vinica
forma en que se trasponen los pensamientos, No obstante,
son lo esencial en la formacién del suefio; esta pieza del
trabajo del suefio, segin ya sabemos [pdg. 1181, es el
segundo entre sus rasgos més constantes, y para elementos
onfricos singulares ya hemos tomado conocimiento de la
«figuracién pldstica de palabras» [pdg. 110].

Es claro que esta operacién no resulta ficil. Para hacerse
una idea de sus dificultades, imaginense ustedes que hubie-
ran acometido la empresa de sustituir el articulo de fondo
de un periédico por una serie de ilustraciones. Asi se verfan
retrotraidos de la escritura por signos alfabéticos a la escri-
tura por imigenes. Lo que en ese articulo se mentata de
personas y de objetos concretos, con facilidad y quizd con
ventaja lo sustituirfan ustedes por imdgenes, pero se les
presentarian dificultades en la figuracién de todas las pa-
labras abstractas y de todas las partes del discurso que se-
fialan relaciones conceptuales, como las desinencias, conjun-
ciones, etc. Para las palabras_abstractas podrian ayudarse
con toda clase de artificios. Por ejemplo, se esforzarian en
trasponer el texto del articulo a otra redaccién que quizéd
sonara insélita, pero que contuviera mis componentes con-
cretos y susceptibles de figuracién. Recordarian entonces que
la mayoria de las palabras abstractas son palabras concre-
tas descoloridas, y por eso, toda vez que pudieran, volverian
a echar mano de su significado concreto originario. Les cau-
sard contento, entonces, si pueden figurar el «poseer» un
objeto por un real y fisico «estar sentado encima».!* Es lo
que hace también el trabajo del suefio. En esas circunstan-
cias, dificilmente puedan plantear ustedes grandes exigen-
cias en cuanto a la exactitud de la figuracién. Por eso dis-
culpardn al trabajo del suefio si, por ejemplo, a un elemento
tan dificil de dominar figuralmente como es un adulterio
{Ebebruch; literalmente, «fractura de matrimonio»} lo sus-
tituye por otra fractura, la de una pierna.’* De tal manera,

11 [La palabra alemana besitzen («poseet») estd mds directamente
ligada a «sentarse» (sifzen) que su equivalente inglesa {to possess -
to sit}. Un ejemplo de «estar sentado encima» en un suefio con el
significado de «poseer» aparece en la seccién II del anélisis del peque-
fio Hans (19095), AE, 10, pdgs. 32-4. {También en castellano,
«poseer» deriva de possidere y esta de sedere, «sentar(se)».}

12 El azar puso en mis manos, mientras corregia las pruebas de
estas piginas, una noticia periodistica que trascribo como inesperada
elucidacién de las tesis precedentes.

«EL casTiGo DE Dios. Fractura de un brazo por un adulterio: La
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conseguirdn ustedes compensar en algo las torpezas en que
no puede menos que incurrir la escritura figural cuando sus-
tituye a la alfabética.

Para la figuracién de las partes del discurso que indican
relaciones conceptuales, los «porque, por eso, pero», etc.,
no les valdrdn esos recursos; asi pues, estos compofientes
del texto se perderin al trasponerlo en imégenes. De igual
modo, el trabajo del suefio resuelve el contenido de los pen-
samientos oniricos en su materia prima de objetos y de acti-
vidades. Tendrdn que darse por contentos si se les presenta
la posibilidad de indicar de alguna manera, con el modela-
miento mds fino de las imdgenes, relaciones que en si no son
figurables. Es exactamente asi como el trabajo del suefio
logra expresar mucho del contenido de los pensamientos oni-
ricos latentes: mediante propiedades formales del suefio ma-
nifiesto, mediante su claridad o su oscuridad, su particién en
varios fragmentos, etc. El niimero de los suefios parciales
en que un suefio se descompone guarda correspondencia, por
regla general, con el nimero de los temas principales, de
las series de pensamientos contenidos en el suefio latente;

sefiora Anna M., esposa de un reservista, querellé a la sefiora Kle-
mentine K. por adulterio. En la querella se afirma que la K. ha man-
tenido con Karl M. una relacién ilicita mientras su propio marido
se encontraba en el frente, desde donde incluso le enviaba setenta
coronas por mes. Ademds, la K. ya ha recibido bastante dinero del
marido de la querellante, mientras esta se ve obligada a pasar hambre
y miseria junto con sus hijos. Camaradas de su marido le contaron
que la K. visitaba tabernas con M., donde permanecian bebiendo
hasta altas horas de la noche. En una ocasién, la querellada llegd a
preguntar al marido de la querellante, en presencia de varios sol-
dados, si no estaba ya dispuesto a divorciarse de su “vieja” para
irse con ella. Ademids, 1a doméstica de la K. ha visto repetidas veces
al marido de la querellante en la vivienda de la X. con ropas en
extremo sucintas.

»La K. negd ayer ante el juez de la Leopoldstadt [distrito de Vie-
na] conocer a M., por lo cual era imposible hablar de relaciones
intimas.

»No obstante, la testigo Albertine M. afirmé que la K. habfa besa-
do al marido de la querellante, y ella los sorprendié.

»M., llamado a deponer como testigo ya en una primera audien-
cia, habia negado mantener relaciones intimas con la querellada. Pero
ayer envié al juez una carta donde revoca las manifestaciones que
hizo en la primera audiencia y admite que hasta junio pasado man-
tuvo una relacién amorosa con la K. En la primera audiencia negé
sus relaciones con la inculpada solamente porque ella se le habia
presentado antes, pidiéndole de rodillas que la salvara y no dijera
nada. “Hoy —escribe el testigo— me siento forzado a confesarlo
todo ante el tribunal, puesto que me he quebrado mi brazo izquiet-
doy esto me parece un castigo de Dios por mi delito”.

»El juez determiné que la accién punible ya habfa prescrito, ante
lo cual la querellante retir6 su demanda y se dicté el descargo de la
querelladay.
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un breve suefio-prélogo mantiene muchas veces con el suefio
principal, circunstanciado, que le sigue, la relacién de un
introito © una motivacién;!® una proposicién subordinada
incluida en los pensamientos oniricos es sustituida por un
cambio de escenas intercalado dentro del suefio manifiesto,
etc. Por consiguiente, la forma de los suefios en modo al-
guno carece de importancia y por si misma reclama interpre-
tacién. Muiltiples suefios de una misma noche tienen a me-
nudo idéntico significado y atestiguan el empefio por domi-
nar cada vez mejor un estimulo de urgencia creciente.'*
Y hasta en algiin suefio un elemento particularmente dificil
puede hallar figuracién por medio de «dobletes»,* muiltiples
simbolos.

Merced a sucesivas comparaciones de los pensamientos
oniricos con los suefios manifiestos que los sustituyen nos
enteramos de toda una serie de cosas para las cuales no
estdbamos preparados; por ejemplo, que también el dispa-
rate y la absurdidad de los suefios poseen significado. Y en
este punto la oposicién entre la concepcién médica y la con-
cepcién psicoanalitica del suefio se exacerba hasta un grado
no alcanzado en lo demds. Segiin la primera, el suefio es dis-
paratado porque la actividad del alma sofiante ha perdido
toda facultad critica; segtin la nuestra, en cambio, el suefio
deviene disparatado cuando debe llevar a figuracién una cri-
tica contenida en los pensamientos oniricos: el juicio «eso
es disparatado». El suefio de la asistencia al teatro (tres
localidades por 1 florin y 50 kreuzer), que ustedes conocen
[pdg. 1111, es un buen ejemplo de ello. El juicio asi expre-
sado rezaba: «Fue un disparate casarse tan temprano».!®

De igual manera averiguamos, en el trabajo de interpre-
tacidn, lo que corresponde a las dudas e incertezas, que tan-
tas veces comunican los soflantes, sobte si cierto elemento
aparecié en el suefio, sobre si fue esto o acaso alguna otra
cosa. A estas dudas e incertezas nada corresponde, por lo
general, en los pensamientos oniricos latentes; provienen
integramente de la accién de la censura onirica y equivalen
a una expurgacibn intentada, no lograda del todo.’®

13 [Esto se examina con un ejemplo en IS, 4, pdgs. 320-2.]

14 [Cf. ibid., pags. 338.9.] g

*, {En fllqlogia, dos palabras de distinto significado e igual etimo-
logia; por ejemplo, «colocars y «colgar», derivadas ambas del latin
«collocare».}

15 [La absurdidad de los suefios se examina en la seccién G del
capitulo VI de IS, 5, pdgs. 426-44.]

18 [Cf. ibid., 5, pdgs. 510-12. La duda como sintoma de la neurosis
obsesiva se examina en la 17* confetencia, 18, pig. 237.]
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Entre los descubrimientos mds asombrosos se cuenta la
manera en que el trabajo del suefio trata las oposiciones del
suefio latente. Sabemos ya [pag. 156] que concordancias in-
cluidas en el material latente son sustituidas por condensa-
ciones dentro del suefio manifiesto. Ahora bien, las oposi-
ciones son tratadas de igual modo que las concordancias, y
expresadas con particular preferencia por idéntico elemento
manifiesto. Por tanto, un elemento del suefio manifiesto sus-
ceptible de un opuesto puede significarse a si mismo, signi-
ficar a su opuesto, o a ambos al mismo tiempo; sélo el
sentido puede decidir sobre la traduccién que ha de escoger-
se. Con esto se telaciona el hecho de que en el suefio no
hallamos una figuracién del «no», al menos univoca.

Una oportuna analogia con este extrafio comportamiento
del trabajo onirico nos la ofrece el desarrollo del lenguaje.
Muchos lingiiistas han formulado la tesis de que en las len-
guas mds antiguas opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro,
grande-pequefio se expresaban mediante la misma raiz («el
sentido antitético de las palabras primordiales» ). {Cf. la nota
17.} Asi, en la lengua del Egipto antiguo ken queria decir,
originariamente, fuerte y débil. Las desinteligencias a que
podia dar lugar el uso de palabras tan ambivalentes se pre-
venian, en el habla, mediante la entonacién y los gestos
concomitantes, y en la escritura, mediante la adjuncién de
uno de los llamados «determinativos», vale decir, una ima-
gen no destinada ella misma a ser proferida. Ken-fuerte se
escribia, entonces, afiadiendo tras los signos alfabéticos la
imagen de un hombrecillo erguido; y cuando se aludia a
ken-débil, seguia la imagen de un hombre acuclillado en
actitud de abandono. Sélo més tarde, y mediante leves mo-
dificaciones de la palabra primordial homdfona, se obtu-
vieron dos designaciones para los opuestos en ella conteni-
dos. Asi, de ken fuerte-débil nacieron un ke, fuerte, y un
kan, débil. No sélo las lenguas mds antiguas en sus desarro-
llos dltimos, sino otras mucho mds recientes, y aun lenguas
que todavia hoy se hablan, habrian conservado abundantes
relictos de este viejo sentido contrario. Quiero comunicar-
les ahora, siguiendo a K. Abel (1884), algunos testimonios
de ello.”

En latin tenemos palabtas de esa indole, que siguen sien-
do ambivalentes: altws (alto-profundo) y sacer (sagrado-
maldito ).

Como ejemplos de modificaciones de la misma raiz, men-
ciono: clamare-clamar, clam-quedo, callado, secreto; siccus-

17 [Freud escribi6 una larga resefia de la monografia de Abel

(1910¢), de la cual gran parte de lo que aqui dice es un resumen.
Vuelve sobre el tema en la 15* conferencia, pag. 210.]
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seco, succus-jugo. A esto se suma el alemdn Stimme {voz},
stumm {callado}.

Si se ponen en relacién lenguas emparentadas se obtienen
abundantes ejemplos. Inglés: Jock, cerrar; alemdn: Loch
{agujeto}, Liicke {hueco, laguna}. Inglés: cleave, escindir;
alemédn: kleben {pegar}.

El inglés without, en verdad mit-obne {consin}, se usa
hoy para significar obne {sin}; with, ademds de su signifi-
cado de sumacién, tuvo uno de sustraccién, como lo prueban
las combinaciones withdraw {retirar}, withbold {retener}.
Lo mismo el alemdn wieder [«junto con», que se vincula a
wider, «contras].

Aun otra peculiaridad del trabajo del suefio halla su co-
rrespondiente en el desarrollo del lenguaje. En la lengua
del Egipto antiguo ocurria, como en otras lenguas posterio-
res, que la secuencia fonética de las palabras se invertia
conservdndose el mismo sentido. Ejemplos de ello, entre el
inglés y el alemdn, son: Topf, pot {pote}; boat, tub
{bote o barquichuelo}; burry {prisa}, Rube {quietud};
Balken {viga}, Kloben {lefio}, club {garrote}; wait {aguar-
dar}, tiuwen {tardar}. Entre el latin y el alemén: capere,
packen {coger}; ren, Niere {rifién}.

Inversiones como estas, practicadas aqui respecto de una
palabra sola, se producen de diversa manera por obra del
trabajo del suefio. A la inversién del sentido, la sustitucién
por lo contrario, la conocemos ya [pdg. 163]. Ademis, en
suefios se hallan inversiones de la situacién, de la relacién
entre dos personas, tal como en el «mundo al revés». En
el suefio es con harta frecuencia la liebre la que dispara sobre
el cazador. Por afiadidura, hay inversién en la secuencia de
los hechos, de suerte que en el suefio el que precede causal-
mente es pospuesto al que le sigue. Ocurre entonces como
en la representacién de una pieza en un teatrucho de mala
muerte, donde primero cae el héroe y sélo después hacen des-
de bambalinas el disparo que lo mata. También hay suefios
en que todo el orden de los elementos estd invertido, de
suerte que en la interpretacién es preciso tomar el wltimo
como primero y el primeto como ultimo si es que ha de
conseguirse un sentido. Recuerden ustedes, ademds, de nues-
tros estudios sobre el simbolismo onirico, que entrar o caer
en el agua significa lo mismo que salir de ella, a saber, parir
o ser parido [pég. 140], y que subir por una escalera o una
escala es lo mismo que descender por ella [pig. 144]. Son
notorias las ventajas que la desfiguracién onirica puede ex-
traer de esa libertad en la figuracién.

A estos rasgos del trabajo del suefio se los puede llamar
arcaicos. Se aplican por igual a los antiguos sistemas de
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expresién, tanto lenguas como escrituras, y acartean las mis-
mas dificultades, a las que habremos de referirnos luego en
un contexto critico.'®

Agreguemos algunos otros puntos de vista. En el trabajo
del suefio es cuestién, evidentemente, de trasponer a imdge-
nes sensibles, la mayorfa de las veces de naturaleza visual,
los pensamientos latentes vertidos en palabras. Ahora bien,
nuestros pensamientos proceden de imigenes sensoriales de
esa indole; su material primero y sus etapas previas fueron
impresiones sensoriales, mejor dicho: las imdgenes mnémi-
cas de estas. S6lo més tarde se las conecté con palabras y
estas, después, se ligaron en pensamientos. Por consiguien-
te, el trabajo del suefio aplica a los pensamientos un trata-
miento regresivo,’® les hace revertir su evolucidén, y en el
curso de esta regresién tiene que dejarse de lado todo lo
que se sobreafiadié, como conquista nueva, en el desarrollo
progresivo desde las imdgenes mnémicas hasta los pensa-
mientos.

Ese seria, pues, el trabajo del suefio. Vistos los procesos
de que hemos tomado conocimiento en él, el interés por el
suefio manifiesto tendria que disminuir mucho. Pero consa-
graré todavia algunas observaciones a este 1ltimo, que por
cierto es el vinico que conocemos directamente.

Como es natural, el suefio manifiesto pierde importancia
para nosotros. No puede menos que parecernos indiferente
que esté bien compuesto o se resuelva en una serie de imi-
genes aisladas, inconexas. Aun si tiene una exterioridad en
apariencia provista de sentido, bien sabemos que ella puede
haber nacido por obra de la desfiguracién onirica y quiz4
mantenga con el contenido interior del suefio tan escasa re-
lacién orgdnica como la fachada de una iglesia italiana con
su estructura y sus cimientos. Otras veces, hasta esta facha-
da del suefio tiene su significado, por cuanto reproduce,
poco o nada desfigurado, un importante ingrediente de los
pensamientos oniricos latentes. Pero no podemos sabetlo an-
tes de someter el suefio a la interpretacién y de formarnos,
por esa via, un juicio acerca del grado de desfiguracién que
ha tenido lugar. Una duda semejante vale para el caso en
que dos elementos parecen puestos en el suefio en intima
relacidén. Ello puede contener la valiosa advertencia de que
es licito entramar también lo correspondiente a estos ele-
mentos en el suefio latente, pero otras veces es posible con-

18 [Véase la 13* conferencia.]
19 [El tema de la «regresién» se examina detenidamente en la 22*
conferencia, 16, pigs. 309 y sigs.]
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vencerse de que lo conjugado en los pensamientos ha sido
desmembrado en el suefio.

En general, es preciso abstenerse de explicar una parte
del suefio manifiesto a partir de otra, como si el suefio es-
tuviese concebido coherentemente y fuese una exposicién
pragmética. Més bien, casi siempre es comparable a un
trozo de marmol brecha, producido con diversos fragmen-
tos unidos por medio de una sustancia aglutinante, de suerte
que los dibujos que de ahi resultan no pertenecian a las
piedras originatias incluidas. De hecho, existe una pieza del
trabajo del suefio, la llamada elaboracion secundaria®® a la
que compete producir, a partir de los resultados més in-
mediatos del trabajo del suefio, algo como un todo miés o
menos entramado. Para ello el material es ordenado segin
un sentido que a menudo implica un malentendido total, y,
donde parece necesario, se efectiian intercalaciones.

Port otra parte, no es licito sobrestimar el trabajo del sue-
flo, exagerar su poder. Con las operaciones que hemos enu-
merado se agota su actividad; no puede hacer més que con-
densar, desplazar, figurar plasticamente y someter después el
todo a una elaboracién secundaria®* Lo que el suefio incluye
en materia de formulacién de juicios, critica, asombro, ra-
zonamiento, no son operaciones del trabajo del suefio, y
s6lo rara vez exteriorizaciones de la reflexién sobre el sue-
flo: casi siempre son fragmentos de los pensamientos onfri-
cos latentes, que, mds o menos modificados y adaptados a la
trama, han pasado al suefio manifiesto. El trabajo del suefio
tampoco puede componer dichos. Salvo unas pocas excep-
ciones que pueden indicarse, los dichos oniricos son repro-
ducciones y combinaciones de dichos que el sofiante oyé o
pronuncié el dia del suefio y que se incluyeron en los pensa-
mientos latentes como material o como incitador del sue-
fio.” De igual modo, el trabajo del suefio no puede hacer
cuentas; lo que hay dentro del suefio manifiesto son casi
siempre combinaciones de cifras, seudocuentas, pot comple-
to disparatadas como cuentas y, de nuevo, meras copias de
cuentas incluidas en los pensamientos latentes.?® Dadas estas
condiciones, no ha de maravillarnos que el interés volcado
al trabajo del suefio pronto se desvie de él y se dirija a los
pensamientos oniricos latentes, que, mds o menos desfigu-
rados, se traslucen por el suefio manifiesto. No puede jus-

20 [Tema de la seccién I del capitulo VI de IS, 5, pags. 485 y sigs.]

21 [En otros_sitios Freud excluyé la elaboracién secundaria del
trabajo del suefio; of. «Un suefio como pieza probatoria» (1913z),
AE, 12, pig. 288 y n. 9.]

22 [Cf. IS, 5, pdgs. 419 y sigs.]

23 [Cf. IS, 5, pdgs. 415 y sigs.]
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tificarse, empero, que en la consideracién teérica ese tras-
lado llegue tan lejos que se remplace totalmente el suefio
por los pensamientos oniricos latentes, y se diga de aquel
algo que sélo puede ser vélido para estos. Es extrafio que
los resultados del psicoandlisis pudieran usarse impropia-
mente para un trasttueque asi. «Suefio» no puede nombrar a
ninguna otra cosa que al resultado del trabajo onirico, vale
decit, la forma a la cual los pensamientos latentes han sido
trasmudados por el trabajo onirico. [Cf. pags. 203 y sigs.]

El trabajo onirico es un ptroceso de indole sumamente
singular, del que hasta ahora no se han llegado a conocer
homélogos en la vida animica. Tales condensaciones, des-
plazamientos, trasposiciones regresivas de pensamientos en
imégenes, son novedades cuyo conocimiento ya recompensa
con largueza los empefios psicoanaliticos. Por los paralelis-
mos con el trabajo del suefio, ya toman nota ustedes de los
nexos que se han descubierto entre los estudios psicoanali-
ticos y otros campos, en especial el desarrollo del lenguaje
y el del pensamiento.?* Vislumbrarin apenas el alcance mds
vasto de estas intelecciones si les digo que los mecanismos
de la formacién del suefio son paradigmiticos respecto del
modo en que se generan los sintomas neurdticos.

También sé que no podemos abarcar todavia en su inte-
gridad la conquista que estos trabajos significan para la psi-
cologia. Sélo queremos apuntar que hemos obtenido nuevas
pruebas en favor de la existencia de actos animicos incon-
cientes —los pensamientos oniricos latentes son eso—, y
que la interpretacién del suefio nos promete un acceso insos-
pechadamente amplio al conocimiento de la vida animica in-
conciente.

Ahora bien, ya es tiempo de que les presente con detalle, a
partir de pequefios y diversos ejemplos de suefios, aquello
para lo cual los he preparado en lineas generales.

24 [Véanse también algunas observaciones relativas a la construc-
cién de los chistes en las pdgs. 215-6.]
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12* conferencia. Anilisis de ejemplos
de suefios

Sefioras y sefiores: No se desilusionen ahora si les ex-
pongo de nuevo retazos de interpretaciones de suefios, en
vez de invitarlos a participar en la interpretacién de un
buen suefio grande. Dirdn ustedes que luego de tantos pre-
parativos tendrian derecho a ello, y expresardn su conven-
cimiento de que, tras la interpretacién lograda de tantos
miles de suefios, habria debido ser posible hace mucho re-
unir una coleccién de ejemplos destacados en que pudieran
demostrarse todas nuestras aseveraciones sobre el trabajo
del suefio y los pensamientos oniricos, Estd bien; pero las
dificultades que se oponen al cumplimiento del deseo de
ustedes son demasiadas.

Ante todo, debo confesarles que no hay nadie que cultive
la interpretacién de suefios como su ocupacién principal. Es
que, ¢cuindo se llega a interpretar suefios? Ocasionalmente
uno puede ocupatse, sin un propdsito particular, de los sue-
fios de una persona amiga, o puede reelaborar durante un
tiempo los suefios propios con miras a adiestrarse para el
trabajo psicoanalitico; pero las mds de las veces nos en-
frentamos con los suefios de personas neurticas que estdn
en tratamiento analitico. Estos tltimos suefios son un mate-
rial excelente, v en modo alguno le van en zaga a los de
personas sanas; empero, por la técnica del tratamiento nos
vemos precisados a subordinar la interpretacién de suefios
a los propésitos terapéuticos, y a dejar estar toda una serie
de suefios luego de haber sacado de ellos algo 1til para el
tratamiento.! Muchos suefios que emergen durante las te-
rapias se sustraen enteramente a una interpretacién completa.
Puesto que nacieron del conglomerado de un material psi-
quico que todavia desconocemos, su comprensién serd po-
sible s6lo después de concluido el tratamiento. Ademds, la
comunicacién de tales suefios harfa preciso revelar todos los
secretos de una neurosis; y ello no nos cuadra, entonces, ya
que hemos abordado el suefio justamente como preparacién
para el estudio de las neurosis.

1 [Las razones de ello se describen en «El uso de la interpretacién
de los suefios en el psicoandlisis» (1911e), AE, 12, pdgs. 87 y sigs.]
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Y bien; ustedes renunciarfan de buena gana a este material
y preferirfan escuchar la elucidacién de suefios de hombres
sanos o de suefios propios. Pero eso no se puede, a causa
del contenido de tales suefios. No es posible desnudarse a
uno mismo o desnudar a otro, que ha depositado en uno su
confianza, tan inmisericordiosamente como lo requerirfa la
interpretacién en profundidad de sus suefios, que, como us-
tedes ya saben, atafien a lo mds intimo de la personalidad.
Aparte de esta dificultad para procurarse el material, hay
otra relativa a la comunicacién. Ya han visto ustedes que
el suefio se le aparece al sofiante mismo como algo ajeno,
ni qué decir a otro que no conozca a la persona del sofiante.
Nuestra bibliografia no es pobte en buenos y detallados an4-
lisis de suefios; yo mismo he publicado algunos en el marco
de historias clinicas;® quizds el mds bello ejemplo de inter-
pretacién de un suefio es el comunicado por Otto Rank
[19104], sobre dos suefios entrelazados de una joven, que,
impresos, ocupan unas dos pdginas; pero su andlisis abarca
76 pdginas. Yo necesitariu tal vez un semestre integro para
guiarlos a través de un trabajo asi. Cuando se aborda un
suefio comparativamente mds largo y mds desfigurado, es
forzoso aportarle tantos esclarecimientos, aducir tanto ma-
terial de ocurtencias y recuerdos, introducirse por tantos
atajos, que una conferencia sobre él resultaria enteramente
inabarcable e insatisfactoria. Debo rogarles, por eso, que se
conformen con algo mds accesible: la comunicacién de pe-
quefios fragmentos de suefios de personas neurdticas en que
puede individualizarse, aisladamente, esto o aquello. Lo mds
facil es ilustrar los simbolos oniricos y, ademds, ciertas pecu-
liaridades de la figuracién regresiva en los suefios. Respecto
de cada uno de los que siguen les indicaré la razén por la
cual los juzgué dignos de comunicarse.?

1. Un suefio consta sélo de dos breves imédgenes: 'Su tio
fuma un cigarrillo, a pesar de que es sébado. Una mujer lo
acaricia y lo mima [al sofante] como si fuera su hijo.

Sobre la primera imagen, el sofante (es judio) observa
que su tio es un hombre piadoso, nunca ha hecho ni harfa
algo pecaminoso de esa naturaleza. Sobre la mujer de la

2 [Los principales ejemplos son los dos suefios incluidos en el
caso «Dora» (1905¢) y el suefio infantil del «Hombre dc los Lobos»
(19185). Esta dltima historia de caso ya habia sido escrita cuando se
prqnur]acié esta conferencia, aunque fue publicada en una fecha pos-
terior. '

3 [Solamente dos de los suefios aqui citados (los que aparecen en
los apartados 6 y 7) se mencionan también en otros trabajos. Gran
nimero de ejemplos de suefios, sobre todo del propio Freud, son
relatados y analizados en IS.]
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segunda imagen, no se le ocurre nada més que su madre.
Estas dos imdgenes o pensamientos, es evidente, han de po-
nerse en relacién reciproca. Pero, ¢cé6mo? Puesto que él ha
impugnado expresamente la realidad de la accién del tio, es
sugerente introducir un «si». «5i mi tio, ese hombre santo,
fumara un cigarrillo el sdbado, entonces me seria licito de-
jarme acariciar por mi madre». Esto significa, a todas luces,
que el mimarse con la madre seria algo tan prohibido como
el fumar en sdbado para el piadoso judio. Como recuerdan
ustedes, les dije [pdg. 161] que en el trabajo del suefio se
dejan de lado todas las relaciones entre los pensamientos
oniricos; estas son resueltas en su materia prima, y es tarea
de la interpretacién el reintroducit los vinculos omitidos.

2. Por mis publicaciones sobre el suefio he pasado a ser en
cierto sentido un consultor pablico en estos asuntos, y desde
hace muchos afios recibo, de los méds diversos lugares, car-
tas donde se me comunican suefios o se los somete a mi
juicio. Quedo agradecido, desde luego, a todos aquellos que
agregan al suefio suficiente material para posibilitar una in-
terpretacién, o la dan ellos mismos. Ahora bien, a esta ca-
tegoria pertenece el siguiente suefio de un estudiante de me-.
dicina de Munich, de 1910. Lo expongo porque puede mos-
trarles cudn inasequible a la comprensidn es, en general, un
suefio antes de que el sofiante nos haya dado sus referencias
sobre él. En el fondo, lo sospecho, ustedes consideran que
la interpretacién de suefios por remplazo del significado
simbélico es la ideal, y quertian dejar de lado la técnica de
la asociacién; me propongo sacarlos de ese pernicioso error.

«13 de julio de 1910: Hacia la mafiana, suefio: Ando por
las calles de Tubinga en bicicleta cuando un “dachshund” de
pelaje pardo se me abalanza por detris furioso y me muerde
un talén. Un poco mis alld desmonto, me subo a una grada
y empiezo a descargar una lluvia de golpes sobre la bestia,
que no guiere soltar. (No tengo sentifientos desagradables
por la mordedura ni por toda la escena.) Enfrente, estin sen-
tadas un par de damas ancianas que me miran con sorna. En-
tonces despierto y, como ya me ba sucedido muchas veces en
ese momento del transito a la vigilia, el suefio integro me es
clarox».

En este caso, poco se consigue con simbolos. Pero el so-
fiante nos informa: «En este dltimo tiempo me he enamora-
do de una muchacha sélo de verla por la calle, pero no se me
ha presentado la oportunidad de entablar relacién con ella.
La més grata para mi habria podido ser el dachshund, tanto
més cuanto que soy gran amigo de los animales, y esta cua-
lidad la he notado con simpatfa también en la muchacha».

170



Agrega que repetidas veces, con gran habilidad y provocan-
do a menudo el asombro de los espectadores, ha interveni-
do para separar perros trenzados en furiosa pelea. Nos ente-
ramos también de que la muchacha que le gusta se dejaba
ver siempre en compafifa de ese perro en particular. Ahora
bien, en el suefio manifiesto la muchacha fue omitida; sdlo
permanecié el perro, asociado con ella. Quizd las damas
ancianas que lo miran con sorna ocupan el lugar de la mu-
chacha. El resto de su comunicacién no basta para esclarecer
este punto. El hecho de que en el suefio ande en bicicleta es
una repeticién directa de la situacién recordada. Siempre
habia encontrado a la muchacha del perro andando él en
bicicleta.

3. Cuando alguien ha perdido a un deudo querido, hasta
mucho tiempo después produce suefios de un tipo particu-
lat, en que el conocimiento de esa muerte y el ansia de
revivir al muerto conciertan el més asombroso de los com-
promisos. Ora el difunto estd muerto y no obstante sobre-
vive porque no sabe que estd muerto y, si lo supiera, fene-
cerfa del todo; ora estd medio muerto y medio vivo, y cada
uno de estos estados tiene sus indicios particulares. Serfa ili-
cito llamar a estos suefios simplemente disparatados; en
efecto, el resucitar no es para el suefio mds inadmisible que,
por ejemplo, para el cuento tradicional, en el que apatece
como una peripecia ordinaria. Hasta donde he podido ana-
lizarlos, los suefios de esta indole son susceptibles de una
solucién racional, pero el piadoso deseo de revivir al muerto
se las ingenia para trabajar con los m4s extrafios medios. Les
presento un suefio de estos, que suena harto extrafio y dis-
paratado y cuyo andlisis les ofrecerd mucho de aquello para
lo cual se han ido preparando mediante nuestras puntualiza-
ciones tedricas. He aqui el suefio de un hombre que hacia
varios afios habia perdido a su padre:

El padre es finado, pero lo exbumaron y se le ve mal
aspecto. Desde entonces sobrevive, y el sofiante lo bace todo
para que él no lo note. (Después el suefio pasa a otras cosas,
en apariencia muy distantes.)

El padre es finado, eso lo sabemos. Que lo exhumaron, no
corresponde a la realidad, que tampoco cuenta para todo lo
demds. Pero el sofiante refiere: Después que estuvo de re-
greso del sepelio de su padre, empezé a dolerle un diente.
Quiso tratar a ese diente segin el precepto de la doctrina
judia: «Si tu diente te fastidia, arrdncalo»; y se fue a casa
del dentista. Pero este dijo: «Un diente no se arranca; uno
debe tenerle paciencia. Le pondté algo para matarlo; pasados
tres dias vuelva usted, y entonces le extraeré eso».
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‘Ese «extraer», dice el sofiante de suibito, eso es el ex-
humar.

¢Tendrd razén el softante? Eso no encaja del todo, sélo
aproximadamente, pues el diente mismo no se extraerd, sino
algo de €, lo muerto. Pero, segilin indican otras experien-
cias, hay que creetlo al trabajo del suefio capaz de tales
inexactitudes. Entonces, el sofiante habria condensado al
padre finado con el diente muerto y, no obstante, conser-
vado; los habria fusionado en una unidad. Y no cabe asom-
brarse de que después en el suefio manifiesto aparezca algo
sin sentido, pues no puede convenir al padre todo lo que
se dice del diente. Pero, en definitiva, ¢dénde estaria el
tertium comparationis [ pdg. 1391 entre diente y padre, que
posibilita esa condensacién?

Y tiene que ser asi, sin embargo, pues el sofiante prosigue
diciendo que para él es muy claro: cuando uno suefia con
la caida de un diente, eso significa que perderd a un miem-
bro de la familia.

Sabemos que esta interpretacién popular es errénea o, por
lo menos, sélo es correcta en un sentido burlesco. [ Cf. pdgs.
143 y 151.] Tanto mds nos sorprenderd descubrir el tema asf
abordado tras los otros fragmentos del contenido del suefio.

Y bien, sin que medie otra exhortacién, el sofiante empie-
za a contar sobre la enfermedad y la muerte del padre, asi
como sobre su relacién con él. El padre sufrié una larga
enfermedad, el cuidado y el tratamiento del enfermo le cos-
taron a él, el hijo, mucho dinero. Y, no obstante, nunca le
molesté demasiado, nunca se impacientd, jamds tuvo el deseo
de que ojald terminara de una vez. Se gloria de una genuina
piedad judia hacia el padre, de la observancia estricta de la
ley judaica. ¢No nos salta a la vista ahi una contradiccién
dentro del pensamiento perteneciente al suefio? El habia
identificado diente y padre. Con el diente querfa proceder
de acuerdo con la ley judia, que conllevaba el veredicto de
arrancalo si deparaba dolor y fastidio. También con el padre
pretendia haber procedido segiin el precepto de la ley, que
aqui, empero, ordenaba no reparar en gastos ni en moles-
tias, tomar sobre si toda la carga y no dejar que emergiese
ningdn propésito hostil hacia el objeto que deparaba el
dolor. ¢La concordancia no serfa mucho mds estricta si €l
realmente hubiera desarrollado hacia su padte enfermo sen-
timientos parecidos a los que tuvo hacia su diente enfermo,
vale decir, hubiera deseado que una pronta muerte ojald
pusiera fin a su existencia superflua, dolorosa y costosa?

Yo no dudo de que esta fue, de hecho, su actitud hacia el
padre durante la penosa enfermedad de este, y que los pre-
suntuosos aseguramientos de su devota piedad estdn desti-



nados a desviarlo de estos recuerdos. En tales condiciones,
el deseo de muerte contra el progenitor suele devenir activo
y encubrirse con la médscara de una consideracién caritativa,
tal como: «No serfa sino un alivio para él». Pero observen
bien ustedes que aqui hemos superado una barrera dentro
mismo de los pensamientos onfricos latentes. El primer sec-
tor de ellos fue sin duda inconciente sélo de manera tempo-
raria, es decir, durante la formacién del suefio; peto las
mociones hostiles hacia el padre debieron de haber sido in-
concientes permanentemente;* quizd provenian de épocas in-
fantiles y, durante la enfermedad del padre, en ocasiones se
colaron, timidas y disfrazadas, en la conciencia. Con mayor
certeza todavia podemos aseverar esto de otros pensamien-
tos latentes que han prestado inequivocas contribuciones al
contenido del suefio. Es que de las mociones hostiles hacia
el padre nada se descubre en el suefio. Pero si pesquisamos
en la vida infantil de un sujeto la raiz de esa hostilidad
hacia el padre, recordamos que el miedo a él nace porque ya
en afios tempranos ha contrariado las practicas sexuales del
muchacho, como en general se ve forzado a hacerlo nueva-
mente, por motivos sociales, en el periodo que sigue al ad-
venimiento de la pubertad. Esta relacién con el padre se
aplica también a nuestro sofiante; en su amor hacia €l iban
mezcladas una buena cuota de respeto y de angustia, que
emanaban de la fuente de la intimidacién sexual temprana.

Ahora bien, por el complejo del onanismo se explican las
otras frases del suefio manifiesto. Se le ve mal aspecto aludg,
ciertamente, a un dicho ulterior del dentista, a saber, que
a uno se le ve mal aspecto cuando le falta un diente en ese
lugar; pero al mismo tiempo remite a la mala apariencia por
la cual, en la pubertad, el joven delata o teme delatar su
desmedida actividad sexual. No sin verdadero alivio el so-
fante aparté de sf esa mala apariencia en el suefio manifiesto
desplazdndola sobte el padre, una de las inversiones del tra-
bajo del suefio que ya ustedes conocen [pdg. 164]. Desde
entonces sobrevive coincide con el deseo de resurreccién,
asi como con la promesa que le hizo el dentista de que el
diente se conservarfa. En extremo refinada, empero, es la
frase «el sofiante lo hace todo para que él (el padre) no lo
note», enderezada a inducitnos a completarla: «que él es
finado». Pero el tnico completamiento que posee sentido
detiva, otra vez, del complejo del onanismo, donde es obvio
que ¢l joven lo hace todo para ocultar al padre su vida sexual.
Recuerden, para concluir, que a los llamados suefios por es-

4 [Este punto se examina mejor al final de la 13* conferencia,
pig. 194.]
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timulo dentario debemos interpretarlos siempre por referen-
cia al onanismo y a la punicién que se teme a causa de éL
[Cf. pags. 143 y 151.]

Ahora ven ustedes el modo en que se produjo este suefio
incomprensible: mediante el establecimiento de una conden-
sacién extrafia y despistante, mediante la omisién de todos
los pensamientos que constituian el centro de la ilacién de
pensamiento latente, y mediante la creacién de formaciones
sustitutivas multivocas para los mds profundos y los més ale-
jados en el tiempo de estos pensamientos.’

4, Ya hemos intentado repetidas veces asir el secreto de
esos suefios sobrios y triviales que no traen consigo nada dis-
paratado o extrafio, pero con respecto a los cuales se plan-
tea esta pregunta: ¢Por qué se suefia con algo tan insigni-
ficante [cf. pags. 87-8 y 106-71? Quiero presentarles por
eso un nuevo ejemplo de este tipo: tres suefios interrelacio-
nados, que una joven dama tuvo en una misma noche.

a. Ella cruza el vestibulo de su casa y se golpea la cabeza
contra la araiia, que pende muy baja, provocindose una he-
morragia.

Ninguna reminiscencia, nada que haya sucedido en la rea-
lidad. Su referencia sobte esto nos guia por caminos entera-
mente diversos. «Usted sabe cémo se me cae el cabello. “Hija
—me dijo ayer mi madre—, si eso sigue asi te quedard la
cabeza como un trasero”». Por ende, la cabeza hace las ve-
ces aqui del otro remate del cuerpo. A la arafia, sin auxilio
alguno, podemos comprenderla simbélicamente: todos los
objetos susceptibles de alargamiento son simbolos del miem-
bto masculino [pdg. 141]. Por tanto, se trata de una he-
motragia en el remate inferior del cuerpo, nacida del choque
con el pene. Y esto, todavia, podria ser multivoco; sus ulte-
tiores ocurrencias muestran que esti en juego la creencia
de que la hemorragia menstrual nace del comercio sexual con
el hombre —una parte de la teorfa sexual que goza de mu-
cho crédito entre las muchachas inmaduras—.

b. Ve en la vifia un profundo foso, del que sabe que na-
cié * por el desarraigo de un drbol. Sobre esto, su observa-

5 [Un fragmento de un suefio muy similar a este, si no idéntico,
se examina en IS, 5, pigs. 430-1, as{ como en «Formulaciones sobre
los dos principios del acaecer psiquico» (1911b), AE, 12, pig.
230.] '

* {Entsteben: «nacer», en primera acepcién. Lo mantenemos asi las
tres veces que aparece en los casos 2 y b, porque sugiere mejor la
relacién con «saber» del suefio ¢. El saber acerca de cédmo nacen los
nifios es una inquietud de la investigacién sexual infantil.}
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cién de que el drbol le falta abi. Arguye que en el suefio no
ha visto al 4rbol, pero esa misma frase, en su literalidad, sir-
ve para la expresién de otro pensamiento, que confirma en-
teramente a la interprétacién simbdlica. El suefio remite a
otra parte de las teorias sexuales infantiles: la creencia de
que las nifias tuvieron originariamente los mismos genitales
que los varones, y que su conformacién posterior ha nacido
de la castracién (desarraigo de un 4rbol).

c. Esta frente al cajon de su escritorio, y se lo conoce tan
a fondo que enseguida sabe si alguien anduvo abi. El cajén
del escritorio es, como todo cajén, cesta, caja, un genital fe-
menino [pdg. 142]. Ella sabe que los indicios del comercio
sexual (y segln cree, también del toqueteo) pueden reco-
nocerse en los genitales, y durante largo tiempo ha temido
por el cuerpo del delito. Creo que el acento, en todos estos
tres suefios, estd puesto en el saber, La sofiante se acuerda
del tiempo de su investigacién sexual infantil, de cuyos resul-
tados estaba orgullosisima entonces.

5. De nuevo una muestrita de simbolismo. Peto esta vez
tengo que anticipar, en un breve informe preliminar, la si-
tuacién psiquica. Un sefior que ha pasado una noche de amor
con una mujer pinta a su compafiera como una de aquellas
naturalezas maternales en las que el deseo de tener un hijo
impregna irresistiblemente el trato amatorio con el hombre.
Las circunstancias de esa cita, empero, obligaron a una pre-
caucién en virtud de la cual la eyaculacién fecundante no al-
canzé el regazo femenino. Esa noche, al despertar, cuenta
la mujer un suefio, que es este:

Un oficial con una capa roja la persigue por la calle. Huye
de él, sube volando la escalera, y él siempre atris. Sin aliento
se mete en su casa y cierra tras si las puertas con cerrojo.
El se gueda abi fuera v, lo ve a través de la mirilla, se sien-
ta sobre un banco y llora.

Bien reconocen ustedes, en la persecucién por el oficial
de la capa roja y en la subida sin aliento, la figuracién del
acto sexual [p4g. 1441. La sofiante se cuida del perseguidor:
considérenlo un ejemplo de las inversiones que el suefio
usa tan a menudo [pdg. 164], pues en realidad fue el hom-
bre el que evité completar el acto de amor. De igual modo,
ella desplaza su duelo sobre el compafiero; él es quien llora
en el suefio, con lo cual al mismo tiempo se alude a la eya-
culacidn.,

Sin duda habrin oido decir alguna vez que en el psicoand-

8 [Las investigaciones y teorfas sexuales de los nifios se examinan
en la 20* conferencia, 16, pigs. 289-91.]
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lisis se asevera que todos los suefios poseen significado se-
xual. Ahora ustedes mismos estidn en condiciones de for-
marse un juicio sobre la incotreccién de este reproche. Han
tomado conocimiento de los suefios de deseo, los que tratan
de la satisfaccién de necesidades evidentisimas, del hambre,
de la sed, de la afioranza por la libertad; los suefios de co-
modidad y los de impaciencia, y también los de pura codi-
cia y egoismo. Pero que los suefios muy desfigurados ex-
presan predominantemente —aundque no, digdmoslo otra vez,
de manera exclusiva— deseos sexuales, he ahi algo que pue-
den, empero, guardar en la memoria como tesultado de la
investigacién psicoanalitica.

6. Tengo un motivo especial para acumular ejemplos del
uso de simbolos en €l suefio. En nuestra primera reunién
[pdgs. 14 y sigs.] me lamenté de lo dificil que es hacer
demostracién publica del psicoandlisis y, pot tanto, desper-
tar convencimiento en su ensefianza. Desde entonces, uste-
des habrin convenido conmigo en ello. Ahora bien, las di-
versas tesis del psicoandlisis forman una trama tan apretada
que el convencimiento puede extenderse con facilidad desde
un punto hasta una parte mayor del todo. Podria decirse del
psicoandlisis que si se le da €l dedo medique, é] se toma
toda la mano. Quien hallé obvio el esclarecimiento de las
operaciones fallidas ya no puede, en buena Iégica, restar fe
a todo lo demds. Un segundo punto de abordaje, igualmente
asequible, se nos ofrece en el simbolismo onirico. Les pre-
sentaré el suefio, ya publicado, de una mujer de pueblo cuyo
marido es policia y que, claro estd, no ha oido ni hablar de
simbolismo onirico y psicoanélisis. Juzguen ustedes por sf
mismos si su explicitacién con €l auxilio de simbolos sexua-
les puede llamarse arbitraria y forzada.

... Alguien entré con violencia en la casa y yo clamé an-
gustiosamente por un policia. Pero este, en compaiiia de dos
picaros, se ha ido @ una iglesia a la que se sube por varios
escalones. Tras la iglesia habia un monte y en lo alto un
bosque espeso. El policia tenta casco, alzacuello y manto. Lle-
vaba barba entera, oscura. Los dos pillastres que van ami-
gados con el policia tentan delantales recogidos y anudados
a la cintura, a modo de bolsas. De la iglesia sale un camino
que lleva al monte. A los lados habia pasto y habia malezas
que se iban espesando hasta hacerse en la cumbre del monte
un bosque en serio.”

Los simbolos usados los reconocen ustedes sin dificultad.

7 [Este suefio, sobre el cual informé originalmente B. Dattner,
aparece en IS, 5, pdgs. 371-2, en una versién un poco distinta.]
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Los genitales masculinos estdn figurados por una trinidad
de personas; los femeninos, por un paisaje con iglesia, mon-
te y bosque. De nuevo encuentran ustedes los escalones co-
mo simbolo del acto sexual. Lo que en el suefio es llamado
«monte», también en anatomia se dice asi, mons veneris,
monte de Venus,

7. De nuevo un suefio que ha de solucionarse por rem-
plazo de simbolos, y digno de nota y probatorio por el he-
cho de que el sofiante mismo los ha traducido a todos, aun-
que ‘en su bagaje no tenfa ninguna clase de conocimientos
tedricos previos pata la interpretacién de suefios. Esta con-
ducta es bien insdlita, y las condiciones a que responde no
se conocen con precisién.d

Va de paseo con su padre por un lugar que seguramente
es el Prater,® pues se ve la rotonda, y en su parte frontal
un pequefio pdrtico donde hay fijado un globo cautivo que,
empero, parece bastante flojo. Su padre le pregunta para
qué esté alli todo eso; a él le asombra la pregunta, pero se
lo explica. Después llegan a un patio donde hay tirada una
gran plancha de hojalata. Su padre quicre sacarse un gran
pedaza, pero avizora en torno para cerciorarse de que nadie
lo ve. El le dice que no necesita sino decirselo al guardidn,
y después puede tomarse lo que quiera. Desde ese patio una
escalera desciende basta un pozo, cuyas paredes tienen un
blando acolchado, como de un sillén de cuero. Al final de
ese pozo bay una plataforma mis extensa, y después empieza
un nuevo pozo. . .

El propio sofiante interpreta: «La rotonda son mis geni-
tales; y el globo cautivo antepuesto es mi pene, cuya flojedad
me da motivo de queja». Asi, ahondando la traduccién, es-
tamos autorizados a decir que la rotonda es la cola —que
el nifio por regla general incluye en los genitales—, y el pe-
quefio pértico antepuesto, el escroto. En el suefio, el padre
le pregunta qué es todo eso, vale decir, le inquiere por €l
fin y el funcionamiento de los genitales. Esto nos sugiere
invertir la situacién, de modo que sea él quien pregunta.
Puesto que en la realidad nunca pregunté eso a su padre,
debemos aprehender el pensamiento onirico como deseo o
quizé tomarlo en sentido condicional: «Si yo hubiese pedido
esclarecimiento sexual a mi padre...». Muy pronto encon-
traremos, en otro pasaje, la continuacién de este pensamiento.

El patio donde estd tirada la hojalata no debe entenderse

8 [Se hacen algunas observaciones al respecto en IS, 5, pdg. 357.]
9 [Célebre gran parque vienés, dentro del cual hay una feria de
diversiones.]
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en primera instancia simbdlicamente, sino que proviene del
local donde tiene el negocio su padre. Por discrecién he rem-
plazado por «hojalata» el verdadero material con que tra-
fica su padre, pero sin modificar en ninguna otra cosa la
literalidad del suefio. El sofiante entré en el negocio de su
padre y le repugnaron muchisimo las pricticas mds bien des-
honestas con que se granjea parte de la ganancia. Por eso
la continuacién del pensamiento consignado serfa: «(Si yo
le hubiera preguntado), me habria engafiado, como engafia
a sus clientes». Para el sacarse, que permite figurar la des-
lealtad comercial, el propio sofiante proporciona la segunda
explicacién: significa el onanismo. Esto no sdlo es claro para
nosotros desde hace mucho [pdg. 150], sino que también
concuerda muy bien que el secreto del onanismo se exprese
por lo contrario (se puede hacerlo en publico). Y todo ha-
cia esperar que la actividad onanista habria de atribuirse al
padre, como lo fue la pregunta en la primera escena del
suefio. Al pozo lo interpreta sin vacilar, teniendo en cuenta
el blando acolchado de las paredes, como la vagina. Que el
descender o el subir por escaleras quiere describir el coito
dentro de la vagina, yo lo introduzco por mi propia cuenta
[pidg. 144].

En cuanto a los detalles de que al primer pozo le siga una
plataforma m4s extensa y después un nuevo pozo, él mismo
da una explicacién biogrifica. Copulé durante cierto pe-
riodo, luego dejé de hacerlo a consecuencia de ciertas inhi-
biciones, y ahora espera volver a hacerlo con ayuda del tra-
tamiento.°

8. Los dos suefios que siguen, de un extranjero con gran
disposicién a la poligamia, se los comunico para documentar
el aserto [pag. 130] de que el yo propio aparece en todos
los suefios, aun en aquellos casos en que se lo ha ocultado
para el contenido manifiesto. En estos suefios, los badles son
simbolos de mujer.

a. El parte de viaje, su equipaje es acomodado en un co-
che para levarlo a la estacion, muchos badles amontonados,
entre ellos, dos grandes y negros, como basiles de muestra-
rio. Dice consoladoramente a alguien: «Bueno, estos viajan
conmigo hasta la estacién, nomds».

Y en realidad, él viaja con sobrado equipaje, peto también
sobradas historias de mujeres aporta al tratamiento. Los dos
batiles negtos {schwarz} corresponden a dos mujeres de tez
oscura {schwarz} que en la actualidad desempefian el papel

10 [Este suefio y su interpretacién se reproducen casi exactamente
de IS, 5, pégs. 369-71.]
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principal en su vida. Una de ellas quiso emprender viaje
siguiéndolo a Viena; llevdndose de mi consejo, €l la hizo de-
sistir por telegrama,

b. Una escena en la aduana: Otro viajero abre su badl en
la aduana, y dice, pitando distratdamente un cigarrillo: «Abi
dentro no bay nada». El funcionario de aduana parece creer-
le, no obstante rebusca otra vez dentro y halla algo muy
particularmente probibido. El viajero dice entonces, resig-
nado: «No bay nada que hacerles.

El mismo es el viajero, y yo el funcionario de aduana.
Pese a ser en lo demds muy sincero en sus confesiones, se
habia propuesto callarme una relacién que él acababa de en-
tablar con una dama, porque tenia razones para suponer que
ella no me era desconocida. La situacién penosa de serle pi-
llado el cuerpo del delito la desplaza sobre una petsona
extrafia, de suerte que él mismo parece no estar presente en
este suefio.

9. Ahora un ejemplo de un simbolo que todavia no he
mencionado:

El se topa con su hermana en compafiia de dos amigas,
que a su vex son bermanas. Le da a las dos la mano, pero
a su bermana no.

Ningiin anudamiento con un evento real. Sus pensamien-
tos lo llevan mds bien a una época en que le dio que pensar
la observacién de que el busto de las muchachas se desarro-
lle tan tarde. Las dos hermanas son entonces los pechos,
que €l de buena gana aprisionaria con la mano, siempre que
no fuera su hermana.

10, Ahora un ejemplo del simbolismo de la muerte en
el suefio:

Marcha con dos personas cuyos nombres sabe, pero que al
despertar ba olvidado, por una pasarela de hierro, muy dlta,
empinada. De pronto esos dos desaparecen y 6l ve a un
bombre fantasmal con capa y uniforme de lienzo. Le pre-
gunta si es el mensafero del telégrafo... No. ¢Es el carre-
tero? No. Sigue avanzando entonces, y todavia en suefios
tiene gran angustia y, tras despertar, prosigue el suefio con
la fantasia de que el puente de hierro de pronto se rompe
y él se precipita al abismo.

Personas acerca de las cuales se insiste que son desconoci-
das o que uno ha olvidado sus nombres son la mayoria de
las veces muy allegadas. El sofiante tiene dos hermanos; si
acaso les hubiera deseado a ambos la muerte, bien justifi-
cado estarfa que le afligiera por ello la angustia de muer-
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te. Sobre el mensajero del telégrafo observa que esos indi-
viduos siempre anuncian desgracias. Por el uniforme también
podria haber sido un farolero, quien por cierto apaga los
faroles, tal como el genio de la muerte extingue las antot-
chas. Con el carretero asocia el poema de Uhland sobre el
viaje por mar del rey Karl, y le viene a la memoria un pe-
ligroso viaje por las aguas del lago con dos camaradas, en
el cual cumplié el papel que hace el rey en el poema.*' So-
bre el puente de hierro, se le ocurre un accidente habido
en los tltimos tiempos, y €l tonto giro idiomdtico: «La vida
es un puente colgante» '?

11. Como otro ejemplo de figuracién de la muerte, valga
el siguiente suefio:

Un sefior desconocido entrega para él una tarjeta de visita
festoneada de negro.

12. El siguiente suefio les interesard por miltiples aspec-
tos, aunque tiene como una de sus premisas un estado neu-
rético [del sofiante]:

El viaja por ferrocarril. El tren se detiene en descampado.
El cree que estd por producirse un accidente, hay que pen-
sar en escaparse, va por todos los vagones del tren y mata
a todos los que le salen al paso, al inspector, al maqui-
nista, etc.

Sobre esto, el recuerdo del relato de un amigo. En una
linea del ferrocarril, en Italia, se trasportaba a un demente
en un compartimiento, pero, por descuido, se asigné lugar
junto a él a un viajero. El loco maté al compafiero de viaje.
El se identifica entonces con este loco y funda su reclamo a
ello con la representacién obsesiva que de tiempo en tiempo
lo tortura: ha de «eliminar a los testigos», a todos ellos.
Pero después halla una motivacién aun mejor, que lleva a
la ocasién del suefio, Ayer en el teatro volvié a ver a la
muchacha a quien querfa desposar, pero de la que se ha apar-
tado porque le daba motivo de celos. Por la intensidad con
que lo asaltaban los celos, habrfa sido realmente loco que-
rer desposarla. Esto es: la juzga tan infiel que se habria visto
forzado a matar por celos a todos cuantos se le cruzaran en
el camino. Del marchar por una serie de habitaciones, de

11 [En el poema de J. L. Uhland, «Konig Karls Meerfahrts, el
rey Karl y sus doce caballeros se ven envueltos en una tormenta
mientras navegan hacia la Tierra Santa. Los caballeros le manifiestan
su inquietud. .. pero el rey se pone al timén sin decir palabra y lleva
la nave a buen puerto.]

12 [Esto es citado como ejemplo de un chiste malo en una nota
agregada por Freud en 1912 a su libto sobre el chiste (1905¢), AE,
8. pédg. 133.]
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vagones en este caso, ya hemos tomado conocimiento como
simbolo del estar casado (opuesto a monogamia).!?

Sobre la detencién del tren en descampado y el temor a
un accidente, cuenta: Cierta vez, cuando en un viaje por
ferrocarril acontecié una repentina parada fuera de estacién,
una joven dama, compafiera de viaje, declaré que quizds era
inminente un choque y la precaucién més atinada era ponerse
con las piernas para arriba. Ahora bien, este «las pietnas para
atriba» habfa jugado también un papel en los muchos paseos
y escapadas al campo que él habia emprendido con aquella
muchacha en el dichoso tiempo del amor primero. Nuevo
argumento de que tendria que estar loco para desposarla
ahora. Que en €l habfa un deseo de estar loco, por mi cono-
cimiento de la situacién pude suponerlo con certeza.

13 [Este simbolo no habia sido mencionado hasta ahora en ias
conferencias; en IS, 5, pig. 360, se afirma que una serie de habita-
ciones puede representar un prostibulo o un harén, o bien (por in-
versién) un matrimonio monégamo.]



13* conferencia. Rasgos arcaicos
e infantilismo del suefio

Sefioras y sefiores: Déjenme ustedes retomar el hilo de
nuestro tesultado, a saber, que el trabajo del suefio trasporta
los pensamientos latentes, bajo el influjo de la censura oni-
rica, a otro modo de expresién. Los pensamientos latentes no
son mds que los pensamientos concientes, que bien conoce-
mos, de nuestra vida de vigilia; el nuevo modo de expre-
sién nos resulta incomprensible por muchos de sus rasgos.
Tenemos dicho que él se remonta a estados de nuestro de-
sarrollo intelectual superados ha mucho por nosotros, al len-
guaje figural, a la referencia simbélica, quizds a condiciones
que han existido antes de que se desarrollase nuestro len-
guaje discursivo. Por eso llamamos arcaico o regresivo al
modo de expresién del trabajo onirico [pdgs. 164-5].

De ahi pueden ustedes inferir que mediante un estudio
mids profundo del trabajo del suefio podrian conseguirse va-
liosas aclaraciones sobre los comienzos, no bien conocidos,
de nuestro desarrollo intelectual. Espero que asi sea, peto
ese estudio no ha sido emprendido hasta hoy. La prehistoria
a que el trabajo del suefio nos reconduce es doble: en pri-
mer lugar, la prehistoria individual, la infancia; y por otra
parte, en la medida en que cada individuo repite abreviada-
mente en su infancia, de alguna manera, el desarrollo todo
de la especie humana, también esta otra prehistoria, la filo-
genética. ¢Se logrard distinguir en los procesos animicos la-
tentes la parte que proviene del tiempo primordial del in-
dividuo de la que proviene del filogenético? No lo creo
imposible. Asi, me parece, la referencia simbélica, que el in-
dividuo en ningtin caso aprendid, tiene justificado derecho
a que se la considere una herencia filogenética.

No es este, empero, €l tnico rasgo arcaico del suefio. To-
dos ustedes, por experiencia propia, tienen cabal noticia de
la asombrosa amnesia de la infancia. Me refiero al hecho de
que los primeros afios de vida, hasta los cinco, seis u ocho
afios, no han dejado tras si sus huellas en la memoria como
lo que se vivencié después. Sin duda, uno se encuentra con
hombres que pueden gloriarse de un recuerdo continuado
desde el lejano principio hasta la fecha, pero el otro compor-
tamiento el de las lagunas en la memoria, es incomparable-
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mente més frecuente. Opino que este hecho no ha provocado
el asombro que merece. El nifio, a los dos afios, ‘puede ha-
blar bien; pronto muestra que se desenvuelve en medio de
complejas situaciones animicas, y dice cosas que muchos afios
mids tarde, cuando se le vuelven a contar, ha olvidado. Y eso
que en aflos tempranos la memoria es mucho mds rendidora,
porque estd menos sobrecargada. Claro que no hay motivo
para tener a la funcién de la memoria como una operacién
animica particularmente elevada o dificil; al contrario, po-
demos hallar una buena memoria aun en personas de nivel
intelectual muy bajo.!

Pero tengo que citar un segundo hecho asombtroso, que
se afiade al ya mencionado: de ese vacio del recuerdo que
envuelve a los primeros afios de la infancia, se destacan re-
cuerdos aislados, bien conservados, de los que se tiene casi
siempre una imagen pldstica y cuya conservacién no puede
justificarse. Nuestra memoria, en efecto, practica una selec-
cién en el material de impresiones que nos Ilegan en nuestra
vida posterior. Retiene lo importante en cualquier sentido,
y desecha lo nimio. No ocurre asi con los recuerdos conser-
vados de la infancia. Estos no responden necesariamente a
vivencias importantes de los afios infantiles, ni siquiera a las
que habrian debido parecer tales al nifio desde su punto de
vista. A menudo son tan triviales y en si tan carentes de
importancia, que nos asombra que precisamente ese detaile
se sustrajera del olvido. Yo he intentado en su momento
abordar, con la ayuda del andlisis, el enigma de la amnesia
infantil v de esos restos mnémicos que la interrumpen, y
llegué a este resultado: en verdad, también en el nifio ha per-
vivido en el recuerdo tnicamente lo importante; sélo que
por los procesos que ustedes ya conocen, el de la conden-
sacién y, muy particularmente, el del desplazamiento, lo im-
portante estd subrogado en el tecuerdo por otra cosa que
parece inimportante. Por eso he Ilamado a esos recuerdos
de infancia «recuerdos encubridores»; por medio de un anj-
lisis a fondo puede desplegarse desde ellos todo lo olvidado.®

En los tratamientos psicoanaliticos se plantea con total
regularidad la tarea de rellenar esas lagunas del recuerdo in-
fantil. En la medida en que la cura obtiene algin éxito (y
son la inmensa mayorfa de los casos), conseguimos también

1 [Se hallari un examen mds amplio de la amnesia infantil en el
segundo de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 1, pégs.
158 y sigs.]

2 [Los «recuerdos encubridores» fueron analizados por Freud en .
el capitulo IV de la Psicopciologia de la vida cotidiana (19015), AE,
6, pdgs. 48 y sigs., asi como en un trabajo anterior dedicado especi-
ficamente a ese tema (1899a4).]
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traer de nuevo a la luz el contenido de aquellos afios de in-
fancia cubiertos por el olvido. Esas impresiones nunca se
han olvidado realmente; s6lo eran inasequibles, latentes, han
pertenecido al inconciente. Pero también puede ocurrir que
emerjan espontineamente del inconciente, y esto acontece por
cierto a rafz de suefios. Asi se evidencia que la vida onirica
sabe hallar el acceso hasta esas vivencias infantiles, latentes.
En la bibliografia se apuntan bellos ejemplos de esto, y yo
mismo he podido hacer una contribucién de esa clase. Cierta
vez sofié, dentro de un cierto contexto, con una persona que
debia de haberme prestado un servicio y que yo vi con
nitidez frente a mi. Era un hombre tuerto, bajo, grueso, la
cabeza ptofundamente hundida entre los hombros. Del con-
texto saqué que era un médico. Por suerte pude preguntar
a mi madre, ain viva, por el aspecto fisico del médico de mi
lugar de nacimiento, que yo habia abandonado cuando tenia
tres afios; y me enteré por ella de que era tuerto, de escasa
estatura, grueso, la cabeza profundamente hundida entre los
hombros; y también me conté mi madre del accidente, ol-
vidado por mi, a raiz del cual él me habia prestado asis-
tencia.® Asi pues, el tener a su disposicién el material ol-
vidado de los primetos afios de la infancia es otro rasgo ar-
caico del suefio.t

Ahora bien, esta misma pista es aplicable a otro de los
enigmas con que hemos tropezado. Recuerden el asombro
que nos provocé dar con la inteleccién de que los excitadores
de los suefios eran deseos sexuales malos y disolutos que
hicieron necesarias una censura y una desfiguracién oniri-
cas [pdgs. 130 y sigs.]. Cuando interpretamos al sofiante un
suefio asi y, en el caso mds favorable, él no ataca la inter-
pretacién, de todos modos se pregunta, por lo regular, de
dénde le vino un deseo tal, pues dice que lo siente ajeno y
que en verdad es conciente de lo contrario. Mas no desespe-
remos de pesquisar su origen. Estas malignas mociones de
deseo provienen del pasado, y muchas veces de un pasado
no tan remoto. Puede demostrarse que una vez se tuvo co-
nocimiento de ellas y fueron concientes, por més que hoy ya
no lo sean. La mujer cuyo suefio significa que ella querria
ver muerta frente a si a su tinica hija, ahora de diecisiete
afios, descubre bajo nuestra gufa que, en efecto, aliment en

3 [EI suefio es relatado en IS, 4, pig. 43, donde se encontrardn
mayores referencias; el accidente se describe en /bid., 5, pig. 552.]

4 [Este hecho ya habia sido mencionado por Freud en su carta a
Fliess del 10 de marzo de 1898 (19504, Carta 84).]
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un tiempo ese deseo de muerte.® Esa hija es el fruto de un
matrimonio desdichado, que pronto se disolvié. Cuando to-
davia la llevaba en su seno, una vez, tras una violenta es-
cena con su marido, en un ataque de furia se golpeé el vien-
tre con los pufios para matar al hijo que estaba ahi dentro.
Cuidntas madres que hoy aman tiernamente, y quizd con tet-
nura excesiva, a sus hijos los recibieron empero a disgusto
y desearon entonces que la vida no siguiera desarrolldndose
en ellos; y aun traspusieron ese deseo en acciones diversas,
por suerte inocuas. El deseo de que muera la persona ama-
da, tan enigmitico después, proviene entonces del tiempo
inicial del vinculo con ella.

El padre cuyo suefio permite interpretar que desea la muer-
te de su hijo mayor, su preferido, tiene que admitir igual-
mente el recuerdo de que una vez ese deseo no le fue ajeno.
Cuando su hijo era todavia un lactante, muchas veces penso
ese hombre, insatisfecho con su eleccién matrimonial, que si
ese pequefio ser, que nada le significaba, muriera, él que-
darfa de nuevo libre y harfa de su libertad un mejor uso.®
Puede demostrarse que gran ntimero de parecidas mociones
de odio tienen idéntico origen; son recuerdos de algo que
pertenecié al pasado, fue una vez conciente y cumplié su
papel en la vida animica. De ahi inferirdn ustedes que tales
deseos y tales suefios no se presentardn en los casos en que
no han sobrevenido mudanzas de esa naturaleza en la rela-
cién con una petsona, vale decir, en que la telacién mantuvo
desde el comienzo €l mismo sentido. Estoy dispuesto a con-
cederles esta inferencia, con tal que se percaten de que no
estamos tomando en cuenta la literalidad del suefio, sino su
sentido tras la interpretacién. Puede suceder que el suefio
manifiesto de la muerte de una persona querida no haga sino
presentar una maéscara espantable, mientras que en verdad
significa algo por entero diverso, o que la persona querida
esté destinada a ser el engafioso sustituto de otra.

Pero esta misma concepcién de las cosas les sugerird a us-
tedes otra pregunta, mucho mds seria. Dirdn: «Muy bien,
supongamos que ese deseo de muerte existi6 una vez, y €s
corroborado por el recuerdo; pero esa no es todavia una

5 [Este suefio se describe con mds detalle en IS, 4, pdgs. 171-2, y
vuelve a hacerse referencia a él en ibid., pdg. 259. En tres oportuni-
dades, a la muchacha se le asigna en tales pasajes la edad de «quin-
ce» afios (en letras); los «17» afios (en nimeros) que figuran en
todas las ediciones alemanas del presente libro tal vez respondan a
un error de imprenta.]

8 [Una historia que parece ser la misma que esta se narra con
mucho mds detalle, y no con relacién a un suefio sino a un «trastrocar
las cosas confundido», en Psicopatologia de la vida cotidiana, AE, 6,
pégs. 184.5.]
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explicacién: Fue vencido hace tiempo, y hoy apenas si pue-
de persistir en el inconciente como un mero recuerdo vaciado
de todo afecto, nunca como una mocién potente. Nada ha-
bla en favor de esto dltimo. ¢A raiz de qué, entonces, seria
recordado por el suefio?». Esta pregunta tiene real justifica-
cién; el intento de darle respuesta nos llevaria demasiado le-
jos y nos forzarfa a tomar partido en unc de los puntos mds
importantes de la doctrina del suefio. Pero me veo obligado
a mantenerme dentro del marco de nuestras elucidaciones v a
practicar la abstinencia. Avénganse ustedes a esta renuncia
provisional.” Conformémonos con la prueba fictica de que
este deseo superado es rastreable como excitador del suefio,
y prosigamos nuestra indagacién para averiguar si también
otros deseos malignos admiten esa misma derivacién desde
el pasado.

Sigamos considerando esos deseos de eliminacién, que las
més de las veces podemos reconducir al egofsmo irrestricto
del sofiante. Un deseo asi es rastreable con harta frecuencia
como formador del suefio. Tantas veces como en la vida
alguien se nos interpone en el camino (y han de ser sobra-
das, en vista de la complejidad de las situaciones vitales),
de inmediato estd el suefio dispuesto a matarlo, se trate del
padte, de Ja madre, de un hermano, un cényuge, etc. Nos
asombré muchisimo esta perversidad de la naturaleza hu-
mana, y por cierto no nos inclindbamos a aceptar sin mds
la exactitud de este resultado de la interpretacién del suefio.
Pero cuando advertimos que el origen de esos deseos debia
buscarse en el pasado, enseguida descubrimos el perfodo del
pasado individual en que ese egofsmo y esas mociones de
deseo, aun hacia los mds allegados, nada tienen de sorpren-
dente. Es el nifio, precisamente en aquellos primeros afios
que después son tapados por la amnesia, el que muestra ese
egofsmo; a menudo lo exhibe de un modo extremadamente
acusado, pero en todo caso siempre deja ver sus nitidos es-
bozos o, mejor dicho, sus relictos. Es que el nifio se ama
primero a si mismo y sélo después aprende a amar a otros,
a sacrificar a otro algo de su yo. Aun a las personas a quie-
nes parece amar desde el principio, las ama ante todo por-
que le hacen falta, no puede prescindir de ellas; por tanto,
otra vez por motivos egoistas. S6lo mds tarde la mocién de
amor se hace independiente del egofsmo. De hecho, el nifio
ha aprendido a amar en el egoismo.

7 [Freud vuelve sobre este problema al final de la presente con-
ferencia (pig. 194).1
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En relacién con esto, serd instructivo comparar la actitud
del nifio hacia sus hermanos con la que tiene hacia sus pa-
dres. No necesatiamente el nifio pequefio ama a sus her-
manos, y a menudo es evidente que no lo hace. Es induda-
ble que los odia como a sus competidores, y sabemos bien
que con frecuencia esta actitud se mantiene por largos afios
hasta la época de la madurez, y aun después puede proseguir
sin interrupcién. Muy cominmente es relevada por una més
tierna o, digdmoslo mejor: esta se le sobreimpone, pero la
actitud hostil parece ser, con mucha regularidad, la més tem-
prana. Es posible observarla con suma facilidad en nifios de
dos afios y medio hasta cuatro y cinco, cuando les nace un
nuevo hermanito. Este es recibido casi siempre de manera
muy poco amistosa. Manifestaciones como: «No me gusta;
que la cigliefia se lo lleve de nuevo», son muy habituales.
Después se aprovecha toda oportunidad de rebajar al recién
venido, y no es nada raro que haya intentos de hacerle dafio,
atentados directos. Si la diferencia de edad es pequefia, el
nifio, en el momento en que despierta en €l una actividad
animica mds intensa, ya encuentra frente a si al competidor
y se las arregla para manejarse con él. Si la diferencia es algo
mayor, el nuevo nifio puede despertarle desde el comienzo
ciertas simpatias, como un objeto interesante, como una suet-
te de mufieco vivo; y si la diferencia de edades es de ocho
afios o mds, pueden ya, particularmente en las nifias, entrar
en juego mociones protectoras, maternales. Pero digdmoslo
con sinceridad; si tras un suefio uno descubre el deseo de
que muera el hermano, no hace falta hallarlo inusitado y
enigmatico; su modelo se rastrea sin dificultad en la primera
infancia, y muchas veces aun en afios posteriores de la con-
vivencia.®

Probablemente no haya cuarto de nifios sin violentos con-
flictos entre sus moradores. Motivos: la competencia por el
amor de los padres, por el patrimonio comtn, por el espa-
cio dentro de la vivienda. Las mociones hostiles se dirigen
tanto hacia los hermanos mayores como hacia los menores.
Fue Bernard Shaw, creo, quien acufié esta frase: «Por lo
general, sélo hay una persona a quien una muchacha inglesa
odia mds que a su madre: su hermana mayor».” En esta
sentencia, empero, hay algo que nos extrafia. Al odic y a la
competencia entre hermanos, si nos apuran, los hallamos con-
cebibles; pero, ¢cémo podrian penetrar sentimientos de odio
en la relacidén entre hija y madre, entre padres e hijos?

8 [Las relaciones entre hermanos y hermanas se discuten con
ejemplos en la seccién D del capitulo V de IS, 4, pdgs. 260-5.]
9 [Lo dice John Tanner en Hombre y superbombre, acto 11.]
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Esa relacién es, sin duda, y aun desde el 4ngulo del nifio,
la mds favorable. Ademds, es lo que nuestra expectativa re-
clama; hallamos més chocante que falte el amor entre padres
e hijos, que no entre hermanos. En el primer caso, por asi
decir, hemos sacralizado algo que en el segundo abandona-
mos a lo profano. Y no obstante, la observacién cotidiana
puede mostrarnos que hartas veces los vinculos de afecto en-
tre padres e hijos adultos van muy a la zaga del ideal esta-
blecido por la sociedad, y acecha ahf una hostilidad que se
exteriorizaria si no la coartasen unos afiadidos de piedad y
de mociones tiernas. Los motivos para ello son de todos co-
nocidos y muestran una tendencia a divorciar entre sf a los
del mismo sexo, a la hija de la madre, al padre del hijo. La
hija encuentra en la madre la autoridad que cercena su vo-
luntad y la persona a quien se ha confiado la misién de
imponetle esa renuncia a la libertad sexual que la sociedad
exige; en ciertos casos, también la competidora que se re-
siste a ser suplantada {Verdringung}. Esto mismo se repite,
de manera todavia mds llamativa, entre el hijo y el padre.
Para el hijo, el padre encarna toda la coaccién social, que
soporta a disgusto; el padre le bloquea el acceso a la afir-
macién de la voluntad, al goce sexual temprano y, donde
existen bienes de familia comunes, al goce de estos. La
espera de la muerte del padre se acrecienta en el caso del
heredero del trono hasta una altura que roza lo tragico. Me-
nos amenazada parece la relacién entre padre e hija, madre
e hijo. Esta dltima da los ejemplos mds puros de una ter-
nura inalterable, no turbada por ninguna clase de reparo
egoista,'®

¢Por qué hablo de estas cosas, que son bien triviales y
conocidas por todos? Porque hay una inequivoca inclinacién
a desmentir su importancia en la vida, y a presentar como
cumplido el ideal que la sociedad exige, con mucho mayor
frecuencia de lo que en realidad ocurre. Pero es mejor que
el psicélogo diga la verdad, y no que abandone esta tarea al
cinico. Por otra parte, esta desmentida sélo alcanza a la vida
real. El arte narrativo y dramidtico goza de la libertad de
servirse de los motivos que ofrece el incumplimiento de ese
ideal.

No debe asombrarnos, pues, que el suefio descubra en gran
nimero de personas su deseo de eliminacién de los padres,

10 [Este punto se examina con mayor amplitud en la 33? de las
Nuevas conferencias de introduccién "al psicoandlisis (1933a), AE,
22, pig. 124.]
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en especial del de su mismo sexo. Tenemos derecho a su-
poner que preexistié también en la vida de vigilia, y aun
muchas veces devino conciente, cuando ha sido capaz de en-
mascararse mediante algéin otro motivo; asi, en el caso de
nuestro sofiante del ejemplo 3 [pdg. 1721, lo hizo mediante
la compasién por el inttil sufrimiento del padre. Es raro que
la hostilidad reine sola en esa relacién; mds frecuentemente
se retira tras mociones tiernas por las que es sofocada, y
tiene que aguardar hasta que un suefio, por asi decitlo, la
aisle. Lo que el suefio, a consecuencia de ese aislamiento,
nos muestra magnificado vuelve a achicarse cuando, tras la
interpretacién, es reinsertado por nosotros en la trama de
la vida (Hanns Sachs).* Ahora bien, hallamos este deseo
onirico también ahi donde en la vida no tiene asidero al-
guno y donde el adulto en la vigilia jamé4s podria verse for-
zado a confesdrselo. Esto tiene su fundamento en que el
motivo mds profundo y regular para la enemistad, en par-
ticular entre las personas del mismo sexo, ya se ha hecho
valer en la primera infancia.

Aludo a la competencia de amor con nitido resalto del
cardcter sexual. El hijo, ya de pequefio, empieza a desarro-
llar una particular ternura por la madre, a quien considera
como su bien propio, y a sentir al padre como un rival que
le disputa esa posesién exclusiva; y de igual modo, la hija
pequefia ve en la madre a una persona ‘que le estorba su
vinculo de ternura con el padre y ocupa un lugar que ella
muy bien podria llenar. Las observaciones nos fuerzan a
aceptar cudn temprana es la edad a que se remontan tales
actitudes, que llamamos complejo de Edipo porque esta
saga realiza, apenas moderados, los dos deseos extremos que
resultan de la situacién del hijo varén: matar al padre y to-
mar por esposa a la madre. No pretendo sostener que el
complejo de Edipo agote el vinculo de los hijos con los pa-
dres; este puede facilmente ser mucho mds intrincado. Ade-
mis, €] complejo de Edipo aparece petfilado con mayor o
menor fuerza, hasta puede experimentar una inversién, pero
es un factor regular y muy importante de la vida animica
infantil, y se corre mds bien el peligro de menospreciar su
influjo y el de los desarrollos que surgen de él, que no de
sobrestimarlo. Por lo demds, los hijos reaccionan a menudo
con la actitud del Edipo debido a una incitacién de los pa-
dres, que con suma frecuencia se dejan guiar en su eleccién
de amor por la diferencia sexual, de suerte que el padte pre-
fiere a la hija, la madre al hijo o, en caso de enfriamiento

11 [Freud cita literalmente a Sachs (1912, pdg. 569) en un pé-
rrafo que introdujo en 1914 casi al final de IS (5, pags. 607-8).]
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en el matrimonio, lo toma por sustituto del objeto de amor
desvalorizado.'?

No puede aseverarse que el mundo haya agradecido mu-
cho a la investigacién psicoanalitica por el descubrimiento
del complejo de Edipo. Al contrario, ha provocado la més
violenta revuelta de los adultos, y personas que no se ha-
bian sumado al desconocimiento {Ableugnung} de este vincu-
lo afectivo sobre el que recae la prohibicién o el tabd, mds
tarde han reparado esa omisién restdndole valor al com-
plejo mediante unas reinterpretaciones.’® Segiin mi convic-
cién inalterada, aqui nada hay que desmentir {verleugnen}
ni nada que embellecer. Reconciliémonos con ese hecho que
es reconocido por la propia saga griega como un hado inevi-
table. Interesante es, de nuevo, que a ese complejo de Edipo
expulsado de la vida se lo abandone a la creacién literaria,
se lo ceda a esta, por asf decir, para que disponga libremente
de él. Otto Rank [1912¢] expuso en un minucioso estudio
de qué modo precisamente el complejo de Edipo ofreci6 ri-
cos motivos a la creacién dramitica, con infinitos retoques,
atenuaciones y disfraces, vale decir, con desfiguraciones que
hemos reconocido ya como la obra de una censura. Por
tanto, nos es licito atribuir este complejo de Edipo aun a
aquellos sofiantes tan dichosos como para sustraerse en su
vida posterior de todo conflicto con sus padres, e intima-
mente anudado a €l hallamos lo que llamamos complejo de
castracién:** la reaccién frente a la intimidacién sexual o
al cercenamiento de la préctica sexual de la primera infancia,
que se atribuyeh al padre.

Por las averiguaciones que hemos hecho hasta ahora en el
estudio de la vida animica infantil, podemos alimentar tam-
bién la esperanza de que se nos esclarezca, de manera simi-
lar, el origen de la otra parte de los deseos oniricos pro-
hibidos: las mociones sexuales excesivas. Ello nos estimula
a estudiar también ¢l desarrollo de la vida sexual infantil, y
de varias fuentes averiguamos esto: Es, ante todo, un error
insostenible negar que el nifio tenga una vida sexual y supo-
ner que la sexualidad sélo se instalarfa en la época de la
pubertad, con la maduracién de los genitales. Por lo con-
trario, desde el comienzo mismo el nifio tiene una rica vida

12 [El complejo de Edipo se examina mucho mds detenidamente
en la 21* conferencia, 16, pdgs. 300 vy sigs.]

13 [Esta es, por supuesto, una alusién a la secesién de Adler y
Jung. Cf. 16, pdg. 315n.]
2964] [Examinado mds ampliamente en la 20* conferencia, 16, pég.
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sexual ‘que se diferencia en muchos puntos de la que miés
tarde se juzga normal. Lo que en la vida de los adultos 1la-
mamos «perverso» diverge de lo normal en los siguientes
puntos: en primer lugar, por el traspaso de la barrera entre
las especies (el abismo entre el hombre y el animal); en
segundo lugar, por la trasgresién de la barrera del asco; ter-
cero, de la batrera del incesto (la prohibicién de buscar satis-
faccién sexual en parientes cercanos consanguineos); cuarto,
de la identidad del sexo y, quinto, por la trasferencia del
papel genital a otros 6rganos y partes del cuerpo. Todas es-
tas barreras no existen desde el principio, sino que se erigen
poco a poco en el curso del desarrollo y de la educacién.
El nifioc pequefio estd libre de ellas. No conoce todavia nin-
gln tajante abismo entre hombre y animal; sélo més tarde
se desarrolla en él la arrogancia con que aquel se aparta de
este.!® Inicialmente no muestra asco alguno frente a lo ex-
crementicio, sino que lo aprende poco a poco bajo el im-
perio de la educacién; no atribuye un valor particular a la
diferencia de los sexos, més bien les imputa a ambos la mis-
ma formacién genital; dirige sus primeros apetitos sexuales y
su curiosidad a los seres més allegados, y a quienes mds
ama por otras razones: padres, hermanos, personas encar-
gadas de su crianza; por tdltimo, muestra lo que vuelve a
irrumpir luego en la exaltacién de un vinculo amoroso: no
s6lo espera placer de los érganos sexuales, sino que muchos
otros lugares del cuerpo reclaman esa misma sensibilidad,
procuran andlogas sensaciones placenteras y, asi, pueden de-
sempefiar el papel de genitales. El nifio puede ser llamado,
entonces, «perverso polimorfo»; y si no advertimos mds que
rastros de la préctica de estas mociones en el nifio, esto se
debe, por una parte, a su menor intensidad por compara-
cién a la que poseen en épocas més tardias de la vida, y,
por la otra, a que la educacién sofoca en el acto, con ener-
gfa, todas las exteriorizaciones sexuales del nifio. Esta sofo-
cacién continda, por asi decir, en la teoria, en cuanto los
adultos se empefian en no ver un sector de las exterioriza-
ciones sexuales infantiles y en disfrazar otro mediante una
reinterpretacién de su naturaleza sexual, hasta que a la pos-
tre pueden desconocer €l todo. A menudo son estas mismas
personas las que primero, en el cuarto de los nifios, se enfu-
recen con todas sus malas costumbres sexuales, y luego,
puestas a su mesa de escribir, son las campeonas de la pu-
reza sexual de esos mismos nifios. Cuando los nifios son
abandonados a su arbitrio o estdn bajo el influjo de la seduc-

15 [Freud se explayé sobre este punto en un trabajo de la misma
época, «Una dificultad del psicoandlisis» (19174), AE, 17, pég. 132.]

191



cién, suelen dar muestras bien visibles de una préctica se-
xual perversa. Desde luego, los adultos tienen derecho a no
tomar esto en serio, declardndolo «nifierias» o «jugueteos»,
pues el nifio no puede ser juzgado ni ante el tribunal de las
costumbres ni ante el de la ley como capaz y responsable,
pero esas cosas existen sin duda alguna, tienen su importan-
cia tanto como indicios de una’ constitucién congénita cuan-
to como causas y acicates de desarrollos posteriores, y nos
anotician sobre la vida sexual infantil y, asi, sobre la vida
sexual humana en general. Por tanto, si tras nuestros suefios
desfigurados reencontramos todas estas perversas mociones
de deseo, esto no significa sino que el suefio ha consumado
también en este 4mbito el retroceso al estado infantil,

Entre estos deseos prohibidos, merecen destacarse parti-
cularmente los incestuosos, es decir, los que apuntan al co-
mercio sexual con progenitores y hermanos. Bien conocen
ustedes el horror que en la comunidad humana se siente,
o al menos se proclama, hacia un comercio semejante, y el
énfasis que se pone en su prohibicién. Se han hecho los
mis colosales esfuerzos para explicar este horror al incesto.
Algunos han conjeturado que son unas precauciones de la
naturaleza con miras a la reproduccién las que se hacen re-
presentat {reprisentieren} en lo psiquico mediante esa pro-
hibicién, pues el apareamiento de consanguineos harfa dege-
nerar los caracteres de la raza; pero otros han aseverado que
la convivencia desde la primera infancia hace que el apetito
sexual se desvie de las personas que participan en ella. En
cualquiera de los dos casos, en verdad, la evitacién del in-
cesto estaria asegurada automdticamente, y no se compren-
deria la necesidad de esa estricta prohibicién, que mds bien
apunta a la preexistencia de un poderoso anhelo. Las inda-
gaciones psicoanaliticas han Ilegado a la inequivoca conclu-
sién de que la eleccién incestuosa de objeto amoroso es
la primera y es la regular, y sélo més tarde adviene una re-
sistencia a ella, que en modo alguno puede tener su origen
en la psicologia individual.*®

Resumamos lo que esta profundizacién en la psicologia
infantil nos ha aportado para la comprensién del suefio. No
s6lo hallamos que el material de las vivencias infantiles olvi-
dadas es asequible al suefio; vimos también que la vida ani-
mica de los nifios, con todas sus particularidades, su egofs-
mo, su eleccién incestuosa de objeto amoroso, etc., petsiste

16 [E! tema de la sexualidad infantil es vuelto a tratar con mayor
extensién en la 20* y 21* conferencias, 16, pags. 277 y sigs.]
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todavia para el suefio, vale decir en lo inconciente, y que
todas las noches el suefio nos retrotrae a ese estadio infan-
til. Esto nos ratifica que lo inconciente de la vida animica
es lo infantil. La impresién de extrafieza que nos provoca
tanta malignidad insita en el hombre empieza a ceder. Esta
horrible malignidad es simplemente lo inicial, lo primitivo,
lo infantil de la vida animica que nosotros podemos hallar
operante en el nifio, pero que en parte no vemos en él a
causa de sus pequefias dimensiones, en patte no tomamos en
setio porque no le exigimos ninguna elevacién ética. Como
el suefio regresa hasta ese estadio, parece como si hubiera
sacado a la luz lo maligno en nosotros. Pero no es méds que
una ilusién engafiosa por la que nos hemos dejado espantar.
No somos tan malignos como supondriamos tras la inter-
pretacién de los suefios.

Si las mociones malignas de los suefios son sélo infanti-
lismos, un regreso a los comienzos de nuestro desarrollo éti-
co, siendo que el suefio no hace sino volvernos nifios en el
pensamiento y el sentimiento, no nos hace falta, racional-
mente, avergonzarnos por estos suefios malignos.'” Sélo que
lo racional no es sino una parte de la vida animica, y en el
alma operan ademds muchas cosas que no son racionales; y
asi acontece que, en forma no racional, nos avergonzamos
empero de tales suefios. Los sometemos a la censura oni-
rica, nos avergonzamos y enfadamos cuando, por excepcidn,
uno de estos deseos logra penetrar en la conciencia de ma-
nera tan poco desfigurada que no podemos menos que re-
conocerlo, y aun en ocasiones nos avergiienzan los suefios
desfigurados como si en verdad los comprendiésemos. Baste
recordar la indignacién con que juzgé aquella digna ancia-
na su suefio, no interpretado, de los «setvicios de amor»
[pdgs. 125-6]. El problema, por tanto, no est4 ain resuelto,
y es posible que si seguimos ocupindonos de lo maligno en el
suefio alcancemos un juicio diverso sobre la naturaleza hu-
mana y una diversa estimacién de ella.’®

Como resultado de toda la indagacién tomemos dos inte-
lecciones, que no significan, sin embargo, sino el comienzo
de nuevos enigmas, de nuevas dudas. En primer lugar: La
regresién del trabajo onirico no es sélo formal {formal},
sino también material {materiell}. No sélo traduce nuestros
pensamientos a una forma primitiva de expresién, sino que
también convoca a las peculiaridades de nuestra vida ani-
mica primitiva, la vieja prepotencia del yo, las mociones ini-

17 [La responsabilidad moral por el contenido de los suefios fue
objeto de un examen especial de Freud (seccién B de 1925i), AE,
19, pigs. 133 y sigs. Cf. también la 21* conferencia, 16, pdg. 302.]

18 [Cf. 16, pdg. 308.]
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ciales de nuestra vida sexual y aun nuestro viejo patrimonio
intelectual, si es que podemos concebir de ese modo a la re-
ferencia simbdlica. Y en segundo lugar: Todo esto infantil
viejo, que una vez dominé y lo hizo como tnico sefior, te-
nemos hoy que atribuirlo a lo inconciente; y entonces nues-
tras representaciones sobre lo inconciente se modifican y
amplian. Inconciente ya no es méds un nombre para lo la-
tente por el momento; el inconciente es un reino animico
particular, con sus mociones de deseo propias, sus propios
modos de expresién y sus mecanismos animicos peculiares,
que en ningin otro lado estdn en vigor. Pero los pensa-
mientos oniricos latentes, que hemos colegido por la inter-
pretacién del suefio, no pertenecen a ese reino; son mds bien
tal cual habriamos podido pensarlos en la vigilia. Son, no
obstante, inconcientes; ¢cémo se resuelve entonces esta con-
tradiccién? Empezamos a entrever que aqui ha de trazarse
un distingo. Algo que proviene de nuestra vida conciente y
comparte los caracteres de ella —lo llamamos «los restos
diurnos»— se junta, para la formacién del suefio, con otra
cosa que viene de aquel reino del inconciente. Entre estas
dos piezas se realiza el trabajo del suefio. El que los restos
diurnos sean influidos por lo inconciente que se les sobre-
agrega encierra, sin duda, la condicién para la regresién.
Esta es la inteleccién més profunda que sobre la esencia
del suefio podemos alcanzar aqui, antes de haber explorado
otros dmbitos del alma. Pero pronto llegard el momento
de imponer al caricter inconciente de los pensamientos onf-
ricos latentes un nombre distinto, para diferenciatlo de lo
inconciente que proviene de aquel reino de lo infantil.’®

Podemos también, desde luego, plantear esta pregunta:
¢Qué compele a la actividad psiquica a hacer esa regresién
durante el dormir? ¢Por qué no tramita de otro modo los
estimulos animicos que perturban el dormir? Y si por mo-
tivos de la censura onirica tiene que servirse del disfraz de
la vieja manera de expresién, ahora incomprensible, ¢de
qué le vale la reanimacién de las viejas mociones del alma,
de los deseos y rasgos de caricter ahora superados? ¢De qué
le vale, entonces, la regresién material, que se sobreafiade
a la formal? La tinica respuesta que nos resultarfa satisfac-
toria serfa que sélo de esa manera puede ser formado un
suefio, que dindmicamente no es posible cancelar de otro
modo el estimulo onirico. Pero por ahora no tenemos el
derecho de dar semejante respuesta.

19] [Esta cuestién es retomada al final de la 14* conferencia, pdg.
208.

194



14* conferencia. El cumplimiento
de deseo

Sefioras y sefiores: ¢Debo recordarles el camino que hemos
dejado atrds? ¢Cémo en la aplicacién de nuestra técnica tro-
pezamos con la desfiguracién onfrica, acordamos soslayarla
primero y recogimos en los suefios infantiles las referencias
decisivas sobre la esencia del suefio? ¢Y cémo después, ar-
mados con los resultados de esta indagacién, abordamos di-
rectamente la desfiguracién onirica y —asi lo espero— la
vencimos paso a paso? Ahora bien, tenemos que confesarnos
que lo hallado por un camino y lo hallado por €l otro no
coinciden de] todo. Se nos plantea la tarea de componer esos
dos hallazgos y ajustarlos uno al otro.

Desde ambos lados resulté que el trabajo del suefio con-
siste esencialmente en la trasposicién de pensamientos a una
vivencia alucinatoria. ¢Cémo puede acontecer eso? He ahi
algo bastante enigmdtico, pero es un problema de la psico-
logia general que no ha de ocuparnos aqui. Por los suefios in-
fantiles averiguamos que el trabajo del suefio se propone
eliminar, mediante un cumplimiento de deseo, un estimulo
animico perturbador del dormir. De los suefios desfigurados
no pudimos enunciar nada parecido antes de que supiéramos
interpretarlos. Pero desde el comienzo esperdbamos poder
introducir los suefios desfigurados dentro de la misma pers-
pectiva que obtuvimos para los infantiles. La primera con-
firmacién de esta expectativa fue la inteleccién de que en
verdad todos los suefios... son suefios de nifios, trabajan
con el material infantil, con mociones animicas y mecanismos
infantiles. Ahora que consideramos haber vencido la desfigu-
racidn onirica, tenemos que emprender esta otra indagacidn:
averiguar si la concepcién de los suefios como cumplimiento
de deseo tiene validez también para los desfigurados.

Poco antes sometimos a la interpretacién toda una serie
de suefios, pero omitimos por completo el cumplimiento de
desco. Estoy seguro de que muchas veces ustedes se vieron
asediados por esta pregunta: ¢Dénde queda entonces el cum-
plimiento de deseo, que supuestamente es la meta del tra-
bajo onirico? Esta pregunta es importante; en efecto, esto
es lo que plantean nuestros criticos legos. Como ustedes sa-
ben, la humanidad tiene una tendencia instintiva a defen-
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derse de las novedades intelectuales. Entre las exteriorizacto-
nes de esa tendencia se cuenta la de reducir enseguida al
minimo el alcance de una novedad asi, comprimiéndola si es
posible en un lema. El cumplimiento de deseo es el lema
escogido para la nueva doctrina del suefio. Los legos pre-
guntan: ¢Dénde estd el cumplimiento de deseo? Cuando
escuchan que el suefio setfa un cumplimiento de deseo, en-
seguida plantean esa pregunta y la responden por la nega-
tiva. Al punto se les ocurren incontables experiencias oni-
ricas propias en que al sofiar se anudé un displacer y aun una
grave angustia; asi la aseveracién de la doctrina psicoanali-
tica del suefio se les hace bastante inverosimil. Facil nos
resulta responderles que el cumplimiento de deseo no puede
ser evidente en los suefios desfigurados: hay que buscarlo
primero. Por tanto, no es posible indicarlo antes de inter-
pretar el suefio. Sabemos también que los deseos de estos
suefios desfigurados son deseos prohibidos, rechazados por
la censura; su presencia, justamente, fue la causa de la des-
figuracién onirica y el motivo para la intervencién de la
censura. Pero a los criticos legos es dificil hacerles admitir
aue antes de la interpretacién del suefio no es licito pre-
guntar por el cumplimiento de deseo. Olvidan esto siempre,
una y otra vez. Su actitud negativa frente a la teoria del
cumplimiento de deseo no es en verdad otra cosa que una
consecuencia de la censura onirica, un sustituto y una ema-
nacién de la negativa con que tropezaron estos deseos oni-
ricos censurados.

Desde luego, tendremos necesidad de explicarnos la exis-
tencia de tantos suefios de contenido penoso y, en patticular,
de los suefios de angustia. Tropezamos aqui potr vez primera
con el problema de los afectos en el suefio, que merece por
si solo un estudijo, pero del que desgraciadamente no pode-
mos ocuparnos. Si el suefio es un cumplimiento de deseo, no
podria incluir sensaciones penosas; en esto los criticos legos
parecen tener razén. Pero es preciso tener en cuenta tres
clases de complicaciones en que ellos no han reparado.

En primer lugar: puede ocurrir que el trabajo del sueiio
no logre plenamente crear un cumplimiento de deseo, de
suerte que una parte del afecto penoso de los pensamientos
oniricos quede pendiente y aflore en el suefio manifiesto.
El andlisis tendria que mostrar entonces que esos pensamien-
tos oniricos eran todavia mds penosos que el suefio confor-
mado a partir de ellos. Y eso es lo que en todos los casos
puede demostrarse. Convenimos, entonces, en que el trabajo
del suefio no ha alcanzado su fin, tal como el suefio de
beber, provocado por un estimulo de sed, no logra su pro-
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pésito de extinguirla [p4g. 122]. Uno sigue sediento y se
ve forzado a despertarse para beber. No obstante, era un
suefio cabal, no habfa resignado nada de su esencia. Ten-
driamos que decir: Uz desint vires, tamen est laudanda vo-
luntas Al menos el propdsito, que claramente se reconoce,
sigue siendo digno de alabanza. Tales casos de fracaso no
son nada raros. Contribuye a ello el hecho de que para el
trabajo del suefio es mucho mds dificil alterar el sentido de
los afectos que el de los contenidos; los afectos suelen ser
muy resistentes. Hay casos en que el trabajo del suefio ha
logrado refundir el contenido penoso de los pensamientos
oniricos en un cumplimiento de deseo, mientras que el afec-
to penoso se abte paso todavia inalterado. En tales suefios el
afecto para nada condice con el contenido, y nuestros cri-
ticos pueden decir que a tal punto el suefio no es un cumpli-
miento de deseo, que en ¢l un contenido inofensivo puede
sentirse como penoso. A este despropésito objetaremos que
la tendencia del trabajo del suefio al cumplimiento de deseo
sale a la luz de la manera mds nitida justamente en los sue-
fios de esa indole, porque estd aislada. El error proviene de
que €l que no conoce las neurosis imagina demasiado intimo
el enlace entre contenido y afecto, y por eso no puede con-
cebir que un contenido se retoque sin que la exteriorizacion
de afecto correspondiente se altere también.?

Ur segundo factor, mucho mds importante y que cala mds
hondo, descuidado igualmente por los legos, es el siguiente.
Un cumplimiento de deseo tendria sin duda que brindar
placer, pero también cabe preguntar: ¢a quién? Desde
luego, a quien tiene el deseo. Ahora bien, sabemos que el
sofiante mantiene con sus deseos una relacién sumamente
particular. Los desestima {verwerfen}, los censura; en suma,
no le gustan. Por tanto, un cumplimiento de ellos no puede
brindarle placer alguno, sino lo contrario. La experiencia
muestra entonces que eso contratio, que hemos de explicar
todavia, entra en escena en la forma de la angustia. Por con-
siguiente, en su relacién con sus deseos oniricos, €l sofiante
slo puede ser equiparado a una sumacién de dos personas,
que, empero, estdn ligadas por una fuerte comunidad. En
lugar de toda una serie de ulteriores puntualizaciones, les
ofrezco un conocido cuento en que reencontrardn idénticas

1 [«Aunque falta la fuerza, la voluntad merece la alabanza» (Ovi-
dio, Epistulae ex Ponto, 3, 4, 79).]

2 [Freud insistié6 desde época muy temprana en el cardcter laxo
de la conexién entre las ideas y sus afectos concomitantes. Véase,
por ejemplo, su trabajo sobre «Las neuropsicosis de defensa» (18944),
AE, 3, pigs. 53-4.]
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relaciones. Un hada buena promete a una pareja pobre, ma-
rido y mujer, €l cumplimiento de los tres primeros deseos
que se les ocurran. Eso los llena de dicha y se proponen
escoger con cuidado los tres deseos. Pero la mujer se deja
seducir por el aroma de unas salchichas que cocinan en la
choza vecina, y desea para si un par de salchichas como esas.
Y volando estdn ellas ahi; es el primer cumplimiento de
deseo. Entonces el marido se enoja y en su ira desea que
las salchichas le queden a su mujer colgadas de la nariz. Tam-
bién esto se consuma, y las salchichas no pueden removerse
de su nuevo lugar; he ahi el segundo cumplimiento de deseo,
peto el deseo fue del hombre: a la mujer no le gusta nada
ese cumplimiento de deseo. Ya saben cémo sigue el cuento.
Puesto que los dos en el fondo son uno, matido y mujer, el
tercer deseo tiene que ser que las salchichas se aparten de la
nariz de la mujer. Podremos aplicar este cuento muchas
veces en otros contextos; aqui nos sirve sélo como ilustra-
cién de la posibilidad de que el cumplimiento de deseo de
uno pueda significar displacer para el otro cuando los dos
no estdn de acuerdo entre si?

Ahora no nos resultard dificil llegar a una comprensién
todavia mayor de los suefios de angustia. Sélo tendremos que
utilizar una observacidn y decidirnos después a aceptar un
supuesto en cuyo apoyo pueden aducirse muchas cosas. La
observacién es que los suefios de angustia a menudo tienen
un contenido despojado de toda desfiguracién; por asi de-
cir, se ha sustraido de la censura. El suefio de angustia es
muchas veces un cumplimiento no disfrazado de deseo, no
desde luego el de un deseo admisible, sino el de uno reproba-
do. La angustia desarrollada ha ocupado el lugar de 1a cen-
sura, Mientras que del suefio infantil puede enunciarse que
es el cumplimiento franco de un deseo permitido, y del suefio
desfigurado comiin, que es el cumplimiento disfrazado de
un deseo reprimido, al suefio de angustia sélo le conviene
esta férmula: es el cumplimiento franco de un deseo repri-
mido. La angustia es el indicio de que el deseo reprimido ha
tesultado mds fuerte que la censura, le ha impuesto su cum-
plimiento de deseo o estuvo a punto de hacerlo. Concebimos
que eso que para €l es cumplimiento de deseo, para nos-
otros, que nos situamos del lado de la censura onirica, sélo
puede ser ocasién de unas sensaciones penosas y de la de-
fensa. La angustia que entonces emerge en el suefio es, si
lo prefieren, una angustia frente a la fuerza de estos deseos

3 [Este pitrafo, en su totalidad, fue posteriormente incluido por
Freud como nota en la edicién de 1919 de IS, 5, pdg. 572.] El
mismo cuento es relatado, en un contexto muy distinto, en el trabajo
sobre «Lo ominoso» (19195), AE, 11, pég. 245.]
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ordinariamente sofrenados {Niederbalten}. ¢Por qué esta
defensa emerge en forma de angustia? No se lo puede co-
legir del estudio del suefio solo; se requiere, es evidente,
estudiar la angustia en otros lugares.*

Lo mismo que es vélido para los suefios de angustia no
desfigurados, tenemos derecho a suponerlo también para los
que han experimentado una cuota de desfiguracién y para
los otros suefios de displacer cuyas sensaciones penosas pro-
bablemente corresponden a aproximaciones a la angustia. El
suefio de angustia es, por lo comiin, un suefio de despertar;
solemos interrumpir el dormir antes de que el deseo repri-
mido del suefio haya impuesto, contra la censura, su cum-
plimiento pleno. En este caso el suefio ha fracasado en su
cometido, pero no por eso se modifica su esencia. Hemos
comparado al suefio con el guardidn nocturno o con un guar-
didn del dormir que quiere preservarnoslo [pag. 118]. Tam-
bién el guardidn nocturno se ve en la coyuntura de despertar
al durmiente, a saber, cuando se siente demasiado débil

- para ahuyentar por si solo la pertutbacién o el peligro. No

obstante, muchas veces se logra seguir durmiendo aunque
el suefio empiece a ponerse peliagudo y a volcarse a la an-
gustia. Nos decimos, dormidos: «Esto no es més que un
suefio», y seguimos durmiendo.

¢En qué casos el deseo del suefio serd capaz de vencer a
la censura? La condicién para ello puede ser llenada tanto
por el deseo cuanto por la censura oniricos, Por razones
que se ignoran, el deseo puede cobrar alguna vez una hiper-
intensidad; pero uno tiene la impresién de que més a me-
nudo es la censura onirica la responsable de este desplaza-
miento de la relacién de fuerzas. Tenemos ya averiguado
[pdg. 131] que la censura trabaja en cada caso individual
con intensidad diferente, trata a cada elemento con un grado
de rigor diverso; ahora querrfamos agregar el supuesto de
que es absolutamente variable y no todas las veces aplica el
mismo rigor al mismo elemento chocante. Si una vez las
cosas se han conjugado de modo que se siente impotente
frente a un deseo onfrico que amenaza copatla, ella se sirve
entonces, en vez de la desfiguracién, del dltimo recurso que
le queda: abandonar el estado del dormir, con desatrollo
de angustia. !

Aqui paramos mientes en que no sabemos todavia en ab-
soluto cudl es el motivo por el que estos deseos malignos,
reprobados, se agitan justamente por las noches para turbar-
nos mientras dormimos. Dificilmente la respuesta no se
encuentre en un supuesto referido a la naturaleza del estado

4 [Es el tema de la 25* conferencia, 16, pégs. 357 y sigs.]
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del dormir. Durante el dia, sobre estos deseos gravita la
pesada presién de una censura que les hace imposible ex-
teriorizarse mediante efectos cualesquiera. Por la noche, es
probable que esta censura, como todos los otros intereses
de la vida animica, se recoja o al menos se rebaje fuerte-
mente en beneficio de un tnico deseo, el de dormir. A este
rebajamiento de la censura durante la noche deben entonces
los deseos prohibidos el que les sea permitido agitarse de
nuevo. Ciertos neuréticos insomnes nos confiesan que su
insomnio fue inicialmente deliberado. No se atrevian a dor-
mir porque sentian temor de sus suefios, vale decir, sentfan
temor de las consecuencias de esa aminoracién de la censu-
ra. Mas no por eso el recogimiento de la censura significa
un descuido grave. Lo habrin notado ficilmente: el estado
del dormir paraliza nuestra motilidad; por m4s que nuestros
propositos malignos se empiecen a remover, no son capaces
de hacer otra cosa mds que un suefio, inocuo en la prictica.
A este tranquilizador estado de cosas alude la muy razonable
observacién que el durmiente suele hacer (aunque nocturna,
no pertenece a la vida onirica): «Es sélo un suefio». Por eso
le damos permiso y seguimos durmiendo.

Si, en tercer lugar, recuerdan ustedes la concepcién segin
la cual el sofiante que se revuelve contra sus deseos es equi
parable a una sumacién de dos personas separadas, pero co-
nectadas estrechamente de algin modo, hallardn concebible
otra posibilidad de que por la via de un cumplimiento de
deseo pueda producirse algo en extremo displacentero, a
saber, una punicién. Aqui puede servir de nuevo como ilus-
tracién el cuento de los tres deseos: las salchichas en el pla-
to son el cumplimiento directo del deseo de la primera per-
sona, la mujer; las salchichas en la nariz de esta son el cum-
plimiento de deseo de la segunda, el marido, pero a la vez
el castigo por el necio deseo de la mujer. En las neurosis,
después, reencontraremos también la motivacién del tercer
deseo, el dnico que nos queda pendiente del cuento. Ahora
bien, hay muchas tendencias punitorias de esa indole en la
vida anfmica del hombre; son muy fuertes, y se puede hacer-
las responsables de una parte de los suefios penosos.® Ahora,
quizd, dirdn ustedes que de esa manera no queda en pie
gran cosa del famoso cumplimiento de deseo. Pero si lo
miran més de cerca admitirdn que no tienen razén. Por con-
traposicién a la multiplicidad, que después mencionaremos,
de lo que el suefio podria ser —y que, segin muchos au-

5 [Los suefios de punicién se examinan en IS, 5, pdgs. 470-3 y
549-50.]
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tores, de hecho es—, la solucién cumplimiento de deseo-
cumplimiento de angustia-cumplimiento de castigo es bien
crcunscrita. A esto se suma que la angustia es el opuesto
directo del deseo, que los opuestos se sitian particularmente
préximos entre si en la asociacién y, como tenemos averi-
guado, coinciden en el inconciente [pags. 163 y sigs.]. Ade-
mds, considérese que el castigo es también un cumplimiento
de deseo, el de la otra persona, la censuradora.

En conjunto, por consiguiente, no he hecho concesién
alguna a la objecién de ustedes contra la teoria del cumpli-
miento de deseo. Pero estamos obligados a poner de ma-
nifiesto el cumplimiento de deseo en cualquier suefio des-
figurado, y no queremos por cierto sustraernos de esta tarea.
Recurramos al suefio, ya interpretado, de las tres malas loca-
lidades a cambio de 1 florin y 50 kreuzer, que ya tantas cosas
nos ha ensefiado [pigs. 111 y 128]. Espero que todavia lo
recuerden ustedes. Una dama a quien su marido le comunica
durante el dia que Elisa, una amiga de ella sélo tres meses
mis joven, se ha comprometido, suefia que est4 sentada en
el teatro con su marido. Un sector de la platea estd casi
vacio. Su marido le dice que Elisa y su prometido también
habrian querido ir al teatro, pero no pudieron pues sélo les
daban malas localidades, tres por 1 florin y 50. Ella piensa
que tampoco habtia sido una desgracia. Nosotros habiamos
colegido que los pensamientos oniricos se referfan al fastidio
por haberse casado tan temprano y a la insatisfaccién con
su marido. Nos es licito ser curiosos y averiguar el modo en
que estos tristes pensamientos se refundieron en un cum-
plimiento de deseo, asi como el lugar en que se encuentra
su huella dentro del contenido manifiesto. Ahora ya sabemos
que el elemento «demasiado temprano, apresuradamentes»
fue eliminado del suefio por la censura [ pdg. 128]. La platea
vacia es una alusién a eso. El enigmdtico «tres por 1 florin
y 50» nos resulta mids comprensible ahora con ayuda del
simbolismo, que después hemos aprendido. El 3,% en efecto,
significa un hombre, y el elemento manifiesto es fécil de
traducir: comprarse un marido a cambio de la dote. («Uno
diez veces " mejor habria podido comprarme a cambio de
mi dote».) El casarse estd sustituido, a todas luces, por el ir-
al-teatro. El «procurarse demasiado temprano entradas para
el teatro» estd en remplazo directo del casarse demasiado
temprano. Empero, esta sustitucién es la obra del cumpli-

6 No he mencionado otra posible interptetacién de este «3» en
una mujer estéril porque su andlisis no produjo material que la re-
frendara, [Cf. 1p:ig;s. 149-50.]

7 [Presumiblemente un desliz por «cien veces»; cf. pig. 113.]
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miento de deseo. Nuestra sofiante nunca estuvo tan insatis-
fecha con su temprano matrimonio como el dia en que
recibié la noticia de los esponsales de su amiga. En su tiem-
po estaba orgullosa de él y se consideraba aventajada frente
a su amiga. Muchachas ingenuas suelen dejar traslucir, lue-
go de sus esponsales, su alegria por el hecho de que pronto
les estard permitido ir al teatro, a ver las piezas que hasta
entonces tenfan prohibidas; les estard permitido ver todo.
Esa pizca de placer de ver o de curiosidad que aqui sale a
la luz fue por cierto, al principio, un placer de ver sexual
[escoptofilial, volcado a la vida sexual, en particular de los
padres, y pas6 a ser después un fuerte motivo que empujé a
las muchachas al matrimonio temprano. De tal manera, la
visita al teatro se convierte en un evidente sustituto alusivo
del estar casado. En el fastidio actual por su casamiento
temprano, ella se remonta pot eso al tiempo en que era
para ella un cumplimiento de deseo porque le satisfacia su
placer de ver, y ahora, guiada por esa vieja mocién de deseo,
sustituye el casarse por el ir-al-teatro.

Podemos decir que no nos hemos rebuscado precisamente
el ejemplo méds cémodo para la pesquisa de un cumplimiento
de deseo escondido. De manera aniloga tendriamos que pro-
ceder en el caso de otros suefios desfigurados. No puedo
hacerlo frente a ustedes, y meramente quiero enunciar el
convencimiento de que se lo logra en todos los casos. Mas
quiero demorarme en este punto de la teorfa. La experien-
cia me ha ensefiado que, de toda la doctrina del suefio, es
uno de los que mds peligros corren, y promueve muchas
discordias y malentendidos. Ademds, quizds estén ustedes
todavia bajo la impresién de que yo me retracté de una
parte de mi aseveracién cuando manifesté que el suefio era
un deseo cumplido o lo contrario de esto, una angustia o
una punicién realizadas, y opinardn que ha llegado el mo-
mento de arrancarme otras restricciones. También he oido
et reproche de que las cosas que a mi mismo me parecen
evidentes las expongo de manera demasiado sucinta y, por
€50, poco convincente. :

Cuando alguien ha avanzado con nosotros hasta este pun-
to en la interpretacién de los suefios, aceptando todos sus
apottes, no es raro que se detenga frente al cumplimiento
de deseo y pregunte: «Concedido que el suefio en todos los
casos posee un sentido, y que este puede ser puesto de
manifiesto por la técnica psicoanalitica, pero, ¢por qué este
sentido, a despecho de toda evidencia, ha de_comprimirse
siempre en la férmula del cumplimiento de deseo? ¢Por qué
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el sentido de este pensar nocturno no podria ser tan vario
como el del pensar diurno, vale decir, que el suefio corres.
pondiera una vez a un deseo cumplido, la otra, como usted
mismo ha dicho, a lo contrario de él 0 a un temor realizado,
pero ademds pudiera expresar un designio, una advertencia,
una reflexién con sus pros y sus contras, o un reproche, un
prurito de la econciencia moral, un ensayo d= prepararse
para una prueba inminente, etc.? ¢Por qué precisamente
siempre y sélo un deseo, 0 a lo sumo su contrario?».

Podria pensarse que una diferencia en este punto no serfa
importante si se estd de acuerdo en todo lo demds. Basta, se
dirfa, con que descubramos el sentido del suefio y los cami-
nos que llevan a individualizarlo, y parece secundario que
determinemos ese sentido demasiado estrictamente; pero no
es asf. Un malentendido en este punto atafie a la esencia
de nuestro conocimiento del suefio y pone en peligro su
valor para la comprensién de la neurosis. Esa suerte de ave-
nimiento que en la vida de los negocios se aprecia como
«buena voluntad» estd fuera de lugar en la empresa cientifica
y es mds bien daiiino.

Mi primera respuesta a esa pregunta, «¢Por qué el suefio
no serfa multivoco, en el sentido indicado?», reza como suele
en tales casos: Yo no sé por qué no ha de serlo. Nada ten-
dria yo en contra de ello. Que sea como le dé la gana. Una
pequefiez se opone a esa concepcién mds amplia y cémoda
del suefio, a saber, que en realidad las cosas no son asi. Mi
segunda respuesta destacard que tampoco a mi me es ajeno
el supuesto de que el suefio responde a diversas formas de
pensamiento y operaciones intelectuales. Una vez, dentro
de una historia clinica, informé de un suefio que sobrevino
tres noches sucesivas y después no lo hizo mis, y expliqué
ese comportamiento por el hecho de que el suefio respondia
a un designio y no hacfa falta que retornase luego de que
se lo ejecuté.® M4s tarde he publicado un suefio que respon-
dia a una confesién.® Y si es asi, ¢cémo puedo todavia con-
tradecirme y aseverar que el suefio es siempre y es sélo un
deseo cumplido?

Lo hago porque no quiero dejar pasar un tonto malenten-
dido que puede costarnos el fruto de nuesttos empeiios en
torno del suefio, un malentendido que confunde al suefio con
los pensamientos onfricos latentes y enuncia sobre él algo
que pertenece Unica y exclusivamente a estos ultimos. En
efecto, es enteramente cierto que el suefio puede subrogar
todo eso y ser sustituido por todo eso que antes enumera-

8 [El primer suefio del caso «Dora» (19G5¢), AE, 7, pags. 57-60.]
9 [Véase «Un suefio como pieza probatoria» (19134).]
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mos: un designio, una advertencia, una reflexién, una pre-
paracién, un intento de solucionar una tarea, etc. Pero si
ustedes lo miran bien, reconoceran que todo eso no es vi-
lido sino para los pensamientos oniricos latentes que han sido
trasmudados en e] suefio. Por las interpretaciones de los
suefios se enteran ustedes de que el pensar inconciente de
los hombtes se ocupa de esos designios, preparaciones, re-
flexiones, etc., con los cuales después el trabajo del suefio
confecciona al suefio. Si por el momento a ustedes no les
interesa el trabajo del suefio, pero les interesa mucho el
trabajo de pensamiento inconciente del hombre, eliminen
entonces el primero y enuncien de] suefio esto que en la
prdctica es totalmente correcto: él responde a una adver-
tencia, a un designio, etc. En la actividad psicoanalitica este
caso se da a menudo: las mis de las veces el empefio apunta
exclusivamente a volver a descomponer la forma del suefio
y a insertar en su lugar dentro de la trama los pensamientos
latentes de los que el suefio ha nacido.

Y asf, como de pasada, por la apreciacién de los pensa-
mientos onifricos latentes venimos a enterarnos de que todos
esos actos animicos que hemos mencionado, de alta comple-
jidad, pueden ocurrir inconcientemente. jResultado tan gran-
dioso cuanto desconcertante!

Pero, para volver atrds: ustedes tienen toda la razén si
ponen en claro que se han valido de un giro abreviado, y no
cteen que deban referir esa mentada multiplicidad a la
esencia del suefio. Cuando hablan del «suefio» tienen que
aludir al suefio manifiesto, vale decir, al producto del traba-
jo del suefio, o a lo sumo al trabajo mismo del suefio, o sea,
a aquel proceso psiquico que a partir de los pensamientos
oniricos latentes forma al suefio manifiesto. Todo otro em-
pleo de la palabra es conceptualmente confuso, y sélo puede
provocat perjuicios.’® Si con sus asertos ustedes apuntan a
los pensamientos latentes que hay tras el suefio, tienen que
decirlo directamente y no ocultar el problema del suefio
valiéndose de un modo de expresién mds difuso. Los pensa-
mientos oniticos latentes son el material que el trabajo del
suefio remodela en el suefio manifiesto. ¢Por qué a toda
costa se empefian ustedes en confundir el material con el
trabajo que lo informa? ¢En qué aventajarfan a quienes sélo
conocieran el producto del trabajo y no pudieran explicarse
de dénde proviene y cémo estd hecho?

Lo tnico. esencial en el suefio es el trabajo que ha ope-

10 [Se hallardn més consideraciones acerca del uso apropiado de
la palabra «suefio» en dos notas, agregadas en 1925 y 1914, respecti-
vamente, a IS, 5, pdgs. 502 y 570-1, y también al final de la
seccién I de «Suefio y telepatia» (19224), AE, 18, pdgs. 199-200.]
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rado sobre el material de pensamientos. No tenemos derecho
alguno a pasérnoslo por alto en la teoria, por mds que en
ciertas situaciones practicas nos sea licito descuidarlo. La
observacién analitica muestra, también, que el trabajo del
suefio nunca se limita a traducir estos pensamientos a los
modos de expresién arcaicos o regresivos que ya conocen
ustedes. En cambio, por regla general agrega algo que no
pertenece a los pensamientos latentes del dfa, pero que es
el genuino motor de la formacién del suefio. Este agregado
indispensable es el deseo, igualmente inconciente, para cuyo
cumplimiento es remodelado el contenido del suefio. El
suefio puede ser todo lo que se quiera mientras ustedes sélo
tomen en cuenta los pensamientos subrogados por él: ad-
vertencia, designio, preparacién, etc.; es siempre también
el cumplimiento de un deseo inconciente, y es sélo esto si
ustedes lo consideran como resultado del trabajo del suefio.
Un suefio, por tanto, nunca es un designio o una adverten-
cia, pura y simplemente, sino siempre un designio, etc., tra-
ducido al modo de expresién arcaico con el auxilio de un
deseo inconciente y remodelado para el cumplimiento de
estos deseos.!* Uno de esos caracteres, el cumplimiento de
deseo, es el constante; los otros pueden variar; pueden ser
a su vez también un deseo, de suerte que el suefio figure
como cumplido un deseo latente del dia con el auxilio
de un deseo inconciente.

Yo comprendo muy bien todo esto, pero no sé si he
logrado hacerlo comprensible también para ustedes. Ade-
mds, tropiezo con dificultades para probdrselo. Por una par-
te, eso no se obtiene sin el cuidadoso andlisis de muchos
suefios y, por la otra, este punto, el mds espinoso e im-
portante de nuestra concepcién del suefio, no puede exponer-
se de manera convincente sin referirlo a lo que viene después.
¢Acaso pueden creer ustedes, en vista de la intima trabazén
de todas las cosas, que uno pueda penetrar muy honda-
mente en la naturaleza de una de ellas sin haberse ocupado
de otras cosas de naturaleza parecida? Puesto que todavia
nada sabemos de los parientes cercanos del suefio, de los
sintomas neurdticos, tenemos que conformarnos también
aqui con lo alcanzado. Sélo quieto elucidar frente a us-
tedes un ejemplo mds, y plantear una nueva consideracién.

11 [Al final de esta oracidn se lee, en todas las ediciones alemanas,
«dieser Wiinsche» («estos deseos»), en plural, lo cual pareceria oscu-
recer el significado. El examen del manuscrito original (que no es
muy claro) parece demostrar que Freud escribié en realidad, o in-
tentd escribir, la forma singular «dieses Wunsches» («este deseo»).
Una descripcién mds breve, aunque similar en esencia, del mismo pro-
ceso se ofrece en «Un suefio como pieza probatoria» (19134), AE, 12,
pégs. 287 y sigs.]



Tomemos de nuevo aquel suefio al que ya varias veces
volvimos, el de las tres localidades de teatro a cambio de
1 florin y 50. Puedo asegurarles que al principio eché mano
de él sin propésito alguno, en calidad de ejemplo. A los
pensamientos oniricos latentes ya los conocen ustedes: fas-
tidio por haberse apresurado tanto en casarse, frente a la
noticia de que su amiga recién acaba de comprometerse;
menosprecio por su marido, la idea de que habria conseguido
uno mejor con que sélo hubiera esperado. Al deseo que
ha hecho de estos pensamientos un suefio ya lo conocen
también: es el placer de ver, €l de poder ir al teatro, muy
ptobablemente una ramificacién de la curiosidad antigua de
averiguar por fin lo que pasa cuando uno se casa. Como es
sabido, esta curiosidad se dirige en los nifios, por regla ge-
neral, a la vida sexual de los padres; es, por consiguiente,
infantil y, en la medida en que continda presente mds tar-
de, es una mocién pulsional cuyas rafces llegan hasta lo
infantil.

Pero la noticia que recibié ese dia no brindé ocasién algu-
na para que despertase ese placer de ver; meramente, pata
el fastidio y el arrepentimiento. Esa mocién de deseo no
pertenecia en principio a los pensamientos latentes, y pu-
dimos enhebrar en el andlisis el resultado de la interpreta-
cién del suefio sin atender a ella. El fastidio tampoco era en
si sofiable; del pensamiento: «Fue un disparate casarse tan
temprano», no podia nacer un suefio antes que a partir de
él se despertase el viejo deseo de ver, de una buena vez, lo
que ocurre cuando se estd casado. Este deseo formd, pues, el
contenido del suefio sustituyendo el casarse por el ir-al-tea-
tro, y le dio la forma de un cumplimiento de deseo anterior:
«Asi, me es permitido ir al teatro y mirar todo lo prohibido,
y td no puedes hacerlo; yo estoy casada y tii debes espe-
rar». De tal modo, la situacién presente se mudé en su con-
tratia, fue puesto un viejo triunfo en el lugar de la derrota
reciente. Colateralmente, a la satisfaccién del placer de ver
se entrelaza una satisfaccién del egofsmo competitivo. Ahora
esta satisfaccién determina el contenido manifiesto del sue-
fio, donde realmente se dice que ella estd sentada en el tea-
tro, mientras que la amiga no pudo entrar. Los fragmentos
del contenido del suefio tras los cuales todavia se ocultan los
pensamientos oniricos latentes se sobreimponen a esa situa-
cién de satisfaccién como una modificacién discordante e
incomprensible. La interpretacién del suefio tiene que pres-
cindir de todo cuanto sirve a la figuracién del cumplimiento
de deseo, y recobrar, partiendo de esas indicaciones, los pe-
nosos pensamientos oniricos latentes.
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La nueva consideracién que quiero presentarles se propo-
ne dirigir la atencién de ustedes a los pensamientos oniricos
latentes, empujados ahora al primer plano. Les ruego no ol-
viden que ellos son, en primer lugar, inconcientes para el
soflante; en segundo lugar, enteramente comprensibles y
coherentes, de suerte que se dejan comprender como reaccio-
nes naturales frente a la ocasién del suefio; en tercer lugar,
que pueden tener el valor de una mocién animica o una
operacién intelectual cualesquiera. Ahora, con mds rigor que
antes, llamaré a estos pensamientos «restos diurnos», los
confiese 0 no el sofiante. Separo entonces restos diurnos y
pensamientos oniricos latentes, desighando con este wltimo
titulo, en armonia con nuestro uso anterior, a todo cuanto
averiguamos a raiz de la interpretacién del suefio, mientras
que los restos diurnos son sélo una parte de aquellos, Asi
pues, nuestra concepcién desemboca en que a los restos
diurnos se les suma algo, algo que también pertenecia a lo
inconciente, una mocién de deseo intensa, peto reprimida, y
esta sola es la que ha posibilitado la formacién del suefio.
La repercusién de esta mocién de deseo sobre los restos
diurnos crea el otro sector de los pensamientos oniricos la-
tentes, aquel que ya no tiene que aparecer racional ni con-
cebible desde la vida de vigilia.

Para la relacién de los restos diurnos con el deseo incon-
ciente, me he servido de una comparacién que no puedo
sino repetir aqui. Para cualquier empresa se requiere de un
capitalista que sufrague los gastos, y de un empresario que
tenga la idea y sepa llevarla a cabo. En la formacién del
suefio, el papel del capitalista lo desempefia siempre y sélo
el deseo inconciente: él presta la energia psiquica para la
formacién del suefio; el empresario es el resto diurno que
decide acerca del uso de ese gasto. Ahora bien, el propio
capitalista puede tener la idea y la pericia, o el empresario
mismo poseer capital. Esto simplifica la situacién préctica,
pero dificulta su comprensi6én tedrica. En la economia poli-
tica, aunque tal sea el caso, siempre se descompone a esa
persona tUnica en sus dos aspectos de capitalista y de empre-
sario, y asi se restablece la situacién bésica de la cual partié
nuestra comparacién. En la formacién del suefio se presentan
estas mismas variaciones; dejo a cargo de ustedes el pro-
seguirlas.’? -

Aqui no podemos seguir adelante, pues es probable que
hace largo tiempo los inquiete a ustedes un reparo que me-
rece ser escuchado. «¢Son los restos diurnos —me pregun-

12 [Esta analogfa fue propuesta originalmente en la seccién C del

capftulo VII de IS, 5, pdgs. 553-4, donde se la ilustra més amplia-
mente.]

207



‘tan— realmente inconcientes en el mismo sentido que el
deseo inconciente que debe agregirseles para hacerlos sofia-
bles?». Van ustedes por buen rumbo. Ahi estd el punto
donde salta toda la cosa. Ellos no son inconcientes en el mis-
mo sentido. El deseo del suefio pertenece a un otro incon-
ciente, a aquel que hemos individualizado como de origen
infantil, provisto de mecanismos particulares [pags. 192-3].
Serfa totalmente apropiado diferenciar estas dos maneras de
lo inconciente mediante designaciones diversas. Pero, para
ello, preferimos esperar hasta que nos familiaricemos con el
campo de fenémenos de las neurosis. Se nos ha echado en
cara que hablar de un inconciente es ya una extravagancia;
¢qué se dird ahora si confesamos que no nos basta con
menos de dos de ellos? 3

Interrumpamos aqui. Otra vez, han debido conformarse
con algo incompleto; pero, ¢no es reconfortante pensar que
este saber tiene continuacién, y que esta serd producida por
nosotros mismos o por quienes nos sigan? ¢Y acaso nos-
otros mismos no hemos averiguado gran cantidad de cosas
nuevas y sorprendentes?

13 [La cuestién del uso del término «inconciente» fue crucial en
las teorias de Freud. Aludié a ella varias veces en el curso de es-
tas conferencias (particularmente en pdgs. 103, 173 y 194 de este
volumen, y en 16, pdgs. 269 y sigs., y por dltimo, brevemente, en
pég. 397.) Pero es evidente que ya se sentia incémodo con este uso,
pues de hecho revisé su concepcién de todo el asunto var~s afios mds
tarde, en El yo y el ello (1923b). Se hallard una exposicién cabal
del problema y de su historia en mi «Introduccién» a esta tltima
obra, AE, 19, pdgs. 4 y sigs. La nueva solucién a que llegé Freud
es también explicada por él en la 31* de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a).]
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15* conferencia. Incertezas y criticas

Sefioras y sefiores: No queremos abandonar todavia el
campo del suefio sin tratar de las dudas e incertezas mis
corrientes a que han dado lugar las novedades y concepcio-
nes que llevamos expuestas. Los oyentes atentos que haya
entre ustedes habrdn recogido ya algiin material para ello.

1. Quizds estén bajo la impresién de que los resultados
de nuestto trabajo interpretativo del suefio, aunque la téc-
nica se aplique correctamente, admiten tantas imprecisiones
que se vuelve imposible una traduccién segura del suefio
manifiesto a los pensamientos oniricos latentes. Para abo-
narlo, aducirdn que, en primer lugar, uno nunca sabe si un
determinado elemento del suefio ha de comptenderse en su
sentido genuino o simbdlicamente, pues las cosas usadas
como simbolos no por eso dejan de ser ellas mismas. Pero
si no se tiene ningdn asidero objetivo para decidir esto, la
interpretacién queda librada en este punto al capricho del
intérprete del suefio. Ademds, como el trabajo del suefio
hace fundirse los opuestos, todo el tiempo queda indeter-
minado si un cierto elemento onirico debe comprenderse en
el sentido positivo o en el negativo, como él mismo o como
su contrario [pdg. 163]. Nueva oportunidad para que se
despliegue el capricho del intérprete. En tercer lugar, por las
inversiones de todo tipo de que tanto gusta el suefio, queda
librado al intérprete practicar una de ellas en los lugares del
suefio que a €l le parezca [pdg. 164]. Por dltimo, aducirdn
haber ofdo que rara vez se esti seguro de que la interpre-
tacién hallada para el suefio sea la dnica posible. Se corre
el riesgo de omitir una sobreinterpretacién totalmente licita
del mismo suefio [pdg. 158]. En estas circunstancias, con-
cluirdn, queda librado al capricho del intérprete un espacio
de maniobras cuya amplitud parece incompatible con la cer-
teza objetiva de los resultados. O pueden ustedes suponer
también que la falla no estd en el suefio, sino que las insu-
ficiencias de nuestra interpretacién de él se deberfan a in-
correcciones de nuestras concépciones y premisas.

Todo el material de ustedes es irreprochable, pero no creo
que justifique las conclusiones que extraen, en dos direccio-
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nes, a saber: que la interpretacién del suefio como nosotros
la cultivamos estd librada al capricho, y que las carencias
de los resultados ponen en entredicho la justif.cacién de
nuestro procedimiento. Si en vez de arbitrariedad del intér-
prete se avinieran a decir su destreza, su experiencia, su
comprensidn, yo convendria en ello. Sin duda, no podemos
prescindir de un factor personal de esta indole, en particular
en las tareas mds dificiles de la interpretacidn de suefios.
Pero tampoco las cosas son distintas en otras empresas cien-
tificas. No hay medio alguno de evitar que determinada
persona maneje peor o explote mejor que otra cierta técnica.
Y lo otro que nos parece capricho, por ejemplo en cuanto a
la interpretacién de los simbolos, se eliminard por el hecho
de que, en general, la trabazén reciproca de los pensamien-
tos oniticos, la del suefio con la vida del sofiante y toda la
situacién psiquica en que el suefio sobreviene, selecciona una
sola entre las posibilidades dadas de interpretacién, y des-
echa a las otras por inaplicables. La afirmacién de que las
imperfecciones de la interpretacién del suefio implican que
nuestras premisas son incorrectas queda desvirtuada cuando
se observa que la multivocidad o el caricter indeterminado
del suefio es, mds bien, una propiedad suya que necesaria-
mente debfa preverse.

Dijimos, recordémoslo ahora, que el trabajo del suefio
emprende una traduccién de los pensamientos oniricos a un
modo de expresién primitivo, andlogo a la escritura figural
[ pdgs. 159 y sigs.]. Todos estos sistemas primitivos de expre-
sién, empero, estdn aquejados de parejas indeterminaciones
y ambigiiedades, sin que por eso tengamos derecho a poner
en duda su practicabilidad. La fusién de los opuestos por
obra del trabajo del suefio es andloga, como ya saben, al
llamado «sentido antitético de las palabras primordiales» en
las lenguas mds antiguas, E] lingiiista Abel (1884), a quien
debemos este punto de vista, nos pide que no creamos por
ello que la comunicacién que hacfa una persona a otra con
el auxilio de palabras tan ambivalentes era ambigua. Mis
bien, tono y gesto, dentro del contexto de lo dicho, tienen
que haber sefialado inequivocamente cudl de los dos opues-
tos querfa comunicar el hablante. En la escritura, donde los
gestos faltan, fueron sustituidos por un signo figural afia-
dido, no destinado a ser proferido; por ejemplo, la imagen
de un hombrecillo en cuclillas con aire de abatimiento o uno
bizarramente erguido, segtin que el ambiguo ker de la es-
critura jeroglifica quisiera significar «débil» o «fuerte». Asi,
a pesar de Ja multivocidad de los sonidos y de los signos
se evitaba el malentendido. [Cf. pdg. 163.]

Los viejos sistemas de expresidn, por ejemplo las escritu-
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ras de las lenguas mds antiguas, nos dejan ver una cantidad
de indeterminaciones que en nuestra escritura actual no to-
lerarfamos. En muchas escrituras semiticas sélo se dibujan
las consonantes de las palabras; el lector tiene que inter-
calar las vocales omitidas seglin su conocimiento y segti el
contexto. No exactamente asi, pero de manera muy pareci-
da, procede la escritura jeroglifica, a raiz de lo cual la
articulacién fonética del Egipto antiguo ha permarnecido ig-
nota para nosotros. La escritura sagrada de los egipcios co-
noce todavia otras imprecisiones. Asf, se dejaba al albedrio
del escriba ordenar las im4genes de derecha a izquierda o de
izquierda a derecha. Para poder leet habfa que atenerse al
precepto de que se debia hacerlo siguiendo la direccién en
que miraban las figuras, pédjaros, etc. Pero el escriba podia
también ordenar los signos figurales en series verticales, y
cuando hacia inscripciones en objetos més pequefios se de-
jaba llevar por el buen gusto y consideraciones relativas al
aprovechamiento del espacio para alterar de otros modos
todavia la secuencia de los signos. Lo m4s perturbador en la
escritura jeroglifica es, sin duda, que no conoce una separa-
cién entre las palabras. Las imdgenes van separadas sobre
la supetficie a intervalos regulares, y en general no puede
saberse si un signo pertenece todavia a la palabra que le
precede o constituye el principio de una nueva. En la escri-
tura cuneiforme de los persas, en cambio, una cufia oblicua
servia como «separador de palabras».

Una lengua antiquisima, pero que todavia hablan y escri-
ben 400 millones de personas, es la china. No crean que yo
comprendo algo de ella: sélo me he instruido al respecto
porque esperaba hallar analogfas con las imprecisiones del
suefio. Mi expectativa, por cierto, no se vio defraudada. La
lengua china abunda en imprecisiones tales que podrian me-
ternos miedo. Como es sabido, consta de un ndmero de
sonidos sildbicos que son proferidos solos o combinados de
a dos. Uno de los dialectos principales posee unos cuatro-
cientos de tales sonidos. Ahora bien, puesto que el Iéxico
de este dialecto se calcula en unas cuatro mil palabras, re-
sulta que cada sonido tiene, en promedio, diez significados
distintos; algunos menos, pero otros, bastantes mis. Hay
entonces toda una serie de recursos para evitar la multivo-
cidad, puesto que por el contexto solamente no puede co-
legirse cudl de los diez significados del sonido sildbico se
propone el hablante evocar en el oyente. Algunos de esos
recursos son la combinacién de dos sonidos en una palabra
compuesta y el uso de cuatro «tonos» diversos en la emisién
de estas silabas. Para nuestra comparacién es todavia mds
interesante la circunstancia de que en esta lengua la gramaé-
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tica es casi inexistente. De ninguna de esas palabras de una
sola silaba puede decirse si es sustantivo, verbo o adjetivo, y
faltan todas las flexiones de las palabras por las que podrian
reconocerse género, nimero, caso, tiempo o modo. Esa len-
gua consiste, por asi decir, sdlo en la materia ptima, y en
ello se asemeja a la manera en que nuestro lenguaje con-
ceptual es reducido por el trabajo del suefio a su materia
prima, a saber, omitiendo expresar sus relaciones. En el
chino, en todos los casos de imprecisién, la decisién se deja
a cargo de la comprensién del oyente, que para ello se guia
por el contexto. Me he anotado un ejemplo de un refrdn
chino, que traducido literalmente dirfa:

«Poco que ver mucho que maravilloso».

No es dificil de entender. Quizéd quiera decir: «Mientras
menos ha visto uno, tanto mis para maravillarse encuentra».
O: «Mucho tiene para maravillarse aquel que ha visto po-
co». Desde luego, no interesa decidir entre estas traduccio-
nes, que difieren sélo gramaticalmente. A pesar de estas
imprecisiones, se nos asegura, la lengua china es un medio
bien perfilado de expresién del pensamiento. Por tanto, la
imprecisién no lleva forzosamente a la ambigiiedad.

Ahora tenemos que confesar sin ambages que para el
sistema expresivo del suefio las cosas son mucho mds des-
favorables que para todas estas viejas lenguas y escrituras.
En efecto, en el fondo ellas estdn, a pesar de todo, destinadas
a la comunicacién, vale decir, calculadas para que se las
comprenda, cualesquiera que sean los caminos y los recursos.
Este caricter, precisamente, le falta al suefio. El suefio no
quiere decir nada a nadie; no es un vehiculo de la comuni-
cacién; al contrario, se empefia en permanecer incompren-
dido. Por eso, no deberia maravillarnos ni desconcertarnos
que un nimero de ambigliedades e imprecisiones del suefio
permanezcan indecidibles. Como ganancia segura de nuestra
comparacién nos queda esta tnica inteleccién: esas impreci-
siones, que se querrian emplear para objetar el acierto de
nuestras interpretaciones de suefios, son, mds bien, caracte-
res regulares de todos los sistemas primitivos de expresidn.

¢Hasta dénde llega realmente la comprensibilidad del sue-
fio? He ahi algo que sélo puede establecerse por la prictica
y la experiencia.! Yo opino que llega a mucho, y la compa-
racién de los resultados que obtienen analistas correctamente
formados corrobora mi creencia. El piblico lego, aun el de

1 [Véase el trabajo posterior sobre «Los limites de la interpretabili-

dad de los suefios», seccién A de «Algunas notas adicionales a la
interpretacién de los suefios en su conjunto» (19257).1
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los cientificos legos, gusta, como es sabido, de alardear de
un prudente escepticismo cuando se enfrenta a las dificulta-
des e incertezas de un logro cientifico. Creo que se equivoca
en ello. No todos ustedes saben, quizd, que una situacién
parecida se presentS en la historia del desciframiento de las
inscripciones asirio-babilénicas. Hubo un tiempo en que la
opinién publica hasta llegé a tener por unos ilusos a los
descifradores de signos cuneiformes y a tachar de «fraude»
toda esta investigacién. Pero en 1857 la Royal Asiatic So-
ciety hizo una comprobacién decisiva. Solicité a cuatro de
los més prestigiosos descifradores de la escritura cuneiforme,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot y Oppert, traducciones in-
dependientes bajo sobte sellado de una inscripcién que acaba-
ba de descubrirse; y, por la comparacién de las cuatro
lecturas, pudo proclamar que el acuerdo entre ellas era su-
ficientemente grande como para justificar que se diera cré-
dito a lo ya logrado y se confiara en ulteriores progresos.
Las burlas del mundo de los legos cultos se fueron acallando
poco a poco, y la certidumbre en la lectura de los docu-
mentos de escritura cuneiforme ha aumentado extraordina-
riamente desde entonces.

2. Una segunda serie de reparos arraiga hondamente en
la impresién —tampoco ustedes, sin duda, han escapado a
ella— de que cierto nimero de soluciones a que nos vemos
precisados en la interpretacién de los suefios parecen for-
zadas, artificiosas, traidas de los cabellos, y por tanto son
violentas y aun de efecto cémico y chistoso. Las manifes-
taciones en este sentido son tan frecuentes que quiero esco-
ger al azar la dltima que ha llegado a mi conocimiento.
Escuchen esto: En la libre Suiza, no hace mucho, un director
de seminario fue destituido de su puesto por ocuparse del
psicoandlisis. Apeld, y una revista de Berna hizo publico el
voto del tribunal universitario sobre su caso. De este do-
cumento extracto algunos parrafos que se refieren al psico-
andlisis: «Ademds, sorprende lo rebuscado y artificioso de
muchos ejemplos que se encuentran también en el mencio-
nado libro del doctor Pfister, de Zurich... tenia que sor-
prender mucho, pues, que un director de seminatio aceptase
sin critica todas estas tesis y seudodemostraciones». Estos
parrafos son presentados como la decision de un «juez se-
reno». Yo opino, méds bien, que esa serenidad es «artificio-
sa». Entremos a considerar mds de cerca estas manifestacio-
nes, con la esperanza de que un poco de reflexién y un poco
de conocimiento del asunto no han de ser dafiinos para un
juicio sereno.

Es en verdad regocijante ver cudn réapido y cudn impertur-
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bablemente puede alguien, en una espinosa cuestién de la
psicologia profunda, emitir juicio siguiendo sus primeras
impresiones. Las interpretaciones le parecen rebuscadas y
forzadas, no le gustan; por tanto, son falsas y toda esa cosa
interpretativa no vale nada; ni por asomo se le pasa por la
cabeza la otra posibilidad: que estas interpretaciones pre-
sentan esa apariencia forzosamente, que tienen buenas razo-
nes para presentarla, a lo cual seguiria el intento de averiguar
cudles son esas buenas razones.

El asunto que fue objeto del juicio se refiere en lo esencial
a los resultados del desplazamiento, que ustedes han llegado
a conocer como el medio mds poderoso de la censura onirica.
Con el auxilio del desplazamiento, la censura onirica crea
formaciones sustitutivas que' hemos llamado «alusiones».
Pero como tales son dificiles de reconocer; no es fdcil des-
cubrir el camino de regreso desde ellas hasta lo genuino, y
se conectan con lo genuino por medio de las mds extrafias
e insélitas asociaciones extrinsecas. [Cf, pdg. 159, ». 7.]
En todos estos casos, empero, se trata de cosas que tienen
que permanecer ocultas, que estdn destinadas al secreto; es
lo que la censura onirica se propone lograr. Pero a algo que
tiene que set ocultado no se puede esperar hallarlo en su
sitio, en el lugar que le corresponde. Los destacamentos de
vigilancia de fronteras que hoy ejercen sus funciones son, en
este aspecto, mds astutos que aquel tribunal suizo. En la
pesquisa de documentos e informaciones no se conforman
con andar a la pesca de cartapacios y portafolios, sino que
tienen en cuenta la posibilidad de que los espfas y contra-
bandistas de esas cosas prohibidas puedan llevarlas en los
lugares mds recénditos de sus vestidos, donde decididamente
no estarfan en su sitio; por ejemplo, entre la doble suela de
sus botas. Y si se encuentra ahi esas cosas solapadas, sin
duda que fueron rebuscadas,* pero también. .. halladas.

Si admitimos como posibles los enlaces mds remotos y
extrafios, de apariencia ora cémica, ora chistosa, entre un
elemento onirico latente y su sustituto manifiesto, no hace-
mos sino seguir abundantes experiencias de ejemplos cuya
resolucién por regla general no hemos hallado nosotros mis-
mos. A menudo a uno le es imposible dar por si mismo tales
interpretaciones; ningdn hombre sensato podria colegir el
enlace existente. E] sofiante nos da la traduccién, o bien de
un plumazo, por su ocurrencia directa —puede hacerlo, pues
es en €l donde se ha producido esta formacién sustitutiva—,
o nos brinda tanto material que la solucién ya no exige una
agudeza particular, sino que se impone como necesaria. St

* {El juego de palabras es del original.}
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el sofiante no viene en nuestro auxilio de alguno de estos dos
modos, el elemento manifiesto en cuestién permanecerd para
nosotros eternamente incomptrendido. Permitanme ustedes
que agregue todavia un ejemplo de esta clase, que he viven-
ciado hace poco. Una de mis pacientes ha perdido a su
padre en el curso de su tratamiento conmigo. Desde enton-
ces se vale de cualquier ocasién para hacerlo revivir en el
suefio. En uno de sus suefios el padre aparece en un cierto
contexto, que no interesa aqui, y dice: Sox las once ¥ cuarto,
son las once y media, son las doce menos cuarto. Para la
interpretacién de esta extravagancia sdlo acude la ocurrencia
de que el padre vefa con gusto que sus hijos adultos se
reunieran puntualmente en torno a la mesa a la hora de
comer. Esto tenfa, sin duda, estrecha relacién con el elemen-
to onirico, mas no permitia inferencia alguna sobre su ori-
gen. Por la situacién de ese momento en la cura, habia una
justificada sospecha de que un rechazo ctitico, cuidadosa-
mente sofocado, contra el padre amado y venerado tenia
algo que ver en este suefio. En la ulterior persecucién de sus
ocurrencias, aparentemente muy alejadas del suefio, la so-
flante cuenta que ayer en su presencia se habia hablado de
muchos asuntos de psicologia, y un pariente habfa manifes-
tado esto: «El hombre primordial {Urmensch} petvive en
todos nosotros». Ahora creemos comprender. Esto le dio
una excelente oportunidad para hacer que el padre muerto
perviviera. Lo convirtié entonces en el suefio en el hombre
de las horas {Ubrmensch} haciéndole anunciar los cuartos de
hora que faltaban para el almuerzo.

En este ejemplo, no podrdn ustedes apartar de si el pa-
recido con un chiste, y.en realidad ha ocurrido con harta
frecuencia que el chiste del sofiante se creyera del intérpre-
te. Hay ain otros ejemplos en los que es muy dificil decidir
si se estd frente a un chiste o frente a un suefio. Ahora bien,
recuerden ustedes que idéntica duda se nos planteé ante
muchos deslices en el habla [pags. 38-9]. Un hombre cuenta
como suefio propio que su tio, mientras estaban sentados
en el auto(mévil) de €I, le dio un beso.2 El mismo agre-
ga con presteza la interpretacién; significa: awutoerotismo
(un término de la doctrina de la libido, que designa la
satisfaccion sin objeto ajeno). ¢Acaso este hombre nos gasté
una broma presentdndonos un chiste que se le habia ocutrido
como si fuera un suefio? Creo que no; realmente lo ha so-
fiado asi. Pero, ¢de dénde viene esta desconcertante seme-
janza? Esta pregunta, en su tiempo, me distrajo un poco
de mi camino, pues me impuso la necesidad de someter al

2 [Este suefio es relatado en IS, 5, pdg. 410.]
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chiste como tal a una indagacidén a fondo.? De ahi resultd,
en cuanto a la génesis del chiste, que una ilacién de pensa-
miento preconciente * es abandonada por un momento a la
elaboracién inconciente, de donde después emerge como
chiste. Bajo la influencia del inconciente experimenta la ac-
cidn de los mecanismos que reinan ahi, la condensacién y
el desplazamiento, vale decir, los mismos procesos cuya
participacién hemos descubierto en el trabajo del suefio, y a
esta comunidad ha de atribuirse la semejanza entre chiste
y suefio, alli donde aparece. El «chiste onirico» indeliberado
no ofrece nada de la ganancia de placer del chiste. Quizd
la profundizacién en el estudio del chiste pueda ensefiarles
a ustedes el porqué. El «chiste onirico» nos parece un chiste
malo, no nos hace reir, nos deja frios.®

En esto seguimos las huellas de la interpretacién de sue-
fios de los antiguos, que junto a tantas cosas initiles nos ha
dejado buenos ejemplos de una interpretacién que nosotros
mismos no sabriamos aventajar. Les cuento un suefio que
tuvo importancia histdrica, del que con ciertas divergencias
informan Plutarco y Artemidoro Daldiano, acerca de Ale-
jandro Magno [cf. pdg. 771. Cuando el rey estaba empefiado
en el sitio de la ciudad de Tiro, que se defendia con obsti-
nacién (322 a.C.), sofié cierta vez que vio a un sitiro dan-
zando. Aristandros, el intérprete de suefios, que se encontra-
ba con el ejército, le interpretd ese suefio descomponiéndole
la palabra «sdtiro» en oa Tgos (tuya es Tiro), y por eso le
asegurd el triunfo sobre la ciudad. Alejandro se dejé llevar
por esta interpretacién, prosiguié el sitio y por fin se apo-
deré de Tiro. La interpretacién, de apariencia bastante arti-
ficiosa, fue indudablemente la correcta.®

3. Puedo imaginarme que les hard una impresién parti-
cular ofr que también han sido planteadas objeciones a nues-
tra concepcién del suefio por personas que en calidad de -
psicoanalistas se han ocupado desde hace mucho tiempo de
la interpretacién de suefios. Habria sido insélito que una tan
propicia ocasién para nuevos errores se dejara sin aprove-
char, y asi, mediante confusiones conceptuales y generaliza-

3 [El chiste y su relacion con lo inconciente (1905¢). En IS, 4,
pdgs. 304-5n., Freud cuenta que fue llevado a escribir esa obra a
causa de que alguien {Wilhelm Fliess) le habia reprochado que los
suefios por €l relatados contenfan demasiados chistes. Hay un pasaje
sobre esto en el propio libro acerca del chiste, AE, 8, pig. 166.]

4 [Este término se explica en la 19* conferencia, 16, pags. 270-1.]

5 [Véase el capitulo VI del libro sobre el chiste, y en particular
AE, 8, pdgs. 165-6 y 171-2. Ya se habia mencionado este punto en
pdg. 159, supra.]

8 [Mencionado también en IS, 4, pdg. 121, n 4.]
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ciones injustificadas, se obtienen tesis que en materia de in-
exactitud no quedan muy a la zaga de la concepcién médica
del suefio. Ustedes ya conocen una de ellas. Enuncia que el
suefio se ocupa de intentos de adaptacién al presente y de
solucién de las tareas futuras, vale decir, persigue una «ten-
dencia prospectiva» (Maeder [1912]). Ya hemos apuntado
[pdg. 2031 que esta tesis descansa en una confusién del sue-
fio con los pensamientos oniricos latentes y, por tanto, tiene
por premisa el descuido del trabajo del suefio. Como carac-
terfstica de da actividad mental inconciente, a que pertene-
cen los pensamientos oniricos latentes, no es ninguna nove-
dad; eso por un lado; por el otro, no es exhaustiva, pues la
actividad mental inconciente se ocupa de muchas otras co-
sas ademds de la preparacién del futuro.” Una confusién mu-
cho més grave parece estar en la base de la aseveracién segin
la cual tras todo suefio se hallaria el «articulo de la muerte»
[Stekel, 19114, pag. 34]. No sé con precisién lo que quiere
decir esta férmula, pero supongo que tras ella estd la con-
fusién del suefio con la personalidad total del sofiante.?

Una generalizacién injustificada de unos pocos buenos
ejemplos es la tesis segin la cual todo suefio admitiria dos
interpretaciones; una es la que hemos mostrado, la llamada
psicoanalitica, y otra, la llamada anagégica, que prescinde de
las mociones pulsionales y apunta a una figuracién de las
operaciones mds altas del alma (Silberer [1914]).° Hay
suefios asi, pero en vano pretenderfan ustedes extender esta
concepcién siquiera a una mayorfa de suefios. Después de
todo cuanto han oido, les resultard completamente inconce-
bible la aseveracién de que todos los suefios han de interpre-
tarse bisexualmente, como fusién de una corriente masculina
con una que ha de llamarse femenina (Adler [1910]).°
Hay también, desde luego, algunos suefios de esa indole, y
mas adelante tal vez se enteren ustedes de que estdn cons-
truidos como ciertos sintomas histéricos. Si menciono todos
estos descubrimientos de nuevos caracteres universales del
suefio, es para alertarlos contra ellos, o para que al menos
no tengan duda alguna sobre el juicio que me merecen.

4. El valor objetivo de la investigacién de los suefios pa-
recié puesto temporariamente en entredicho por esta obser-

7 [Freud se ocupd extensamente de esta teotia de Maeder en dos
notas de IS, 5, pags. 502 y 570:1.]

8 [Cf. IS, 5, pag. 399.]

9 [Esto se discute ampliamente en IS, 5, pdg. 518, y en «Suefio
y telepatia» (19224), AE, 18, pdg. 207, y «Complemento metapsico-
16gico a la doctrina de los suefios» (19174), AE, 14, pig. 227, n. 19.]

10 [Cf. IS, 5, pag. 399.]
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vacién: que los pacientes en tratamiento analitico acomoda-
ban el contenido de sus suefios a las teotfas predilectas de
sus médicos, pues unos sofiaban predominantemente con mo-
ciones pulsionales de cardcter sexual, los otros con ansias de
poder, y otros, todavia, con el renacimiento (Stekel). El
peso de esta observacidn se achica si se reflexiona en que
los hombtes ya sofiaban antes de que existiese un trata-
miento psicoanalitico que pudiera guiar sus suefios, y los
que ahora estdn en tratamiento ya solian sofiar antes de que
este empezara. E] contenido fictico de esta novedad se deja
teconocer enseguida como obvio y carente de importancia
para la teorfa del suefio. Los restos diurnos incitadores del
suefio quedan pendientes de los podetosos intereses de la
vida de vigilia. Cuando los dichos del médico y sus incita-
ciones cobtan importancia para el analizado, entonces in-
gresan en el circulo de los restos diurnos, pueden prestar los
estimulos psiquicos para la formacién del suefio al igual que
los ottos intereses del dia, no tramitados y tefiidos de afecto,
y tienen efectos patecidos a los estimulos som4ticos que ope-
ran sobre el durmiente mientras duerme. Como estos otros
incitadores del suefio, también las ilaciones de pensamiento
incitadas por el médico pueden aparecer dentro del contenido
manifiesto del suefio o ser rastteadas en su contenido la-
tente. Como bien sabemos, se producen experimentalmente
suefios; mejor dicho, una parte del material del suefio puede
introducirse en este. Por tanto, en el caso de estas influen-
cias sobte sus pacientes, el analista no desempefia otro pa-
pel que el del experimentador que, como hizo Mourly Vold,
hace adoptar ciertas posiciones a los miembros del sujeto de
experimentacién. [Cf. pdg. 79.]

A menudo puede influirse al sofiante en aquello sobre lo
cual ha de sofiar, peto nunca instilarle Jo gue sofard. El
mecanismo del trabajo del suefio y el del deseo onirico in-
conciente estdn sustraidos a cualquier influencia ajena. Ya
en la apreciacién de los suefios por estimulo somético [pdgs.
86-7] reconocimos que la especificidad y la autonomia de
la vida onirica se revelan en la reaccién con que el suefio
tesponde a los estimulos corporales o animicos Gue se le
aportan. Por tanto, en la base de la aseveracién aqui con-
siderada, que pretende poner en duda la objetividad de la
investigacién del suefio, hay de nuevo una confusién, esta
vez la del suefio con el material onirico.*

11 [Se hallard un examen mds detenido de esto en «Obsetvacio-
nes sobre la teoria ¥ la prictica de la interpretacién de los suefios»
(1923¢), AE, 19, pdgs. 115 y sigs.]
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Es todo, sefioras y sefiores, cuanto queria contarles sobre
los problemas del suefio. Hacen bien en sospechar que he
omitido muchas cosas, y aun han experimentado que en casi
todos los puntos me vi obligado a no ser completo. Pero
esto tiene que ver con el vinculo que los problemas oniricos
mantienen con los de las neurosis. Hemos estudiado el sue-
fio como introduccién a la doctrina de las neurosis, y era por
cierto més justo proceder de este modo y no a la inversa.
Pero asi como el suefio es preparatorio para las neurosis,
por otro lado su apreciacién correcta de él sélo podrd lo-
grarse después de que se conozcan los fendmenos neurdticos. '

Yo no sé lo que pensardn sobre esto, pero debo asegurar-
les que no me arrepiento por haber ocupado tan largamente
el interés de ustedes, y el tiempo disponible, en los proble-
mas del suefio. En ningdn otro objeto es posible conseguir
con tanta rapidez el convencimiento acerca de la justeza de
las aseveraciones que son cuestién de vida o muerte para el
psicoandlisis. Se requeriria el esforzado trabajo de muchos
meses y aun de afios para mostrar que los sintomas de un
caso de neurosis poseen su sentido, sitven a un propésito
v proceden de la peripecia vital de la persona enferma. En
cambio, basta quizds un esfuerzo de unas pocas horas para
demostrar esto mismo respecto de un producto onirico al
principio incomprensible y confuso, y para corroborar asi
todas las premisas del psicoandlisis: la condicién inconciente
{Unbewusstheit} de unos procesos animicos, los mecanismos
peculiares a que obedecen y las fuerzas impulsoras que en
ellos se exteriorizan. Y si parangonamos la fundamental ana-
logia de construccién entre suefio y sintoma neurdtico con la
brusca mudanza que hace del sofiante un hombre despierto
y racional, obtenemos la seguridad de que también la neu-
rosis descansa s6lo en la alteracién del juego de fuerzas en-
tre Jos poderes de la vida del alma.'

12 [Vuelve a hacerse referencia a los suefios en la 28* conferencia,
16, péigs. 415-6.] . )

13 [Freud se ocupd nuevamente del tema de los suefios en la pri-
mera de sus Nuevas conferencias de introduccidn al psicoandlisis
(19334), 29* conferencia.]
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