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Advertencia sobre la edicion
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig
mund Freud, edicién en 24 volimences que ha sido publicada
entre los afios 1978 y 1985, En un opisculo que acompafia
a esta coleccidn (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y sc fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicién y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacidn de los escritos de Freud lueron los
Gesammelte Schriften,! publicados ain en vida del autor; lucgo
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
anos, aparecieron las Gesammelte Werke,? edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronoldgico.
En 1948, el Instituto de Psicoandlisis de Londres encargi a
James B. Strachey la preparacion de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, cuyos primeros 23 voldmenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y ¢l 24 (indices y bibliografia general, amén de una
fe de crratas), en 19747

l.a Standard Edition, ordenada también, en lincas genervales,
cronolégicamente, incluyé ademas de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipd as{ a la primera coleceidn inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, D vols., 1924-50).

% Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliograffa general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).
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7) Notas numeradas de pie de pdgina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alernanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histéricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimd tndis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en clertos casos algunos indices
especiales (p.cj., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», cte.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaré esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccién, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre ¢ hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicién castellana, traducida directamente del
alemén,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en voldmenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepcidn de algunas notas sobre
problemas de traduccion al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, ¢l cual,
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.”

Ademas, esta edicién castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas las mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleman o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratidndose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario aleman-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado optisculo Sobre la version
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* S¢ ha tomado como base la 4% reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, ademas, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traducidos al alemén)
los comentarios y notas de este tltimo.

> En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pjgi'xza, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente
edicién.
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tra parte proporcionamos los datos de Ly cdiciones en aleman
y las principales versiones existentes en cantellino
Con respecto a las graffas de las palabrns castellanay y al

vocabulario utilizado, conviene aclarar que: @) En el caso de
las grafias dobles autorizadas por las Academiay de la Ten
gua, hemos optado siempre por la de escritura mais sunpie
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancii» en vers
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazars, cte ),
siguiendo asf una linea que desde hace varias décadas parcce
imponerse en la norma hngiistica. Nuestra dnica innovacion
en este aspecto ha sido la adopcidn de las palabras «conciente»
e «inconciente» en lugar de «consciente» € «inconsciente», in-
novacién esta que aun no fue aprobada por las Academias
pero que parceeria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. ) En materia de Iéxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.

Andlogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronolGgico, sino segan ol orden tapuesto
por ¢l contenido mismo de un material que debid ser objeto
de una ampha elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de indole conceptual o terminolégica.’

® A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versidn castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

7 El orden de publicacién de los voldmenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pdg. xxi, n. 7. Para esta version castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985 vol. 24
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La interpretacion de los suefios
1900 |1899))

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo».*






Introduccion

Die Traumdeutung

Ediciones en alemdin *

1900
1909

1911
1914
1919

1921

1922
1925
1930
1942

1972

Leipzig v Viena: Franz Deuticke, iv 4 375 pégs.
2* ed. La misma editorial, vii -+ 389 pdgs. (Corre-
gida y aumentada.)

3% ed. La misma editorial, x -+ 418 pags. (Corregi-
da y aumentada.)

4* ¢d. La misma editorial, x + 498 pégs. (Corregi-
da y aumentada.)

5¢ ed. La misma editorial, ix 474 pidgs. (Corregi-
da vy atmentada.)

6" ¢d. La misma editorial, vii |- 478 pdgs. (Reim-
presion de la 5% ed., con excepeidn de un nucvo
prélogo y de correcciones en la bibliografia.)

7% ed. La misma editorial, vii 4 478 pdgs. (Reim-
presién de la 62 ed.)

GS, 2, 543 pags., v 3, pdgs. 1-185. (Corregida y
aumentada.)

8* cd. Leipzig y Viena: Franz Deuticke, x - 435
pdgs. (Corregida y aumentada.)

GW, 2-3, xv + 642 pdgs. (Reimpresion de Ta 8
cd.)

SA, 2, 693 pégs.

«Preface to the Third (Revised) English Edition»

(1931

Fecha de redaccién.)

1932 Londres: George Allen & Unwin; Nueva York:

The Macmillan Co.

“ LA partir de la edicién de 1925 (GS), fucron incorporados total
o parcialmente al texto tres trabajos de Freud que habian sido publi-
cados originariamente por separado; elles son: «Un ejemplo tipico de
suefio edipico disfrazado» (1910]), «Agregados a la interpretacién
de los suefios» (1911a) v «Figuracion del “gran logro” en el suefion

(1914e) .}



Traducciones en castellano *

1923

1943

1948

1953

1967

1972

1955

1968
1972

La interpretacion de los suefios. BN (17 vols.), 6,
335 pégs., y 7, 417 pdgs. Traduccidén de Luis Lopez-
Ballesteros.

Igual titulo. EA, 6, 364 pags., y 7, 419 pégs. Tra-
duccién de Luis Ldpez-Ballesteros. Incluye parcial-
mente 19114 (el mismo traductor), 7, pigs. 73-9 v
127-8; 1914de (el mismo traductor), 7, pdg. 99. Se
agrega 1910/ (traduccion de Ludovico Rosenthal),
19 (1944), pag. 271. Otros agregados o notas de
Freud posteriores a lu primera edicién alemana se
incluyen en 19, pags. 243-79.

fpual titulo. BN (2 vols.), 1, pdgs. 233-588. Tra-
duecion de Luis Lépez-Ballesteros. Incluye parcial-
mente 1911a y 1914e (el mismo traductor), 1, pdgs.
439-41 y 463, y 4653, respectivamente.

Tgual titulo. SR, 6, 278 pdgs., y 7, 316 pdgs. Tra-
duccion de Luis Lopez-Ballesteros. Incluye parcial-
mente 1911a (cl mismo traductor), 7, pags. 55-9 vy
95-6. Se agregan 1910/ y 1914¢ {traduccién de Lu-
dovico Rosenthal), 19 (1955), pdgs. 238-9 y 1356,
respectivamente. Otros agregados o notas de Freud
posteriores a la primera edicién alemana se incluyen
en 19, pdgs. 217-46,

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pdgs. 231-584. Tra-
duccién de Luis Ldpez-Ballesteros. Incluye parcial-
mente 19114 (¢l mismo traductor), 1, pdg. 146. Se
agregan 19100 y 1914e, 3 (1968), pags. 161 v 94-5,
respectivamente, Otros agregados o notas de Freud
posteriores a la primera edicién alemana se incluven
en 3, pags. 144-67.

Tgnal titulo. BN (9 vols.), 2, pags. 343-720. Tra-
duccién de Luis Lépez-Ballesteros, Incluye 19114,
pags. 564-8 y 594-5; 1910/, pdg. 589n. Se agrega
1914e, 5 (1972), pdg. 1734. Otros agregados o
notas de Freud posteriores a la primera edicién ale-
mana se incluyen en 2 como notas de pie de pdgina.

«Prélogo para la tercera edicién inglesa de La inter-
pretacion de los sueiios». SR, 20, pdgs. 195-6. Tra-
duecién de Ludovico Rosenthal.

Tgual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 321-2.

Tgual titulo. BN (9 vols.), 2, pag. 348.

“ {C1 Ta «Advertencia sobre a edicidn en castellano», supra, pig.
xiil y n. 6.
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Nota bibliografico-histérica

En realidad, Die Traumdeutung apareci por primera vez
en 1899. Freud menciona este hecho al comienzo de su se-
gundo escrito sobre Josef Popper-Lynkevs (1932¢), AE, 22,
pdg. 203: «Fue en el invierno de 1899 cuando ante mi tuve
al tin mi libro La interpretacion de los sueiios, posdatado
para que apareciese como dcl nuevo siglo», Pero ahora te-
nemos una informacidn mds precisa, proveniente de su co-
rrespondencia con Wilhelm Fliess (Freud, 19504). En su
carta del 5 de noviembre de 1899 (Carta 123), Freud anun-
cia que «ayer finalmente aparecié el libro»; v a juzgar por
la carta anterior, parece que habia recibido dos cjemplares
por anticipado aproximadamente quince dias atrds, uno de
los cuales habia enviado a Fliess como regalo de cumpleafios.

La interpretacién de los suciios es uno de los dos libros
—el otro es Tres ensayos de teoria sexual {1905d)— que
Freud fuc «actualizando» en forma mds o menos sistemdtica
a medida que se iban reeditando, i el easo de la presente
obra, después de Ta tercera edicion Tos cambios no fucron
identificados como tales; esto produjo cierta confusion en
¢l lector de Tas ediciones siguientes, ya que ¢l nuevo material
suponfa a veces el conocimiento de modificaciones en los
puntos de vista de Freud muy posteriores al periodo en que
el libro se escribié por primera vez. Intentando superar esta
dificultad, los editores de la primera compilacién de las obras
de Freud (los Gesammelte Schriften) reimprimieron en un
volumen la primera edicién de La interpretacion de los sue-
#ios en su forma original e incluyeron en un segundo volu-
men todo el material agregado con posterioridad. Por des-
gracia, sin embargo, la tarca no se llevé a cabo muy siste-
maticamente, porque no se indicaron las fechas de los diver-
sos agregados, sacrificAndose as{ buena parte de las ventajas
del plan. En las ediciones subsiguientes se volvié al primi-
tivo volumen tnico, sin diferenciaciones.

Los agregados referentes al simbolismo en los suefios son
mucho mds abundantes que los referentes a cualquier otro
tema. En su «Contribucidn a la historia del movimiento psi-
coanalitico» (1914d), AE, 14, pags. 18-9, y al comienzo de
la seccién E del capitulo VI de la presente obra (cf. 5, pdg.
356 *), Freud explica que tardd en comprender plenamente

* {Se cntiende que las remisiones internas de los volimenes 4 y
5 corresponden a Jas pdginas de la presente edicién. Como aclaramos
en la «Advertencia sobre la edicién en castellano» (supre, pdg. xii,
n 5), en el volumen 24 se dard la equivalencia con la paginacién
de las Gesammelte Werke y la Standard Edition }



la importancia de este aspecto del tema. En la primera edi-
cién, el examen del simbolismo se limité a unas pocas pégi-
nas y a un solo suefio paradigmitico (que ejemplifica el
simbolismo sexual), al final de la seccion D («El mira-
miento por la figurabilidad») del capitulo VI (5, pags. 353-
4). En la segunda edicién (1909) no se agregd nada a esta
seccién, pero en cambio se insertaron varias péginas sobre
el simbolismo sexual al final de la seccién D («Suefios tipi-
cos») de] capitulo V. Esas piginas se ampliaron en medida
considerable en la tercera edicién (1911), mientras que el
capitulo VI se mantuvo sin modificaciones. Evidentemente
se hacfa necesaria una reorganizacién, y en la cuarta edicién
(1914) sc¢ incluyd en el capitulo VI una seccién entera-
mentc nucva sobre simbolismo, a la cual se trasladé todo el
material acerca del tema que se habfa acumulado en el capi-
tulo V, junto con una cantidad de material totalmente iné-
dito hasta entonces. En las ediciones ulteriores no se intro-
dujeron més cambios en la estructura del libro, aunque se
agrégé mucho mds material. Después de la versién en dos vo-
ldmenes (1925) —es decir, en la octava edicién (1930)—
se reinsertaron algunos pasajes de la seccién D («Suefios ti-
picos») del capitulo V, que anteriormente habfan sido des-
echados. '

En la cuarta, quinta, sexta y séptima ediciones (o sea, de
1914 a 1922) se incluyeron, al final del capitulo VI, dos
ensayos de Otto Rank que luego fueron omitidos: «Suefio
y creacién literaria» (1914¢) y «Suefio y mito» (1914d).

Resta considerar las bibliografias. 1a primera edicién con-
tenfa una lista de unos ochenta libros, en su gran mayoria
citados por Freud en el texto. Tal ndmina se mantuvo sin al-
teraciones en las ediciones segunda y tercera, pero en esta
ultima se agregé una nueva lista, de unos cuarenta libros es-
critos después de 1900. De alli en adelante, ambas comen-
zaron a crecer rdpidamente, hasta que en la octava edicién
la primera lista contenia unas 260 obras y la segunda mis
de 200. A esta altura, sélo una minima parte de los titulos
incluidos en la primera lista (de obras anteriores a 1900)
correspondian a libros realmente mencionados por Freud en
el texto, mientras que la segunda lista (de obras posteriores
a 1900) no podia verdaderamente —como se infiere de los
mismos comentarios de Freud en diversos prélogos— mante-
nerse al dia respecto de la produccién de escr'tos analiticos
o cuasianaliticos sobre el tema. Ademds, una buena canti-
dad de obras citadas por Freud en el texto no figuraban en
ninguna de las dos listas. Parece probable que, a partir de



la tercera edicién, Otto Rank haya asumido la responsabili-
dad principal por la confeccién de estas bibliograffas.!

La publicacién de la correspondencia de Freud con Fliess
nos permite seguir con cierto detalle el proceso de compo-
sicién de La interpretacion de los suefios. En su «Contri-
bucidn a la historia del movimiento psicoanalitico» (1914d),
echando una ojeada retrospectiva a su parsimonioso titmo de
publicacién en los primeros tiempos, dice Freud: «Lo esen-
cial de La interpretacién de los suefios, por ejemplo, quedd
terminado a comienzos de 1896, pero su redaccién definitiva
se demord hasta e] verano de 1899». En las observaciones
introductorias a su escrito «Algunas consecuencias psiquicas
de la diferencia anatémica entre los sexos» (19257), AE,
19, pdg. 267, escribe: «Antes de publicar La interpreta-
cién de los suefios y “Fragmento de andlisis de un caso de
histeria™ [1905¢] [ ... 1 esperé, si no los nueve afios que
recomienda Horacio, entre cuatro y cinco afios». Ahora te-
nemos la posibilidad de ampliar y en ciertos aspectos corregir
estos recuerdos, sobre la Lusc de datos contempordneos al
ator,

Fuera de algunas alusiones dispersas sobre el tema —que,
en su cpistolario, se remontan hasta 1882—, la primera evi-
dencia impresa del interés de Freud por los suefios aparece
en una larga nota al pie en el primero de sus historiales cli-
nicos (el de la sefiora Emmy von N., registro correspon-
diente al 15 de mayo), incluido en los Estudios sobre la bis-
teria de Breuer y Freud (1895), AE, 2, pigs. 89-90. Al exa-
minar el hecho de que los pacientes neurdticos parecen so-
metidos a la necesidad de vincular entre si cualesquiera re-
presentaciones que por azar se les pasen de manera simultd-
nea por la mente, dice: «No hace mucho, por observaciones
en otro ambito, he podido convencerme del podet que po-
see esa compulsién a asociar. Durante varias semanas debi
trocar mi lecho habitual por uno mds duro, en el cual es
probable que sofiara mds o con mayor vivacidad, o quizds
era sélo que no podia alcanzar la profundidad normal en
mi dormir. En el primer cuarto de hora tras despertar yo
sabia de todos los suefios de la noche, y me tomé el trabajo
de ponerlos por escrito y ensayar su solucién. Consegui re-
conducir todos esos suefios a dos factores: 1) al constrefii-

1 Una carta de Freud a André Breton, fechada el 14 de diciembre
de 1932 (cf. Freud, 1933¢), declara explicitamente que desde la cuarta
edicién en adelante las bibliografias quedaron totalmente en manos
de Rank.



miento de tiniquitar aquellas representaciones en las que
durante el dia me habfa demotado sélo pasajeramente, que
sélo habian sido rozadas y no tramitadas, y 2) a la compul-
sién a enlazar unas con otras las cosas presentes en el mis-
mo estado de conciencia. Lo carente de sentido y contra-
dictorio de los suefios se reconducia al libre imperio del
segundo factor».

Desgraciadamente, este pasaje no puede ser fechado con
exactitud. El prélogo al volumen fue escrito en abril de
1895. Una carta del 22 de junio de 1894 (Carta 19) parece
indicar que los historiales ya estaban terminados para en-
tonces, y lo estaban, casi con certeza, el 4 de marzo de
1895. La carta que escribié Freud en esta fecha (Carta 22)
es particularmente interesante, ya que incluye la primera
insinuacién de la teorfa del cumplimiento de deseo: en ella
Freud cita la anéedota del «suefio de comodidad» del estu-
diante de medicina (cf. infra, pigs. 144-5). Sin embargo, re-
cién el 24 de julio de 1895 el andlisis de un suefio propio
—el de la inyeccién de Irma, sucfio paradigmdtico tratado
en el capitulo II— llevé a Freud definitivamente a adoptar
esa teoria. (Cf. la Carta 137, del 12 de junio de 1900.) En
setiembre de cse mismo afio (1895) Freud escribid la pri-
mera parte de su «Proyecto de psicologia» (publicado como
apéndice a la correspondencia con Fliess, en 19504), de cu-
yas secciones 19, 20 y 21 puede decirse que constituyen la
ptimera aproximacién a una teorfa coherente de los suefios
(AE, 1, pdgs. 381-9). Alli se incluyen ya muchos elemen-
tos importantes que reaparecen en la presente obra, tales
como: 1) el cardcter de cumplimiento de deseo de los sue-
flos; 2) su cardcter alucinatorio; 3) el funcionamiento regre-
diente de la psique en Jas alucinaciones y en los suefios (lo
cual ya habfa sido sefialado por Breuer en su contribucién
tedrica a los Estudios sobre la histeria); 4) el hecho de que
el estado del dormir implica una parélisis motriz; 5) la
naturaleza del mecanismo de desplazamiento en los suefios,
y 6) la similitud entre los mecanismos de los suefios y de
los sfntomas neurdticos. Por encima de todo esto, sin em-
bargo, el «Proyecto» ofrece una clara indicacién de lo que
probablemente sea el mds importante entre todos los descu-
brimientos obsequiados al mundo en La interpretacidn de
los sueiios: la distincién entre los dos modos diferentes del
funcionamiento psiquico, el proceso primario y el proceso
secundario.

Pero todo ello dista de agotatr la importancia del «Pro-
yecto» y de las cartas a Fliess vinculadas con aquel, escritas
a fines de 1895. No es exagerado decir que gran parte del



capitulo VII de La interpretacién de los sueios, y por cierto
gran parte de los posteriores estudios «metapsicoldgicos» de
Freud, sélo se han hecho inteligibles desde la publicacién
del «Proyecto».

Quienes estudiaron los escritos teGricos de Freud han to-
mado nota de que algunos de sus conceptos mds importantes
son apenas examinados —o no lo son en absoluto—, aun
en sus especulaciones psicolégicas mas profundas; nos refe-
rimos a conceptos como «energia psiquica», «sumas de ex-
citaciény», «investidura», «cantidad», «calidad», «intensi-
dad», etc. Pricticamente, la dnica aproximacién a un exa-
men de estos conceptos que pucde encontrarse entre las
obras publicadas de Freud es Ia pendltima frase de «Las
neuropsicosis de defensa» (18944}, AFE, 3, pag. 61, donde
sienta la hipétesis de que «en las funciones psiquicas cabe
distinguir algo (monto de afecto, suma de excitacién) que
tiene todas las propiedades de una cantidad —aunque no
poscamos medio alpuno para medila—; algo que es sus-
ceptible de aumento, disminocion, desplazamicnto y descar
g, vose ditunde por Tas huellas mnémicas de las representa-
ciones coma o haria una carpa {Ladung) eléctrica por a
supetficic de los cuerpos». La parquedad de los escritos pos-
teriores de Freud en cuanto a la explicacion de estas nocio-
nes bdsicas sugiere que él daba por sentado que esas no-
ciones eran tan consabidas para sus lectores como para €l
mismo; y tenemos una deuda de gratitud con la publicacién
postuma de la correspondencia con Fliess, pues ella arroja
mucha luz precisamente sobre estas oscuridades.

Por supuesto, es imposible abordar agui un examen de-
tallado del tema; el lector tendrd que recutrir a ese volumen
(Freud, 19504) vy a la esclarecedora introduccion del doctor
Kris.* Sin embargo, es posible indicar en forma bastante
simple lo bésico de la cuestién, La esencia del «Proyecto» de
Freud reside en la idea de combinar dos teorfas de diferente
origen en un todo unitario. La primera de esas teorfas deri-
vaba, en dltima instancia, de la escuela fisiolégica de Helm-
holtz; el fisidlogo Briicke, profesor de Freud, era un miem-
bro preeminente de esa escucla. Segin esta teorfa, la neuro-
psicologia —y por consiguiente la psicologia— estarfa go-
bernada por leyes puramente fisicoquimicas; por ejemplo la
«ley de constancia», frecuentemente mencionada tanto por
Freud como por Breuer, y asi descrita en 1892 (en un borra-
dor publicado pdstumamente: Breuer y Freud, 1940), AE,

2 En rclacidn con esto, también es muy intetesante el articulo de
Siegfried Bernfeld «Freud’s Eatliest Theories» (1944).



1, pag. 190: «El sistema netvioso se afana por mantener
constante dentro de sus constelaciones funcionales algo que
se podria denominar la “suma de excitacién”». La mayor
parte de la contribucién tedrica de Breuer (otro discipulo de
la escuela de Helmholtz) a los Estudios sobre la bisteria
fue una detallada construccién que segufa esa linea. La se-
gunda teorfa principal convocada por Freud en su «Proyec-
to» fue la doctrina anatémica de la neurona, que a fines de
la década del ochenta comenzé a ser aceptada por los neuro-
anatomistas. (El término «neurona» recién fue introducido
por Waldeyer en 1891.) Esta doctrina establecfa que la
unidad funcional del sistema nervioso central era una célula
distinta, que carecia de continuidad anatdmica directa con
las células adyacentes. Las primeras frases del «Proyecto»
muestran claramente que se basaba en una combinacién de
estas dos teorias. Su propésito, escribe Freud, es «figurar a
los procesos psiquicos como estados cuantitativamente deter-
minados de particulas materiales especificables». Luego pos-
tulaba que esas «particulas materiales» eran las neuronas, y
que su estado de actividad se distinguia de su estado de re-
poso por una «cantidad», que estaba «sujeta a las leyes ge-
nerales del movimiento». Asi, una neurona podia estar «va-
cia» 0 «llena de una cierta cantidad», es decir, «investida».3
La «excitacién nerviosa» debia entenderse como una «canti-
dad» que flufa a través de un sistema de neuronas, y esa
corriente podia ser resistida o facilitada segin el estado de
las «barreras de contacto» entre las neuronas. (E! término
«sinapsis» fue introducido después, en 1897, por Foster y
Sherrington.) El funcionamiento del sistema nervioso en su
conjunto estaba sujeto a un principio general de «inerciay,
segin el cual las neuronas siempre tienden a deshacerse
de cualquier «cantidad» con la que puedan estar llenas —un
principio correlativo con el de «constancias—. Ultilizando
como «ladrillos» estos conceptos y otros similares, Freud
construyé un modelo sumamente complicado y extraordina-
riamente ingenioso, donde la psique aparece como un apa-
rato neuroldgico.

En el esquema de Freud desempefiaba un papel primor-
dial la divisién hipotética de las neuronas en tres clases de
sistemas, diferenciados segiin sus modos de funcionamiento.
Los dos primeros se vinculaban respectivamente con los es-
timulos externos y con las excitaciones internas. Ambos ope-

3 Debe_destacarse que estas especulaciones de Freud anteceden en
muchos afios a cualquier investigacién sistemdtica sobre la naturaleza
de los impulsos nerviosos y las condiciones que rigen su trasmisidn.
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raban sobre una base puramente cuantitativa; es decir, sus
acciones estaban totalmente determinadas por la magnitud
de las excitaciones nerviosas actuantes sobre ellos. El tercer
sistema se correlacionaba con las diferencias cualitativas que
distinguen las sensaciones y los sentimientos concientes. Esta
divisién de las neuronas en tres sistemas servia de base a
minuciosas explicaciones fisiolégicas sobre cosas tales como
el trabajo de la memoria, la percepcién de la realidad, el
proceso de pensamiento, y también los fenémenos del sofiar
y de los trastornos neurdticos.

Pero los puntos oscuros y las dificultades comenzaron a
acumularse, y durante los meses siguientes a la redaccién del
«Proyecto» Freud estuvo corrigiendo continuamente sus teo-
rias. Con el trascurso del tiempo, su interés se desvié gra-
dualmente de los problemas neuroldgicos y tedricos a los
psicolégicos y clinicos, y en un momento dado abandoné to-
do el esquema. Y cuando algunos afios mds tarde (en el
capitulo VII de este libro) retomé una vez mds el problema
teérico, la base neurofisiol6gica habfa sido manifiestamente
dejada de lado (aunque por cierto Freud nunca abandoné eu
creencia de que, en tltima instancia, se llegarfa a una funda-
mentacién fisica de la psicologia). Con todo, buena parte
de la pauta general del esquema primitivo, y muchos de sus
elementos, fueron trasladados al nuevo esquema; y por eso
el «Proyecto» es importante para los lectores de La inter-
pretacion de los suefios. Los sistemas de neuronas fueron
remplazados por sistemas o instancias psiguicos; una hipo-
tética «investidura» de energia psiquica ocupd el lugar de
la «cantidad» fisica; el principio de inercia devino la base
del principio de placer (o, como lo denomind Freud aqui, de
displacer). Ademds, algunas de las detalladas exposiciones
de procesos psiquicos que se ofrecen en el capitulo VII de-
ben mucho a sus antecedentes fisioldgicos, y pueden com-
prenderse con mayor facilidad si se los relaciona con ellos.
Esto vale, por ejemplo, para la descripcién de cémo se esta-
blecen las huellas mnémicas en los «sistemas mnémicos»,
para el examen de la naturaleza de los deseos y de los
diferentes modos de satisfacerlos, y para el énfasis puesto en
el papel que cumplen los procesos verbales de pensamiento
en la adaptacién a las exigencias de la realidad.

Todo esto justifica suficientemente la afirmacién de Freud
en el sentido de que La interpretacién de los suefios estaba
terminada, en lo esencial, a comienzos de 1896. Sin em-
bargo, ahora estamos en condiciones de afiadir algunas sal-
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vedades. Asi, por ejemplo, la existencia del complejo de
Edipo fue establecida recién durante el verano y el otofio
de 1897 (Cartas 64 a 71); y aunque ello no constituyé en
sf una contribucién directa a la teorfa de los suefios, gravité
mucho para que se colocase el acento en las raices infantiles
de los deseos inconcientes que estin en el sustrato de los
suefios. De mds obvia importancia tedrica fue el descubri-
miento de la omnipresencia, en los suefios, del deseo de dot-
mir, anunciado por Freud recién el 9 de junio de 1899
(Carta 108). Y la primera insinuacién sobre el proceso de
la «elaboracién secundaria» parece la incluida en una carta
del 7 de julio de 1897 (Carta 66). La similitud estructural
entre suefios y sintomas neurdticos ya habia sido sefialada,
segin vimos, en el «Proyecto» de 1895, y a ella se alude
de mancra intermitente hasta ¢l otofo de 1897, Curiosa-
mente, sin embargo, luego parece haber caido en el olvido,
porque el 3 de enero de 1899 (Carta 101) se la anuncia
como un nuevo descubrimiento, y como una explicacidn del
motivo por el cual el libro habfa quedado inconcluso du-
rante tanto tiempo.

La correspondencia con Fliess nos permite seguir con cier-
to detalle el verdadero proceso de composicién. La idea de
escribir el libro es mencionada por primera vez en mayo de
1897, pero rdpidamente Freud la deja de lado, probablemen-
te porque en esa época su interés comenzaba a centratse en
su autoandlisis —el cual lo habria de llevar, durante el ve-
rano, a descubrir el complejo de Edipo—. A fin de afio
el libro fue retomado una vez mds, y aparentemente en los
primeros meses de 1898 se completd un primer borrador
de toda la obra, con excepcién del primer capitulo. La ta-
rea se interrumpié en junio de ese afio y no fue reanudada
después de las vacaciones estivales. El 23 de octubre de 1898
{Carta 99) Freud escribe que el libro «descansa inmodifi-
cado; me falta el motivo que me llevara a dejarlo listo para
la publicacién, y las lagunas en la psicologia [o sea el capi-
tulo VIIT, asi como las otras en que se atascé el ejemplo
analizado hasta el fondo, constituyen, para terminarlo, unos
impedimentos que adn no he superado». Hubo una pausa
de muchos meses, hasta que stbitamente —y segiin escribe
el propio Freud, «por ninguna razén en especials— el li-
bro volvié a ponerse en movimiento, a fines de mayo de
1899. De ahi en mds avanzé con rapidez. El primer capi-

4 A esto debe aludir Freud en un pasaje de la presente obra
(cf. 5, pdg. 475), donde sefiala que habia postergado por mds de un
afio la impresién del manuscrito ya terminado. En realidad, le faltaba
todavia escribir el primer capitulo.
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tulo, que se ocupa de la bibliografia sobre los suefios, y que
siempre habfa sido un espantajo para Freud, quedé termi-
nado en junio, y las primeras paginas se enviaron a la im-
prenta. La revisién de los capitulos centrales se completé a
fines de agosto, y el dltimo capitulo, sobre «La psicologia
de los procesos oniricos», estaba totalmente reescrito y las
pdginas finales despachadas a comienzos de setiembre.

Tanto el manuscrito como las pruebas eran regularmente
sometidos por Freud a la critica de Fliess. Este parece haber
ejercido considerable influencia sobre la forma final del li-
bro, y a €l se debié que Freud omiticra (evidentemente por
razones de discrecién) el andlisis de un importante suefio
propio (cf. 1a cita anterior). Pero las criticas mds severas
vinjeron del autor mismo, y fueron dirigidas sobte todo con-
tra el estilo y la forma literaria. «Creo», escribié el 21 de
seticmbre de 1899 (Carta 119), cuando ¢l libro estaba ter-
minado, «que mi autocritica no era del todo injustificada.
En algtin lugar de mi ser se escondia una sensibilidad hacia
la forma, una valoracion de In belleza como una suerte de
perfeccion, y las frases de mi libro sobre los suciios, retotc:
das, ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo
a los pensamicntos, han inferido grave afrenta a un ideal
dentro de mi. Dificilmente me equivoque, entonces, si con-
cibo esa falla formal como signo de un deficiente dominio
del material».

Pero a pesar de estas autocriticas y de la depresién que
siguié a la casi total indiferencia con que fue recibido el li-
bro por el mundo exterior —en los primeros seis afios des-
pués de su publicacién sélo se vendieron 351 ejemplares—,
Freud siempre considerd a La interpretacién de los suciios
como su obra mds importante. «Un insight como cste», di-
ce en su prologo a la tercera edicidn inglesa, «no nos cabe
en suerte sino una sola vez en la vida» (infra, pag. 27).

La presente traduccion *

La presente traduccién se basa en la octava edicién ale-
mana (1930), la dltima publicada en vida del autor.** Al
mismo tiempo, difiere de las anteriores en un importante

* {Si bien las consideraciones que siguen se refieren obviamente
a la traduccidn inglesa, las reproducimos porque tienen validez también
para la presente versidn castellana.}

** {]a versién castellana fue tomada en este caso de SA, 2, teniendo
ala vista GW, 2-3; ambas ediciones reproducen, asimismo, la de 1930.}
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aspecto, porque toma en cuenta las variantes contenidas en
las diversas ediciones. Se ha hecho un esfuerzo por indicar,
con fechas, cualquier modificacién sustancial introducida en
el libro después de su primera publicacién. Siempre que al-
gin material fue descartado o muy alterado en ediciones ul-
teriores, el pasaje suprimido o la versién primitiva se dan
en una nota al pie. La dnica excepcién es que se han omitido
los dos apéndices al capitulo VI escritos por Rank. La po-
sibilidad de incluirlos fue detenidamente considerada, op-
tandose al fin por la negativa. Los ensayos son auténomos y
no guardan relacién directa con el libro de Freud; habrian
ocupado unas cincuenta paginas, y no habrian aportado un
esclarccimiento especial a los lectores de nuestra lengua, pot-
que versan fundamentalmente sobre la literatura y la mito-
log{a alemanas.

Las bibliografias fueron totalmente reordenadas. La pri-
mera de ellas contiene una lista de todos los trabajos men-
cionados en el texto o en las notas al pie; estd dispuesta,
ademds, de modo que sirva como indice de autores.* La
segunda bibliografia contiene todas las obras que en las edi-
ciones alemanas figuran en la lista de trabajos anteriores a
1900, a pesar de que en realidad #0 son citados por Freud;
se decidié que valia la pena incluirlas, porque no hay otra
bibliografia de obras sobre el tema anteriores a 1900 que
sea comparable a esta en exhaustividad y fdcilmente acce-
sible. Los escritos posteriores a 1900 han sido descartados
—excepto los que aparecen citados en el texto y que por
consiguiente se han incluido en la primera bibliografia—.
Sin embargo, debe formularse una advertencia respecto de
mis dos listas. La investigacién ha descubierto una alta pro-
porcién de errores en las bibliografias de las ediciones ale-
manas. Estos errotes se cortigiercn siempre que fue posible;
pero una buena cantidad de los textos no pudieron locali-
zarse en Londres, y estos (sefialados con un asterisco) de-
ben consideratse con reservas,

Los agregados editoriales se han impreso entre corche-
tes.** Sin duda, a muchos lectores les irritard la cantidad
de referencias y otras notas explicativas. Las referencias, sin
embargo, remiten casi siempre a los propios escritos de Freud,
y se encontrardn muy pocas a otros autores (exceptuadas,

“* {«Bibliografia A», al final del volumen 5, pdgs. 672-99. La
que se menciona a continuacion es la «Bibliografia B», en ibid., pigs.
699-706.}

** {Los de la presente versién, tal como se aclara en la «Adver-

tencia sobre la edicién en castellano» (swpra, pag. xii). figuran entre
llaves.}
S.J
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por supuesto, las que hace el propio Freud). En todo caso,
debe aceptarse que La interpretacion de los suefios es uno
de los grandes cldsicos de la literatura cientifica, y que ha
llegado el momento de tratarlo como tal. Quien esto escribe
conffa en que estas referencias, y en particular las referen-
cias cruzadas a otras partes de la obra misma, hardn miés
facil realmente a los estudiosos serios el seguir la intrincada
trama del material. Los lectores que sélo buscan una lectura
amena —si es que los hay— tendrdn que acorazarse para
desatender a estas intercalaciones.

Unas palabras sobre la traduccién misma. Por supuesto,
en el texto de los suefios debi6 prestarse gran atencién a
las palabras usadas. Donde la versién traducida impresione
al lector como insélitamente dura, puede dar por sentado
que la dureza ha sido impuesta por alguna necesidad verbal,
determinada a su vez por la interpretacién que sobrevendrs;
donde haya incoherencias entre las diferentes versiones de
un mismo suefio, puede tener la certeza de que parejas inco-
herencias hay en el original.* Fstas dificultades verbales
culminan en los casos, bastante frecuentes, en que una inter-
pretacién depende enteramente de un juego de palabras. Hay
tres métodos optativos para encarar tales situaciones. El tra-
ductor puede omitir por completo el suefio; o puede rempla-
zarlo 'por otro suefio andlogo, ya sea derivado de su propia
experiencia o fabricado ad hoc. Estos dos métodos han sido
adoptados como recurso principal en las anteriores traduc-
ciones del libro. Pero cabe oponetles serias objeciones. Una
vez mis, debemos recordar que nos estamos ocupando de
un clasico de la ciencia. Queremos enterarnos de los ejem-
plos elegidos por Freud —no por algin otro—. Por lo tanto,
este traductor ha adoptado la pedante y cansadora tercera
alternativa: mantener el juego de palabras original en ale-
mién, y explicarlo laboriosamente entre corchetes o en una
nota al pie. Todo el encanto que podrfa provocar el juego
de palabras se evapora por completo durante ese proceso.
Pero, desgraciadamente, este es un sactificio necesatio.

La sefiora R. S. Partridge y el doctor C. F. Rycroft (entre
otros) han ayudado generosamente en la ardua tarea de leer
las pruebas de imprenta. La sefiora Partridge tuvo también
a su cargo, en gran parte, la confeccién de los indices. La
revisién de las bibliograffas fue realizada en lo fundamental
por el sefior G. Talland.

* {La misma observacién vale en el caso de la presente versién.}
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Por dltimo, debo agradecer al docter Ernest Jones por
su constante aliento y consejo. El primer volumen de su
biografia de Freud ilumina en grado inestimable el tras-
fondo de esta obra, tanto en su conjunto como en muchos
de sus detalles.

James Strachey
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Advertencia (a la primera edicion)

En mi presente ensayo de exponer la interpretacién de
los suefios no creo haber rebasado el circulo de intereses
de la neuropatologia. En efecto, el examen psicolégico mues-
tra que cl suefio es ¢l primer cslabén en la serie de pro-
ductos psiquicos anormales; otros de sus eslabones son las
fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las deli-
rantes, de las que el médico tiene que ocuparse por razones
précticas. Como se verd, el suefio no puede reclamar para
si pareja importancia practica; no obstante, tanto mayor es
su valor teérico como paradigma, y quicn no sepu explicarse
el origen de las imigenes oniricas se exforzard en vano por
comprender las fobias, las idens obsesivas y Lo delivantes,
y aun, llegado el caso, por ¢jercer sobre ellas una influencin
terapéutica.

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su im-
pottancia han de considerarse también responsables de las
lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que se
encontrardn en la exposicién corresponden a otros tantos
lugares de contacto en que el problema de la formacién de
los suefios se injerta dentro de problemas mds vastos de la
psicopatologia. No pudimos tratarlos aqui, y tendremos que
consagrarles elaboraciones futuras cuando dispongamos del
tiempo v de las fuerzas necesarias y cuando se reiina nuevo
material.

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar

1 [{Corresponde al epigrafe de pdg. 1.} En una carta a Werner
Achelis del 30 de enero de 1927, Freud escribid: «Por dltimo, una
palabra sobre la traduccién del epigrafe de La interpretacion de los
suefios, e incluso sobre la interpretacidn de ese epigrafe. Usted tra-
duce “Acheronta movebo” como “mover las ciudadelas de la Tierra”.
Pero lo que significa es “remover el mundo subterrineo”. He tomado
la cita de Lassalle, en cuyo caso probablemente tenfa un significado
personal v se vinculaba con clasificaciones sociales —no psicoldgi-
cas—. En mi caso, pretend{ mecramente destacar con él lo mds im-
portante de la dindmica del suefio. El deseo rechazado por las ins-
1ancias mentales superiores (el deseo onirico reprimido) remueve al
mundo mental subterrdneo (el 1nconc1ente) para ser oido. ¢Qué pue-
de usted encontrar de “prometeico” en esto?» (Freud, 1960q). {Véa-
s también infra, 5, pag. 597.)]



la interpretacion de los suefios dificultaron también esta
publicacién. Ya la lectura del trabajo mostrard las razones
por las cuales resultaron inutilizables para mis fines todos
los suefios relatados en la bibliogtafia o los que pudieran
recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad
que optar entre mis propios suefios y los de mis pacientes
en tratamiento psicoanalitico. Ahora bien, debf renunciar a
estos dltimos a causa de la indeseable complicacién que en
su caso expetimentan los procesos onfricos por la intromi-
sién de caracteres neurdticos. Pero la comunicacién de mis
propios suefios me imponia, sin remedio, franquear las inti-
midades de mi vida psiquica a las miradas ajenas en medida
mayor de lo que me gustarfa o podria exigirse de un autor
que no cs un literato, sino un investigador de la naturaleza.
Era algo penoso, pero inevitable; debi avenirme a ello para
no tener que renunciar absolutamente a presentar las prue-
bas de mis resultados psicoldgicos. Desde luego, no pude
resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones omi-
tiendo y remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice re-
sulté grandemente perjudicado el valor de los ejemplos de
que me servia. S6lo me cabe formular la esperanza de que el
lector de este trabajo, comprendiendo mi dificil situacién,
se muestre indulgente, y, ademds, que todas las personas que
se vean aludidas de algin modo por los suefios que yo co-
munico se avengan a concederme la Jibertad de pensamiento,
al menos en mi vida onirica.

18



Prologo a la segunda edicion

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha he-
cho necesaria una segunda edicién de este libro de dificil
lectura. Esto no lo debo al interés de los circulos de especia-
listas a que iban dirigidas estas pdginas. Mis colegas, los
psiquiatras, no parccen haberse molestado en superar la ini-
cial extraficza que mi novedosa concepcién del suefio pudo
provocar. Y, por su parte, los fildsofos de profesién, habi-
tuados a despachar los problemas de la vida onirica con al-
gunas pocas consideraciones (casi siempre las mismas) y co-
mo apéndice al tratamicnto de Jos estados de conciencia, no
repararon, manificstamente, en que este ek ¢l cabo que per-
mitird devanar lo que se requicre para la inevitable y radi
cal reformulacion de nuestras doctrinas psicoldgicas. sa ac-
titud de la critica bibliografica cientifica no hacia esperar
otra cosa sino que mi libro pasase inadvertido, bajo la con-
dena del silencio; tampoco el pequefio grupo de esforzados
seguidores que bajo mi gufa adoptaron el psicoandlisis como
terapia médica vy, al igual que yo, utilizan la interpretacién
de los sucfios en el tratamicnto de los neurdticos, habifa
podido agotar la primera edicién del libro. Debo expresar,
entonces, mi reconocimiento hacia esos vastos circulos de
personas cultas y dvidas de saber que me han acompafiado,
incitindome a retomar, después de nueve afios, un trabajo
dificil y por muchas razones fundamental.

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios
que hube de introducir. Aqui y alli incorporé nuevo mate-
rial, agregué algunas ideas que una experiencia mds vasta
me sugirié después, y en algunos puntos intenté reformula-
ciones; pero quedd intacto lo esencial acerca del suefio y
de su interpretacién, asi como las tesis psicoldgicas que de
ello se siguen; al menos en lo subjetivo, todo eso ha resis-
tido la prueba del tiempo. Quien conozca mis otros trabajos
(sobre la etiologfa y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe
que nunca he presentado lo inconcluso como algo acabado,
vy que me empefio de continuo en enmendar mis proposicio-
nes toda vez que logro afinar después mis perspectivas; aho-
ra bien, en el campo de la vida onfrica puedo atenerme a lo
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que escribi primero. Durante los largos afios que insumié mi
trabajo sobre los problemas de las neurosis, muchas veces me
sent{ desorientado v aun me extravié; vy entonces fue siem-
pre La interpretacién de los suefios la que me devolvié la
confianza en mi mismo. Mis numerosos opositores clenti-
ficos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando
se niegan a darme batalla justamente en el campo de la in-
vestigacién de los suefios.

También el material de este libro (esos suefos mios, en
buena parte desvalorizados o superados por los acontecimien-
tos, y en los que elucidé las reglas de la interpretacién de
los suefios) mostrd, frente al intento de revisarlo, una ca-
pacidad de persistencia refractaria a cualquier modificacién
decisiva. Es que para mi el libro posee otro significado, sub-
jetivo, que sélo después de terminatlo pude comprender.
Advertl que era parte de mi autoandlisis, que era mi reac-
cién frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al
acontecimiento mds significativo y la pérdida mds terrible en
la vida de un hombre. Después que lo hube reconacido, me
senti incapaz de borrar las huellas de esa influencia.! Para el
lector, no obstante, ha de serle indiferente el material con cl
que aprenda a valorar la importancia de los sucfios y a in-
terpretarlos.

Cuando no pude incluir en el texto original alguna obser-
vacién indispensable, indiqué su pertenencia a la segunda
elaboracién de la obra mediante corchetes.?

Berchtesgaden, verano de 1908

1 [El padre de Freud habia muerto en 1896. En su carta a Fliess
del 2 de noviembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 50) relata par-
cialmente sus sentimientos en ese momento.]

2 [Nota agregada en 1914:] Los corchetes fueron omitidos en las
ediciones ulteriores [a partir de la coartal.
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Prélogo a la tercera edicion

Mientras que entre la primeta y la segunda edicién de
este libro debieron trascurrit nueve afios, la necesidad de una
tercera se hizo sentir apenas expirado un afio. Tengo de-
recho a alegrarme por ese cambio; pero si antes me negué
a considerar que el desdén manifestado por los lectores hacia
mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo apreciar
el interés que ha despertado como la demostracién de su
excelencia.

El progreso del conocimiento cientifico no dejé de afec-
tar a La interpretacién de los suciios. Cuando la redacté en
1899, mi teoria de la sexualidad [ 1905341 no existla, y el
andlisis de las formas mds complejus de psiconeurosis estabu
ain en sus comienzos. La interpretacion de los suehios sirvid
de ayuda para el andlisis de las neurosis; después, la com-
prensién més profunda de estas repercutié sobre la concep-
cién del suefio. Y la propia doctrina de la interpretacién
de los suefios siguié desarrollindose en una direccién no
suficientemente destacada en la primera edicién de este li-
bro. Por mi propia experiencia, asi como por los trabajos de
Wilhelm Stekel y otros, aprendi desde entonces a apreciar
mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el suefio
(0, mas bien, en el pensamiento inconciente). Asi, durante
estos afios se habfan acumulado muchas cosas que debian ser
consideradas. Intenté dar razén de estas novedades mediante
numerosas adiciones al texto y notas de pie de pagina. Ahora
bien, si en ocasiones esos afadidos amenazan desbordar el
marco de la exposicién, o si no en todos los pasajes se logrd
elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones ac-
tuales, ruego se miren con benevolencia estas fallas del libro,
pues no son sino consecuencias e indicios del rdpido desarro-
llo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también
a predecir las orientaciones en que las futuras reediciones de
La interpretacion de los suésios (si es que llegan a ser ne-
cesarias) diferiran de las anteriores. Por una parte, deberdn
procurar apropiarse de manera més intima del rico material
de la poesia, el mito, los usos lingiiisticos y el folklore; por
la otra, abordardn las relaciones del suefio con la neurosis
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y las perturbaciones mentales con mayor profundidad que la
posible aqui.

Otto Rank me presté valiosa ayuda en la seleccién de los
agregados y tuvo a su exclusivo cargo la revisién de las prue-
bas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia mu-
chos otros por sus contribuciones y enmiendas.

Viena, primavera de 1911



Prologo a la cuarta edicion

El afio pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyé en
Nueva York la traduccién al inglés de este libro (The In-
terpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres).

En esta ocasién, Otto Rank no sélo cuidé de las pruebas,
sino que enriquecid el texto con dos contribuciones indepen-
dientes [1914c y 191441 (apéndices al capitulo VI).

Viena, junio de 1914
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Prologo a la quinta edicion

El interés por La interpretacion de los sueiios no decayéd
en el curso de la Guerra Mundial, y aun antes de terminada
esta s¢ hizo necesaria una nueva edicién. Para ella no he
podido tomar en cuenta la bibliografia aparecida desde 1914;
la publicada cn lenguas extranjeras ni siquiera llegs a mi co-
nocimicnto o al del doctor Rank.

[istd préxima a aparecer una traduccién hingara de La
interpretacion de los sucfios, al cuidado de los doctores Ho-
118s v Ferenczi. En mis Conferencias de introduccidn al psi-
coandlisis, publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena,
la segunda parte, que comprende once lecciones, estd consa-
grada a una exposicién sobre los suefios que quiere ser mds
clemental y se propone establecer un nexo mds {ntimo con
la doctrina de las neurosis. En su conjunto presenta el ca-
técter de un extracto de La interpretacién de los suefios, si
bien en algunos lugares ofrece analisis mas detallados.

No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro
para elevarlo al nivel de nuestras concepciones psicoanaliti-
cas actuales. Ello implicarfa desttuirlo en su especificidad
histdrica. Pienso, por lo demds, que en sus casi veinte afios
de vida ha cumplido su mision.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918
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Prologo a la sexta edicién

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial
son las responsables de que esta nueva edicién aparezca mu-
cho después de lo requerido, y que pot primera vez se pu-
blique como reimpresién inmodificada de la precedente. Sélo
la bibliografia del final del volumen fue completada v am-
pliada por el doctor Otto Rank.

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte afios
de existencia, habfa cumplido su misién no se ha visto, pues,
confirmada. M4s bien dirfa que tiene una nueva tarea por
cumplir. Si antes se trataba dc proporcionar algunos escla-
recimientos acerca de la naturaleza del suefio, ahora se ha
vuelto igualmente importante salie al paso de los tenaces
malentendidos a que esos esclarecimientos estdin expuestos.

Viena, abril de 1921
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Prélogo a la octava edicién

En el lapso trascurrido entre la dltima edicién de este
libro (la séptima, la de 1922) y la actual revisién, Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, edité mis Ge-
sammelte Schriften. En estos, €l segundo volumen consiste
en la reimpresidén exacta de la primera edicién de La inter-
pretacidn de los swefios, mientras que todos los posteriores
afiadidos se rednen en el tercer volumen. En cambio, las
traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las edi-
ciones independientes del libro; tal el caso de la francesa de
I. Meyerson, publicada en 1926 con el titulo La science des
réves (en «Bibliothéque de Philosophie Contemporaine» ),
la sueca de John Landquist, de 1927 (Drémtydning), y la
espafiola de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres [1922], que
ocupa los volimenes 6 y 7 de las Obras completas. La tra-
duccién hingara, cuya inminente aparicién anuncié en 1918,
todavia no se publicé.!

También en la presente revision de La interpretacion de
los suefios he tratado la obra, en lo esencial, como docu-
mento histdrico, y sélo introduje aquellos cambios que la
aclaracién y profundizacién de mis opiniones me sugirieron.
De acuerdo con esta actitud, he renunciado definitivamente
a incluir la bibliografia sobre el problema de los suefios pu-
blicada desde la primera edicidn de este libro, y eliminé las
secciones correspondientes de ediciones anteriores. También
faltan aqui los dos ensayos «Suefio y creacidon literaria»
[1914c] y «Suefio y mito» [1914d] que Otto Rank habia
aportado a las ediciones anteriores. [Cf. supra, pdgs. 6 v 14.]

Viena, diciembre de 1929

1 {Fue publicada en 1934. — En vida de Freud aparecieron, ade-
mids de las traducciones mencionadas en estos prélogos, una versién
rusa (1913), una japonesa (1930) y una checa (1938).]
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Prélogo a la tercera edicién
inglesa (revisada)'

En 1909, G. Stanley Hall me invit6 a la Clark Univer.
sity, en Worcester, para que pronunciase las primeras con-
ferencias sobre psicoandlisis.? Ese mismo afio, el doctor Brill
publicé la primera de sus traducciones de mis escritos, pron-
to seguida por otras. Si el psicoandlisis ocupa hoy un papel
en la vida intelectual de Estados Unidos, a si ha de tenerlo en
el futuro, este resultado deberd atribuirse en buena parte
a la actividad del doctor Brill en este campo y en otros.

Su primere traduccidn de L ivterpretacidn de los swedor
aparecié en 1913, Desde entonces muchas cosas han ocu-
trido en el mundo, y en mucho han cambigdo nuestras con-
cepeiones sobre las neurosis. Este libro, con su nueva con-
tribucion a la psicologia, que sorprendié al mundo en el
momento de su publicacién (1900), permanece inalterado
en lo esencial. Contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual,
el mds valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna
de hacer Un insight como este no nos cabe en suerte sino
una sola vez en la vida.

Viena, 15 de marzo de 1931

L [Las ediciones alemanas no incluyen este prélogo, y no existe
ningin texto en alemdn de él. Aqui lo hemos tomado de la tetcera
cdicion inglesa. {Cf. supra, pig. 3.}1]

2 [Cf. Freud, 1910a.]
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I. La bibliografia cientifica sobre
los problemas del suefio!

En las pdginas que siguen demostraré que existe una téc-
nica psicolégica que permite interpretar suefios, y que, si se
aplica este procedimiento, todo suefio aparece como un pro-
ducto psiquico provisto de sentido al que cabe asignar un
pucsto determinado dentro del ajetreo animico de la vigilia.
Intentaré, ademds, aclarar los procesos que dan al suefio el
cardcter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me re-
montaré a la naturaleza de las fuerzas psiquicas de cuya
accion conjugada o contraria nace el suefio. Llegada a este
punto, mi exposicién sc interrumpird, pues alli el problema
del suefio desemboca en cuestiones mds amplins, cuya so-
lucion debe acometerse en otro material.

Antepongo un panorama de las opiniones de autores gue
me precedieron, asi como del estado actual de los problemas
del suefio en el pensamiento cientifico. Lo hago porque en
el curso de la exposicién misma no tendré muchas ocasiones
de volver sobre ello. A pesar de un esfuerzo méds que mile-
natio, la comprensién cientifica del suefio ha avanzado muy
poco. Esta opinién es tan general entre los autores que pa-
rece superfluo avalarla con citas aisladas, En las obras que
incluyo como bibliografia al final de este trabajo se encon-
trardn muchas observaciones sugerentes y un rico e intere-
sante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que
acierte con la naturaleza del suefio o resuelva definitivamente
sus enigmas. Y menos todavia, desde luego, es lo que ha
pasado al conocimiento de las personas cultas.

¢Qué concepcién ? se tuvo del suefio en las épocas ini-
ciales de la humanidad, entre los pueblos primitivos, y qué
influencia pudo ejercer el suefio sobre sus intuiciones acerca
del mundo y del alma? He ahi un tema de tan alto interés
que sélo a disgusto excluyo su tratamiento del presente tex-
to. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock,

1 [Nota agregada en las ediciones segunda a séptima:] Hasta la
fecha en que se publicd por primera vez este libro (1900).
2 [Este pitrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

29



Herbert Spencer, E. B. Tylor y otros, y sélo he de agregar
que no podremos apreciar el alcance de estos problemas y
especulaciones sino después que hayamos resuelto la tarea
que tenemos por delante, la «interpretacién de los suefios».

En las ideas que los pueblos de la Antigiiedad cldsica
tenfan sobre el suefio resuena manifiestamente un eco de
la concepcién primitiva.® Suponfan que los suefios estaban
en relacién con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos
crefan, y que traian revelaciones de los dioses y los demo-
nios. Ademds, estaban convencidos de que contenfan un
mensaje importante para quien los sofiaba: por regla gene-
ral le anunciaban el porvenir. La extraordinaria diversidad
del contenido de los sucios y de la impresion que dejaban
volvié muy dificil, por afadidura, formarse una concepcién
unitaria accrca de ellos, y obligd a establecer maltiples dis-
tingos y a crear grupos de suefios de acuerdo con su valor
y su confiabilidad. Desde luego, el juicio que cada uno de
los filésofos de la Antigiiedad se formé acerca del suefio no
fue independiente de la posicién que estaba dispuesto a
conceder a la méntica en general.

En los dos escritos de Aristételes donde se trata del suefio,
este ya se ha convertido en objeto de la psicologia. Se nos
dice que no es un envio de los dioses, no es de indole di-
vina, sino demoniaca; en efecto, la naturaleza misma es
demoniaca y no divina, vale decir: el suefio no surge de una
revelacién sobrenatural, sino que obedece a las leyes del es-
piritu humano (que, por otro lado, estd emparentado con
la divinidad). El suefio es definido como la actividad ani-
mica del durmiente en cuanto duerme.?

Aristételes conoce algunos de los caracteres de la vida
onirica. Por ejemplo, que el suefio amplifica pequefios es-
timulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar
atravesando un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad

3 [Nota agregada en 1914:1 Lo que sigue se basa en la cuidadosa
exposicién de Biichsenschiitz (1868).

4 [De divinatione per somnum, 11, y De somniis, 111. — En la pri-
mera edicién, este pirrafo estaba redactado de la siguiente manera:
«El primer escrito donde se trata al suefio como objeto de la psi-
cologia parece ser el de Aristételes (De los sueitos y su interpreta-
cion). AristSteles declara que los suefios son de naturaleza “demo-
niaca” pero no “divina”; sin duda esta distincién tiene su importan-
cia, si supiéramos traducirla correctamente». El pirrafo siguiente
terminaba con la frase: «Debido a la insuficiencia de mis propios
conocimientos y a la falta de ayuda especializada, no pude penetrar
méds profundamente en el tratado de Aristdteles», La forma actual
de estos pasajes data de la edicién de 1914; y una nota en GS, 3
(1925), pég. 4, sefiala que en realidad Aristételes escribié no una
sino dos obras sobre el tema.]
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s6lo ocurre un calentamiento insignificante de este o de aquel
miembro»®). Y de esta conducta extrae la conclusién de
que los suefios bien pueden revelar al médico los primeros
indicios, todavia imperceptibles durante el dfa, de una al-
teracién corporal incipiente.®

Como es sabido, antes de Aristételes los antiguos no te-
nian al suefio por un producto del alma sofiante, sino pot
una inspiracién de los dioses. Ya desde la Antigiiedad, en-
tonces, se impusieron las dos corrientes opuestas de aprecia-
cién de la vida onirica que hemos de encontrar en todas las
épocas. Se distinguia entre suefios veraces y valiosos, envia-
dos al durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el
potvenir, y sueflos vanos, engafiosos y nimios, cuyo propd-
sito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdicién.

Gruppe (1906, 2, pag. 390)7 reproduce una de estas cla-
sificaciones de los suefios siguiendo a Macrobio y Artemi-
doro [Daldiano (cf. pdg. 1207.)]: «Los suefios se dividian
en dos clases. La primera sélo era influida por el presente
{0 por el pasado), pero carecia de significacién para el fu-
turo; comptrendia los vimwvia, imsomnia, que reproducfan
directamente la representacién dada o su contratio, por cjem-
plo, el hambre o su apaciguamicnto, y los guvrdopara, que
ampliaban en la fantasfa la representacién dada, como la
pesadilla, ephialtes. En cambio, la otra clase se consideraba
significativa para el porvenir; a ella pertenecen: 1) el au-
gurio directo que se recibe en suefios (yonuariopds, ora-
culum); 2) la prediccién de un acontecimiento inminente
(Goaua, visio), y 3) el suefio simbdlico, que requerfa ex-
plicitacién (Oveipog, somnium). Esta teoria se ha mantenido
durante muchos siglos».

La tarea de una «interpretacién de los suefios»® se plan-
tea en conexién con esta alternancia en su apreciacién, Pues-
to que de los suefios se esperaba obtener importantes escla-
recimientos, pero no todos eran directamente comprensibles,
y no podia saberse si un suefio determinado, incomprensible,
no anunciaba sin embargo algo importante, tenfa que nacer
el empefio por remplazar el contenido incomprensible del
suefio por otro trasparente y, por tanto, pleno de significado.
En la Antigiiedad tardia se consideré como la méxima au-

5 [De divinatione, 1.]

8 [Nota agregada en 1914:1 El médico griego Hipdcrates se ocupa
de la relacién entre el suefio y las enfermedades, en un capitulo de
su famosa obra [El viejo arte de curar, X; cf. también Régimen, 1V,
88, passim]. .

7 [Este pérrafo se agregé como nota al pie en 1911, y fue incor-
porado al texto en 1914.]

8 [Este pédrrafo se agregé en 1914.]
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toridad en interpretacién de suefios a Artemidoro Daldiano,
cuya minuciosa obra [Oneirocritical ha de resarcirnos de los
escritos del mismo tenor que por desgracia se han perdido.”

La concepcién precientifica de los antiguos sobre el sue-
flo armonizaba sin duda perfectamente con su cosmovisidn
general, que solia proyectar al mundo exterior como reali-
dad aquello que sélo la tenia dentro de la vida animica. Ade-
mds, respondia a la impresién dominante que provoca el
suefio en la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al
despertar: en el recuerdo, el suefio se presenta como algo
ajeno, por asi decir procedente de otro mundo y contrapues-
to a los otros contenidos psiquicos. Por lo demis, seria erré-
neo creer que la doctrina del origen sobrenatural de los sue-
fios no encuentra partidarios en nuestros dias. Prescindamos
de todos los publicistas misticos y pietistas, que sin duda
tienen derecho a ocupar lo que resta del teino de lo sobre-
natural, antes tan extenso, mientras la ciencia natural no
logre conquistarlo por completo con sus explicaciones; ‘pero
aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo extraor-
dinario se empefian en defender su fe religiosa en la existen-
cia e intervencién de fuerzas espirituales suprahumanas in-
vocando, precisamente, el caricter inexplicable de los fend-
menos oniricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que mu-
chas escuelas filoséficas, como la de Schelling, aprecian la
vida onfrica es una clara supervivencia del caricter divino
del suefio, indiscutido en la Antigiiedad. Y tampoco ha ter-
minado la controversia sobte la virtud adivinatoria del suefio
en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de explica-
cién psicolgica no bastan para dominar el material reunido,
no importa cudn definidamente las simpatfas de quienes han
abrazado el pensamiento cientifico se inclinen por rechazar
semejante tesis.!®

9 [Nota agregada en 1914:] Sobre la historia ulterior de la in-
terpretacion de los suefios en la Edad Media, véase Diepgen (1912)
y las monografias de Férster (1910 y 1911), Gotthardt (1912), etc.
Almoli (1848 [1® ed., 1637]), Amram (1901) y Lowinger (1908) es-
tudiaron la interpretacién de los suefios entre los judios; también lo
hizo, mds recientemente y tomando en cuenta el punto de vista psico-
analitico, Lauer (1913). Tenemos informacién sobre la interpreta-
cién de los suefios entre los drabes a través de Drexl (1909), Schwarz
(1913) y el misionero Tfinkdji (1913); entre los japoneses, a través
de Miura (1906) e Iwaya (1902); entre los chinos, a través de
Secker (1910), y entre los hinddes, a través de Negelein (1912).

10 [Freud volvié una y otra vez sobre el tema del ocultismo en
los suefios. Cf. Freud, 19224, 1925/ (seccién C) y 19334 (30° con-
ferencia). Un suefio supuestamente premonitorio es analizado en un
trabajo de 1899 (Freud, 1941c), que se incluye como apéndice de esta
obra (infra, 5, pags. 609-11). Cf. también infra, pag. 88, v 5, pdg. 608.1
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Muy dificil es escribir una historia de nuestro conoci-
miento cientifico sobte los problemas oniricos. La razén es
que, por valioso que sea en algunos puntos, €n €l no se ob-
scrva progreso alguno siguiendo lineas determinadas. No se
ha llegado a la formacién de una infraestructura de resul-
tados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un
investigador que viniese después, sino que cada autor aco-
mete los mismos problemas por asi decir desde el principio.
Si quisiera atenerme al orden cronoldgico de los autores y
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas onf-
ricos, tendria que renunciar al esbozo de un cuadro de con-
junto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del
suefio; por eso he preferido exponer los temas en lugar de
seguir a los autores, y con relacién a cada uno de los pro-
blemas onfricos mencionaré el material que para su solucién
contenga la bibliografia.

Puesto que no estd a mi alcance dominar toda la biblio-
graffa sobre este asunto, tan desperdigada y que tanto se
superpone con fa consagrada a otros temas, he de rogar a
mis lectores que se conformen con que en mi exposicion
no se pietdn ningin hecho fundamental y ningin punto de
vista importante,

Hasta hace muy poco, la mayorfa de los autores se vefan
movidos a tratar juntos el dormir y el sofiar, afiadiendo por
regla general la consideracién de estados andlogos que abun-
dan en la psicopatologia, asi como procesos semejantes al
suefio (v. gr., las alucinaciones, visiones, etc.). En cambio,
en los trabajos més recientes se advierte el esfuetzo por res-
tringir el tema y tomar como objeto, por ejemplo, un pro-
blema particular del 4mbito de la vida onirica. Quiero ver
en este cambio una expresién del convencimiento de que
en asuntos tan oscuros no es licito buscar ilustracién y acuer-
do sino mediante una serie de investigaciones de detalle. No
otra cosa que una de estas, y por cierto de naturaleza psico-
l6gica especializada, es lo que puedo ofrecer aqui. Poca oca-
sion he tenido de ocuparme del problema del dormir, pues
es esencialmente fisiolgico, aunque en las caracteristicas del
estado del dormir tiene que estar contenida la alteracién de
las condiciones de funcionamiento del aparato psiquico. Por
eso hemos omitido también la bibliografia sobre el dormir.

El interés cientifico por los fenémenos oniricos en si lleva
a plantearse los problemas que a continuacién trataremos,
y que en parte se superponen.
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A. Relacién del suefio con la vida de vigilia

Segin el juicio ingenuo del individuo despierto, el suefio,
si es que no proviene directamente de otro mundo, atre-
bata al durmiente a otro mundo. El viejo fisiélogo Burdach,
al que debemos una cuidadosa y fina descripcién de los fe-
némenos oniricos, expresé csta conviccién en una frase muy
citada (1838, pdg. 499): «...nunca se retoma la vida diur-
na con sus esfuerzos y goces, sus alegrias y dolores; mds bien
el suefio se propone liberarnos de ella. Aun cuando toda
nuestra alma csté ocupada por un objeto, un profundo do-
lor desgarre nuestra interioridad o una tarea acapare la tota-
lidad de nuestras fuerzas espirituales, el suefio nos propor-
ciona algo por completo ajeno, o toma de la realidad sélo
elementos singulares para sus combinaciones, o se mimetiza
con nuestro estado de 4nimo y simboliza la realidad». 1. H.
Fichte (1864, 1, pdg. 541) habla en el mismo sentido di-
rectamente de swefios de complemento, y dice que son uno
de los secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del
espiritu.’ En igual sentido vemos pronunciarse también a
L. Striimpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen
de los sueflos (1877), tan justamente apreciado: «El que
suefia da la espalda al mundo de la conciencia vigilante. . . »
(ibid., pég. 16); «En el suefio se pierde pricticamente potr
completo la memoria para el cortenido ordenado de la con-
ciencia vigilante. . . » (ibid., pag. 17); «El retraimiento, casi
desprovisto de recuerdo, en que cae el alma durante el suefio
con respecto a los contenidos y procesos, sujetos a regla, de
la vida de vigilia. ..» (ibid., pag. 19).

No obstante, la abrumadora mayoria de los autores han
defendido la opinién contraria acerca de la relacién del sue-
fio con la vida de vigilia. Asi, Haffner (1887, pdg. 245):
«Ante todo, el suefio prosigue la vida de vigilia. Nuestros
suefios siguen siempre las representaciones que la conciencia
tuvo poco antes. Una observacién precisa hallard casi siem-
pre el hilo por el cual el suefio se anuda con las vivencias del
dia anterior». Weygandt (1893, pag. 6) contradice directa-
mente la afirmacién de Burdach ya citada, «pues puede ob-
servarse a menudo, y al parecer en la inmensa mayorfa de
los suefios, que estos nos reconducen justamente a la vida
habitual en lugar de liberarnos de ella». Maury (1878, pdg.
51) dice con férmula concisa: «Nous révons de ce que nous
avons vu, dit, désiré ou fait»;* y Jessen, en su Psychologie,

1 [Esta frase se agregd en 1914.]
* {«Sofiamos lo que hemos visto, dicho, deseado o hecho».}
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publicada en 1855, sostiene con algo mds de detalle (pég.
530): «En mayor o menot grado, el contenido de los sue-
fios estd determinado siempre por la personalidad indivi-
dual, por la edad, el sexo, el estamento, la cultura, los
modos de vida habituales y los acontecimientos y experien-
cias de toda la vida anterior».

De manera inequivoca toma posicién sobre este proble-
ma ? el filésofo J. G, E. Maass (1805) [1, pigs. 168 y 1731:
«La experiencia corrobora nuestra afirmacién segiin la cual
con la mayor frecuencia sofiamos con las cosas a que estdn
dirigidas nuestras pasiones més ardientes. Ello deja ver que
nuestras pasiones han de influir sobre la produccién de nues-
tros suefios. El ambicioso suefia con los laureles logrados o
por lograr (quizd sélo en su imaginacién), mientras que el
enamorado se ocupa en sus suefios del objeto de sus dulces
esperanzas. ( ...) Todos los apetitos y repugnancias sensua-
les dormidos en nuestro corazén pueden, si por cualquier
razén son estimulados, determinar que de las representacio-
nes asocindas con ellos nazea un suefio o que estas represen-
taciones se inmiscuyan en un sucfio ya cxistente» (citado
por Winterstein, 1912),

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la depen-
dencia del contenido del suefio respecto de la vida. Cito de
acuerdo con Radestock (1879, pdg. 134): Cuando Jerjes,
antes de su campafia contra Grecia, era disuadido por los
buenos consejos de tomar esa decisién, y en cambio sus sue-
fios le alentaban siempre a emprenderla, Artabanos, el viejo
y prudente intérprete de suefios de los persas, le dijo certe-
ramente que las imdgenes del suefio contenian las més de las
veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia.

En el poema diddctico de Luctecio, De rerum natura, en-
contramos este pasaje (IV, 962):

«Et quo quisque fere studio devinctus adbaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati
atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidici causas agerc et componere leges,
induperatores pugnare ac proelia obire...».*

2 [Este pdarrafo se agregd en 1914.]
* {«Y aquello en que mis uno se ha ocupado,
y las cosas en que mds se ha detenido
y en que mds atencién hubiese puesto,
eso mismo nos parece que en el suefio
pot lo comin se hace; los abogados
defienden causas e intetpretan leyes,
los generales dan asaltos y libran combates. . .».}
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Y Cicerén (De divinatione, 11, Ixvii, 140) dice exacta-
mente lo mismo que tanto tiempo después habrfa de soste-
ner Maury: «Maximeque religuiae earum rerum moventur
in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus
aut egimus».*

La contradiccién entre esas dos opiniones acerca de la rela-
cién de la vida onirica con la vida de vigilia parece, de hecho,
insoluble. Por eso es oportuno recordar aqui la exposicién de
F. W. Hildebrandt (1875, pdgs. 8 y sigs.), quien opina que
las peculiaridades del suefio no pueden describirse de ningin
otro modo que mediante una «serie de [ tres] oposiciones, que
al parecer se agudizan hasta convertirse en contradiccioness.
«La primera de estas oposiciones la forman el estricfo retrai-
miento o aislamicnto del suefio respecto de la vida real y
verdadera, por un lado, y por el otro el perpetuo entrelaza-
micnto entre ambos, la continua dependencia del suefio res-
pecto de la vida. El suefio es algo enteramente separado de
fa tealidad vivenciada en la vigilia. Podria decirse que es
una existencia herméticamente encerrada en si misma, y se-
parada de la vida real por un abismo insuperable. Nos des-
prende de la realidad, borra en nosotros el recuerdo normal
de esta y nos sitta en un mundo diferente y en una histotia
personal por entero diversa, que en el fondo nada tiene que
ver con la real...». Hildebrandt expone después cémo, al
dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia des-
aparecen como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez
hacemos en suefios una excursién por mar hasta Santa Ele-
na para ofrecer a Napoledn, all{ prisionero, exquisitos vinos
del Mosela. El ex emperador nos recibe con deferencia ex-
trema, y casi lamentamos que el despertar nos arruine esa
interesante ilusién. Ahora comparamos la situacién del sue-
fio con la realidad. Nunca fuimos comerciantes en vinos, ni
quisimos serlo. Tampoco hemos hecho viajes maritimos, vy
Santa Elena serfa el lugar en que menos pensariamos para
ello. En modo alguno experimentamos simpatia por Napo-
ledn, sino un enconado odio patridtico. Y, sobre todo, no
habifamos nacido todavia cuando Napoleén murié en la isla;
imposible entonces establecer una relacién personal con él.
Asi, la vivencia onirica aparece como algo ajeno que se intro-
duce entre dos tramos de vida que forman una serie con-
tinua y perfectamente ajustada.

«Y sin embargo —dice después Hildebrandt [:bid., pag.
10]— lo en apariencia contrario es igualmente cierto y ver-

* {«Pero en particular se movilizan y agitan en el alma los restos
de las cosas en que hemos meditado y hemos promovido en la vigilia».}
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dadero. Creo que la relacién y el lazo més estrechos van de
la mano con aquel retraimiento o aislamiento. Y aun pode-
mos decir: En todo lo que el suefio oftece, toma el material
para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega
en esa realidad. (...) Por extraordinario que sea su trd-
mite, nunca podré separarse verdaderamente del mundo real,
y todas sus creaciones, las mds sublimes o las mds ridiculas,
siempre tienen que tomar prestada su tela de aquello que
se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los senti-
dos, o de lo que ya ha encontrado lugar en la marcha de
nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de
aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o en
el mundo interior».
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B. El material del sueno. La memoria en el suefio

Que todo el material que compone el contenido del suefio
procede de alglin modo de lo vivenciado, y por tanto es re-
producido, recordado en €l suefio, cso, al menos, puede con-
siderarse un conocimiento incucstionado. Pero seria erréneo
suponer que ese nexo del contenido del suefio con la vida
de vigilia se obtendrd sin trabajo, como un resultado eviden-
te, tan pronto como s¢ emprenda la comparacién, Mds bien,
se o debe buscar con atencion, y en muchisimos casos sabe
ocultarse por largo ticmpo. El fundamento de cllo se en-
cuentra en una scric de peculiaridades que exhibe la capaci-
dad de recuerdo en el suefio, peculiaridades que, si bien ob-
servadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de cualquier
explicacion. Vale*la pena, pues, estudiarlas con detalle. -

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del
suefio emcrja un material que después, en la vigilia, no re-
€onozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra
vivencia. Recordamos bien que sofiamos eso, pero no haberlo
vivenciado. Quedamos a oscutas acerca de la fuente en que
pudo nutrirse el suefio, y aun damos en creer en una activi-
dad prodictora auténoma de este, hasta que, a menudo
después de Jargo tiempo, una nueva vivencia nos devuelve el
recucrdo que habiamos perdido de la vivencia primera, y asi
descubrimos la fuente del suefio. Entonces debemos confesar
que en el suefio supimos y recordamos algo que se sustrafa
de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia.!

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el
que nos cuenta Delboeuf [1885, pdgs. 107 y sigs.], tomado
de su propia experiencia onirica. Vio en suefios el patio de
su casa cubierto de nieve, y encontré dos pequefias lagarti-
jas medio congeladas y sepultadas bajo la nieve. Como ami-
go de los animales que era, las recogid, les procuré calor v
las devolvié a un pequefio agujero de Ja pared apropiado
para ellas. Ademds, les puso alli unas hojas de un pequefio
helecho que crecia en la pated y del cual él sabia que gus-
taban mucho. En el suefio conocfa €l nombre de la planta:
Asplenium ruta muralis. El suefio prosiguié después, y luego
de una divagacién volvid a las lagartijas; Delboeuf, para su
asombro, vio entorces dos nuevos animalitos que se habian

. ¥ [Nota agregada en 1914:1 Segln sefiala Vaschide (1911), se ha
observado a menudo que en suefios la gente habla idiomas extranje-
ros mds fluida y correctamente que en la vigilia.

38



puesto a comer los restos del helecho. Levanté la vista y vio
una quinta y una sexta lagartijas que se dirigian al agujero
de la pared, y por fin toda la calle se cubrié de una proce-
sién de lagartijas que iban en esa misma direccidn, etc.

Delboeuf, en la vigilia, conocia muy pocos nombres la-
tinos de plantas, y entre estos no habfa ningtn Asplenium.
Para su gran asombro debié convencerse de que existia real-
mente un helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria
era su designacién correcta, que el suefio habia desfigurado
un tanto. No podia pensarse en una coincidencia casual; pero
para Delboeuf siguié siendo un enigma de dénde pudo haber
sacado en el suefio el conocimiento del nombre Asplenium.

El suefio habia ocurrido en 1862; dieciséis afios después
descubrié el filésofo, en casa de uno de sus amigos, donde se
encontraba de visita, un pequefio dlbum con flores secas,
como esos que en muchos cantones de Suiza suelen venderse
a los extranjeros a modo de souvenirs. Un recuerdo aflord
en él, abri6 el herbario, hallé el Asplenium de su suefio y
reconociG su propia letra en ¢l nombre latino escrito alli.
Ahora podia establecerse ¢l nexo. Una hermana de este ami-
po, en vinje de bodas, habfa visitado a Delboceuf en 1860
(dos afios antes del sueiio de las lagartijas). Llevaba enton-
ces consigo ese dlbum, que destinaba a su hermano, y Del-
boeuf se tomé el trabajo de inscribir, al dictado de un bo-
tdnico, el nombre latino debajo de cada una de las plantitas,

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo,
oermitié a Delboeuf referir todavia otra parte del contenido
de ese suefio a su fuente olvidada. Un dia de 1877 le cayé
en las manos un viejo volumen de una revista ilustrada en
que vio una figura con la misma procesién de lagartijas que
habia sofiado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf
recordé de pronto que en la época de su publicacién él era
suscriptor de la revista.

Que el suefio disponga de recuerdos que son inasequi-
bles durante la vigilia es un hecho tan asombroso, y su im-
portancia tedrica es tanta, que llamaré més la atencién sobre
ello comunicando todavia otros suefios «hipermnésicos».
Cucnta Maury [ 1878, pig. 142] que en cierta época solia
frecuentarlo durante el dfa la palabra Mussidan. El sabia
que era el nombre de una ciudad francesa, pero nada mds.
Una noche sofié que conversaba con cierta persona que le
dijo venir de Mussidan; preguntéle dénde quedaba esa ciu-
dad, y la respuesta fue que Mussidan era cabecera de distrito
en el Département de la Dordogne. Ya despierto, Maury
no dio crédito alguno a la informacién contenida en el sue-
fio; pero el atlas geogrifico le mostré que era totalmente
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correcta, En este caso se refirma el mayor saber del suefio,
pero la fuente olvidada de ese saber no se descubrié.

Jessen relata (1855, pag. 551) un suefio de tipo entera-
mente semejante, ocurrido mucho tiempo atrds: «A esta cla-
se pertenece, entre otros, el suefio de Escaligero el Viejo
(citado por Hennings, 1784, pdg. 300). Escribia una poesia
en honor de los hombres famosos de Verona, y se le apare-
cié en suefios un hombre que dijo Hamarse Brugnolus, que-
jandose de que se lo olvidase, Aunque Escaligero no recor-
daba haber oido hablar de él, le dedicé unos versos, y des-
pués su hijo se enteré en Verona de que antiguamente un
tal Brugnolus habfa sido famoso alli como critico».

Un suefio hipermnésico,? que se singulariza por e] hecho
de que en el suefio que sobrevino inmediatamente después
se produjo la identificacién del recuerdo primero no recono-
cido, es el que relata el marqués d’Hetvey de St. Denis
[1867, pig. 305] (segin Vaschide, 1911, pags. 232-3):
«Sofié cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos;
la vi en pldtica con mi hermana mientras le mostraba un
bordado. En el suefio me parecié muy conocida, y aun cref
haberla visto repetidas veces. Ya despietto, ese rostro scguia
vivido frente a mi, pero no pude reconocerlo en absoluto.
Volvi a dormirme, y la imagen onirica se repitid. Pero en
este nuevo suefio dirigi la palabra a la blonda dama y le
pregunté si no habia tenido ya el placer de conocerla en al-
guna parte. “Sin duda —respondié—; recuerde usted la
playa de Pornic”. Al punto me desperté y pude recordar con
toda seguridad las circunstancias asociadas con ese rostro
encantador que habia visto en el suefio».

El mismo autor nos informa [ibid., pig. 3061 (en Vas-
chide, ¢bid., pdgs. 233-4) que un misico conocido de él oyé
una vez en suefios cierta melodia que le parecié totalmente
novedosa. Sélo muchos afios més tarde la encontré impresa
.en una vieja recopilacién de piezas musicales que no recor-
daba haber tenido nunca antes en sus manos.

En una publicacién a la que por desgracia no tengo acceso
(Proceedings of the Society for Psychical Research), Myers
[1892] ha reunido toda una serie de tales suefios hipermné-
sicos. En mi opinidn, cualquiera que se ocupe de suefios
tiene que reconocer como fendmeno muy habitual que el
sueflo acredita conocimientos y recuerdos que en la vigilia
no se cree poseer. En mis trabajos psicoanaliticos con neurd-
ticos, de los que después informaré, cada semana tengo va-
rias veces la ocasién de demostrar a mis pacientes, por sus

2 [Este pérrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]
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suefios, que ellos conocen muy bien citas, palabras obscenas,
etc., y se sirven de ellas en suefios aunque las hayan olvi-
dado en la vida de vigilia. Comunicaré atn otro caso —ino-
cente— de hipermnesia onirica porque aqui es muy f4cil
descubrir la fuente de donde el suefio extrajo el conocimien-
to a que sélo €l tenfa acceso.

Un paciente sofid, dentro de una trama mds larga, que
pedia en un café una «Kontuszéwka». Y después de rela-
tarlo pregunté qué serfa eso; nunca habfa ofdo semejante
nombre. Pude respondetle que Kontuszdwka era un aguar-
diente polaco que él no podia haber inventado en el suefio,
puesto que yo lo conocfa desde hacfa mucho tiempo por los
carteles en que se lo anunciaba. Nuestro hombre no quiso
primero dar crédito a lo que le decia. Algunos dias después,
y luego de haber convertido en realidad, en un café, lo que
sofid, repard en ese nombre escrito en un cartel, y por cierto
en una esquina por la que desde hacia meses debia pasar al
menos dos veces cada dia.

Iin mis propios suefios ® he experimentado cuidnto depen-
demos del azar en el descubrimienio del origen de clemen:
tos onfricos singulares. Asf, antes de concebir este libro,
durante aios me persiguié la imagen de un campanario de
iglesia de¢ forma muy simple; yo no podia recordar si lo
habfa visto. De pronto lo reconoci, y con total seguridad, en
una pequefia estacién situada entre Salzburgo y Reichenhall.
Esto ocurrié entre 1895 y 1900, y yo habia recorrido por
ptimera vez ese tramo en 1886. Afios después, cuando ya
me ocupaba intensamente del estudio de los suefios, la ima-
gen de cierto extrafio local, que con frecuencia se reiteraba
en mis suefios, llegd a resultarme molesta. Veia, en una
precisa relacién espacial con mi persona, hacia mi izquierda,
un espacio oscuro en el que se distingufan varias figuras gro-
tescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no queria
dar crédito me decfa que era la entrada de una cervecerfa;
pero no podia explicarme ni el significado de esa imagen oni-
rica ni la fuente de que provenfa. En 1907 viajé por casua-
lidad a Padua, adonde lamentaba no haber podido regresar
desde 1895. Mi primera visita a esa bella ciudad universi-
taria me habfa dejado insatisfecho, pues no pude admirar
los frescos del Giotto en la Madonna dell’Arena: en mitad
del camino que conducfa hasta alli me dijeron que ese dia
la capilla estaba cerrada. En mi segunda visita, doce afios
después, quise resarcirme, Lo primero entonces fue buscar
el camino que me llevase hasta la Madonna dell’Arena.

3 [Este pirrafo se agregd en 1909.]
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En esa calle, a mano izquierda de la direccién en que yo
avanzaba, y probablemente en el lugar donde en 1895 hube
de volver sobre mis pasos, descubri el local que tantas veces
habia visto en suefios, con las figuras de piedra que alli se
encontraban, Era en realidad la entrada de un restaurante.

La vida infantil es una de las fuentes de donde el suefio
recibe, para su reproduccién, un material que, en parte, no
es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de
la vigilia. Me limitaré a citar algunos de los autores que
han observado y destacado esto.

Hildebrandt (1875, pdg. 23): «Expresamente se admitié
ya que el suefio trae de regreso al alma, con una capacidad
de reproduccién maravillosa, hechos archivados, y aun ol-
vidados, de tiempo muy remoto».

Striimpell (1877, pig. 40): «Esto se refuerza todavia
miés cuando se repara en que el suefio, de tiempo en tiem-
po, atravesando los mis espesos y profundos sedimentos que
épocas posteriores han ido depositando sobre las primeras
vivencias de la juventud, rescata las imagenes de Jugares, de
cosas y de personas singulares totalmente incélumes y con su
frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresio-
nes que en su origen aleanzaron conciencia vivida o se aso-
ciaron con fuertes valotes psiquicos, y que reaparecen des-
pués en el suefio como recuerdos genuinos que serdn motivo
de gozo para la conciencia de vigilia. Por el contrario, la
profundidad de la memoria onirica recoge también imdgenes
de personas, de cosas y de lugares, asi como vivencias de los
tiempos mds antiguos, que se acompanaron de conciencia
débil o poseyeron escaso valor psiquico, o que habian per-
dido una u otro desde mucho tiempo atrds y por eso apare-
cen tanto en el suefio cuanto después, en la vigilia, como
algo por entero ajeno y desconocido, hasta que se descubre su
lejano origen».

Volkelt (1875, pig. 119): «Es particularmente notable
la preferencia con que ingresan en el suefio recuerdos de la
nifiez y la juventud. El suefio nos recuerda incansablemente
aquello en que desde hace mucho no pensamos y ha perdido
toda importancia para nosotros».

El dominio del suefio sobre €l material infantil, que, como
es sabido, en buena parte desaparece en las lagunas de la
capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes suefios
hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos.

Maury cuenta (1878, pdg. 92) que en su nifiez viajaba a
menudo desde Meaux, su ciudad natal, hasta Trilport, situa-

42



da no muy lejos, donde su padre dirigia la construccién de
un puente. Cierta noche un suefio lo trasladé a Trilport y lo
hizo jugar de nuevo en las calles de la ciudad. Un hombre
se le acercd; llevaba una especie de uniforme. Mauty le pre-
gunt$ su nombre; €l se presentd, dijo llamarse C. y era el
guardidn del puente. Una vez despierto, y dudando todavia
de la realidad de ese recuerdo, Maury pregunté a una vieja
servidora que lo acompafiaba desde su infancia si podia re-
cordar a una persona de ese nombre. «Claro que si —fue la
respuesta—; era el guardidn del puente que su padre de
usted construyé por entoncesy.

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad
de los recuerdos de infancia que afloran en el suefio, nos re-
lata Maury [ibid., pdgs. 143-41, de un sefior F. cuya nifiez
habia trascurrido en Montbrison. Este hombre decidid, vein-
ticinco afios después de su alejamiento de alli, volver a visi-
tar su lugar de nacimiento y a viejos amigos de la fapilia
que desde entonces no habfa visto. La noche anterior a su
partida sofié que estaba en viaje, y llegando a Montbrison
encontrd a un sefior cuyo rostro le resultaba desconocido; le
dijo que ern ¢l sefior T, amigo de su padre, El sofante sabfa
que Jc nifio habfa conocido a un sefior de ese nombre, pero
¢n la vigilia no recordaba para nada su apariencia. Dfas des-
pués llegé en la realidad a Montbrison, reencontré el lugar
del suefio que le habia parecido desconocido y a un sefior en
quien al punto reconocié al sefior T. del suefio. La persona
real sélo estaba mias vieja de lo que el suefio la mostrd.

Puedo relatar aqui un suefio que yo mismo tuve, en que
una relacién sustituia a la impresién por recordar. Vi a una
persona de la que supe, en el suefio, que eta el médico de mi
casa paterna. Su rostro no era nitido, sino que se confundfa
con la imagen de uno de mis profesores de la escuela secun-
daria, a quien todavia hoy encuentro a veces. No pude des-
cubrir después, en la vigilia, la relacién que enlazaba a esas
dos personas. Pero cuando pregunté a mi madre pot el mé-
dico de los primeros afios de mi infancia, me enteré de que
él era tuerto, y tuerto es también el profesor cuya persona
se habia superpuesto a la del médico en el suefio. Hacia
treinta y ocho afios que no vefa al médico, y hasta donde yo
sé nunca habfa pensado despierto en él, aunque una cica-
triz que conservo en la barbilla habria podido recordarme -u
intervencién.*

4 [La dltima cldusula de esta oracién se agregé en 1909; aparece
en todas las ediciones posteriores hasta 1922, pero de alli en mis
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Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que
los recuerdos infantiles desempefian en la vida onirica, mu-
chos autores afirman que en la mayorfa de los suefios pueden
sefialarse elementos de los dfas mas recientes. Robert (1886,
pag. 46) llega a decir que, en general, el suefio normal sélo
se ocupa de las impresiones de los dias anteriores. Es ver-
dad que, como hemos de verlo, la teoria del suefio cons-
truida por Robert exige imperiosamente relegar las impre-
siones mds antiguas y privilegiar Jas mds recientes. Pero el
hecho que Robert indica es cierto, segiin puedo asegurarlo
por mis propias investigaciones. Un autor norteamericano,
Nelson [1888, pigs. 380-11, cree que con la mdxima fre-
cuencia se emplean en el suefio impresiones del dfa anterior
o de dos dfas atrds, como si las impresiones del dia que
precedié inmediatamente al del sucfio no se hubieran extin-
guido -0 archivado— en grado suficiente.

A muchos autores que no pretenden poner en duda el
intimo nexo del contenido del suefio con la vida de vigilia
les ha llamado la atencién que impresiones de las que el
pensamiento despierto se ocupa con intensidad sélo afloren
en el suefio cuando el trabajo mental diurne las ha csforzado
a apartarse de alglin modo. Asf, por regla general, con un
deudo fallecido no se suefia al principio, mientras €l duclo
ocupa por entero a los sobrevivientes (Delage, 1891 [pdg.
407). Ahora bien, una de las dltimas observadoras, Miss
Hallam, ha rcunido también ejemplos de la conducta con-
traria, y en este punto sostiene el imperio de la individua-
lidad psicoldgica (Hallam y Weed, 1896 [pdgs. 410-17).

B

La tercera peculiaridad de la memoria cn el suefio, Ja mids
extraordinaria e incomprensible, se mmestra en la seleccidn
del material reproducido. No se atribuve valor solamente,
como en la vigilia, a lo mds significativo, sino también a lo
mds indiferente, a lo més insignificante del recuerdo. Dejo
aqui la palabra a los autores que han expresado con mayor
vigor su asombro.

Hildebrandt (1875, pag. 11): «He ahi lo extraordinario:

fue omitida, La mencién de este mismo individuo en la pdg. 283 sdlo
tiene sentido si se la refiere a esta cldusula omitida. El accidente que
causd la cicatriz es mencionado en un historial donde se disfraza su
cardcter autobiografico (Freud, 18994), v el suceso mismo es proba-
blemente el que se describe infra, 5, pag. 552. Este suefio ocupa una
parte importante de la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897
(Freud, 19504, Carta 71); también se cita en la 132 de las Conferencias
dz introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 15, pig. 184.]
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el suefio por tegla general no toma sus elementos de los
acontecimientos mayores y mds graves, ni de los intereses
més poderosos y urgentes del dia anterior, sino de cosas ac-
cesorias, por asi decir de los jirones infimos de lo que acaba
de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte desga-
rradora de un familiar, bajo cuya impresién nos dormimos,
queda borrada de nuestra memoria hasta que en el instante
en que nos despertamos vuelve a ella con violencia pertur-
badora. En cambio, la verruga que tiene en la frente un
amigo al que encontramos y en quien ya no pensamos mds
después de esa fugaz visién, esa sf que desempefia un papel
€n nuestro sucflo. . .».

Striimpell (1877, pdg. 39): «...esos casos en que la
descomposicién de un suefio descubre clementos que en
efecto provienen de las vivencias del dia anterior o del que
precedid @ este, pero tan insignificantes y nimios para la
conciencia de vigilia que muy poco tiempo después de viven-
ciados se los relepd al olvido. Tisas vivencias son, por cjem-
plo, frases ofdas por casualidad o acciones de otros en que
e ha reparado superficialmente, percepciones muoy fapaces
de comas o personas, pequeifsimos frapmentos de ana lee
tura, ete.».

Havelock Tllis (18994, pag. 727): «The profound cmo-
trons of waking life, the questions and problems on which
we spread our chief voluntary mental energy, are not those
which usually present themselves at once to dream cons-
ciousness. It is, so far as the immediate past is concerned,
mostly the trifling, the incidental, the ‘“forgotten™ impres-
sions of daily life which reappear in our dreams. The psychic
activities that arc awake most intensely arc those that sleep
niost profoundly»

Binz (1878, pdgs. 44-5) toma precisamente estas pecu-
liaridades de la memoria en el suefio como motivo para ex-
presar su insatisfaccién con las explicaciones que él mismo
ha propuesto para el sofiar: «Y el suefio natural nos plantea
cuestiones parcecidas. ¢Por qué no sofiamos siempre con las
impresiones mnémicas del dia anterior, sino que a menudo
nos sumergimos, sin motive discernible, en un pasado que
hemos deiado muy atrds, casi extinguido? ¢Por qué en el

* {Las profundas emociones de la vida de vigilia, las cuestiones
y problemas en que desplegamos nuestta mayor energia mental vo-
luntaria, no son las que suelen presentarse en forma inmediata a la
conciencia del suciio. En lo que se refiere al pasado mis prdximo, las
impresiones de la vida cotidiana que reaparecen en nuestros suefios
son sobre todo las insignificantes, las incidentales, las “olvidadas”.
Las actividades psiquicas mds intensamente despiertas son las que
duermen mds profundamente».}
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suefio la conciencia recibe tantas veces la impresién de ima-
genes mnémicas indiferentes, mientras que las células cere-
brales permanecen casi siempre inméviles y mudas allf don-
de contienen las huellas mds excitables de lo vivido, y por
més que una fuerte revivencia las haya excitado poco antes
en la vigilia?».

Con facilidad se comprende que esa singular predileccién
de la memoria onirica por lo indiferente —y en consecuen-
cia inadvertido— en las vivencias diurnas debia llevar a que
las més de las veces se desconociese la dependencia del suefio
respecto de la vida diurna, y después a dificultar al menos su
comprobacién en cada caso singular. Asi fue posible que a
Miss Whiton Calkins (1893, [pag. 3151), en la elaboracién
estadistica de sus suciios (y los de sus colaboradores), le
restase un 11 % del total en que no sc discernfa relacién
alguna con la vida diuena. Sin duda, Hildebrandt tiene razén
cuando afirma (1875 [pdgs. 12-31) que podrfamos expli-
car genéticamente todas las imdgenes oniricas siempre que
dedicdsemos en cada caso el tiempo y las busquedas sufi-
cientes para pesquisar su origen. Llama a esto «un trabajo
en extremo pencso e improbo. En efecto, casi siempre nos
llevaria a perseguir toda clase de cosas enteramente despro-
vistas de valor psiquico por los rincones mis recénditos de
la memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un tiem-
po ha mucho trascurrido, que deberfamos desenterrar del
olvido en que los sepulté quizd la hora siguiente». Pero yo
debo lamentar que este penetrante autor se abstuviese de
seguir ese camino cuyo comienzo era tan poco brillante,
pues {o habria llevado directamente al centro de la explica-
cién de los suefos.

La conducta de la memoria en el suefio tiene sin duda a
médxima importancia para cualquier teoria de la memoria en
general. Ensefia que «nada de lo que hemos poseido alguna
vez en ¢l espiritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887,
pidg. 34). O, como lo expresa Delboeuf [1885, pag. 1151,
«que toute impression, méme la plus insignifiante, laisse une
trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaitre au
jour»,* conclusién esta sugerida también por muchas ma-
nifestaciones patoldgicas de la vida psiquica. Ahora bien,
téngase presente esta extraordinaria capacidad de rendimien-
to de la memoria en el sucfio y se percibird con nitidez la
contradiccién en que incurren ciertas teorfas, que hemos de

* {«que toda impresién, aun la mds insignificante, deja una huella
inalterable, indefinidamente susceptible de salir a luz nuevamente».}
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considerar mds adelante, cuando pretenden explicar el cardc-
ter absurdo e incoherente de los suefios por un olvido
parcial de lo que nos es familiar durante el dfa.

Quiz4 podria ocurrirsenos reducir el fenémeno del suefio,
en su totalidad, al del recuerdo, y ver en el suefio la exte-
tiorizacién de una actividad reproductora que no descansa
ni siquiera durante la noche y que serfa un fin en s{ misma.
Comunicaciones como la de Pilcz (1899) corroborarian es-
to; seglin él, pueden sefialarse relaciones fijas entre el mo-
mento en que se suefa y el contenido de los suefios; as{, en
el dormir profundo se reproducen impresiones de los tiem-
pos mids alejados, pero hacia la mafiana, impresiones recien-
tes. No obstante, esa concepcidon parece de antemano muy
improbable debido al modo en que el suefio procede con el
material por recordar. Striimpell [1877, pdg. 18] observa
sobre esto, con acierto, que en el suefio no encontramos la
repeticién de acontecimientos vividos. Es verdad que suele
hacer an amago de repeticidn, pero el eslabén siguiente falta,
emerge alterndo o en su lugar sparece algo enteramente aje-
no. Bl suedo sélo teae fragmentos de reproducciones. Y esta
es xin duda ln regla, o punio 1al gue pueden basarse en ella
conclusiones tedricas. No obstante, hay excepciones en que
un suefo repite un acontecimiento vivido de manera tan
completa como podrfa hacerlo nuestro recuerdo de vigilia.
Delboeuf [ 1885, pdgs. 239-40] cuenta el caso de uno de sus
colegas de universidad,® que revivié en suefios, con todos los
detalles, un peligroso viaje en que sélo por milagro escapd
de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos suefios
que tuvieron por contenido la reproduccién exacta de una
vivencia del dfa anterior, y yo mismo tendré més adelante
ocasién de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi co-
nocimiento, del regreso inmodificado de una vivencia infan-
til en el suefio. [Cf. pdgs. 204 v 212,78

5 {En la primera edicién, Freud agregaba aqui «que actualmente
ensefia en Viena», pero estas palabras se suprimieron en 1909. En
GS, 3 (1925), pdg. 8, Freud observa que «sin duda las palabras
fueron correctamente omitidas, sobre todo porque el hombre habia
muerto». ]

6 [Nota agregada en 1909:1 Por experiencia posterior agrego que
en modo alguno es rara la repeticién de tareas inocentes y triviales
del dia del suefio. Por ejemplo: hacer las valijas, preparar comidas
en la cocina, etc. En tales suefios, empero, el sofiante mismo no des-
taca el caricter de recuerdo, sino el de «realidad»: «Realmente yo
hice todo eso ayer». [Cf. infra, pig. 203, y 5, pdgs. 376-7. Los temas
considerados en esta seccién y en la precedente se retoman en las
dos primeras secciones del capitulo V (pdgs. 180 y sigs.).]
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C. Estimulos y fuentes del suefio

Lo que ha de entenderse por estimulos y fuentes del sue-
fio puede ilustratse recurriendo al dicho popular: «Los sue-
fios vienen del estémago». Tras la fachada de estos conceptos
se oculta una teoria que aprehende los suefios como la
consecuencia de una pertutbacién en el dormir. No se habria
sofiado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir,
y €] suefio es la reaccién frente a esa perturbacién.

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los sue-
fios ocupan el mayor espacio en las exposiciones de los auto-
res. De suyo se entiende que €l problema sélo pudo plan-
tearse después que el sueio pasé a ser objeto de la indaga-
cidn bioldgica. Tos antiguos, para quienes ¢l suefio era un
envio divino, no necesitaban buscarle fuente estimuladora
ninguna; de la voluntad del poder divino o demonfaco bro-
taba el suefio, y del saber o del propdsito de aquel, su conte-
nido. Para la ciencia se plantea enseguida esta cuestién: ¢El
estimulo de los suefios es siempte el mismo o puede ser mul-
tiple? Y esto lleva a preguntarse sj la explicacién causal del
stiefio compete a la psicologia o mas bien a la fisiologfa. La
mayorfa de los autores parecen suponet que las causas de la
perturbacién en el dormir, y por tanto las causas del sofiar,
pueden ser de diverso tipo, y que tanto estimulos corporales
cuanto excitaciones animicas pueden desempefiar un papel
en la excitacién de los suefios. Las opiniones estdn muy
divididas en la preferencia por una u otra de las fuentes del
suefio y en el establecimiento de una jerarqufa entre ellas
de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis
de los suefios.

Donde el recuento de las fuentes del suefio es completo, °
resultan en definitiva cuatro clases, que también se han uti-
lizado para la clasificacién de los suefios mismos: 1) exci-
tacién sensorial exterior (objetiva); 2) excitacién sensorial
interior (subjetiva); 3) estimulo corporal interno (orgini-
co),y 4) fuentes de estimulo puramente psiquicas.

1. Los estimaulos sensoriales exteriores

El joven Striimpell, hijo del fildsofo cuya obra sobre los
suefios ya nos ha servido varias veces de gufa en los proble-
mas oniricos, ha comunicado, como se sabe, la observacién
de un enfermo que adolecia de anestesia general de la piel
y pardlisis de varios de los érganos superiores de los senti-
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dos.! Cuando se obstruian a este hombre las pocas vias sen-
soriales que adn tenfa expeditas, se dormfa. Y todos nos-
otros, cuando queremos dormirnos, solemos procurar una
situacién semejante a la del experimento de Striimpell. Ce-
rramos las vias sensoriales mds importantes, los ojos, y bus-
camos apartar de los otros sentidos todo estimulo o toda
alteracién de los estimulos que acttan sobre ellos. Nos dor-
mimos entonces, aunque no logremos del todo nuestro pro-
posito. No podemos mantener completamente alejados los
estimulos de nuestros Grganos sensoriales, ni suprimir por
completo la excitabilidad de estos. El hecho de que estimu-
los mds fuertes nos despierten en cualquier momento de-
muestra que «también durante ¢l suefio el alma se mantiene
continuamente ligada con el mundo exterior al cuerpo».?
Los estimulos sensoriales que nos llegan durante el dormir
muy bien pueden convertirse en fuentes de suefios.

De esos estimulos existe una larga serie, desde aquellos
que ¢l estado del dormir trac consigo inevitablemente o que
ha de admitir en ocasiones, hasta ¢l casual estimulo desper-
tador, idénco para poner fin al dormir o destinado a eso,
Una luz mids imtensa puede herir los ojos, un ruido hacerse
perceptible 0w sustancia olorosa excitar la membrana
pituitaria. Mieniras dormimos, un movimiento involuntario
pucde destapar partes de nuestro cuerpo y asi exponernos a
una sensacion de enfriamiento, o bien con un cambio de po-
sicién producimos en nosotros mismos sensaciones de pre-
sién o de contacto. Un mosquito puede picarnos o un pe-
quefio accidente nocturno asediar al mismo tiempo varios de
nuestros sentidos. Los observadores han reunido toda una
serie de sucfios en los cuales el estimulo que se comprobd
al despertar y un tramo del contenido del suefio concuerdan
tan bien que puede reconocerse en el estimulo la fuente del
suefio.

Cito aqui, siguiecndo a Jessen (1855, pdgs. 527-8), una
seleccion de esos suefios cuyo origen puede rastrearse hasta
una estimulacién sensorial objetiva (méds o menos acci-

dental):

«Todo ruido petcibido de manera imprecisa suscita ima-
genes oniricas correspondientes; el estampido del trueno nos
sitta en medio de una batalla, el canto de un gallo puede
trasformarse en el grito angustioso de un hombre, el chirriar

! {Adolf von Stritmpell, 1883-84; el informe fue publicado por
primera vez en 1878.]
2 [ Véanse las observaciones de Burdach infra, pigs. 76-7.]
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de una puerta provocard suefios sobre ladrones que penetran
€n nuestra casa.

»Cuando durante la noche nos destapamos, sofiamos quiza
que vagamos desnudos o que hemos caido al agua. Si nos
ponemos de través en la cama y nuestros pies sobresalen de
su borde, quizd sofiemos que estamos parados al borde de
un espantable abismo o bien que nos despefiamos desde una
escatpada altura. Si por azar nuestra cabeza queda debajo
de la almohada, entonces una gran roca penderd sobre nos-
otros amenazando sepultarnos bajo su mole. Acumulaciones
de semen producen suefios voluptuosos, y dolores locales la
idea de ser maltratado, de ataques hostiles o de heridas que
nos infligen en el cuerpo. (...)

»Meier (1758, pig. 33) sofi6 cierta vez que era atacado
por unas personas que lo arrojaban al suelo, tendiéndolo de
espaldas, y allf lo clavaban mediante una estaca que le pa-
saron entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se
tepresentaba esto en el suefio, despertd y pudo ver que tenia
una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier, segin
Hennings (1784, pdg. 258), en otra ocasién en que la ca-
misa de dormir le oprimia el cuello con cierta fuerza, hubo
de sofiar que lo ahorcaban, Hoffbauer [1796, pig. 146]
sofié en su juventud que cafa desde un alto muro, y al des-
pertar observé que el armazén de su cama se habia descuaje-
ringado y ¢él habia caido realmente. (...) Gregoty cuenta
que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama un
frasco con agua caliente, y después en suefios hizo una ex-
pedicién a la cumbre del Etna donde el suelo calcinante se le
hacia casi insoportable. Otro, después de ponerse una cata-
plasma sobre la cabeza, sofid que una banda de indios le
arrancaban el cuero cabelludo. Un tercero, que se durmid
con la camisa hdmeda, creyd ser arrastrado por un rio. Un
ataque de podagra, sobrevenido mientras dormia, hizo creer
a un enfermo que estaba en poder de la Inquisicién y le da-
ban tormento en el potro (Macnish [1835, pdg. 401)».

El argumento basado en la semejanza entre estimulo y
contenido del suefio puede reforzarse cuando se logra pro-
ducir en un durmiente, aportindole estimulos sensoriales de
acuerdo con un plan, los suefios que cortesponden a esos
estimulos. Segin Macnish [loc. cit., en Jessen (1855, pdg.
529)1], ya los Girou de Bouzarcinges hicieron tales experi-
mentos [1848, pdg. 551. «Dejé sus rodillas destapadas y
sofi que viajaba de noche en una diligencia. Observé des-
pués, acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el
frio que se siente de noche en las rodillas cuando se viaja en
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diligencia. Otra vez dejé al descubierto la parte posterior
de su cabeza y sofié que asistia a una ceremonia religiosa al
aire libre. Es que en el pais donde vivia era costumbre
llevar siempre cubierta la cabeza, salvo en ocasiones como
la antedicha».

Maury (1878 [pédgs. 154-61) comunica nuevas observa-
ciones de suefios producidos en él mismo (una serie de
otros experimentos no arrojé resultado alguno):

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la
punta de la nariz. Suefia con una espantosa tortura; le apli-
can en el rostro una méscara de pez, y luego se la arrancan
de golpe junto con la piel.

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar cam-
panas, después tocan a tebato y se ve trasladado a las jor-
nadas de junio de 1848.

3. Le hacen oler agua de colonia. Est4 en El Cairo, en la
tienda de Johann Maria Farina. Siguen locas aventuras, que
él no puede reproducir.

4. Le pellizean ligeramente en la nuca, Suefia que le
ponen una cataplasma y piensa en un médico que lo traté
cuando nifio.

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Suefia con los
«chauffenrs»® que se han infiltrado en la casa y obligan a
los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies
de sus victimas en el brasero encendido. Después aparece la
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en suefios,

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Estd en
Ttalia, suda copiosamente y bebe el vino blanco de Orvieto.

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces
la luz de una bujia. Suefia con el tiempo, hace calor y vuelve
a encontrarse en medio de una tormenta que soportd una
vez en el Canal de la Mancha.

Otros intentos de producir suefios experimentalmente se
deben a d’'Hervey [1867, pigs. 268-9 y 376-7], Weygandt
(1893) y otros.

Muchos autores han observado la «extraordinaria habi-
lidad con que el suefio entreteje en sus producciones una
impresién repentina proveniente del mundo sensorial, con-
virtiéndola en una catédstrofe que se ha ido preparando poco
a poco» (Hildebrandt, 1875 {pdg. 361). «En mi juventud
- cuenta este autor— me servia a veces de un reloj desper-

* Los «chauffeurs» {«calentadores»} eran bandas de asaltantes de
1a Vendée [en la época de la Revolucién Francesal que utilizaban
exe método de tortura,
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tador para levantarme con regularidad a una hora determi-
nada. Cien veces me sucedié que el sonido de este instrumen-
to quedé integrado en un suefio en apatiencia muy largo y
coherente, como si todo el suefio hubiera sido una prepa-
racién para ese suceso y en él encontrara su culminacién 16-
gicamente inevitable» [ibid., pig. 371.

Citaré luego, con otro propdsito, tres de estos suefios de
despertar [pdgs. 53-4].

Volkelt (1875, pags. 108-9) cuenta: «Un compositor
sofié. cierta vez que daba clase y queria explicar algo a sus
alumnos. Después de hacerlo, se dirigié a uno de los jéve-
nes y le preguntd: “¢Me has comprendido?”. El joven grité
como un poseido: “Ob ja!” {*;Oh, s{!”}. Encolerizado, €l
lo reprendié por sus gritos. Y entonces toda la clase gritd:
“Orja!l”. Y enscguida: “Lurjo!”. Y por Gltimo: “Feuerjo!” *
En cse momento despertd al grito de “Feuerjo!” que real-
mente daban en la calle».

Garnier (1872 [1, pdg. 476]) cuenta que Napoledén I
fue interrumpido en un suefio por la explosién de la méqui-
na infernal. Dormido en su carruaje, revivia el paso del Ta-
gliamento y el cafioneo de los austriacos, hasta que despertd
sobresaltado exclamando: «jEstamos destruidos!».®

Un suefio vivido por Maury es ya famoso (1878, pig.
161). Estaba enfermo y guardaba cama en su habitacién; su
madre sc sentd junto a él. Sofié entonces con el periodo del
Terror durante la Revolucidn Francesa, ptesencid atroces es-
cenas de muerte y finalmente él mismo fue citado ante el
Tribunal. Alli vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tin-
ville y a todos los tristes héroes de esa época cruel; prestd
declaracién ante cllos y, después de una serie de peripecias
que no se fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo Hevaron
al lugar de la ejecucién en presencia de una enorme mul-
titud. Subié al cadalso, y el verdugo lo até a la plancha. Puso
en accidn el mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayd;
sintié que su cabeza era separada del tronco, se despertd
presa de indecible angustia... y hallé que el dosel de su
cama habia caido sobre sus vértebras cervicales como lo ha-
ria la cuchilla de la guillotina.

Este suefio dio motivo a una interesante discusidén entre
Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la Revue philoso-
phique. Se debatié si es posible, y cémo puede suceder,
que en el breve lapso que trascurre entre la percepcién del

4 [De estas tres ltimas exclamaciones, las dos primeras carecen
de sentido; la tercera es el grito convencional {«;Fuego!»} para dar la
alarma de incendio.]

5 [Este ejemplo se retoma infra, psgs. 245-6, y 5, pag. 494.]
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estimulo despertador y el despertar el sofiante comprima un
contenido onirico de trama en apariencia tan rica.®
Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones
sensoriales objetivas sobrevenidas durante el dormir como
la mds comprobada entre las fuentes del suefio. También
es la tnica que desempefia un papel en el conocimiento de
los profanos. Si preguntamos a una persona culta, pero no
familiarizada con la bibliografia sobre el suefio, por el modo
en que se producen los suefios, sin duda responderd mencio-
nando un caso de su conocimiento en que un suefio pudo
explicarse por un estimulo sensorial objetivo reconocido al
despertar. Pero la consideracién cientifica no puede dete-
nerse aqui; para ella es motivo de ulteriores indagaciones
la observacion de que el estimulo que impresiona los sen-
tidos durante el dormir no emerge en el suefio en su figura
real, sino que es remplazado por alguna otra representacién
que mantiene con él una relacién cualquiera. Ahora bien,
esa relacién que liga el estimulo con el resultado del suefio
es, en las palabras de Maury, «une affinité quelconguce, mais
qui n'cst pas unique et exclusives™ (1853, pag. 72). Tras
cribamos, por cjemplo, tres de los sucios de despertar de
Hildcbrum&t (1875, pdgs. 37-8); no podremos menos gque
preguntarnos despuds por qué el mismo estimulo produjo
resultados oniricos tan diversos, y por qué precisamente estos.

«Salgo entonces de paseo una manana de primavera y vago
potr los campos enverdecidos hasta llegar a una aldea ve-
cina. Ahi veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal
bajo el brazo, que en gran niimero se encaminan a la iglesia.
iJusto! Hoy es domingo, y pronto se iniciard la misa ma-
tinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy un
poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del campo-
santo que rodea a la iglesia. Mientras leo ahi diversos epita-
fios, oigo al sacristdin que trepa al campanario, y ahora veo
en su cima la campanita de aldea que dard la sefial para el
comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato todavia
pende ella ahi, inmévil, después empieza a oscilar... y de
pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes... tan
intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero las
campanadas venian del despertadot.

»Una segunda combinacién. Es un didfano dia de invier-
no; las calles estdn cubiertas por un espeso manto de nieve.
He comprometido mi participacién en un viaje en trineo,

8 [Este ejemplo se retoma infra, pags. 87-8, y 5, pigs. 491-3:]
* {«una afinidad cualquiera, pero que no es Unica ni exclusiva».}
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pero debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el
trineo estd a la puerta. Ahora hago los preparativos para
subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para
los pies. .. y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavia
se demora la partida, hasta que las riendas trasmiten la sefial
a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha;
los cascabeles, sacudidos con violencia, inician su bien cono-
cida musica con una fuerza tal que al instante desgatra la
telarafia del suefio. Otra vez, no es sino el estridente sonar
del despertadot.,

»Todavia un tetcer ejemplo. Veo a una mucama que avan-
za a lo largo del pasillo, en direccién al comedor, llevando
unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza petder el equi-
librio. “Ten cuidado —le advierto—; toda esa carga se
ird al suelo”. Desde luego, la réplica de rigor no se hace
esperar: ella estd acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras,
yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral
de la puerta da un tropezén... La frigil vajilla cae con
estrépito, se hace afiicos y se espatce en cien pedazos por el
suelo. Petro el estrépito, que prosigue sin término, no es,
como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte
el que ya se despertd, el despertador cumplia su tarea».

¢Por qué el alma yerra en el suefio Ja naturaleza del es-
timulo sensorial objetivo? Striimpell (1877 [pig. 1031)
ha respondido —y casi en el mismo sentido lo ha hecho
Wundt (1874 [pags. 659-601)— que, frente a esos estimu-
los que irrumpen mientras se duerme, ella se encuentra en
condiciones favorables a la formacién de ilusiones. Una im-
presién sensorial es reconocida e interpretada rectamente
por nosotros, es decir, es clasificada en aquel grupo mné-
mico al cual pertenece de acuerdo con todas las experiencias
precedentes, cuando la impresién es suficientemente fuerte,
clara y duradera y cuando disponemos del tiempo requerido
para reflexionar en ello. Si estas condiciones no se cumplen,
erramos el objeto del que proviene la impresién; sobre la
base de esta, formamos una ilusién. «Si alguien se pasea a
campo abierto y petcibe confusamente un objeto distante,
puede tomarlo primero por un caballos. Ante una mirada
mdés atenta, puede imponerse la interpretacién de que se trata
de una vaca echada, y finalmente esa representacién quizd
se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de hom-
bres sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son’
las impresiones que el alma recibe por obra de estimulos
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exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas impre-
siones forma también ilusiones, ya que la impresién evoca
una cantidad mayor o menor de im4dgenes mnémicas y son
estas las que le confieren su valor psiquico. Pero de cudl
de los circulos mnémicos que acuden a la mente habrdn de
surgir las imdgenes correspondientes y cudl de los nexos aso-
ciativos posibles se impondri entonces, he ahi cuestiones
que segln Striimpell no pueden determinarse y quedan li-
bradas, por asi decir, al capricho de la vida animica.

Estamos aqui frente a una opcién. Podemos conceder que,
en efecto, no puede perseguirse mds alld la legalidad de la
formacién de suefios, y por tanto repunciar a preguntarnos
si la interpretacién de esa ilusién provocada por la impre-
sién sensorial no obedece a otras condiciones. O bien po-
demos, por lo contrario, conjeturar que la estimulacién sen-
sorial objetiva que sobreviene durante el dormir desempe-
fia sélo un modesto papel en cuanto fuente de los suefios,
y que son otros los {;ctorcs que determinan la eleccién de
las imdgenes mnémicas evocadan, De hecho, sl examlnamos
los suefios de Maury, que él provocd experimentalmente y
que a este fin yo he comunlendo con tanto detalle, estamos
tentados de decir que ese experimento reconstruye el origen
de uno solo de los elementos onfricos, ¥ que el restante con-
tenido de esos suefios aparece mds hien demasiado auténo-
mo, demasiado preciso en los detalles, como para que el
requisito de la concordancia con el elemento intrnducijn por
via experimental pueda agotar su esclarecimiento, Y aun
empezamos a desconfiar de la teorfa de la ilusién y del po-
der de la impresién objetiva para configurar suefios cuando
advertimos que esta, en ocasiones, recibe en el suefio la in-
terpretacién mds caprichosa y remota. Asf, Simon (1888)
relata un suefio en que vio sentadas a una mesa unas pet-
sonas gigantes, y oyd nitidamente el temible traqueteo que
producian sus mandibulas entrechocdndose al masticar. Cuan-
do despertd, oy el ruido de cascos de un caballo que ga-
Jopaba ante su ventana. Si aqui un galope ha evocado pre-
cisamente representaciones del circulo mnémico de los viajes
de Gulliver, su estadia entre los gigantes de Brobdingnag y
el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturarfa, sin que el
autor me proporcione apoyo alguno), ¢acaso la eleccién de
este circulo mnémico, tan insélito para el estimulo, no debi6
ser facilitada ademds por otros motivos?

7 [Nota agregada en 1911:] La aparicién de personas gigantes en
el suefio permite suponer que se trata de una escena de la infancia
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2. Excitacion sensorial interior (subjetiva)

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el
papel de las excitaciones sensoriales objetivas sobrevenidas
durante el dormir ha quedado establecido de manera indis-
cutible en cuanto fuente del suefio, y si estos estimulos, por
su naturaleza y su frecuencia, parecen quizds insuficientes
para explicar todas las imdgenes oniricas, Jo indicado serd
buscar otras fuentes del suefio, pero que operen de manera
andloga. Ahora bien, yo ignoro dénde nacié por vez pri-
mera la idea de considerar, junto a los estimulos sensoriales
exteriores, las excitaciones interiores (subjetivas) de los 6r-
ganos de los sentidos. Pero el hecho es que en todas las
exposiciones mds recientes de la etiologfa del suefio ella apa-
rece mas o menos destacada. Dice Wundt (1874, pag. 657):
«En las ilusiones oniricas desempefian ademds un papel esen-
cial, seglin creo, aquellas sensaciones subjetivas de la vista
y del ofdo que nos son familiates en el estado de wvigilia.
como el caos luminico del campo visual oscuro, el zumbido
o silbido en los oidos, ctc., y entre ellas en particular las
excitaciones subjetivas de la retina. Asi se explica la mara-
villosa inclinacién del suefio a presentar a nuestros ojos,
como por arte de magia, multitud de objetos semejantes o
enteramente concordes. Vemos desplegarse ante nosotros in-
numerables pdjaros, mariposas, peces, perlas multicolores,
flores, ctc. Aqui el polvillo luminico del campo visual os-
curo ha adoptado una figura fantdstica, y los incontables
puntos luminosos que lo forman son corporizados por el
suefid en otras tantas imdgenes singulares que, a causa de
la movilidad del caos luminico, son vistas como objetos en
movimiento. También tiene su rafz alli la gran inclinacién
del suefio por las mds diversas figuras de animales, cuya ti-
queza de formas se adecua particularmente bien a las imd-
genes luminicas subjetivass.

En cuanto fuentes de las imédgenes oniricas, las excitacio-
nes sensoriales subjetivas tienen manifiestamente la ventaja
de no depender, como las objetivas, de una contingencia
exterior. Estan, por asi decir, disponibles para la explicacién
tantas veces esta lo requiera. Pero la confirmacién de su
papel como excitadoras del suefio es muy dificil o aun inal-

del sofiante. [Cf. infra, 5, pigs. 409-10.1 — [Agregado en 1925:] Di-
gamos de paso que la interpretacién dada en el texto sobre una remi-
niscencia de los Viajes de Gulliver es un buen ejemplo de cémo no
debe hacerse una interpretacién. El intérprete del suefio no debe
librarse a su propio ingenio omitiendo apoyarse en las ocurrencias
del sofiante,
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canzable, y en este sentido resultan inferiores a los esti-
mulos sensoriales objetivos, que pueden someterse a obset-
vacioén y experimento. La principal prueba del poder de las
excitaciones sensoriales subjetivas pata excitar suefios la pro-
porcionan las alucinaciones llamadas «hipnagdgicas», que!
Johannes Miiller (1826) ha desctito como «fendmenos vi-
suales fantdsticos». Son imdgenes a menudo muy vividas y
cambiantes, que en el periodo de adormecimiento suelen
aparecérseles a ciertas personas de manera enteramente re-
gular, y pueden perdurar unos momentos aun después de
abiertos los ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo
grado, les consagré un profundo anélisis y afirmé su cone-
xién y hasta su identidad con las imdgenes oniricas (como
ya lo habia hecho, por lo demds, Miiller [ibid., pags. 49-501).
Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta pasivi-
dad animica, una disminucién del esfuerzo de atencién (1878,
pdgs. 59-60). Pero, si se tiene la disposicién, basta caer por
un segundo en esc letargo para ver una alucinacién hipna-
gégica, despuds de la cual ¢l sujeto quizd se despabilard; y
este juego puede repetivse muchas veces, hasta que el dor-
mir le pone término. Y si el despertar no sobreviene mu-
cho tiempo después es frecuente, segin Maury, que puedan
identificarse en ¢l suefio Toy mismas imdgenes que antes de
dormirse habian aparecido como alucinaciones hipnagdgicas
(ibid., pdgs. 134-5). Asi le sucedid a Maury cicrta vez con
una serie de figuras grotescas, de rostros deformados y ex-
trafios peinados, que le habfan importunado con increible
pertinacia antes de dormirse v con las cuales, una ver des-
pierto, recordd haber sofiado. Otra vez, en que sentfn ham:
bre porque se habia sometido a una dieta estricta, vio hip-
nagdgicamente una fuente y una mano armada con tenedor
que tomaba alimentos de ella. En suefios se vio ante una
mesa ricamente puesta y oy$ el ruido que hacian los comen-
sales con sus tenedores. En otra ocasién, en que se durmié
con una dolorosa inflamacién de los ojos, tuvo la alucinacién
hipnagégica de pequeiisimos, microscdpicos signos que de-
bia descifrar por si solo con gran esfuerzo; después de una
hora despertd, y recordé un suefio en que aparecia un libro
abierto de caracteres diminutos que él habia debido leer tra-
bajosamente.

A semejanza de estas imdgenes, también alucinaciones au-
ditivas de palabras, nombres, etc., pueden emerger hipna-
gbgicamente y después repetirse en el suefio como una ober-
tura —que anuncia los leit-motiv de la épera de la cual es
el comienzo—.

Por los mismos senderos que Miiller y Maury transita un
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observador mds reciente de las alucinaciones hipnagdgicas,
G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitacién, consiguid
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre
dos y cinco minutos después que se habfa dormido poco
a poco; tuvo asi la ocasién de comparar las sensaciones de
la retina que acababan de borrarse con las imdgenes oniricas
que sobrevivian en el recuerdo. Asegura que en todos los
casos puede reconocerse una intima relacién entre ambas,
de tal modo que los puntos y lineas luminosos de la luz
interior de la retina aportan por asi decir el esbozo, el es-
quema para las figuras oniricas percibidas psiquicamente.
Por ejemplo, a un suefio en que vio frente a si lineas clara-
mente impresas que €l lefa y estudiaba, correspondia una
disposicién de los puntos luminosos de la retina en lineas
paralelas, Para decirlo con sus palabras: la pdgina claramente
impresa que €l leyd en el suefio se resolvia en un objeto que
su percepcién de vigilia habia aprehendido como un frag-
mento de una hoja realmente impresa que se mirase desde
una distancia excesiva, y a través de un agujerito practicado
en un papel para divisarla mejor. Ladd opina, sin desdefiar
por otra parte el aspecto central [cerebral] del fendmeno,
que dificilmente nos sobrevenga un suefio visual que no se
apoye en el material provisto por los estados interiores de
excitacion de la retina. Esto es vélido en particular para los
suefios que sobrevienen poco después de dormirse en una
habitacién oscura, mientras que en los suefios de la mafiana,
préximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los
ojos en la habitacién iluminada constituirfa la fuente de
estimulo. Al cardcter cambiante, y susceptible de mutacio-
nes infinitas, de la excitacién luminica interior corresponde,
precisamente, ese incesante flujo de imdgenes que nuestros
suefios proyectan ante nosotros. Si damos crédito a las ob-
servaciones de Ladd, no se podrd tener en poco la fecun-
didad de esta fuente subjetiva de estimulos para el suefio,
pues las imdgenes visuales constituyen, como es sabido, el
ingrediente principal de nuestros suefios. La contribucién de
los otros dmbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor
importancia e inconstante. '

3. Estimulo corporal interno (orgdnico)

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del suefio
dentro del organismo, y no fuera de él, debemos recordar
que casi todos nuestros drganos interiores, que en estado
de salud apenas nos dan noticia de su existencia, en los es-
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tados de afeccién —como solemos decir— o en las enfer-
medades se convierten para nosotros en fuente de sensacio-
nes casi slempre penosas y, como tales, equiparables a aque-
llos excitadores externos que nos provocan dolor y. sensa-
ciones, Muy antiguas son las experiencias que llevaron a
Striimpell, por ejemplo, a sostener (1877, pdg. 107): «El
alma alcanza en el dormir una conciencia sensitiva mucho
mis profunda y vasta de su corporeidad que en la vigilia,
y se ve precisada a recibir y dejar que operen en ella ciertas
impresiones de estimulos provenientes de partes y alteracio-
nes de su cuerpo de los que nada sabia en la vigilia». Ya
Atristételes declaré muy posible que en los suefios se repa-
rase en estados patolégicos incipientes, no advertidos toda-
via en la vigilia (en virtud del agrandamiento de las impre-
siones por el suefio; cf. supra, pags. 30-1), y autores médicos
que pot sus concepciones distan mucho de creer en un don
profético de los suefios han admitido ese significado del sue-
fio, al menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf.
P. M. Simon, 1888, pdg. 31, y muchos otros autores.) "

Parece que ni siquicra en tiempos recientes Faltan ejem-
plos crefbles de tales rendimientos dingndsticos del suefo.
Por cjemplo, Tissié (1898 [pdgs. 62-31) relata, siguiendo
a Artigues (1884 [pag. 431), la historia de una mujer de
cuarenta y tres afios, en apariencia totalmente sana, que
durante algunos afios fue frecuentada por suefios de angus-
tia y en quien el examen médico pudo descubrir después
una incipiente afeccién cardiaca, que pronto hubo de llevarla
a la tumba.

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, per-
turbaciones bien precisas de los érganos internos operan co-
mo excitadoras de suefios. Los autores coinciden en sefalar

8 [Nota agregada en 1914:]1 Ademds de este uso diagnéstico de
los sucfios (p.ecj., en Hipécrates [cf. supra, pig. 31, n. 6]), es pre-
ciso tener en cuenta la importancia terapéutica que se les concedia
en la Antigiledad. Entre los griegos existfan ordculos oniricos a los
que solian recurrir los enfermos en busca de curacién. El enfermo se
dirigia al tcmplo de Apolo o de Esculapio, alli lo sometian a diversas
ceremonias, purificacién lustral, masajes, sahumerio, y as{ entraba en
un estado de exaltacién; lo hacfan acostarse entonces en el templo
sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormia y sofiaba con
remedios que se le presentaban en su forma natural o en simbolos e
imdgenes que luego los sacerdotes interpretaban, Para mds informacién
sobre los suefios terapéuticos de los griegos, véase Lehmann (1908, 1,
pig. 74), Bouché-Leclercq (1879-82), Hermann (1858, § 41, pégs.
262 y sigs., y 1882, § 38, pdg. 356), Bottinger (1793, pigs. 163 y
sigs.), Lloyd (1877), Déllinger (1857, pdg. 130). — [Se hallard
un comentario sobre el valor «diagndstico» de los suefios en «Com-
plemento metapsicoldgico a la doctrina de los suefios» (1917d), AE,
14, pdg. 222.]
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la frecuencia de los suefios de angustia en enfermos que pa-
decen afecciones cardiacas y pulmonares; mds adn, este
vinculo con la vida onirica ha sido tan destacado que puedo
limitarme a mencionar la bibliografia (Radestock [1879,
pag. 701, Spitta [1882, pdgs. 241-2], Maury [1878, pégs.
33-4], Simon (1888), Tissié [1898, pdgs. 60 vy sigs.1).
Tissié llega a decir que los érganos enfermos imprimen el
sello caracteristico sobre el contenido del suefio. Los sue-
fios de cardiacos suelen ser muy breves y terminan con un
despertar aterrorizado; en su contenido, casi siempre desem-
pefia un papel la situacién de la muerte en circunstancias
crueles. Los enfermos del pulmén suefian con ahogos, opte-
siones, huidas, y en niimero notable estin expuestos a la
conocida pesadilla que, por lo demds, Borner (1855) pudo
provocar experimentalmente poniendo boca abajo al dur-
miente u obstruyendo sus vias respiratorias. En el caso de
perturbaciones digestivas, el suefio contiene representaciones
tomadas del circulo del goce y del asco. Por dliimo, la in-
fluencia de la excitacién sexual sobre el contenido de los
suefios es bien notoria en la experiencia de todos los indi-
viduos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina de Ia
excitacién de los suefios por estimulo orgénico.

Si se estudia la bibliografia sobre el suefio, tampoco pue-
de ignorarse que algunos de los autores (Maury [ 1878, pdgs.
451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse
de los problemas oniricos por la influencia que sus propios
estados patoldgicos ejercian sobre el contenido de sus suefios.

Si bien estos hechos han quedado indudablemente esta-
blecidos, el incremento en el niimero de fuentes del suefio
que de ellos resulta no es tan importante como pudiera
creerse. Ocurre que el suefio es un fenémeno que aparece en
las personas sanas —quizds en todas, quizd todas las no-
ches—, y la enfermedad de érgano no se cuenta, mani-
fiestamhente, entre sus condiciones indispensables. Ahora bien,
nosotros no queremos saber a qué se deben ciertos suefios
particulares, sino cuéles pueden ser las fuentes de estimulo
para los suefios habituales de personas normales.

Pero hete aqui que no se requiere sino dar otro paso
pata tropezar con una fuente de los suefios que fluye con
mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y ver-
daderamente promete no secarse en nhingln caso. Si estd
bien comprobado que el interior del cuerpo pasa a ser, en
estados patoldgicos, fuente de estimulos oniricos, y si ad-
mitimos que, durante el dormir, el alma, apartada del mun-
do exterior, puede prestar mayor atencién al interior del
cuerpo, hay razones para suponer que los érganos no nece-
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sitan estar enfermos para provocar en el alma durmiente ex-
citaciones que de alglin modo se convierten en imdgenes
oniricas. Lo que en la vigilia percibimos oscuramente, y sélo
en su cualidad, como cenestesia {Gemeingefiibl}, a la cual,
en opinién de los médicos, todos los sistemas de drganos
prestan su concurso, constituirfa por la noche, cuando su
influencia es mds intensa y sus diversos componentes aisla-
dos estdn activos, la fuente mds poderosa y al mismo tiem-
po la mds habitual para la suscitacién de representaciones
oniricas. No restaria entonces sino investigar las reglas que
siguen los estimulos de 6rgano al trasponerse en represen-
taciones oniricas.

Llegamos con esto a la teoria sobre la génesis de los sue-
fos preferida por todos los autores médicos. La oscuridad
en que el nicleo de nuestro ser, el «woi splanchnique» {«yo
espldcnico» }, como lo llama Tissié [ 1898, pag. 231, se ocul-
ta a nuestra inteligencia y la oscuridad de la génesis del sue-
fio se corresponden tan bien una a la otra que no se puede
menos que relacionarlas. La argumentacidn que convierte a
las sensaciones vegetativas de drgano en formadoras del sue-
fio tiene ademds para el médico este atractivo: permite uni-
ficar la etiologia del suefio y la de las perturbaciones men-
tales, que en su manifestacién muestran tantas coincidencias;
en efecto, las alteraciones de la cenestesia y los estimulos pro-
venientes de los drganos internos acusan también considera-
ble importancia en la génesis de las psicosis. Por eso no es
asombroso que la teoria del estimulo corporal pueda ha-
cerse remontar a mds de un creador, que la expuso de ma-
nera auténoma,

Para muchos autores fue decisiva la argumentacién desa-
rrollada por el filésofo Schopenhauer en 1851. La imagen
del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto mol-
dea las impresiones que le vienen desde fuera en las formas
del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estimulos que par-
ten del interior del organismo, del sistema nervioso simpa-
tico, se exteriorizan durante el dfa a lo sumo en una influen-
cia inconciente sobre nuestro talante., Pero de noche, cuando
se acalla el efecto ensordecedor de las impresiones diurnas,
las impresiones que surgen del interior pueden atraer la
atencion, del mismo modo que por la noche ofmos el mur-
mullo de las fuentes que el alboroto del dia vuelve imper-
ceptible. Pero, ¢de qué otra manera reaccionar el intelecto
frente a esos estimulos, si no es cumpliendo la funcién que
le es propia? Por tanto, trasformari los estimulos en fi-
guras que ocupan tiempo y espacio, que se mueven siguiendo
el hilo de la causalidad, y asi nace el suefio [cf. Schopenhauer,
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1851b, 1, pdgs. 249 y sigs.]. En el vinculo entre estimulos
corporales e im4genes onfricas quisieron penetrar después con
més detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), au-
tores cuya aprzciacién critica reservo para la seccién dedica-
da a las teori: ; sobre el suefio. [Cf. infra, pigs. 106 y sigs.]

En una investigacién llevada a cabo con particulat persis-
tencia, el psiquiatra Krauss [ 1859, pag. 255] derivé la géne-
sis del suefio, asf como de los delirios e ideas delirantes,® de
idéntico elemento: la sensacidn orginicamente condicionada.
Apenas se concibe algin lugar del organismo que no pueda
ser el punto de partida de un suefio o una imagen delirante.
Las sensaciones orgdnicamente condicionadas «pueden, empe-
ro, dividirse en dos series: 1) las que constituyen el talante
global (cenestesia), y 2) las sensaciones especificas, inma-
nentes a los sistemas principales del organismo vegetativo,
entre las que hemos distinguido cinco grupos: 4) las sensa-
ciones musculares; 5) las pneumdticas; ¢) las gastricas; d)
las sexuales, y e) las periféricas».

Krauss supone que el proceso de génesis de las imdgenes
oniricas sobte la base de los estimulos corporales es el si-
guiente: La sensacién provocada evoca, siguiendo alguna ley
de asociacién, una representacién emparentada con ella, y
se conecta co1 esta dltima constituyendo un producto orgi-
nico. Ahora vien, el comportamiento de la conciencia res-
pecto de este producto en modo alguno es el normal. En
efecto, no presta atencién alguna a la sensacién misma, sino
que se vuelca por entero a la representacién acompafiante,
lo cual simultdneamente explica que la verdad de estos he-
chos pudiera desconocerse por tanto tiempo. Krauss designa
a este proceso también con una expresién particular: la tran-
sustanciacién de las sensaciones en imdgenes oniricas.

La influencia de los estimulos corporales organicos sobre
la formacién de los suefios es reconocida hoy por casi todos
los autores, pero la pregunta por la ley de la relacién entre
ambos recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras
indicaciones. Ahora bien, admitida la teoria del estimulo
corporal, se impone una tarea precisa a la interpretacién de
los suefios: reconducir el contenido de un suefio hasta los
estimulos orgdnicos que lo causaron; y si no quieten acep-
tarse las reglas de interpretacién descubiertas por Scherner
(1861), las mds de las veces se tropezari con el hecho ad-
verso de que la existencia de fuentes orgdnicas de estimulo
es revelada exclusivamente por el contenido mismo del suefio.

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coinci-

9 [Véase la caracterizacién del «délire» pot Maury, infra, pig. 82.]
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dente la interpretacién de diversas formas de suefio llama-
das «tipicas» porque reaparecen en muchisimas personas con
un contenido del todo similar. Son los conocidos suefios de
despefiarse desde lo alto, de pérdida de los dientes, de vue-
lo y de vergiienza por andar desnudo o mal vestido. Estos
tltimos suefios estarfan provocados simplemente por la per-
cepcién, hecha durante el dormir, de que se han arrojado
las cobijas y se yace descubierto. El suefio de caida de los
dientes se reconduce a un «estimulo dentario», con lo cual
no se alude forzosamente a un estado de excitacién pato-
16gica de los dientes. El suefio de vuelo es, segiin Striimpe]l
[1877, pag. 119], la imagen de que se sirve adecuadamente
el alma para interpretar el guantum de estimulo producido
por el ascenso y descenso de los 16bulos pulmonares, cuando
al mismo tiempo la sensibilidad cutdnea del térax ha des.
cendido ya a un estado de no conciencia. Y esta dltima ¢z
cunstancia ofrece la sensacién que se conecta con la represen.
tacién del estar suspendido. La caida desde una altura reco.
nocerfa este motivo: en un momento en que la sensacién de
presién cutdnea ha dejado de ser conciente, o bien un bragg
que estaba junto al cuerpo se separa y desciende lentamente,
o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual |,
sensacién de presién cutdnea se vuelve de nuevo conciente,
pero ese paso a la conciencia se corporiza psiquicamente co.
mo suefio de caida [ibid., pag. 118]. Estos plausibles inten.
tos de explicacién tienen una falla manifiesta: sin mayor as;.
dero hacen penetrar en la percepcién animica o desaparecer
de ella este o aquel grupo de sensaciones de 6rgano, y ellg
hasta lograr la constelacién que sea favorable para la explj.
cacién buscada. Por otra parte, més adelante tendré ocasigy,
de volver sobre los suefios tipicos y su génesis. [Cf. pdgs,
252 y sigs., y 5, pags. 388 y sigs.]

Simon ha intentado derivar, de la comparacién de unq
serie de suefios parecidos, algunas reglas sobre la forma en
que los estimulos de Grgano determinan sus resultados onj.
ricos. Segin él (1888, pags. 34-5), cuando durante el dor.
mir un aparato orgénicc cualquiera, que normalmente pay.
ticipa en la expresién de un afecto, se encuentre por algip
otro motivo en el estado de excitacién en que aquel afectg
lo pondria, las representaciones oniricas que de alli nazcan
contendrdn las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuandg
un aparato orgénico se encuentre durante el dormir en es.
tado de actividad, excitacién o perturbacién, el suefio apor.
tard representaciones relacionadas con el ejercicio de la fun.
cién otgdnica que ese aparato cumple.

Mourly Vold (1896) se propuso demostrar experimental.
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mente, en un 4mbito particular, esa influencia que la teoria
del estimulo corporal supone en la formacién de los suefios.
Sus experimentos consistieron en modificar la posicién de
los miembros del durmiente para comparar los resultados
oniricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de con-
clusién, los siguientes asertos:

1. La posicién que un miembro tiene en suefios corres-
ponde aproximadamente a su posicidn real, es decir, se sue-
fia con un estado estdtico que corresponde al real.

2. Cuando se suefia con el movimiento de un miembro,
es siempre de tal modo que una de las posiciones que adopta
al cumplirlo corresponde a la real.

3. En suefios puede atribuirse la posicién del miembro
" propio a otra petrsona.

4. Puede también sofiarse que el movimiento correspon-
diente es estorbado.

5. Si el miembro tiene la posicién correspondiente, pue-
de aparecer en suefios como animal o monstruo, pudiendo
establecerse en tal caso una cierta analogia entre ambos.

6. La posicién de un miembro puede incitar en el suefio
pensamientos que fienen alguna relacién con €l miembro;
por ejemplo, si se trata de los dedos sofiatemos que contamos.

De tales resultados concluiria yo que tampoco la teoria
del estimulo corporal pudo eliminar la aparente arbitrariedad
con quz son seleccionadas las imdgenes oniricas que han
de suscitarse !

4, Fuentes psiquicas de estimulo

Cuando tratdbamos las relaciones del sucuu con la vida
de vigilia y considerdbamos el origen del material onirico,
nos enteramos de que en opinién de los investigadores del
suefio, tanto los mds antiguos cuanto los mds recientes, los
hombres suefian con aquello en que se afanan durante el
dia y que les interesa en la vigilia. [Cf. p4gs. 34-5.1 Ese in-
terés que se continda en el dormir desde la vida de vigilia
no sélo serfa un lazo psiquico que ata el suefio a la vida;
se nos presenta como una fuente no desdefiable del suefio,
que, junto a lo que ha devenido interesante durante el dor-

10 [Nota agregada en 1914:] Con posterioridad, este autor ha publi-
cado un informe de sus experimentos, en dos volimenes (1910 y 1912),
al que nos referimos mds adelante [cf. pdg, 236n.1.
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mir (los estimulos que sobrevienen en ese estado), bastaria
para explicar el origen de todas las imdgenes oniricas. Pero
ya vimos que esa afirmacién es contradicha por quienes s0s-
tienen que el suefio aparta al sofiante de sus intereses diut-
nos, y que por regla general sélo sofiamos con las cosas que
mds nos han conmovido durante el dia cuando ya han pet-
dido el atractivo de la actualidad para la vida de vigilia.
[CE. pdgs. 34 y 44.] De tal suerte, en el analisis de la vida
onirica tenemos a cada paso la imptesién de que no pueden
establecerse reglas universales si no es previendo restriccio-
nes mediante un «a menudo», «por regla generaly, «casi
siempre», y admitiendo de antemano la validez de las ex-
cepciones.

Si los intereses de la vigilia, junto con los estimulos in-
teriores y exteriores sobrevenidos durante el dormir, bas-
taran para agotar la etiologia del suefio, tendrfamos que ser
capaces de dar razén satisfactoria del origen de todos los
elementos de un suefio; el enigma de las fuentes del suefio
s¢ habria disipado, y no quedaria sino deslindar, en cada
suciio, las contribuctones respectivas de los estfmulos onf-
ricos psiquicos y los somdticos, En realidad, en aingdn caso
s¢ ha logrado esa resolucion completa de un sueito, y a
quicnes fa intentaron les quedaron sobrando ingredientes onf-
ricos -—casi siempre muy abundantes— sobre cuyo origen
nada pudieron decir. Evidentemente, el alcance que tienen
los intereses diurnos como fuentes psiquicas del suefio no
es el que harfa esperar la confiada afirmacién segin la cual
seguimos ocupindonos en sucfios de nuestros asuntos.

Otras fuentes psiquicas del suefio no se conocen. Por cso
todas las explicaciones del suefio que hallamos en la bibiio-
grafia —con excepcién quiza de Scherner, a quien después
citaremos [ pag. 106]-— exhiben una gran laguna en cuanto
a la derivacion del material de imdgenes-representaciones més
caracteristico para el suefio. En esta perplejidad, la mayoria
de los autores se han inclinado por empequefiecer en lo po-
sible la contribucién de lo psiquico en la excitacién de sue-
fios, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan
como clasificacién principal la que distingue el sueiio por
estimulo nervioso del sueiio por asociacion, el Gltimo de los
cuales halla su fuente exclusivamente en la reproduccién
[de un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, pags. 657-
8), pero no pueden quitarse la duda de «si [el suefio] ocu-
rre sin un estimulo corporal que dé el impulso inicial» (Vol-
kelt, 1875, pag. 127). Ademds, es insuficiente la caracte-
rizacién del suefio por asociacién puro: «En los genuinos
suefios por asociacién no puede hablarse ya de un tal nd-
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cleo firme {proveniente de una estimulacién somdtical. En
cllos, hasta el centro del suefio estd constituido por un agru-
pamiento laxo. Si en todo suefio la vida representativa que-
da liberada de la razén y del entendimiento, en los de este
tipo ni siquiera es cohesionada por excitaciones corporales
o animicas ponderables, y asi queda abandonada a su propio
ajetreo multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se
entremezcla» (Volkelt, ibid., pdg. 118). Wundt infentd des-
pués (1874, pags. 656-7) minimizar la contribucién de lo
psiquico a la excitacién de los suefios, cuando explicé que
«erréneamente se ve en los fantasmas del suefio alucinacio-
nes puras. Es probable que la mayoria de las representacio-
nes oniricas sean en realidad ilusiones, en cuanto provienen
de las impresiones sensoriales apenas perceptibles, que nunca
se extinguen del todo durante el dormir». Weygandt hize
suyo este punto de vista y lo generalizé (1893, pag. 17).
Respecto de todas las representaciones oniricas afirma que
«su causa mds préxima son estimulos sensoriales, a los que
después se afiaden asociaciones reproductivas». Todavia mds
lejos va Tissié en el rechazo de las fuentes psiquicas de es-
timulo (1898, pdg. 183): «Les réves d’origine absolument
psychique n’existent pas»;* y en otro pasaje (ibid., pig. 6):
«Les pensées de nos réves nous viennent du debors. . . ». **

Aquellos autores que, como el influyente filésofo Wundt,
adoptan una posicién intermedia, no dejan de obsetvar que
en la mayoria de los suefios cooperan estimulos somdticos
e incitadores psiquicos desconocidos o reconacidos como in-
tereses diurnos.

Mis adelante sabremos que el enigma de la formacién
de los suefios puede resolverse mediante el descubrimien-
to de una inopinada fuente psiquica de estimulos. Entretanto,
no nos maravillemos de que los estimulos que no brotan de
la vida psiquica sean sobrevalorados en la formacién de los
suefios. No sélo son Jos tnicos que pueden descubrirse f4-
cilmente, y aun corroborarse por el experimento; ademds,
la concepcién somitica de la génesis del suefio responde en
un todo a la orientacién de pensamiento que hoy domina
en la psiquiatria. Es que si bien se insiste con la mayor fuer-
za en ¢l dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que
pueda revelar una independencia de la vida animica respecto
de alteraciones orgdnicas demostrables, o una espontaneidad
de aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los psiquia-
tras como si su reconocimiento hubjera de retrotraernos a

* {«Los suefios de origen absolutamente psiquico no existen».}
** {«Los pensamientos de nuestros suefios nos vienen de fuera».}
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los tiempos de la filosofia de la naturaleza y de la metafi-
sica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a
la psique, por asi decir, bajo caucién, y exige que ninguna de
sus mociones trasluzca un poder propio de ella. Pero seme-
jante abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la
cadena causal que se extiende desde lo corporal hasta lo
animico. Aun alli donde la investigacién permite reconocer
en lo psiquico la ocasién primatia de un fendmeno, un es-
tudio més profundo sabri descubrir, en cada caso, la conti-
nuacién del camino que lleva hasta la fundamentacién orgi-
nica de lo psiquico. Pero donde lo psiquico haya de resul-
tar, para el estado actual de nuestro conocimiento, la esta-
cién final, serd preciso admitirlo.™*

11 [Los temas de esta seccién se retoman en el capitulo V, sec-
cién C (pigs. 233 y sigs.).]
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D. ¢Por qué olvidamos el suefio una vez despiertos?

Consabido es que el suefio «se disipa» por Ia maiiana.
Sin duda, es susceptible de recuerdo. En efecto, sélo sabe-
mos del suefio por el recuerdo que de él tenemos después
del despertar; pero muy a menudo creemos que lo recorda-
mos incompleto, que en la noche habfa mds en él; podemos
observar cémo un recuerdo onirico todavia vivido por la
mafiana se desintegra en el curso del dia hasta que no que-
dan sino pequefios fragmentos; muchas veces sabemos que
hemos sofiado, pero no lo que sofiamos, v estamos tan ha-
bituados a la experiencia de que el suefio estd expuesto al
olvido que no rechazamos por absurda la posibilidad de que
haya sofiado por la noche aquel que por la mafiana nada
sabe del contenido ni de la ocurrencia misma de su sofiar.
Por otra parte, sucede que ciertos suefios muestran una
extraordinaria permanencia en la memotia. He analizado
suefios que mis pacientes habfan tenido veinticinco afios
antes y atin m&s, y yo mismo puedo recordar wa swefio mic
al que treinta y siete afios, pot lo menos, separan del dia
de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi
memoria. Todo esto es muy extrafio, y de primera intencion
incomprensible.

Del olvido de los suefios se ocupa Striimpell con el ma-
yor detalle [1877, pdgs. 79-801. Este olvido es manifiesta-
mente un fenémeno complejo, que Striimpell atribuye no
a una Unica razén, sino a toda una serie de ellas.

En primer lugar, para el olvido de los suefios valen to-
das aquellas razones que en la vida de vigilia producen el
olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sin-
niimero de sensaciones y percepciones porque eran demasia-
do débiles, porque la excitacién psiquica asociada con cllas
fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas
imdgenes oniricas; se las olvidard porque fueron demasiado
d¢biles, mientras que se tecordardn imédgenes més fuertes
proximas a cllas. Sin embargo, el factor intensidad no es sin
duda decisivo por si solo para la retencidn de las imédgenes
oniricas; Strivmpell [ibid., pdg. 821, al igual que otros au-
tores (Calkins, 1893 [pédg. 3121), admite que a menudo
se olvidan con rapidez imdgenes oniricas de las que se sabe
que fueron muy vividas, mientras que entre las conservadas
en la memoria las hay muchas fugaces y tenues. Ademds, en
la vigilia se suele olvidar fcilmente lo que ocurrié una sola
vez, y retener mejor lo que pudo percibjtse repetidas veces.
Ahora bien, la mayorfa de las imdgenes oniricas son viven-

68



cias Unicas;" esta caracteristica contribuird igualmente al ol-
vido de todos los suefios. Mas importante es una tercera ta-
z6n del olvido. Para que sensaciones, representaciones, pen-
samientos, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es
necesario que no permanezcan aislados, sino que se presen-
ten en conexiones y compafifas del tipo adecuado. Si frag-
mentamos un breve verso en palabras y entremezclamos es-
tas, serd muy dificil retenerlo. «Bien ordenadas y en la se-
cuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el todo,
pleno de sentido, se fija ficilmente y por largo tiempo en
el recuerdo. La retencidon de lo falto de sentido es en gene-
ral tan dificil y rara en nosotros como la de lo confuso y
desordenado» [Striimpell, ibid., pag. 83]1. Ahora bien, en
la mayorfa de los casos faltan en los suefios la comprensibi-
lidad y el orden. Las composiciones oniricas estin despro-
vistas en si mismas de lo que posibilitaria su recordacién,
y se las olvida porque casi siempre se desvanecen ya en los
instantes que siguen. Sin embargo, con estas explicaciones
no se compadece del todo Jo que Radestock (1879, pdg.
168) susticne haber observado: que retenemos Mejor pre
cisamente los suefios mds extrafios,

Todavfa mds cficaces para el olvido del sueio parecen a
Strivmpell [ibid., pags. 82-31 otros factores que derivan del
vinculo entre suefio y vida de vigilia, La facilidad con que
los suefios son olvidados por la conciencia vigilante no es
manifiestamente sino el envés de un hecho ya mencionado
[cf. supra, pdg. 471: el suefio (casi) no toma de la vida de
vigilia recuerdos ordenados, sino sélo detalles que él arran-
ca de las conexiones psiquicas habituales dentro de las cua-
les se los recuerda en la vigilia. Asi pues, la composicién oni-
rica no encuentra sitio en la sociedad de las series psiquicas
de que el alma rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria.
«De tal manera, la formacién onfrica se desprende, por asf
decir, del suelo de nuestra vida animica y queda suspendida
en el espacio psiquico como una nube en el cielo, que el
primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pdg. 87).
En esta misma direccidn trabaja la circunstancia de que, tan
pronto despertamos, el mundo apremiante de los sentidos
acapara nuestra atencién, y las imégenes oniricas que pueden
resistir su poder son las menos. Retroceden ante las impre-
siones del nuevo dia como se extingue el resplandor de las
estrellas frente a la luz del sol.

En 1ltimo lugar como favorecedor del olvido de los sue-

1 Con frecuencia se han observado suefios que se repiten pegi(’)-
dicamente. Véase la recopilacién de Chabaneix (1897). {Cf. pdgs.
204-5.1
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fos debe mencionarse el hecho de que la mayoria de los hom-
bras no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como
investigador, se ha interesado durante un tiempo por el sue-
fio, sofiard en ese lapso mds que antes, o mejor dicho: re-
cordard sus suefios con mayor facilidad y frecuencia.

Otras dos razones para el olvido de los suefios, que Bo-
natelli [1880] (segiin Benini [1898, pdgs. 155-6]) agre-
garfa a las de Striimpell, en realidad nos parecen estar ya
contenidas en estas tiltimas; son: 1) que el cambio en la
cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no favorece la
reproduccién entre uno y otra, y 2) que el diferente orde-
namiento del material de representaciones en el suefio lo
vuelve por asf decir intraducible para la conciencia vigilante.

Después de todas estas razones para el olvido, y como
el propio Striimpell [1877, pdg. 6] lo destaca, es todavia
mas asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los
suefios. Los continuados esfuerzos de los autores por dis-
cernir reglas en el recuerdo de los suefios entrafian una con-
fesién: también aqui ha quedado algo enigmaitico e irre-
suelto. Con justicia se ha insistido recientemente en algu-
nas particularidades del recuerdo de los suefios; por ejemplo,
que un suefio que de mafiana se tenfa por olvidado puede
recordarse en el curso del dia si su contenido, aunque olvi-
dado, es rozado casualmente por una percepcién (Radestock,
1879 [pdg. 1691; Tissié, 1898 [pigs. 148-9]1).

Pero el recuerdo de los suefios, en general, estd expuesto
a una objecién susceptible de rebajar grandemente su valor
ante Ja gonsideracién critica. He aqui la duda: nuestro re-
cuerdo, que tanto descuida del suefio, ¢no falsea lo que ha
retenido?

También Striimpell expresa esa duda sobre la exactitud
de la reproduccién del suefio (1877 [pig. 1191): «Enton-
ces es ficil que la conciencia despierta introduzca mucho,
involuntariamente, en el recuerdo del suefio: nos figuramos
haber sofiado cosas que el suefio que tuvimos no contenfa».

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pdg. 547):
«Ademids, en la investigacién e interpretacién de suefios
coherentes y l6gicos es preciso tomar en cuenta una circuns-
tancia en la que, al parecer, no se repar$ lo suficiente hasta
ahora: casi siempre nos alejamos de la verdad porque, cuan-
do evocamos en nuestra memoria un suefio que tuvimos, sin
advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las la-
gunas que presentan las imdgenes oniricas. Rara vez, y quizd
nunca, un suefio coherente lo ha sido tanto como nos apa-
rece en e} recuerdo. Ni aun el més veraz de los hombres pue-
de contar sin afiadidos ni adornos un suefio maravilloso que
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ha tenido: el afdn del espiritu humano por discernir cohe-
rencia en todo es tan grande que, frente al recuerdo de un
suefio incoherente en algin sentido, completard involunta-
riamente esa falta de coherencia».

Casi como una traduccién de las palabras de Jessen nos
suenan estas observaciones de Egger [1895, pdg. 41], no
obstante haber sido concebidas por este independientemente:
«...lobservation des réves a ses difficultés spéciales et le
seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matiére est de
confier au papier sans le moindre retard ce que I'on vient
d’éprouver et de remarquer; sinon, l'oubli vient vite ou to-
tal ou partiel; 'oubli total est sans gravité; mais Uoubli
partiel est perfide; car si 'on se met ensuite a raconter ce
que Uon n’a pas oublié, on est exposé & compléter par ima-
gination les fragments incobérents et disjoints fournis par la
mémoire (...); on devient artiste & son insu, et le récit
périodiquement répété s'impose & la créance de son autenr,
gui, de boune foi, le présente comme un fait authentique,
dament établi selon les bonnes méthodev. . ».*

Iin idéntico sentido se pronuncia Spittn (1882, pdg. 338),
quien parece suponer que s6lo cuando intentamos reprodu-
cir el suefio introducimos ¢! orden en los elementos onfricos
asociados de manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposi-
ci6n en secuencias y relaciones, y por tanto agregamos el
proceso de conexién 1gica que falta en el suefio».

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro re-
cuerdo no poseemos otro control que el objetivo, y este no
es posible en el suefio, que es una vivencia personal nuestra
y para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo
mismo, ¢qué valor resta a nuestro recuerdo del suefio? 2

* {«...la observacién de los suefios ofrece dificultades especiales,
y el tnico medio de evitar errores en tal matetia es confiar al papel,
sin la menor demora, lo que uno acaba de experimentar y observar;
en caso contrario sobrevendra rdpidamente el olvido, ya sea total o
parcial; el olvido total no es grave; pero el olvido parcial es pérfido;
porque si uno se pone mids tarde a dar cuenta de lo que no ha ol-
vidado, corre el riesgo de completar mediante la imaginacién los
fragmentos incoherentes y desarticulados provistos por la memo-
ria (...); uno se convierte en artista sin sabetlo, y el relato perié-
dicamente repetido se impone a la creencia de su autor, quien de
buena fe lo presenta como un hecho auténtico, debidamente estable-
cido segin los métodos correctos».} ‘

2 [Los interrogantes planteados en esta seccién se retoman en
el capitulo VII, seccién A (5, pdgs. 507 y sigs.).]
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E. Las particularidades psicoldgicas del suefio

En la consideracién cientifica del suefio partimos del su-
puesto de que estc es un resultado de nuestra propia activi-
dad psiquica; es verdad que los suefios, una vez terminados,
nos aparecen como algo ajeno, cuya paternidad nos apura-
mos tan poco a confesar que [en aleméan] tanto decimos
«Mir hat getriumt» {«Me ha ocurtido un sueno»} cuanto
«Ich habe getriumt» {«He sonado»}. ¢A qué se debe esta
«ajenidad psiquica» del suefio? De acuerdo con nuestras elu-
cidaciones sobre las fuentes del suefio, tenemos que pensar
que no la determina el material que ha llegado a su con-
tenido; en efecto, en buena medida es comin a la vida
onirica y a la vida de vigilia. Podemos preguntarnos si no
son modificaciones de los procesos psiquicos, sobrevenidas
en ¢l suciio, las que despicrtan esa impresién. Quizd po-
damos buscar alli una caracterizacién psicolégica del suefio.

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de
esencia entre vida onirica y vida de vigilia ni se ha empe-
fiado en razonamientos mds vastos que G. T. Fechner en
algunas observaciones de sus Elemente der Psychophysik.
Opina (1889, 2, pags. 520-1) que «ni la simple disminu-
ciéon de la vida psiquica conciente por debajo del umbral
principal» ni el retraimiento de la atencién respecto de las
influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las
peculiaridades de la vida onirica en relacién con la vida de
vigilia. Conjetura que el escenario de los suefios es otro que
el de la vida de representaciones de la vigilia. «Si el esce-
nario de la actividad psicofisica fuese el mismo en el dormir
y en la vigilia, ¢l suefio a mi juicio no podria ser sino una
continuacién de la vida de representaciones de vigilia; sc
mantendria en un grado de intensidad inferior que el de
esta, pero por lo demds deberfa compartir su material v su
forma. Ahora bien, nada de eso sucedes.

No sabemos con claridad qué entendia Fechner con ese
cambio de teatro de la actividad psiquica; pero también
¢s cierto que nadie, por lo que vo sé, emprendié el camino
cuyo rumbo ¢l mostraba con csa observacién. Debemos ex-
cluir una interpretacién anatémica en el sentido de la loca-
lizacién fisioldgica, cerebral, o aun referida a la estratifica-
cién histoldgica de la corteza del cerebro. Pero quizd la
idea de Fechner resulte certera y fecunda si la referimos a
un aparato animico compuesto por varias instancias inter-
poladas una detrds de otra.!

I [Esta idea se retoma y desarrolla en el capitulo VII, seccién B
(5, pdgs. 529 v sigs.).]



Otros autores se han contentado con destacar una u otra
de las particularidades psicolégicas aprehensibles de la vida
onirica, convirtiéndolas en el punto de partida de intentos
de explicacion m4s vastos.

Con acierto se ha observado que una de las principales
peculiaridades de la vida onirica se presenta ya en el es-
tado del adormecimicnto, y ha de verse en clla el fenémeno
preparatorio del dormir. Lo caracteristico del estado de vi-
gilia es, seglin Schleicrmacher (1862, pdg. 351), que la ac-
tividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en
imdgenes. Ahora bicn, el sucfio piensa principalmente por
imdgenes, y pucde obsctvarse que cuando se aproxima el
momento del dormirse, v en el mismo grado en que las
actividades voluntarias se muestran dificaltadas, surgen re-
presentaciones involuntarias que pertenceen, todas, a la clase
de las imdgencs. La incapacidad para ese trabajo de repre-
sentaciones que experimentamos como voluntario e inten-
cional, y el surgimiento de imdgenes regularmente asociado
con esa dispersidn, he ahi dos caracteres que sc reiteran en
el suefio y que, después del andlisis psicologico de este, ha
bremos de reconocer como caracteres esencinles de fa vida
onirica. Acerca de estas imdgenes - las alucinaciones hipnie
gdgicas— averiguamos yu | pdgs. 57 B] que por so conte
nido son idénticas a las imdpenes onfricas.”

LY suefio, entonces, piensa de manera predominante, aun-
que no cxclusiva, por imdgenes visuales, ''rabaja ademds con
imigenes auditivas y, en menor medida, con las impresio-
nes de los otros sentidos. También es mucho en ¢ suctio
lo que simplemente se piensa o se representa (subrogado en
tal caso, probablemente, por restos de representaciones-pa-
labra) de idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo
tnico caracteristico del suefio son esos elementos de conte-
nido que se comportan como imigenes, vale decir, se ase-
mejan mds a percepciones que a representaciones mnémicas.
Dejando de lado las discusiones acerca de la naturaleza de
la alucinacién, bien conocidas de todos los psiquiatras, po-
demos enunciar, siguiendo a todos los autores expertos en
la materia, que el suefo alucina, remplaza pensamientos por
alucinaciones. En este sentido no hay diferencia alguna entre
representaciones visuales y actsticas; se ha observado que
si nos adormecemos con el recuerdo de una serie de notas

2 [Nota agregada en 1911:1 H. Silberer (1909) ha demostrac&o con
bellos ejemplos cémo en estado de somnolencia unos pensamientos
abstractos se trasponen en imagenes pldstico-intuitivas que pretenden
expresar lo mismo. [Agregado en 1925:] Volveré sobre este descu
brimiento en otro contexto. [Cf. 5, pdgs. 350-1 y 498 y sigs.]
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musicales, ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos pro-
fundamente, en la alucinacién de esa misma melodia; y si
después recobramos el sentido (lo cual puede alternar varias
veces con el adormecerse), la alucinacién deja lugar de nuevo
a la representacién mnémica, més débil y cualitativamente
diversa.

La mudanza de la representacidén en alucinacién no es la
Gnica divergencia del suefio con un pensamiento de vigilia
que le correspondiera. Mediante esas im4genes el suefio crea
una situacién, figura algo como presente, dramatiza una idea,
segin la expresién de Spitta (1882, pig. 145). No obs.
tante, la caracterizacién de este aspecto de la vida onirica
sélo es completa si se afiade que en suefios no nos parece
estar pensando, sino que nos parece estar vivenciando (ello
por regla general; las excepciones requieren explicacién par-
ticular), y por tanto se da pleno crédito {Glauben} a las
alucinaciones, La afirmacién critica de que no hemos viven-
ciado nada de eso, sino que sélo lo hemos pensado —so-
fiado— de una manera peculiar, sobreviene después del des-
pertar. Este cardcter separa al suefio genuino de la ensoiia-
cién diurna {Tagtriumerie}, que nunca se confunde con la
realidad.

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onirica
que consideramos hasta aqui en las siguientes frases (1838,
pégs. 502-3): «Rasgos esenciales del suefio son: 4) la acti-
vidad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por
cuanto la facultad perceptiva aprehende los productos de la
fantasia como si proviniesen de los sentidos; (...) &) con
el dormir queda suprimido el albedrio. De ahi que al ador-
mecimiento le corresponda una cierta pasividad. (...) Las
imdgenes del suefio estdn condicionadas por la relajacién del
albedrio».

Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del
alma hacia las alucinaciones oniricas, que sélo pueden entrar
en escena después de suspendida una cierta actividad de al-
bedrio. Striimpell (1877) explica que el alma en ese estado
se comporta correctamente y siguiendo su mecanismo. Los
elementos del suefio no son meras trepresentaciones, sino
vivencias del alma veridicas y reales, tal como se presentan
en la vigilia por mediacién de los sentidos (#bid., pdg. 34).
Mientras que el alma vigilante piensa y representa por im4-
genes de palabra y por el lenguaje, en el suefio ella piensa
y representa por imdgenes de sensacién reales (7bid., pag.
35). Y en el suefio viene a agregarse a esto una conciencia
espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensacio-
nes e imagenes son trasladadas a un espacio exterior (7bid.,
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pdg. 36). Por eso debe admitirse que respecto de sus imi-
genes y percepciones el alma se encuentra en suefios en idén-
tica situacién que en la vigilia (¢bid., pdg. 43). Y si, no
obstante, en suefios se equivoca, ello se debe a que en el
estado del dormir falta el vnico criterio que permite distin-
guir las percepciones sensoriales segin sean dadas desde fue-
ra o desde dentro. No puede someter sus imégenes a la tinica
prueba que mostraria su realidad objetiva. Ademds, desde-
fia la diferencia entre imdgenes intercambiables caprichosa-
mente y aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad.
Yerra porque no puede aplicar la ley de la causalidad al con-
tenido de su suefio (bid., pags. 50-1). En suma, su aparta-
miento del mundo exterior contiene también la razén de su
creencia en el mundo subjetivo de los suefios.

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de
desarrollos psicolégicos en parte divergentes (1885, pag.
84). Prestamos a las imdgenes oniricas la creencia en la
tealidad {Realititsglauben} porque en el dormir no tene-
mos otras impresiones con que pudiéramos comparatlas,
porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si cree-
mos en la verdad de estas alucinaciones no es por la imposi-
bilidad de emprender exdmenes mientras dormimos. El sue-
fo puede fingir todos esos exdmenes; puede mostrarnos, por
ejemplo, que tocamos la rosa vista, y por cierto sofiamos con
ello. Segiin Delboeuf no existe ningdn criterio concluyente
para saber si algo es un suefio o una realidad de vigilia,
salvo —y esto sélo como universalidad practica— el hecho
del despertar. Declaro que fue espejismo todo lo que vivi
después que me hube dormido cuando, ya despierto, observo
que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormia tuve por
verdaderas las imigenes de mis suefios a causa del hdbito de
pensamiento —que a su vez no puede adormecerse—, el
cual me hace suponer un mundo exteriot frente al que pon-
go en oposicién mi yo.®

3 Haffner (1887, pdg. 243) intenta, como Delboeuf, explicar la
actividad onirica por la modificacién que por fuerza produce en el
funcionamiento, en lo demds correcto, del aparato animico intacto
la introduccién de una condicién anormal; pero describe esa con-
dicién en términos algo diferentes. Segin €I, la ptimera marca del
suefio es la ausencia de lugar y de tiempo, es decir, el hecho de
que la representacién se emancipa del lugar asignado al individuo
dentro del orden espaciotemporal. Con esto se enlaza el segundo
rasgo bdsico del suefio: la confusién de las alucinaciones, imagina-
ciones y combinaciones de la fantasfa con percepciones externas. «La
totalidad de las fuerzas supetriores del alma, en particular la for-
macién de conceptos, el juicio y el razonamiento, por un lado, y la
libre autodeterminacién, por el otro, se anudan a las imdgenes sen-
sibles de la fantasia y en todo momento las tienen por base. Por eso,
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Elevado asi el extrafiamiento respecto del mundo exterior
a la condicién de factor determinante en el moldeamiento de
los caracteres més salientes de la vida onirica, vale la pena
citar algunas finas observaciones del viejo Burdach, que
echan luz sobre la relacién de} alma durmiente con el mundo
exterior y nos precaven de sobrestimar las inferencias antes
expuestas. Dice Burdach:

«El dormir sobreviene sélo a condicién de que el alma no
sed incitada por estimulos sensotiales, (...) pero la con-
dicién del dormir no es tanto la ausencia de estimulos sen-
soriales cuanto, mds bien, la falta de interés en ellos;* y aun
muchas veces es necesaria una imptesidn sensorial que apa-
ciglic al alma: el molinero sélo se duerme cuando oye el
traquetco de su molino, y aquellos que por precaucién con-
sideran preciso encender una candela de noche no pueden
dormirse en la oscuridad» (1838, pdg. 482).

«Durante el dormir el alma se afsla del mundo exterior y
se retira de la periferia. (...) Empero, el nexo no se inte-
rrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni
sintiésemos, y ello ocurriese sélo luego de despertar, pues
no nos despertariamos. Y una prueba mis de la permanen-
cia de la sensacién es el hecho de que nunca nos despertamos
por la mera intensidad sensorial de una impresidén, sino por
su resonancia psiquica; una palabra indiferente no despierta
al que duerme, pero si se lo llama por su nombre volvers
en si. (...) Por tanto,’el alma dormida distingue entre las

también estas actividades participan cn el desarreglo de las repre-
sentaciones onfricas. Participan, decimos, pues en si y por si nuestra
capacidad de juzgar, asi como nuestra capacidad dc voluntad, en ma-
nera alguna se alteran mientras dormimos. Nuesiras actividades son
tan agudas y tan libres como en el estado de vigilia. Tampoco ¢n
suefios puede el hombre infringit las leyes del pensamiento —p. ej.,
no puede considerar idénticas las cosas que se le presentan como
contrapuestas, etc.—. De igual modo, sélo puede anhelar lo que se
imagina bucno (sub ratione boni). Pero en esta aplicacién de las
leyes del pensamiento y la voluntad el espiritu humano se extravia
en el suefio por la confusidn de una representacién con otra. Asi
sucede que en el suefio cometemos las mayores contradicciones, al
par que por otro lado podemos formar los juicios’ mds agudos y los
razonamientos mds consecuentes, asi como las decisiones mids virtuo-
sas y santas. Falta de orientacién, he ahi todo el secreto del vuelo
que toma nuestra fantasia en el suefio; y la falta de reflexion critica,
asf como de entendimiento con ottas personas, es la fuente prin-
cipal de las desmedidas extravagancias de nuestros juicios y de nuestras
esperanzas y deseos en el suefio». (Ibid., pag. 18.) [El problema del
«examen de realidad» es considerado infra, 5, pag. 558 y #. 22.]

4 [Nota agregada en 1914:1 Cf. el désintérét en que Claparede
(1905, pdgs. 306-7) descubre el mecanismo del dormirse.
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sensaciones. (...) Por eso podemos despertarnos también
a rafz de la ausencia de un estimulo sensorial cuando esa au-
sencia atafie a un asunto importante para la representacién;
asi, hay quienes se despiertan cuando se extingue la candela
nocturna, y el molinero lo hace cuando cesa el ruido de su
molino, vale decir, cuando se suspende la actividad senso-
rial, lo cual presupone que esta era percibida, aunque como
indiferente o, mas bien, como algo que, por ser satisfacto-
rio, no traia sobresalto al alma» (ibid., pdgs. 485-6).

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada
desderiables, deberfamos confesar que las propiedades de la
vida onfrica apreciadas hasta aqui, y que han sido derivadas
del apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden
dar entera razén de su ajenidad. Porque si asf fuere, deberia
ser posible reconvertir las alucinaciones del suefio en re-
presentaciones, y las situacioncs oniricas en pensamientos,
resolviendo de ese modo Ia tarea de la interpretacion del
suefio. Esto, en realidad, ¢s lo que intentamos cuando, una
vez despiertos, reproducimos ¢l suefio por el recuerdo que
de él tenemos; pero, ya logremas del tado o séla en parte exa
retraduccidn, el suefio no pierde nada de su earforer enlg
matico.

Todos los autores suponen también, sin detenerse en cllo,
que en el suefo ocurren otras alteraciones, todavia mds pro-
fundas, del material de representaciones de la vigilia. Una
de ellas es la que Strimpell procura discernir con las si-
guientes elucidaciones (1877, pdgs. 27-8): «Cuando cesan
la actividad de la intuicién sensible y 1a conciencia de Ja vida
normal, el alma pierde también ¢l suclo en que pudictun
arraigar sus sentimientos, anhelos, intereses y acciones. Tam-
bién aquellos estados, sentimicentos, intereses y valoractones
mentales que en la vigilia van unidos a las imdgenes mnémj-
cas estan sometidds (...) a una presién oscurecedora,
consecuencia de la cual se afloja su conexién con esas imé-
gences; las imdgenes perceptivas de cosas, personas, lugares,
hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se re-
producen aisladas, pero ninguna de ellas trae consigo su
valor psiguico. Este se ha desprendido de ellas, que por eso
deambulan en el alma por sus propios medios. . .».

Este despojamiento de las imdgenes de su.valor psiquico,
también atribuido al extrafiamiento respecto del mundo ex-
terior, ha de tener parte principal, segin Striimpell, en la
sensacién de ajenidad con que el suefio se contrapone a la
vida en nuestro recuerdo.

Vimos [pdg. 73] que ya el adormecimiento conlieva la

77



renuncia a una de las actividades psiquicas, a saber, a la guia
voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos im-
pone la conjetura, sugerida ya por otras consideraciones, de
que el estado del dormir se extenderfa.también abarcando
los desempefios animicos. Quizds algunos de estos cesen por
completo. ¢Los restantes siguen trabajando imperturbados,
y en tales circunstancias pueden rendir un trabajo normal?
He ahi la pregunta que ahora se nos plantea. Aqui emerge
el punto de vista segin el cual las peculiaridades del suefio
podrian explicarse por la disminucién del rendimiento psi-
quico durante el estado del dormir. La impresién que el
suefio provoca a nuestro juicio vigilante viene en auxilio de
ese punto de vista. El suefio es inconexo, no le repugna unir
las contradicciones mds dsperas, admite cosas imposibles, de-
secha ¢l saber de que nos preciamos durante el dia, nos
muestra embotados en lo ético y lo moral. A quien en la
vigilia quisicra portarse tal como el suefio lo exhibe en sus
situaciones, lo tendrfamos por insensato; quien despierto
hablase como lo hace en suefios o quisiese comunicar cosas
tal como ocurren en el contenido de los suefios, nos impre-
sionarfa como un confundido o deficiente mental. Por eso no
creemos sino expresar un hecho cuando tasamos en muy
poco la actividad psiquica durante el suefio y, en particular,
cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superio-
res quedan, en el suefio, suspendidas o al menos gravemente
deterioradas.

Con insdlita unanimidad —de las excepciones daremos
cuenta en otro lugar [pdgs. 83 y sigs.]-—, los autores han
formulado sobre el suefio este tipo de juicios, que también
llevan directamente a una teorfa o explicacién determinadas
de la vida onirica. Es llegado el momento de que yo sus-
tituya el resumen que vengo haciendo por una seleccién de
sentencias de diversos autores —filésofos y médicos— acer-
ca de los caracteres psicolégicos del suefio.

Seglin Lemoine (1855), la incoberencia de las imagenes
onfricas es el Gnico cardcter esencial del suefio.

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pig. 163): «I!
n'y a pas de réves absolument raisonnables et qui ne contien-
nent quelque incobérence, quelque anachronisme, quelque
absurdité» *

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [ 1882, pdg. 193] que falta
al suefio toda trabazén comprensible y objetiva.

Dugas afirma [18974, pdg. 4171: «Le réve c’est ['anar-

* {«No hay suefios que sean absolutamente racionales y no con-
tengan alguna incoherencia, alglin anacronismo, algtin absurdo».}
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chie psychique affective et mentale, c’est le jeu des fonctions
livrées g elles-mémes et s’exercant sans contrble ef sans but;
dans le réve Uesprit est un automate spirituel».*

«La falta de ilacién, el aflojamiento y la mezcolanza de
la vida ideativa que en la vigilia se mantiene cohesionada
por el poder Iégico del yo central» son sefialados aun por
Volkelt (1875, pig. 14), segin cuya doctrina la actividad
psiquica en modo alguno aparece sin objetivos durante el
dormir.

El carécter absurdo de los enlaces de representaciones que
ocurren en el suefio dificilmente pueda condenarse con ma-
yor vehemencia que la de Cicerdn (De divinatione, 11 [lxxi,
1461): «Nibil tam pracpostere, tam incondite, tam mons-
truose cogitari potest, quod non possimus somniare».**

Fechner dice (1889, 2, pig. 522): «Es como si la activi-
dad psicoldgica se trasladara del cerebro de una criatura ra
cional al de un loco».

Radestock (1879, pdg. 145): «De hechc, parece impo-
sible discernir leyes fijas cn ese loco ajetreo. Sustrayéndose
del control estricto de la voluntad y la atencién raciona-
les, que guian el decurso de las representaciones en la vi-
gilia, el suefio lo confunde todo en ¢l torbellino de su loco
juego, como en un calcidoscopion.

Hildebrandt (1875, pdg. 45): «jQué maravillosos saltos
se permite el sofiante, por ejemplo en sus razonamientos!
iCudn despreocupadamente ve invertirse las proposiciones
empfricas mds conocidas! jQué ridiculas contradicciones pue-
de admitir en los ordenamientos de la naturaleza y de la
sociedad, antes que, como suele decirse, cargue las tintas y
exagere el absurdo tanto que despertemos! En ocasiones
multiplicamos sin cuidado alguno: tres por tres son veinte;
no nos asombra que un perro nos recite un vetso, que un
muerto vaya sobre sus propios pies a su tumba, que una
roca flote en el agua; con toda seriedad nos encaminamos al
condado de Bernburg o al principado de Liechtenstein para
desempefiar la alta misién de pasar revista a la marina del
pais, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de
Carlos XII poco antes de la batalla de Poltava».

Dice Binz (1878, pdg. 33), con la mira puesta en la
teorfa de los suefios que se desprende de estas impresiones:
«Entre diez suefios, por lo menos nueve tienen contenido

* {«Fl suefio es la anarquia psiquica afectiva y mental, ¢s ¢l juego
de las funciones libradas a si mismas y ejerciéndose sin control y sin
meta; en el suefio el espiritu es un autémata espiritual».}

#* {«Es imposible concebir una cosa tan trastornada, irregular o
monstruosa que no podamos sofiar».}
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absurdo. En ellos, acoplamos personas y cosas que no tienen
entre si Ja menor relacién. Y un instante después, como en
un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es po-
sible, ahora serd mds insensato y loco que antes; y asi pro-
sigue el juego cambiante del cerebro, no dormido por com-
pleto, hasta que despertamos y, pasdndonos la mano por la
frente, nos preguntamos si de hecho poseemos todavia la
facultad de representacién y pensamiento racionales».

Maury (1878, pag. 50) establece, en cuanto al nexo de
las imdgenes oniricas con los pensamientos de la vigilia, una
comparacién muy impresionante para el médico: «La pro-
duction de ces images que chex 'bomme éveillé fait le plus
souvent naitre la volonté, correspond, pour Uintelligence, a
ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous
offrent la chorée et les affections paralytiques. . .».* Por lo
demids, ol sueio es para él «toute une série de dégradations
de la faculté pensante et raisonnante»** (ibid., pag. 27).

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores
que retoman ese enunciado de Maury, extendiéndolo a cada
una de las operaciones psiquicas superiores.

Segtin Striimpell, en €l suefo retroceden —incluso, desde
luegd, cuando el absurdo no es palmario— todas las opera-
ciones ldgicas del alma, las que descansan en nexos y rela-
ciones (1877, pdg. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pdg.
148), en cl suefio las representaciones parecen sustraerse
por completo a la ley de causalidad. Radestock (1879 [pdgs.
153-41) y otros destacan la debilidad del juicio y del razo-
namiento, caracteristica del suefio. Segin Jod! (1896, pdg.
123}, en el suefio no hay critica ni enmienda alguna de una
serie perceptiva por el contenido de la conciencia total. El
mismo autor expresa: «Todas las variedades de la actividad
conciente ocurren en el suefio, pero incompletas, inhibidas,
aisladas unas de otras». Las contradicciones en que incutre
el suefio con relacién a nuestro saber de vigilia son explica-
das por Stricker (y por muchos otros) diciendo que en el
sueio se olvidan hechos o se pierden las relaciones 18gicas
entre las representaciones (1879, pag. 98), etc., etc.

Fstos autores, que en general pronuncian juicios tan des-
favorables acerca de las operaciones psiquicas que se cum-
plen en los suefios, confiesan no obstante que les queda

* {«La produccién de estas imdgenes, que en el hombre despierto
nacen casi siempre pot obra de la voluntad, es para la inteligencia
lo que ciertos movimientos de la cotea y las afecciones paraliticas son
para la motilidad».}

** {«toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y
razonante».}
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cierto resto de actividad animica. Wundt, cuyas doctrinas
fueron ley para tantos otros estudiosos de los problemas oni-
ricos, lo admite expresamente. Cabria preguntarse entonces
por la indole y la constitucién de ese resto de actividad psi-
quica normal que se exterioriza en los suefios. Ahora bien,
es generalmente admitido que la capacidad de reproduccién,
la memoria, es la que menos parece sufrir en <l suefio, y aun
puede mostrar cierta superioridad respecto de esa misma fun-
cién en la vigilia (cf. supra, seccién B), aunque una parte
de los absurdos del suefio debe explicarse, precisamente, por
el cardcter olvidadizo de la vida onirica. Segiin Spitta, el
dormir no afecta a la vida del dnimo, y es esta la que des-
pués dirige al suefio. Por «dnimo» {«Gewmriit»} entiende «la
composicion constante de los sentimientos, composicién gue
constituye la esencia subjetiva mds intima del ser humano»
(1882, pigs. 84-5).

Scholz (1887, pdg. 37) considera que una de las activi-
dades psiquicas que se exteriorizan en los sucfios s la «re
interpretacidn alegorizante» a que estd sometido ¢l materinl
onfrico. Sicheck comprueha también en ¢l suefio I wcapu
cidad de interpretacidn completanter del alma (1877, pig.
11), que ella ejercita con relacidn a tado percibic v n lutﬁ\
intuir. Resulta particularmente dificil discernir 1o posicidn
que ocupa en el suefio la funcién psiquica supuestamente
miés elevada, la conciencia. Puesto que sélo por la conciencia
sabemos algo de los suefios, no puede dudarse de que sc¢
conserva en ellos; no obstante, Spitta (1882, pags. 84-95)
opina que en suefios se conserva sdlo la conciencia, pero no
la auto-conciencia. Delboeuf confiesa (18RS, pdg. 19) yue
no alcanza a comprender ese distingo,

Las leyes de la asociacion, siguiendo las cunles se enlazan
las representaciones, presiden también las imdgenes onfricax,
y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y vigor en
los suefios. Striimpell (1877, pdg. 70): «Al parecer, el sue-
fio trascurre o bien siguiendo exclusivamente las leyes de las
representaciones desnudas, o bien siguiendo las de los esti-
mulos orgénicos que acompafian a esas representaciones; va-
le decir, trascurre sin que la reflexién y el entendimiento, el
gusto estético y el juicio moral, puedan nada con él». [Cf.
supra, pag. 77, e infra, pags. 234-5.]

Los autores cuyas opiniones reproduzco aqui se represen-
tan la formacién de los suefios méds o menos del siguiente
modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas
durante el dormir, y que proceden de las diversas fuentes va
mencionadas en otro lugar [seccién C], despiertan primero
en cl alma una cantidad de representaciones que aparecen
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como alucinaciones (Wundt juzga mds correcto [cof. pdg.
661 hablar de ilusiones, puesto que se originan en estimulos
exteriores e interiores). Estas se enlazan entre si siguiendo
las conocidas leyes de la asociacién, y a su vez evocan, de
acuerdo con esas mismas leyes, una nueva serie de repre-
sentaciones (imagenes). Y el conjunto del material es ela-
borado después por lo que aun queda en actividad de la
capacidad ordenadora y pensante del alma, todo lo bien que
pueda hacerlo (p.ej., cf. Wundt [1874, pdg. 658] y Wey-
gandt [1893]). Sélo que todavia no se ha logrado penetrar
los motivos por los cuales la suscitacién de las imdgenes no
provenientes de afuera se cumple siguiendo una u otra de las
leyes de la asociacidn,

Pero repetidas veees se ha observado que las asociaciones
que lipan a las representaciones oniricas son de tipo muy
particular y dificren de las que actdan en el pensamiento de
vigilia. Asi, Volkelt dice (1875, pdg. 15): «En los sueflos,
las representaciones se dan caza y se apresan unas a otras de
acuerdo con semejanzas contingentes y nexos apenas percep-
tibles. Todos los suchos estin penetrados de tales asociacio-
nes desalifadas y arbitrarias». Maury atribuye el mdximo
valor a este cardcter de la conexidn de las representaciones,
que le permite trazar una estricta analogfa entre la vida
onfrica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos ca-
racteres principales del «délire»: «1) une action spontanée et
comme automatique de l'esprit; 2) une association vicieuse
et irréguliére des idées»* (1878, pag. 126). Del propio
Maury proceden dos notables ejemplos de suefios en que la
mera homofonia de las palabras promovié el enlace de las re-
presentaciones oniricas. Cierta vez sofid que emprendia una
peregrinacidn (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, v des-
pués de muchas peripecias se encontraba en casa del quimico
Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle) de
cinc, que, en el fragmento de suefio que siguid, se convirtid
en su gran espada de combate (ibid., pdg. 137). Otra vez
marchaba en suefios por la carretera y lefa en los mojones
los kilémetros; de pronto se encontrd en casa de un boticario
que tenfa una gran balanza, y un hombre ponia pesas de un
kilo en ¢l platillo para pesar a Maury; entonces el boticario
le dijo: «No estd en Paris, sino en la isla Gilolo». Después
siguieron muchas imdgenes en las que vio las flores de lo-
belia, y luego al general Lépez, de cuya muerte habia leido

* {«1) una accidén espontdnea y como automdtica del espiritu; 2)
una asociacién de ideas viciosa ¢ irregulary.}
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poco antes; por Ultimo se despertd jugando una partida de
loteria (ibid., pag. 126).7

Ya estamos bien preparados para esperar que este me-
nosprecio de las operaciones psiquicas del suefio haya en-
contrado sus contradictores. Por cierto, tal contradiccién pa-
rece aqui dificil. Que uno de los desvalorizadores de la vida
onirica asegure (Spitta, 1882, pdg. 118) que las mismas
leyes psicoldgicas que gobiernan en la vigilia presiden tam-
bién el suefio, o que otro (Dugas, 18974) afirme que «le
réve n'est pas déraison ni méme irraison pure»,* poco sig-
nifica en la medida en que ninguno de los dos se tome el
trabajo de armonizar esta apreciacién con la anarqufa psi-
quica y la disolucién de todas las funciones en el suefio, tal
como ellos mismos las describieron. Pero otros parecen ha-
ber vislumbrado la posibilidad de que la Jocura del suefio
quizd no carezca de método, quizd no sea sino disimulo,
como el del principe de Dinamarca, a cuya locura alude el
inteligente juicio aqui citado.** Estos autores tienen que
haber evitado el juzgar por las apariencias, o bien la apa:
riencia que el suefio les ofrecid fue otra.

Asi, Havelock Ellis (18994, pdg. 721), que no quicre
detenerse en el aparente absurdo del suefio, aprecia a este
como «an archaic world of vast emotions and imperfect
thoughts»,*** cuyo estudio podria hacernos conocer estadios
primitivos del desarrollo de la vida psiquica.

James Sully (1893, pdg. 362) defiende esta concepeidn
sobre el suefio © de manera todavia mids amplia y profunda.
Sus veredictos merecen mayor consideracidn adn si repara
mos en que €l estaba convencido, como quizd ningin otro
psicdlogo, de la oculta sensatez del suefio: «Now our dreams
are a means of conserving these successive [ earlier] persond-
lities. When asleep we go back to the old wavs of looking
at things and of fecling about them, to impulses and activi-
ties which long ago dominated us» ****

5 I Noty agregada en 1909:]1 Mds adelante (5, pdg. 525, n. 35] se
nos hard asequible el sentido de los suefios de este tipo, llenos de ali-
teraciones y de silabas iniciales con sonido similar,

 {«el suefio no es sinrazén, ni siquiera irracionalidad pura».}

* {«Hay algo de método en su locura», Hamlet, acto I, esce-
na 2.}

* {«un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos im-
petfectos».}

6 [Este parrafo se agregd en 1914.]

wrrk f«Ahora bien, nuestros suefios son un medio pata conservar
estas personalidades sucesivas [anteriores]. Cuando estamos dormi-
dos retrocedemos a las viejas maneras de ver y sentir las. cosas, a los
impulsos y actividades que nos dominaron hace mucho tiempo».}
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Un pensador como Delboeuf atirma —aunque no justifi-
cadamente, pues no aporta pruebas que refuten las ofrecidas
en conirario—: «Dans le sommeil, hormis la perception,
toutes les facultés de Uesprit, intelligence, imagination, mé-
moire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence;
seulement, elles s’appliquent a des objets imaginaires et mo-
biles. Le songeur est un acteur qui joue & volonté les fous et
les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants,
les démons et les anges»™ (1885, pdg. 222). Quien parece
haber cuestionado de la manera mds enérgica la desvaloriza-
cién del rendimiento psiquico en el sueflo es el marqués
d’Hervey [1867], contra el cual Maury polemizé vivamente
y cuya obra yo no pude conseguir a pesar de todo mi em-
peio.” Maury dice sobre ¢l (1878, pag. 19): «M. le May-
quis d'Hervey préte a Vintelligence durant le sommeil, toute
sa liberté d’action ct d'attention et il ne semble fgire con-
sister le sommeil que dans Uocclusion des sens, dans leur
fermeture au monde extérieur; en sorte que I'homme qui
dort ne se distingue guére, selon sa maniére de voir, de I'hom-
me qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute
la différence qui sépare alors la pemsée ordinaire de celle
du dormeur c’est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme
visible, objective et ressemble, & s’y méprendre, 4 la sensation
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revét Uap-
parence du fait préseut» .7

Pero Maury agrega «qu'il y a une différence de plus et
capitale, & savoir que les facultés intellectuelles de I'bomme
endormi n'offrent pas I'équilibre qu’elles gardent chez I’bom-
me bveillés ¥

* {«En el suefio, y exceptuando la percepcidn, todas las faculta-
des del espiritu —inteligencia, imaginacién, memoria, voluntad, mo-
ral-— permanecen intactas en su esencia; s6lo quc sc aplican a objetos
imaginarios y méviles. El sofiante es un actor que juega a voluntad
o: papeles de locos y sabios, de verdugos y victimas, de enanos y
gipantes, de demonios y dngeles».}

© [Esta obra del famoso sindlogo se publicé anénimamente.]

“ {«bil Marqués d’Hervey otorga a la inteligencia en el dormir
toda su libertad de accidn y de atencién, y para €l aparentemente
el dormir sdlo consiste en la oclusidon de los sentidos, en que estos
se cierren ol mundo extetior; Jde modo que, segiin su manera de
ver, ¢l hombre que duerme no se distingue mucho del que, tapo-
nando sus sentidos, deja vagar su pensamiento; entonces, toda la
diferencia que separa u{ pensamiento ordinario del pensamiento del
durmiente seria que, en este Gltimo, la idea adopta una forma visi-
ble, objetiva, y s¢ parece --hasta confundirse con ella— a la sen-
sacion determinada por los objetos exteriores; el recuerdo reviste la
apariencia del hecho presente».}

“# {«que hay otra difcrencia, de capital importancia, a saber: que
las facultades intelectuales del hombre dormido no muestran el equi-
librio que conservan en ¢l hombre despicrton.}
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En Vaschide (1911, pdgs. 146-7),% que nos proporciona
un mejor conocimiento del libro de d’Hervey, hallamos que
este autor se expresa del siguiente modo [1867, pdg. 35]
acerca de la aparente incoherencia de los suenos: «L’image
du réve est la copie de lidée. Le principal est Iidée; la
vision 1'est qu’accessoive. Ceci établi, il faut savoir suivre
la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des réves;
Uincobérence devient alors compréhensible, les conceptions
les plus fantasques deviennent des faits simples et parfaite-
ment logiques. (...) Les réves les plus bizarres trouvent
méme une explication des plus logiques quand on sait les
analyser» . * ®

J. Stdrcke (1913, pig. 243) ha senalado que un autor
antiguo, desconocido para mi, defendié una solucién seme-
jante para la incoherencia del suefio. Escribia Wolf Davidson
(1799, pdg. 136): «Las extrafias discontinuidades de nues-
tras representaciones oniticas tienen todas su fundamento en
la ley de la asociacidn, s6lo que esta conexién sucle producir-
se en el alma de manera muy oscura, y asf creemon observay
discontinuidades donde no las hay».

La escala de la apreciacidn del sueno como producto pal-
quico muestra, en la bibliogralfa, un amplio t‘eu’ntm; va c‘cu-
de el menosprecio mds profundo, cuyan expreslones henioy
citado, pasando por la sospecha de un valor todavin no des.
cubierto, hasta la sobrevaloracion, que altda al sueho por
encima de los rendimientos de la vida de vigllia. llirdv'
brandt, quien, como sabemos [cf. supra, pdg. 36], enbonn
en tres antinomias la caracteristica psicolégica de la vida onl-
rica, resume en la tercera de esas oposiciones los punton
extremos de dicha serie (1873, pdgs. 19-20):

«Es la que enfrenta a una elevacién, una potenciacion
que no pocas veces llega al virtuosismo, con una aminoracion
y un debilitamiento de la vida animica que a menudo decae
por debajo del nivel de lo humano.

8 [Este pdrrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

* {«La imagen del sucfio es la copia de la idea. Lo principal es la
idea; la visién es sélo accesoria. Establecido esto, hay que saber seguir
la marcha de las ideas, hay que saber analizar el tejido de los suefios;
entonces la incoherencia se hace comprensible, las concepciones mds
fantdsticas se convierten en hechos simples y perfectamente 16gicos.
(...) Los suefios més extravagantes encuentran incluso una explica-
cién muy ldgica cuando se los sabe analizar».}

9 [En realidad esta no es una cita textual, sino una parafrasis de

Vaschide.]
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»En lo que atafie a lo primero, ¢quién no podria corrobo-
rar por su propia experiencia que en las creaciones y urdim-
bres del genio de los suefios suelen manifestarse una profun-
didad e intimidad del dnimo, una delicadeza de la sensacidn,
una claridad en las intuiciones, una finura de observacién,
una justeza en el chiste, tales que modestamente admitiria-
mos no poseerlas como propiedad constante en la vida de
vigilia? El suefio tiene una poesfa maravillosa, una alegoria
certera, un humor incomparable, una ironia refinadisima.
Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente idealizado-
ra y suele potenciar el efecto de sus manifestaciones gracias
a una comprensién mds perspicaz de la esencia que ellas tie-
nen por base. Nos presenta la belleza terrena con un fulgor
verdaderamente celestial, lo excelso con majestad suprema,
lo que por experiencia tememos bajo la figura més horripi-
lante, lo ridiculo con una comicidad indescriptiblemente to-
tal; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera de esas
impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que
damos en pensar que el mundo real nunca nos ha ofrecido
nada semejante».

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observacio-
nes menospreciadoras y esta alabanza entusiasmada se refie-
ren al mismo objeto. ¢Han descuidado unos los suefios ton-
tos, y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas
clases de suefios, los que merecen uno u otro de esos juicios,
¢no parece ocioso buscar una caracterizacién psicolégica del
suefio? ¢No bastaria con decir que en suefios todo es po-
sible, desde el mas profundo desfallecimiento de la vida psi-
quica hasta una elevacién inhabitual en la vigilia? Muy cé-
moda serfa esta solucién, pero tiene algo en contra: los es-
fuerzos de todos los investigadores del suefio parecen pre-
suponer que en efecto existe una caracterizacién de los
suefios, universalmente vélida en sus rasgos esenciales, y que
deberfa salvar esas contradicciones,

Es innegable que las operaciones psiquicas del suefio han
encontrado reconocimiento mds cdlido y dispuesto en aquel
periodo intelectual, ya trascurrido, en que la filosofia y no
las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espiritus.
Veredictos como el de Von Schubert (1814, pags. 20-1),
para quien el espiritu se liberaba en el suefio de su aherroja-
miento por la natutaleza exterior —el alma se sacudfa las ca-
denas de la sensibilidad—, y juicios parejos de Fichte el
joven (1864, 1, pags. 143-4),' entre otros, todos los cuales

i0 Cf. Haffner (1887) y Spitta (1882, pags. 11-2).
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presentan al suefio como el ascenso de la vida psiquica a un
nivel superior, hoy nos parecen casi inconcebibles; en nues-
tros dfas no los repiten sino misticos y beatos.!! Cuando se
impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobre-
vino una reaccién en la apreciacién del suefio. Precisamente
los autores médicos tienen la mayor proclividad a juzgar in-
fima y sin valor la actividad psiquica en los suefios, mientras
que los fildsofos y observadores no profesionales —psico-
logos aficionados—, cuyas contribuciones justamente en este
campo no son de desdefar, sostienen casi siempre, en mayor
acuerdo con las intuiciones del pueblo, el valor psiquico de
los suefios. Quien se incline por menospreciar el rendimien-
to psiquico en los suefios dard desde luego preferencia en su
etiologia a las fuentes somdticas de estimulo; en cambio,
quienes creen que el alma sofiante conserva la mayor parte
de sus facultades de vigilia no tienen, por supuesto, motivo
alguno para no concederle también la capacidad de la inci-
tacién auténoma del sofiar.

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una
comparacién desapasionada, podemos ensayar atribuir a la
vida onitica, ¢l de In memarin en ol més notable; hemon tra-
tado con detalle las experiencian gue lo pruchan, no raras
por cierto [cf. seccidn ﬁ)]. Otro privilegio del sueno, muy
apreciado por autores antiguos, a waber, que puede derogar
soberanamente las distancias en el tlempo y ol eapacio, sc
reconoce con facilidad como una Hlusidn, Hate privilegio es,
segln observa Hildebrandt (1875 [pdg. 2%]), precimmente
ilusorio; el sofar recorre libremente ¢l tiempo y el espacio
no de otro modo que el pensamiento de vigilia, justamente
porque no es sino una forma de este. Con relacién a In tem
poralidad, se afirma que el suefio gozaria todavia de otro
privilegio; atn en otro sentido seria independiente del tiem-
po. Suefios como el comunicado por Maury (cf. pdg. 52)
sobre su ejecucién en la guillotina parecen probar que el
suefio puede comprimir en un corto lapso un contenido per-
ceptivo mucho mayor del que nuestra actividad psiquica de
vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento.
No obstante, esta conclusién ha sido impugnada con milti-
ples argumentos; desde las reflexiones de Le Lorrain (1894)
y Egger (1895) «sobre la aparente duracién de los suefios»,
se ha trabado en torno de ello una interesante discusion,

11 [Nota agregada en 1914:] Ese brillante mistico que es Du
Prel, uno de los pocos autores cuyo olvido en las ediciones ante-
riores de este libro lamento, declara que en lo que concierne a los
hombres el acceso a la metafisica no estd en la vida de vigilia sino
en el suefio (Du Prel, 1885, pig. 59).
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que, por lo que parece, no ha alcanzado todavia el esclareci-
miento definitivo en esta enredada y profunda cuestién.’?

Que el suefio es capaz de retomar los trabajos intelectuales
del dia y llegar a una solucién no alcanzada en este, que
puede resolver dudas y problemas y, en poctas y composito-
res, constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece in-
discutible en virtud de numerosos informes y la recopilacién
preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el hecho, al
menos el modo de concebirlo estd expuesto a muchas dudas
que rozan los fundamentos mismos.'?

Por tltimo, la postulada virtud adivinatoria del suefio es
objeto de disputas en que objeciones dificilmente salvables
tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad. Pero,
con plena justificacion, s¢ evita desconocer todo o factico
referido o este tema, porque para una serie de casos patece
proxima una explicacién psicolégica natural

2 [Nota ugregada en 1914:1 En Tobowolska (1900), el lector
allara blbll()},l‘dfhl adicional y un examen critico de estos problemqs
[CE. también infra, 5, pags. 492-3.]
13 [ Nota agregada cn 1914:7 Cf. 1a critica de Havelock Ellis (1911a.
pag. 263). [Cf. también infra, 5, pag. 556.]
14 [Véase el articulo de Freud, publicado pdstumamente (1941c).
que se incluye como apéndice al final de esta obra (5, pigs. 609-11).]
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F. Los sentimientos éticos en el suefio

Por motivos que sélo podrdn comprenderse después de
conocidas mis propias investigaciones sobre el suefio, he se-
parado del tema de la psicologia del suefio este problema
parcial: ¢Podemos extender las disposiciones y sentimientos
morales de la vigilia a la vida onirica? ¢En qué medida es
ello posible? La misma contradiccién en las exposiciones de
los autores, que ya pudimos notar con extrafieza respecto de
todas las otras operaciones psiquicas, nos deja perple]os tam-
bién aqui. Que el suefio nada sabe de las exigencias morales
¢s lo que aseguran algunos con la misma resolucién que otros
ponen en afirmar que la naturaleza moral del hombre se
conscrva también en la vida onirica.

La invocacion de la experiencia onfrica de todas las noches
parece poner a cubierto de dudas la justeza de la primera
tesis. Jessen dice (1855, pdg. 553): «No nos volvemos me-
jores ni mds virtuosos micntras dormimos; mds bien Ia
conciencia moral parcce acallarse en los suciios, puesto gue
no se siente compasion alguna y se perpetran los mids graves
crimenes, latrocinios, asesinatos y muettes, con total indife
rencia y sin arrepentimiento posteriors.

Radestock (1879, pag. 146): «Cabe observar que en los
sucfios las asociaciones se producen y las representaciones se
enlazan sin que la reflexién ni ¢l entendimiento, el gusto
estético ni el juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es
14bil en extremo, v predomina una indiferencia ética».

Volkelt (1875, pag. 23): «Particular desenfreno mucs
tran los suefios, como todo el mundo sabe, en materia sexual.
Puesto que el sofiante mismo se encuentra en el impudor
miés extremo y desprovisto de todo sentimiento y juicio mo-
rales, ve también a todos los demds, aun las personas que
més venera, en acciones que en la vigilia se horrorizarfa de
atribuitles incluso con el pensamiento».

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones
como la de Schopenhauer [ 18515, 1, pdg. 245], para quicn
todos actuamos y hablamos en suefios en perfecto acuerdo
con nuestro cardcter, K. P. Fischer (1850, pdgs. 72-3; ci-
tado por Spitta, 1882, pdg. 188) afirma que en los caprichos
de la vida onirica se manifiestan los sentimientos y afanes
subjetivos, o los afectos y las pasiones, y que las propiedades
morales de las personas se reflejan en sus suefios.

Haffner (1887, pdg. 251): «Si dejamos de lado raras
excepciones, (...) un hombre virtuoso lo serd también en
suefios; resistird las tentaciones y se rehusard al odio, a la
ira, a la envidia v a todos los vicios: el hombre depravado,
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en cambio, reencontrard por regla general en sus suefios las
imdgenes que tuvo ante si en la vigilia».

Scholz (1887, pag. 36): «En el suefio campea la verdad;
por méds que se enmascare en la sublimidad o en la bajeza,
reconocemos a nuestro propio yo. (. ..) El hombre honrado
no puede cometer en suefios un delito deshonroso y si, no
obstante, ello acurre, lo llenard de horror como algo ajeno
a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a
uno de sus stibditos porque este habia sofiado que cortaba
la cabeza del soberano no andaba en verdad tan descaminado
cuando justificd su acto diciendo que quien tal suefia, tam-
bién despierto ha de alimentar parecidas ideas. De algo que
no puede tener en nucstra intimidad lugar alguno decimos,
significativamente: “No se me ocurriria ni en suefios”».

Por lo contrario, Platén opina que los mejores son aque-
llos a quienes s6lo en suefios se les ocutre lo que otros hacen
despiertos.!

Pfaff (1868 [pdg. 91; citado por Spitta, 1882, pdg. 192)
dice derechamente, modificando un refrdn conocido: «Cuén-
tame un poco tus suefios, y te diré cémo eres por dentro».

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he cita-
do, la contribucién mds perfecta en lo formal y la mds con-
ceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al
estudio de los problemas del suefio, sitda en e] centro de su
interés justamente el tema de la eticidad en los suefios. Tam-
bién para Hildebrandt [1875, pig. 541 vale como regla
que mientras més pura la vida, tanto mds puros los suefios;
mientras mds impura aquella, tanto més impuros estos. La
naturaleza moral del hombre subsiste en los suefios: «Pero
mientras que ni el mds evidente error de cdlculo, ni el
més romdntico falseamiento de la ciencia, ni el mds ridicu-
Jo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos si-
quiera, nunca perdemos la distincién entre lo bueno y lo
malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el vicio. Mucho de
lo que nos acompafia durante el dia puede retroceder en
las horas del reposo; pero ¢l imperativo categérico de Kant
se ha pegado tanto a nuestros talones como acompafiante
inseparable que ni aun mientras dormimos nos separamos
de él. (...) Ahora bien, este hecho puede explicarse porque
lo fundamental de la naturaleza humana, el ser ético, estd
arraigado con demasiada firmeza como para participar en
esa danza caleidoscdpica a que la fantasia, el entendimiento,

1 [Esta oracidn se agregé en 1914. Cf. también infra, 5, pag. 607.
Sin duda, la referencia alude a las primeras secciones del libro IX
dz la Republica.]
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la memoria y las otras facultades del mismo rango se ven
sometidas en los suefios» (ibid., pags. 45-6).

En la ulterior discusién sobre este tema saltan a la vista
asombrosos desplazamientos e inconsecuencias en los dos
grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el suefio
desaparece la personalidad ética del hombre deberian per-
der todo interés en los suefios inmorales. Podrfan desauto-
rizar €l intento de responsabilizar al sofiante por sus suefios
y de inferir de la perversidad de estos una maligna tenden-
cia de su naturaleza; y podrian desautorizarlo con la misma
tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el
de demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de
vigilia por el caracter absurdo de sus suefios. En cuanto a
los que extienden el «imperativo categérico» también al
suefio, tendrian que asumir sin cortapisas la responsabilidad
por los suefios inmorales; sélo habria que desearles que sus
propios suefios de esa indole reprochable no les confundie-
sen en la apreciacidn, tan decidida en lo demds, de su propia
eticidad.

Ahora bien, parece que nadie sabe de sf mismo con tanta
seguridad la medida en que ex bueno o malo, y que nadie
puede desmentir el recuerdo de haber tenido suefion inmor
les. En efecto, y por encima de esa oposicion en el enjulcin
miento de la moralidad en el suefio, discernimos ¢n los au-
tores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen de
los suefios inmorales; asi, se desarrolla una nueva oposicién,
segiin que ese origen se busque en las funciones dec la vida
psiquica o en menoscabos de ella condicionados por lo som4-
tico. La fuerza incontrastable de los hechos determina, en-
tonces, que tanto los defensores de la responsabilidad como
los sostenedores de la irresponsabilidad de la vida onirica
estén de acuerdo en admitir una fuente psiquica particular
para la inmoralidad de los suefios.

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los suefios se
abstienen, empero, de asumir plena responsabilidad por los
suyos. Haffner dice (1887, pdg. 250): «No somos respon-
sables por los suefios, puesto que se ha sustraido a nuestro
pensamiento y a nuestra voluntad la tinica base sobre la cual
nuestra vida posee verdad y realidad. (...) Precisamente
por eso ninguna voluntad o accién oniricas pueden ser vir-
tudes o pecados». No obstante [continda], el hombre es
responsable por los suefios pecaminosos en la medida en que
indirectamente los causa. Por eso tiene el deber de purificar
éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en
especial, antes de dormitse.

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875,
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pags. 48-97 el analisis de esta mezcla de desautorizacién vy
admisién de la responsabilidad por el contenido ético de los
suefios. Después de explicar que la figuracién dramdtica
propia de los suefios, el que compriman en el lapso mis
breve el mds complejo proceso mental, y la desvalorizacién
y contaminacién —admitidas también por él— de los ele-
mentos de representacién en los suefios pueden aducirse co-
mo atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que
la negativa de toda responsabilidad por los pecados v culpas
oniricos estd expuesta a las mds serias reservas.

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cual-
guier acusacién injusta, en especial si ella se refiere a nues-
tros propositos ¢ intenciones, solemos emplear este giro: Ni
en sucfios se me ocutrirfa. Con ello expresamos, por una
parte, que tenemos el dmbiro del suefio por el mds alejado v
¢l dltimo en que habrfamos de responder por nuestros pen-
samientos, porque alli estos se vinculan con nuestro ser real
de manera tan laxa e inconsistente que apenas pueden con-
siderarse nuestros; pero en la medida en que nos sentimos
movidos a negar expre.amente también en cse dmbito la
existencia de tales pensamientos, admitimos por via indi-
recta que nuestra justificacidn no serfa perfecta si no alcan-
zara hasta alli. 'Y creo que hablamos aqui, aunque incon-
cientemente, el lenguaje de la verdad». (Op. ciz., pdg. 49.)

«En efecto, no puede concebirse hazafia onirica alguna
cuyo primer motivo no cruzase de algin modo el alma del
hombre despicrto, como deseo, apetencia o mocién». Y de
esta primera mocién [ prosigue Hildebrandt] cabrfa decir:
Fl suefio no la inventa; se limita a copiarla y a hilar desde
ella, no hace sino elaborar en forma dramdtica una particula
de material histdrico que encontrd en nosotros; pone en es-
cena la palabra del Apéstol: «Quien odia a su hermano es un
asesino» [ 1 Juan, 3:151. Y si, concientes de nuestra forta-
leza érica, podemos sonrefr va despiertos frente al vasto v
desplegado cuadro del sucfio vicioso, aquel material forma-
tivo originario no ofrece costado alguno que admita risa.
Nos sentimos responsables por los extravios del sofiante; no
por toda la suma, pero si por un porcentaje. «En resumen,
entendemos en este sentido, dificilmente impugnable, las
palabras de Cristo: “Del corazén vienen malos pensamien-
tos” [Mateo, 15:19]; vy entonces no podemos sustracrnos
de la conviceidn de que todos los pecados cometidos en sue-
ios conllevan al menos un oscuro minimo de culpa». (15id.,

pags. 51 y sigs.)

92



En los gérmenes e indicios de mociones malas que reco-
rren el alma durante el dia bajo la forma de tentaciones, dis-
cierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de
los suefios, y no vacila en computar estos elementos inmo-
rales para la valoracién ética de la personalidad. Esos mis-
mos pensamientos y esa misma apreciacién llevaron, como
se sabe, a los santos y hombres puros de todos los tiempos
a acusarse de ser grandfsimos pecadores?

De Ia ocurrencia general de estas representaciones contras-
tantes -—cn la mayoria de los hombres y también en dmbitos
distintos del ¢tico— no hay duda ninguna. En ocasiones se
las ha juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pdg. 194)
cita expresiones de A. Zeller [1818, pags. 120-17 relativas a
esto: «Rara vez estd ¢l espiritu organizado con tanta felicidad
que posea en todo tiempo su pleno poder y que representa-
ciones inesenciales, mds atn, grotescas y absurdas, no inte-
rrumpan a cada momento la clara marcha de sus pensamien-
tos. Hasta los mds preclaros pensadores han debido guearse
de esc tropel importuno y desagradable de representaciones
similares a las oniricas que perturbaba sus meditaciones mids
profundas y su mis sagrada y seria labor conceptuals,

Una luz mds viva sobre ¢l cstatnto psicoldgico de estos
pensamicentos contrastantes echa otra observacidn de Hilde
brandt: el suefio nos permite atisbar a veces la profundidad
y los repliegues de nuestro ser que en el estado de vigilia
permanecen clausurados casi todo el tiempo (1875, pdg.
55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su
Antropologia {17981,% cuando dice que el suciio sirve para
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para revelar-
nos, no lo que somos, sino lo que habriamos podido ser si
hubiéramos tenido otra educacién; y también Radestock
(1879, pig. 84), con su afirmacién de que el suefio a mc-
nudo sélo nos revela lo que no querfamos confesarnos, v
por eso no tenemos derecho a tildarlo de mentiroso y enga-
fador. J. E. Erdmann dice [1852, pdg. 115]: «Nunca un
suefio me ha revelado el juicio que debe tenerse sobre un
hombre, sino sdlo lo que yo juzgo sobre él v la disposicion
que yo tengo hacia él: eso es lo que alguna vez he sabido

‘2 [Nota agregada en 1914:1 Tiene su interés conocer la actitud
que la Santa Inquisicion adopté frente a nuestro problema. En el
Tractatus de Officio Sanctissiniac Inguisitionis, de Caesar Carefia
{obra de 1631), hallamos el siguiente pasaje: «Si alguien formula
herejias en suefios, los inquisidores deben por ese motivo investigar
su conducta en la vida, pues mientras dormimos suele regresar lo
que nos ha ocupado durante el dia». (Comunicado por el doctor
Ehniger, St. Urban, Suiza.)
3 [No fue posible ubicar este pasaje.]
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por un suefio, para mi gran sorptesar. Y en el mismo sen-
tido opina I. H. Fichte (1864, 1 [pag. 5391): «El caricter
de nuestros suefios es un espejo de nuestro talante total mds
fiel que el conocimiento logrado en la vigilia por via de la
observacién de si».* La emergencia de estos impulsos ajenos
a nuestra conciencia ética no es sino andloga al hecho, que
ya conocemos, de que el suefio dispone de un material de
representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempe-
fia en ella infimo papel. Es lo que nos hacen saber obser-
vaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che
si credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano,
passioni vecchie e sepolte rivivono; coSe e persone a cui non
pensiamo mai, ci vengono dinanzi»* (1898, pég. 149),y la
de Volkelt: «También representaciones que en la concien-
cia vigilante pasaron casi inadvertidas y que ella quizd nunca
volvié a rescatar del olvido suelen muy frecuentemente anun-
ciar en suefios su presencia en el alma» (1875, pdg. 105).
Por dltimo, conviene recordar aqui que segiin Schleierma-
cher ya el adormecerse estd acompafiado de representaciones
(imégenes) involuntarias [cf. supra, pig. 731,

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involun-
tarias» podemos incluir todo este material de representacio-
nes cuya ocurrencia en los suefios, asi en los inmorales como
en los absurdos, despierta nuestra extrafieza. La vnica di-
ferencia importante es que en el terreno moral las represen-
taciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de
los sentimientos que de ordinario tenemos, mientras que las
otras nos parecen meramente ajenas. Hasta ahora no se ha
dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia
mediante un conocimiento mds profundizado.

Pues bien, ¢qué significado tiene el surgimiento de re-
presentaciones involuntarias en los suefios, qué consecuen-
cias para la psicologia del alma en vigilia y del alma sofiante
pueden derivarse de esta emergencia nocturna de mociones
éticas contrastantes? Una nueva linea divide aquf las opinio-
nes, y otra vez podemos demarcar un diverso agrupamiento
de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y de otros
sostenedores de su tesis fundamental no puede continuarse
sino diciendo que las mociones inmorales también poseen
cierto poder en la vigilia, que ese poder estd en ella inhibido
de pasar al hecho, y que durante el dormir cesa algo que,
operando a modo de inhibicién, nos impedia reparar en la

4 [Las dos tltimas oraciones se agregaron en 1914.]

* {«Ciertas inclinaciones nuestras que se crefan sofocadas y extin-
guidas del todo se reaniman; reviven pasiones viejas y sepultadas;
€0sas y personas ¢n que nunca pensamos se nos ponen delante».}

94



existencia de aquella mocién. Asi, el suefio mostraria la
naturaleza real del hombre, aunque no toda ella, y se con-
taria entre los medios que permiten a nuestro conocimiento
alcanzar la interioridad oculta del alma. Sélo partiendo de
tales premisas puede Hildebrandt [1875, pag. 561 atribuir
al suefio el papel de un centinela que expone a nuestra aten-
cién ocultos dafos morales de nuestra alma, de igual modo
como, segiin confiesan los médicos, es también capaz.de
anunciar a la conciencia males del cuerpo hasta entonces in-
advertidos. Y tampoco puede ser otra la concepcién que
gufa a Spitta cuando sefiala fuentes de excitacién [1882,
pags. 193-4] que, por ejemplo en la pubertad, afluyen a la
psique, y consuela al sofiante asegurdndole que habrd hecho
todo lo que estd dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva
una vida ajustada a rigurosa virtud y se esfuerza por sofo-
car los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no
dejandolos madurar ni que pasen al hecho. Segiin esta con-
cepcién, podriamos definir las representuciones «involunta.
rias» como las «sofocadas» en ¢l traxcurno del dfa, y on s
emergencia tendrfamos que discernlr un gemulno fendmeno
psiquico.
Otros autores opinan que no tendriamos derecho alguno a
“extraer esta Gltima conclusién. Para Jessen, las representa-
ciones involuntarias de los suefios, asi como de la vigilia y
de los delirios por fiebre u otros, exhiben el «caricter de
una actividad voluntaria suspendida y de un proceso hasta
cierto punto mecénico de imégenes y reptesentaciones provo-
cado por movimientos interiores» (1855, pag. 360). Segin
Jessen, un suefio inmoral sélo prueba —respecto de la vida
psiquica del sofiante— que este ya habia tenido algin cono-
cimiento del contenido de representaciones correspondiente;
por cierto, no es prueba de ninguna mocién animica suya.
En el caso de otro autor, Mauty, podria interpretatse que
también é! atribuye al estado del suefio la capacidad de des-
componer la actividad psiquica en sus componentes, en lugar
de destruirla sin plan. De los suefios en que saltamos las
barreras de la moralidad, dice: «Ce sont nos penchants qui
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous
retienne, bien que parfois elle nous avertisse. |'ai mes défauts
et mes penchants vicieux; a I'état de veille, je tdche de lutter
contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber.
Mais dans mes songes i’y succombe toujours ou pour mieux
dire jagis par leur impulsion, sans crainte et sans remords.
(...) Evidemment les visions qui se déroulent devant ma
pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les
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incitations que fe ressens ef que ma volonté absente ne
cherche pas a refouler»™ (1878, pag. 113).

Quien crea en la capacidad del suefio para descubrir una
disposicién inmoral del sofante, que en realidad existe pero
estd sofocada o disimulada, no podria exponer esa opinién
con expresiones més claras que las de Maury (ibid., pig.
165): «En réve 'bomme se révéle donc tout entier a soi-
méme dans sa nudité et sa misére natives. Dés qu’il suspend
Uexercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les pas-
sions contre lesquelles, & Uétat de veille, la conscience, le
sentiment de I'honneur, la crainte nous défendents.** En
otro pasaje halla la expresidn justa (ibid., pag. 462): «Dans
le songe, c’est surtout Ubomme instinctif qui se révéle.
(...) L'bomme revient pour ainsi dire a U'état de nature
quand il réve; mais moins les idées acquises ont pénétré dans
son esprit, plus les pencrunts en désaccord avec elles conser-
vent encore sur lui Uinfluence dans le réves.*** Aduce
después como ejemplo que sus suefios no raras veces lo
muestran victima de esa misma supersticién que él en sus
escritos ha combatido con el mdximo ardor.

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones
para un conocimiento de la vida onirica se empafa por el
hecho de que Maury no quiere ver en esos fenémenos que
tan bien describe sino la prueba del automatisme psycholo-
gique, que, a su entender, gobierna la vida onirica. Concibe
este automatismo como el opuesto total de la actividad
psiquica.

Un pasaje de los Studien iber das Bewusstsein de Stric-
ker dice asi (1879 [pdg. 51]): «El suefio no consiste pura y

* {«Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar,
sin que la conciencia nos retenga, aunque a veces nos advierta. Yo
tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosas; en el estado de vigilia
procuro luchar contra ellos, y la mayoria de las veces no sucumbo.
Pero en mis suefios sucumbo siempre a esos defectos e inclinaciones,
o mcjor dicho actdo bajo su impulsidn, sin temor ni remordimiento.
(...) Evidentemente, las visiones que se desarrollan ante mi pen-
samiento y que constituyen el suefio me son sugeridas por las inci-
taciones que experimento y que mi voluntad ausente no trata de
reprimir».}

** {«En el suefio, entonces, el hombre se revela a si mismo en
toda su desnudez y su miseria natas. Desde que suspende el ejer-
cicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones
contra las cuales, en el estado de vigilia, nos defienden la conciencia,
el sentimiento del honor y el temor».}
<% {«En el suefio, quien se revela es sobte todo el hombre instin-
tivo. (...) Cuando sueiia, el hombre retorna por asi decir al estado
de naturaleza; pero cuanto menos han penetrado en su espiritu
las ideas adquiridas, mayor es la influencia que sobre €l conservan,
en el suefio, las inclinaciones discordantes con esas ideas».}
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exclusivamente en cngafios; por ejemplo, si en suefios tene-
mos miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pe-
ro el miedo es real». Con ello nos indica que el desarrollo
de afectos en el suefio no admite el mismo enjuiciamiento
que el contenido onirico restante, lo cual nos plantea este
problema: ¢Qué parte de los procesos psiquicos del suefio
puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre
los procesos psiquicos de la vigilia? ®

5 [La cuestién de los atectos en los suefios se trata en la seccién H
del capitulo VI (5, pdgs. 458 y sigs.). El tema de la responsabilidad
moral por los suefios se toca al final de la obra (5, pdgs. 607-8), y se
considera con mayor extensién en «Algunas notas adicionales a la
interpretacién de los suefios en su conjunto» {Freud, 1925i), AE, 19,
pags. 133-6.]
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G. Teorias sobre el suefio y funcién del suefio

Llamaremos con derecho teoria sobre el suefio a un enun-
ciado acetca de este que procure explicar desde un solo
punto de vista el mayor nimero de los caracteres en él
observados y, al mismo tiempo, determine la posicidn del
suefio respecto de un campo de fendmenos mds vasto. Las
diversas teorfas se diferenciardn entre si por destacar como
esencial tal o cual cardcter del suefio al que puedan anudarse
explicaciones y relaciones. No es fovzoso que de la teorfa
pueda derivarse una funcidn del suefio, vale decir, una utili-
dad o algin otro rendimiento; pero como estamos habitua-
dos a buscat una teleologia, de buena gana acogeremos aque-
llas teorfas que vayan asociadas con la perspectiva de una
funcién del suefo.

Hemos tomado ya conocimiento de wvarias concepciones
del suefio que, en mayor o en menor grado, merecerian el
nombte de teorias sobre el suefio, en el sentido dicho. La
creencia de los antiguos en que el suefio era un envio de
los dioses destinado a guiar las acciones de los hombres era
una cabal teoria sobre el suefio, que daba razén de todo
cuanto en él presenta interés. Desde que el suefio pasd a
ser objeto de la indagacidén bioldgica, conocemos gran canti-
dad de teorias sobre él, pero muchas de ellas nada cabales.

Si renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar
un agrupamiento laxo de las teorias, segiin el supuesto de
que partan en cuanto al grado e indole de la actividad psi-
quica en el suefio.

1. Las teorfas que hacen proseguir en el suefio la plepa
actividad psiquica de la vigilia, como la de Delboeuf [ 1885,
pags. 221-2]. Aqui el alma no se duerme, su apatato per-
manece intacto, pero, puesta en las condiciones del estado
del dormir, que divergen de la vigilia, su funcionamiento
normal tiene que arrojar otros resultados que en esta tlti-
ma. Es dudoso que estas teorfas sean capaces de inferir de
las condiciones del estado del dormir todas las diferencias
entre el suefio y el pensamiento de vigilia, Y ademds no
ofrecen perspectiva alguna respecto de una posible funcién
del suefio; no se advierte pata qué se suefia ni por qué el
complicado mecanismo del aparato psiquico prosigue su jue-
go cuando ha sido trasladado a situaciones para las que no
parece apto. El dormir sin sofar, o el despertar cuando so-
brevienen estimulos perturbadores, serfan las tnicas reac-
ciones adecuadas; pero no el sofar.
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2. Las teorias que, por lo contrario, suponen para el sue-
fio un rebajamiento de la actividad psiquica, un aflojamiento
de las conexiones y un empobrecimiento del material que
puede convocarse. Segin estas teorias, deberia darse una ca-
racterizacién psicoldgica del estado del dormir completamen-
te diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se
extiende por el alma toda, y no la hace meramente amu-
rallarse contra el mundo exterior; mds bien, penetra en su
mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se
me permite establecer una comparacién con el material psi-
quidtrico, dirfa yo que las primeras teorfas construyen el
suefio como una paranoia, mientras que las mencionadas en
segundo término lo hacen siguiendo el modelo de la imbe-
cilidad o de la amencia.

La teorfa que ve expresarse en la vida onirica sélo un
fragmento de la actividad anfmica, paralizada por el dormir,
es con mucho la preferida de los autores médicos y en el
mundo cientifico. Si cabe suponer la existencia de un inte-
rés més general por la explicacién de los suefios, podemos
definir indudablemente a csta teorfa como la dominante.
Cumple destacar la facilidad con que clla sorten el més te-
mible escollo para toda explicacién de los suefios, o sea ¢l
peligto de encallar en una de las oposiciones que el suefio
encarna. Puesto que para esta teoria el suefio es el resultado
de una vigilia parcial —«una vigilia que procede poco a poco,
parcial y al mismo tiempo muy andémala», dice la Psychologie
de Herbart acerca del suefio (1892, pig. 307)—, puede
ella, por una serie de estados cada vez mds cercanos a la
vigilia plena —hasta culminar en esta ltima— hacerse con-
gruente con toda la gradacién que va desde el rendimiento
inferior del suefio, traslucido en su cardcter absurdo, hasta
el rendimiento del pensar plenamente concentrado. [Cf. in-
fra, pag. 196.]

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiol6gico
de exposicién, o lo pretende mids cientifico, ese hallard ex-
presada una tal teorfa del suefio en la descripcién de Binz
(1878, pig. 43):

«Pero ese estado (de letargo) sélo poco a poco llega, en
las primeras horas de la mafana, a su fin. Van disminuyen-
do las toxinas acumuladas en la albimina del cerebro; una
parte cada vez mayor de ellas es destruida o es arrastrada
por el incesante afluir de la sangre. Aqui y alli despiertan
ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo si-
gue quieto y entumecido, Ante nuestra conciencia obnubi-
lada emerge ahora el trabajo aislado de estos grupos, falto
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del control de otras partes del cerebro que presiden la aso-
ciacion. Por eso las imdgenes creadas, que casi siempre co-
rresponden a las impresiones materiales del pasado mds re-
ciente, se suceden salvajemente y sin regla alguna. Cada vez
mids grande es la cantidad de las células cerebrales despe-
jadas, v cada vez menor la sinrazén del suefio».

Fn todos los fisidlogos v fildsofos modernos hallaremos
sin duda la concepcidn del sohar como vigilia incompleta,
parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha
expuesto con el maximo detalle ha sido Maury (1878, pags.
6-7). No obstante, aqui tenemos la impresién de que el au-
tor sc imagina el cstar despierto o el estar dormido como
desplazables de una region anatémica a otra, aunque en todo
caso una provincia anatdomica v una funcién psiquica deter-
minada e aparceen enlazadas entre si. Sélo senalaré que,
aun si la teoria de la vigilia parcial se confirmase, habria que
debatir muchisimo acerca de su construccién mds fina.

Desde luego, de esta concepcién de la vida onirica no
puede deducirse una funcidn del suefo. Mds bien, el juicio
sobre la posicion y el significado del sueno es dado de la
mancra mds consecuente por esta frase de Binz (1878, pdg.
35): «Todos los hechos que vemos nos llevan a caracterizar
al suefio como un proceso corporal, en todos los casos inatil
y, en alguno, directamente patoldgico. . .».

La expresidén «corporal» referida al suefio, que el autor
mismo nos ofrece subrayada, apunta sin duda en mds de
un sentido. Primero, se refiere a la etiologfa onirica, que
Binz en particular tuvo a la mano cuando estudié la pro-
duccién experimental de sucfios por suministro de sustan-
cias téxicas. En efecto, en el espiritu de este tipo de teorias
sobre el sueio estd el hacer que la estimulacion parta, todo
lo exclusivamente que se pueda, de o somdtico. Expuesto
en su forma mds extrema, sc dirfa asi: Después que, ale-
jados de los estimulos, pasamos a dormirnos, no habria ne-
cesidad ni ocasién de suefios hasta ]la mafiana, cuando el
gradual despertar por los nuevos estimulos que nos llegan
podria reflejarse en ¢l fendmeno del sofar. Pero es el caso
que no conscguimos preservar de estimulos nuestro dormir;
de todas partes, v tal como se quejaba Mefistéfeles de los
gérmenes de la vida,! llegan al durmiente estimulos, desde

1 [En su primera conversacion con Fausto (parte I, escena 3),
Mefistéfeles se quejaba amargamente de que sus esfucrzos destruc-
tivos se veian perpetuamente frustrados por la aparicién de miles de
nuevos gérmenes de vida. Freud cita el pasaje completo en El ma-
lestar e la cultura (19304), AE, 21, piags. 116-7n.]
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afuera, desde adentro, y aun desde todos los dmbitos del
cuerpo de los que, despiertos, siempre nos hemos desenten-
dido. Asi es perturbado el dormir, y el alma es despertada
a sacudones ahora en este, ahora en este otro rinconcito,
y funciona después un ratito con esa parte despertada para,
una vez que se sosiega, volverse a dormir. El suefio es la
reaccién frente a la perturbacién del dormir causada por un
estimulo; por lo demds, es una reaccién puramente superflua.

Pues bien, todavia tiene otro sentido el definir el sue-
fio, que de cualquier manera sigue siendo una operacién del
6rgano animico, como proceso corporal. Es la dignidad de
proceso psiquico la que se pretende negarle asi, El simil,
ya muy viejo en su aplicacién al suefio, de los «diez dedos
de un hombre enteramente ignaro en musica que recorriesen
las teclas de un piano» | Striimpell, 1877, pag. 84; cf. infra,
pdg. 235] ilustra quizds a la perfeccién la manera como la
operacién onirica ha sido apreciada las mds de las veces
por los sustentadores de la ciencia exacta. Fn esta congep-
cién, el suefio deviene algo lisa y llanamente indeterminable,
éAcaso los dedos del ejecutante no midsico podefan produ-
cir una pieza musical?

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a Ia teorin
de la vigilia parcial. Decia Burdach (1838, pfigs. 508.9);
«Cuandc se afirma que el suefio es una vigilia parcial, con
ello no se explican, en primer lugar, ni el despertar ni el
dormirse, y en segundo lugar no se dice sino que algunas
fuerzas Jel alma estdn activas en el suefio mientras otras
descansan. Pero esa desigualdad es caracteristica de la vida
€n su conjunto. . .».

En la teoria dominante que ve en el suefio un proceso
«corporal» se apoya una concepcién del suefio muy intere-
sante, formulada por vez primera en 1886 por Robert, y que
sedujo porque supo indicar una funcién, un resultado dtil
de los suefios. Robert toma como fundamento de su teoria
dos hechos de la observacién, en los que ya nos detuvimos
cuando consideramos el material onirico (cf. supra, pdgs.
44 y sigs.): con suma frecuencia se suefia con las impre-
siones secundarias del dfa, y rara vez se retoman los grandes
intereses que nos ocuparon en la vigilia. Robert tiene por
justa esta tesis excluyente: las cosas que hemos pensado a
fondo nunca devienen excitadoras de suefios; sélo lo hacen
aquellas que han quedado inconclusas en nuestra mente o
apenas han rozado nuestro espiritu (1886, pdg. 10). «Por
€s0_casi. nunca podemos explicarnos los suefios, porque sus
causas son justamente las impresiones sensoriales de la vis-
pera sobre las cuales el sofiante no alcanzé an conocimiento
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suficiente» [1bid., pigs. 19-20]. La condicién para que una
impresién llegue al suefio es, por tanto, que haya sido per-
tutbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya requerido,
por demasiado insignificante.

Ahora bien, Robert imagina al suefio «como un proceso
de eliminacién corporal que llegamos a conocer en su fend-
meno mental reactivo» [ibid., pig. 9]. Los suefios son eli-
minaciones de pensamientos abogados en su germen. «Un
hombre a quien se le quitase la facultad de sofiar sufriria
una perturbacién mental en breve tiempo, porque en su ce-
rebro se acumularia una multitud de pensamientos incon-
clusos, no elaborados, y de impresiones futiles bajo cuyo peso
quedarfa ahogado aquello que él deberia incorporar a su
memoria como un todo acabado» [ibid., pag. 10]. El suefio
presta al cerebro sobrecargado el servicio de una véilvula de
seguridad. Los sueios tienen virtud curativa, de descarga
(ibid., phg. 32).

Andarfamos descaminados si preguntiramos a Robert por
el modo en que el representar en el suefio puede producir
un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos
propiedades del material onirico el autor infiere que mien-
tras dormimos se cumple de algin modo, como proceso so-
mitico, esa expulsibn de impresiones sin valor, y que el
sofiar no serfa un proceso psiquico particular, sino sélo el
anuncio que nos llega de esa expulsién. Ademds, una eli-
minacién no es lo dnico que por la noche sucede en el
alma. Robert agrega que se da remate a las incitaciones del
dia, y «lo que no puede eliminarse de ese material de pen-
samientos no digeridos es ligado en un todo compuesto me-
diante biwos de pensamiento tomados de la fantasia y asi in-
troducido en la memoria como inocua pintura de la fantasia»
(ibid., pag. 23).

En diametral oposicién a la teoria dominante se encuen-
tra ‘empero la de Robert en el juicio sobre las fuentes del
suefio. Mientras que para aquella en absoluto sofiamos si
los estimulos exteriores e interiotes no despiertan al alma
cada vez, segiin la teoria de Robert la impulsién para sofiar
reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide ali-
gerarse, y Robert juzga, con perfecta consecuencia, que las
causas condicionantes del suefio que dependen del estado
corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamds podrian
mover a sofiat a una mente en que no existiera material al-
guno para la formacién de suefios, tomado de la conciencia
de vigilia. Admite solamente que las imdgenes de la fanta-
sia que en los suefios se desarrollan desde las profundida-
des del alma pueden ser influidas por estimulos nerviosos
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(ibid., pag. 48). Asi, segiin Robert, el suefio no depende
tanto de lo som4tico. Pero tampoco es un proceso psiquico
ni tiene lugar alguno entre los procesos psiquicos de la vi-
gilia; es un hecho somitico que ocurre todas las noches en
el aparato de la actividad animica y tiene una funcién que
cumplir: preservar a ese aparato de la hipertensién o, si po-
demos trocar la metéfora, purgar al alma?

En esos mismos caracteres del suefio, que se hacen paten-
tes en la seleccién del material onirico, apoya otro autor,
Yves Delage, su propia teorfa, y es instructivo observar el
modo en que un giro imperceptible en la concepcién de las
mismas cosas lleva a un resultado final de alcance muy di-
ferente.

Delage (1891, pdg. 41) habia experimentado en si mis-
mo, tras la muerte de una persona querida, que 7o se suefia
con lo que nos ha ocupado intensamente durante el dfa, o
s6lo se suefia con ello cuando ha empezado a retroceder fren-
te a otros intereses. Sus investigaciones en otras personas le
confirmaron la universalidad de esta situacidn. Una bella
observacién de este tipo, si es que resulta universalmente
vélida, hace Delage acerca de los suciios de los matrimanion
jovenes: «S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils
n'ont révé U'un de Vautre avant le mariage ou pendant la
lune de miel; et s'ils ont révé d’amour c’est pour étre in-
fidéles avec quelque personne indifférente ou odieusen* [loc.
cit.]. Pero entonces, ¢con qué sofiamos? Delage reconoce
el material que ocurre en nuestros suefios como cormpuesto
por fragmentos y restos de imptesiones de la vispera y de
periodos anteriores. Todo lo que emerge en nuestros suefios,
y que quiza nos inclinamos primero a ver como creacién de
la vida onirica, ante un examen mds preciso se muestra co-
mo reproduccién no conocida, como «souvenir inconscient»
{«recuerdo inconciente»}. Pero todo este material de repre-
sentaciones exhibe un caricter comdn: proviene de impre-
siones que han afectado probablemente a nuestros sentidos
con mayor fuerza que a nuestro espiritu, o de las que se

2 [La teorfa de Robert es objeto de ulterior consideracién infra,
pégs. 181n., 1934, y 5, pdg. 570. — En una nota al pie de Estudios
sobre la bisteria (Breuer y Freud, 1895), citada en mi «Introduccién»
al presente volumen (supra, pigs. 7-8), Freud acepta que esta teorfa
de Robert describe uno de los dos factores principales en la produc-
cién de los suefios.]

* {«Si han estado intensamente enamorados, casi nunca han so-
fiado el uno con el otro antes del matrimonio o durante la luna de
miel; y si han tenido suefios de amor, ha sido para incurrir en infide-
lidad con alguna persona indiferente u odiosa».}
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desvié la atencidén enseguida que surgieron. Cuanto menos
conciente y por tanto més fuerte ha sido una impresién,
tantas mds posibilidades tiene de cumplir un papel en el
préximo suefio.

En lo esencial se trata de las mismas dos categorfas de
impresiones, las secundarias y las no tramitadas, que Robert
destacé. Pero Delage toma otra orientacidn: juzga que esas
impresiones no son sofiables por indiferentes, sino por no
tramitadas. También las impresiones secundarias han que-
dado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por su
naturaleza de impresiones nuevas son «awutant de ressorts
tendus» {«otros tantos resortes tensos»} que se distenderdn
micntras dormimos. Mucho mds que la impresién débil y
casi inadvertida tendrd derecho a desempefiar un papel en
el sucho una impresidn fuerte cuyo procesamiento se inte-
rrumpié por azar o que fue refrenada con deliberacién. La
cnergia psiquica acumulada durante el dia por inhibicién y
sofocacién se convierte por Ja noche en el resorte impulsor
del suefio. En el suefio, lo psiquicamente sofocado pasa al
primer plano. [15id., pdg. 43.1°

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe
en este punto; es que €l no puede conceder en el suefio sino
el papel més infimo a una actividad psiquica auténoma, y asi
vuelve a plegarse sin transiciones con su teorfa del suefio a
la doctrina dominante, la del adormecimiento parcial del
cerebro: «En somme le réve est le produit de la pensée erran-
te, sans but et sans direction, se fixant successivement sur
les souvenirs, qui ont gardé asser d’intensité pour se placer
sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre eux un
lien tantét faible et indécis, tantét plus fort et plus serré,
selon que lactivité actuelle du cerveau est plus ou moins
abolie par le sommeil»* [ibid., pig. 46].

3 [Nota agregada en 1909:]1 En Le lys rouge, Anatole France ex-
presa exactamente la misma idea: «Ce que nous voyons la nuit,
ce sont les restes malbeureux de ce que nous avons négligé dans la
veille. Le réve est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou
le reproche des étres abandonnés». {«Lo que vemos por la noche son
los restos desdichados de lo que descuidamos durante la vigilia. El
suefio suele ser la revancha de las cosas que uno desprecia o el re-
proche de los seres abandonados».}

* {«En suma, el suefio es el producto del pensamiento errante,
sin meta ni direccién, el cual se fija sucesivamente sobre los recuer-
dos que han conservado suficiente intensidad para ubicarse en su
ruta y detenerlo a su paso, estableciendo entre ellos un vinculo a
veces débil e indeciso, a veces mds fuerte y mds estrecho, segin que
la actividad del cerebro en ese momento esté més o menos abolida
por el suefios.}
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3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorias
sobre el suefio que atribuyen al alma sofiante la capacidad
e inclinacién para rendimientos psiquicos particulares que
ella en la vigilia no puede cumplir, o puede hacerlo sélo de
manera imperfecta. De la afirmacién de esias capacidades
se infiere casi siempre una funcién til del suefio. Las apre-
ciaciones que hacen sobre el suefio los viejos autores de
psicologia pertenecen casi siempre a este grupo. Pero aqui
me contentaré con citar en su templazo la frase de Burdach
seglin la cual el sucfio «es la actividad natural del alma no
restringida por el poder de la individualidad, no perturbada
por la autoconciencia, no dirigida por la autodeterminacién,
sino que ¢s la vitalidad del punto nuclear sensible que se
explaya en su libre juego» (1838, pag. 512).

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo
imaginan Burdach y otros, segin es manifiesto, como un
estado en que el alma se restaura y retine nuevas fuerzas
para el trabajo diurno; como si ella gozara de una licencia.
Por cso Burdach [#bid., pag. 5147 cita y acepta también las
amorosas palabras con que ¢} poeta Novalis encomia ¢l reino
de los suenos: «Til sucfio es escudo protector contra la mo-
notonfa v habitualidad de la vida, libre consolucidn de I
fantasia encadenada, donde ella despliega sin regla todas las
imdgenes de la vida e interrumpe la seriedad nunca depuesta
del adulto con el gozoso juego del nifio; sin los suefios en-
vejecerfamos sin duda mds temprano, y asi podemos consi-
derar al suefio, si no directamente como un don de lo alto,
al menos como un don precioso, como un amistoso compa-
fiero en nuestra peregrinacién a la tumba».?

Con mayor vigor atn pinta Purkinje la actividad renova-
dora y reparadora del suefio (1846, pdg. 456): «Particulat-
mente cumplirfan estas funciones los suefios productivos.
Son graciosos juegos de la imaginacién, sin vinculo alguno
con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere prose-
guir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de
ellas. Tiene predileccién por engendrar estados opuestos a
los de Ja vigilia. Cura la melancolia con el jabilo, la inquie-
tud con las esperanzas y las imdgenes expansivas y regoci-
jantes, el odio con el amor y la amistad, el miedo con la osa-
dia y la confianza; calma la duda con la fc y las creencias
firmes, la espera estéril con el cumplimiento de lo querido.
Muchas heridas del 4nimo que el dia habfa dejado abiertas
sana el dormir, puesto que las restafia y cubre impidiendo
que vuelvan a excitarse. En esto se basa en parte la accién

+ [Heinrich von Ofterdingen (1802), parte I, cap. 1.]
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del tiempo que cura jos dolores». Todos sentimos que el
dormir es un beneficio para la vida psiquica, y a esta os-
cura vislumbre de la conciencia popular va inseparablemente
unido el prejuicio de que el suefio es uno de los caminos
por los cuales el dormir dispensa sus beneficios.

El intento m4s vasto y original por explicar el suefio desde
una actividad particular de la psique que sélo puede des-
plegarse libremente en el estado del dormir es el emprendi-
do por Scherner en 1861. El libro de Scherner, escrito con
estilo recargado y pomposo, inspirado por un entusiasmo
casi orgidstico por su objeto, que tiene que repugnarnos si
no logra arrastrarnos consigo, opone tales dificultades al an4-
lisis que de buen grado echaremos mano de la exposicién,
més clara y més breve, con que el filésofo Volkelt nos pre-
senta las doctrinas de Scherner: «De esos mazacotes mis-
ticos, de todos esos fuegos retdricos se desprende y brilla
una entrevista apariencia de sentido, sélo que ella en nada
ilumina los caminos del filésofo» [Volkelt, 1875, pag. 29].
Es el juicio que la exposicién de Scherncr merece aun a
sus seguidores.

Scherner no es de los autores que permiten al alma lle-
varse intactas sus facultades a la vida onirica. Explica €| mis-
mo [segin Volkelt (ibid., pdg. 30)] cémo en el suefio se
enerva el caricter nuclear, la energia espontinea del yo, cé-
mo a consecuencia de esta descentralizacién el conocer, el
sentir, el querer y el representar se alteran, y cémo el resi-
duo de estas fuerzas psiquicas no posee un verdadero ‘cardc-
ter espiritual, sino sélo el de un mecanismo. Pero mientras
tanto, remonta vuelo en el suefio la actividad Jel alma que
ha de llamarse fantasia, libre del poder del entendimiento
y por eso de toda medida rigurosa, hasta alcanzar un pre-
dominio ilimitado. Sin duda, toma los Gltimos ladrillos de
la memoria de vigilia, pero con ellos construye edificios que
difieren enormemente de las figuras de la vigilia; en los sue-
fios ella resulta ser no sélo reproductiva, sino también pro-
ductiva [ibid., pdg. 31]. Sus propiedades prestan a la vida
onirica sus caracteres particulares. Muestra predileccién por
lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo tiem-
po, liberada de las estorbantes categorias del pensamiento,
gana mayor flexibilidad, soltura, versatilidad. Es sensible,
hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del
dnimo y para los afectos provocativos, y trasforma ense-
guida la vida interior en algo exterior visible y pléstico. A la
fantasia onirica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene

106



que decir debe pintarlo en forma intuible, y dado que no in-
fluye el concepto debilitante, aquella pinta con la plenitud,
la fuerza y la grandiosidad de la forma plistica. Con ello
su lenguaje se vuelve, por nitido que sea, difuso, embara-
zado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su len-
guaje el hecho de que este tiene repugnancia a expresar un
objeto con su imagen propia, y de buena gana escoge una
imagen ajena si esta ¢s apta para expresar aquel vnico as-
pecto del objeto en cuya figuracién se empefia. Esta es la
actividad simbolizadora de la fantasfa. (...) [Ibid., pag.
32.1 Muy importante es ademds que la fantasfa onirica no
dibuja cxhaustivamente los objetos: sélo delinea sus con-
tornos, y aun esto con la mayor libertad. Por eso sus pin-
turas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasia onfrica
no se detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve
interiormente precisada a enredar con él, en mayor o menot
grado, al yo-suefio, y asi a producir una accién. El suefio
por estimulo visual, por cjemplo, pinta monedas de oro s
parcidas en la calle; ¢f sofante las recoge, se regocijn, los
leva consigo. [1hid., pig. 33.1

El material con que la funtasfn onfrica cuomple sy activi-
dad artistica es, segin Scherner, ¢l de los estfmulon corpo.
rales orgdnicos, tan oscuro durante el dia (cf. supra, phgn.
58 y sigs.). De tal modo, en cuanto 2l supuesto sobre lay
fuentes y los excitadores del suefio, la demasiado fantédstica
teorfa de Scherner y la quizd reseca doctrina de Wundt y
de otros fisidlogos, que en lo demds se comportan como si
estuvieran en los antipodas, coinciden plenamente, Pero de
acuerdo con la teorfa fisioldgica, la reaccidn psiquica frente
a los estimulos cotporales interiores se agota con el despertar
de cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; es-
tas convocan después a otras representaciones por la via de
la asociacién, y en este estadio parece terminar el curso de
los procesos psiquicos del sueflo. Para Schetner, en cambio,
los estimulos corporales dan tGnicamente al alma un material
que ella puede poner al servicio de sus propésitos fantasti-
cos. La formacién del suefio sélo empieza, a juicio de Schet-
ner, alli donde se agota a los ojos de los demis.

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasia
onirica emprende con los estimulos corporales como algo
que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego butlén e
insidioso, se representa las fuentes orgdnicas de que par-
ten los estimulos siguiendo algtn simbolismo pldstico. Y aun
opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pdg. 37] y ottos
no lo siguen) que la fantasia onirica tiene una determinada
figuracién favorita para el organismo entero; serfa la casa.



Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a
cste material; puede también, a la inversa, servirse de series
enteras de casas para designar un dnico érgano; por ejem-
plo, larguisimas calles edificadas para denotar el intestino.
Otras veces, partes de la casa figuran realmente partes del
cuerpo; asi, en el suefio por dolor de cabeza, el techo de una
habitacién (que el sofiante ve cubierto de asquerosas arafas
como sapos) puede figurar la cabeza. [Ibid., pdgs. 33-4.]

Ademis del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte
de otros objetos para figurar las partes del cuerpo que en-
vian el estimulo onirico. «Asi, los pulmones y su respiracién
encuentran su simbolo en un horno llameante con su tiro a
modo de fuelle; el corazén, en cajas o cestas huecas, v la
vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o simple-
mente céncavos, Siose trata de un hombre, el suefio por es-
timulo sexual hace que el sofiante encuentre en la calle la
boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o tam-
bién un abrigo de piel. Clarinete y pipa de fumar figuran
la forma aproximada del miembro masculino, y la piel, el
vello pubiano. En el suefio sexual de una mujer, el espacio
que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse por
un estrecho patio cercado de edificios, y la vagina por un
senderito muy estrecho, untuosamente suave, que corre por
mitad del patio y que la sofiante debe atravesar, por ejemplo,
para llevar una carta a un sefior» (ibid., pdg. 34). Particu-
lar importancia tiene que en la conclusién de uno de esos
suefios por estimulo corporal la fantasia onfrica se desen-
mascare, por asi decir, mostrando sin disimulo el érgano ex-
citador o su funcién. Asi, es habitual que el «suefio por
estimulo dentario» concluya con que el sofilante se extrae
un diente de la boca. [1bid., pdg. 35.]

Pero la fantasia onirica puede no dirigir su atencién me-
ramente a la forma del érgano excitador, sino tomar como
objeto de simbolizacién la sustancia en €l contenida. Asi, el
suefio por estimulo intestinal lleva por calles enfangadas, vy
¢l sucio por estimulo de la vejiga, por aguas espumosas.
O bien el estimulo como tal, la indole de su excitacién, el
objeto que ¢l anhela son figurados simbdlicamente, o bien
el yo-suefio entra en unidn concreta con las simbolizaciones
de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a estimulos
dolorosos peleamos a la desesperada con perros mordedores
o totos embravecidos, o cuando en un suefio sexual la so-
fante se ve perseguida por un hombre desnudo, [I1bid.,
pdgs. 35-6.]1 Si prescindimos de toda la riqueza posible en
el detalle de la ejecucién, nos resta que la fuerza nuclear
de todo suefio es una actividad simbolizadora de la fantasa.
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[Ibid., pig. 36.] Penetrar mds a fondo en el cardcter de
esa fantasia, sefialar la posicién de la actividad psiquica asi
reconocida dentro de un sistema de ideas filoséficas, es lo
que procurd después Volkelt en su libro, cdlida y bellamen-
te escrito, pero arduo para los que no se han preparado me-
diante estudios anteriores en asir los esquemas conceptuaies
filosoficos a fuerza de vislumbres.

La tesis de Scherner sobre la fantasia simbolizante no
se asocia con ninguna funcién til de los suefios. En ellos,
el alma juega con los estimulos que se le oftecen. Y po-
driamos dar en la sospecha de que juega por travesura. Aho-
ra bien, aqui podria preguntdrsenos si esperamos conseguir
algo 4til al ocuparnos tanto de la teorfa de Scherner sobre
el sueflo, cuyo cardcter arbitrario y cuya despreocupacién
por las reglas que debe observar toda investigacién son de-
masiado evidentes. Es que habria que oponer un veto, por
excesivo apresuramiento, a una desestimacién de la teorfa
de Scherner previa a cualquier examen. Esta doctrina estd
construida sobre la impresién que recibid, de sus propios
suefios, alguien que les prestd gran atencién y que parcce
petsonalmente muy dotac&u sara peaquisar comn oncuran del
alma. Ademds, trata de un n{)jcm que durante sglos low hom
bres consideraron sin duda enigmético, pero también rico
en contenido y relaciones, y a cuyo esclarecimiento fa clen-
cia estricta (como ella misma lo sabe bien) no ha contri-
buido con mucho mis que el intento de negar al objeto
contenido y significacién, en total antitesis con la intui-
cién popular. Por dltimo, y a fuer de honestos, queremos
decir que no parece facil sustraerse de la fantasfa cuando se
intenta explicar el suefio. También hay una fantasia de las
células ganglionares; la cita de un investigador tan sobriv
y exacto como Binz (supra, pigs. 99-100), quien nos pinta
el modo en que la aurora del despertar se extiende por las
células dormidas de la corteza cerebral, no quedaba a la zaga
de los intentos de explicacién de Scherner en cuanto a fan-
tasia y a... inverosimilitud. Espero poder demostrar que
esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido
de manera nebulosa y no posea el cardcter de universalidad
al que debe aspirar una teorfa del suefio. Provisionalmente,
la teoria de Scherner, en su antitesis con la teorfa médica,
puede hacernos entrar por los ojos —si se nos permite la
expresién— los extremos entre los que oscila insegura, toda-
via hoy, la explicacién de la vida onirica.®

5 [Las tcorfas de Scherner vuelven a considerarse infra, pags. 237
y sigs., y 5, pdgs. 351-2.]
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H. Relaciones entre el suefio y las enfermedades
mentales

Quien habla de la relacién del suefio con las perturba-
ciones mentales puede referirse a tres cosas: 1) relaciones
etiolgicas y clinicas, por ejemplo si un suefio subroga a un
estado psicético, Jo anuncia o queda como secuela de él; 2)
alteraciones que sufre la vida onirica en caso de enfermedad
mental, y 3) relaciones internas entre suefio y psicosis, ana-
logias que apuntan a un parentesco esencial. Estas mdltiples
relaciones entre las dos series de fendmenos han sido en
épocas anteriores de la medicina —y hoy lo son de nuevo—
un tema predilecto de los autores médicos, como nos lo
muestra la bibliografia sobre este asunto reunida por Spitta
[1882, pdgs. 196-7 y 319-201, Radestock [1879, pdg. 2171,
Maury [1878, pdgs. 124-5] y Tissié [1898, pags. 77-8].
Recientemente, Sante de Sanctis estudié estos temas.* A los
fines de nuestra exposicién nos bastard con rozar este impot-
tante asunto.

Respecto de las relaciones clinicas y etioldgicas entre sue-
fio y psicosis, comunicaré las siguientes observaciones con
valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pig. 124]
(citado por Krauss [1858, pdg. 619]1) que el primer es-
tallido de la locura es muchas veces la consecuencia de un
suefio angustioso y terrorifico, y que la idea obsesiva domi-
nante se liga con ese suefio, Sante de Sanctis aporta obset-
vaciones parecidas en paranoicos y sostiene que en algunos
de ellos el suefio es «la vraie cause déterminante de la folies *
La psicosis puede instalarse de golpe con el suefio eficaz, el
que contiene la iluminacién delirante, o-desarrollarse poco a
poco a través de varios suefios que adn tienen que luchar
con alguna duda. En uno de los casos de De Sanctis, al suefio
conmocional siguieron ataques histéricos leves, y mds tarde
un estado melancélico de angustia. Féré [1886] (citado por
Tissié, 1898 [pdg. 78]) cuenta de un suefio que tuvo por
consecuencia una paralisis histérica. Aqui se nos presenta al
suefio como etiologia de la enfermedad mental, aunque tam-
bién podriamos dar razén del hecho diciendo que esta tuvo

1 [Nota agregada en 1914:] Entre los autores que posteriormente
abordaron estas relaciones se incluyen Féré [18871, Ideler (18531,
Laségue [1881], Pichon [1896], Régis [1894]1, Vespa [1897], Giess-
ler [1888, etc.], Kazowsky [1901], Pachantoni [1909], etc.

* {«la verdadera causa determinante de la Jocura».}
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su primera exteriorizacién en la vida onirica, irrumpiendo
a través del suefio por primera vez. En otros ejemplos, la
vida onirica contiene los sintomas patoldgicos, o la psicosis
queda circunscrita a la vida onirica, Asf, Thomayer (1897)
llama la atencién sobre sueiios de angustia que deben con-
siderarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison
[1868] (segin Radestock, 1879 [pag. 225]) ha descrito
una insania nocturna (#octurnal insanity) en que los indi-
viduos parecen completamente sanos durante el dfa, mientras
que por las noches sobrevienen de manera regular alucina-
ciones, ataques de furor, etc. Hay obsetvaciones parecidas en
De Sanctis [1899, pig. 226] (equivalente onirico de la pa-
ranoia en un alcohélico, voces que acusan a su mujer de in-
fidelidad) y en Tissié. Este ultimo, mds recientemente, apor-
ta una rica serie de observaciones (1898 [pdgs. 147 y sigs.])
en que acciones de cardcter patoldgico (conductas basadas
en premisas delirantes, impulsos obsesivos) derivan de sue-
fios. Guislain [1833] describe un caso en que el dormir cra
sustituido por una insania intermitente.

No cabe duda de que algin dfa ocupard a los médicos
ademds de la psicologfa del suchio, una palcopatologia de
suefio,

En casos de convalecencia después de una enfermedad men.
tal puede observarse muchas veces, con especial claridad,
que siendo sano el funcionamiento diurno la vida onfrica pue-
de dar cabida todavia a la psicosis. Gregory parece haber
sido el primero en llamar la atencién sobre ese hecho (segin
Krauss, 1859 [péag. 270]). Macario [ 18477 (citado por Tis-
sié [ 1898, pag. 89]) cuenta de un manfaco que una semana
después de su completo restablecimiento revivié en suefios
la fuga de ideas y los impulsos vehementes propios de su
enfermedad.

Acerca de las alteraciones que la vida onirica experimenta
en las psicosis crénicas, muy pocas son las investigaciones
emprendidas hasta ahora.®> En cambio, desde muy temprano
se atendié al parentesco intimo entre suefio y perturbacién
mental, que se exterioriza en la gran concordancia entre las
manifestaciones de ambos. Segin Maury (1878, pdg. 124),
el primero en sefialatlo fue Cabanis, en sus Rapports du
physique et du moral (1802); después de él, Lélut [1852],
J. Moreau (1855) y, muy en particular, el filésofo Maine

2 [El propio Freud traté posteriormente esta cuestién en «Sobre
algunos mecanismos neurdticos en los celos, la paranoia y la homo-
sexualidad» (1922b), AE, 18 pédg. 223.]
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de Biran [1834, pdgs. 111 v sigs.]. Sin duda, la compara-
cion es atin mds antigua. Radestock (1879, pdg. 217) inicia
el capitulo en que trata de ella con una recopilacién de
veredictos que establecen una analogia entre suefio y locura.
Kant dice en cierto pasaje [1764]: «El loco es alguien que
suefia despierto». Krauss (1859, pdg. 270): «La locura es
un suefo dentro de la vigilia». Schopenhauer [18515, 1,
pdg. 2467 llama al suefio una locura breve, y a la locura,
un largo suefio. Hagen [1846, pdg. 8127 define al delitio
como vida onirica no producida por el dormir, sino por
enfermedades. Wundt expresa en la Physiologischen Psy-
chologie {1874, pag. 662]: «De hecho, podemos nosotros
mismos vivir en el suefio casi todos los fenémenos con que
tropezamos cn los manicomios».

Spitta (1882, pig. 199) enumera, en forma muy pare-
ctda a como lo hace Maury (1878), los diferentes puntos de
concordancia en que se basa la comparacién propuesta por
estos autores: «1) supresién o al menos retardo de la au-
toconciencia, y debido a esto ignorancia acetca del estado
como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta
de conciencia moral; 2) modificaciones perceptivas en los
Grganos sensoriales, aunque leves en el suchio y en general
muy grandes en la locura; 3) conexién de las representacio-
nes entre si siguiendo exclusivamente las leyes de la asocia-
cién y la reproduccién; en consecuencia, formacién automa-
tica de serics y, por ende, desproporcidn de las relaciones
entre las representaciones (exageraciones, fantasmas); por
dltimo, como resultado de todo ello, 4) alteracidn o incluso
subversién de la personalidad y a veces de los rasgos de
cardcter (perversiones)».

Radestock agrega todavia algunos rasgos, que constituyen
analogias en cuanto al material (1879, pdg. 219): «Halla-
mos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo de
los sentidos de la vista y del oido, v en el de la cenestesia.
Al jgual que en el suefio, Jos elementos que provienen de
los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el en-
fermo fcbril, como en el sofiante, afloran en los delirios re-
cuerdos de un pasado lejano; lo que el hombre despierto y
sano parecia haber olvidado, ¢! durmiente y el enfermo lo
recuerdan». La analogia entre suefio y psicosis alcanza su
pleno valor sélo por el hecho de que se extiende, como un
parecido de familia, a los detalles de la mimica y las singu-
laridades de la expresién del rostro.

«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el
suefio le procura lo que la realidad le negé: bienestar v
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dicha; de ignal modo, en los enfermos mentales cobran vue-
lo las gratas imdgenes de la dicha, la grandeza, la encum-
brada posicién y la riqueza. La posesién presunta de bienes
y el cumplimiento imaginaric de deseos cuyo rehusamiento
o cuya aniquilacién dieron precisamente un fundamento psi-
quico al extravio constituyen, las méds de las veces, ¢l con-
tenido principal del delirio. La mujer que perdié a un hijo
querido delira con las alegrias de la maternidad, el que per-
dié su fortuna se tienc por rico sin medida, la muchacha
burlada se ve tiernamente amada».

(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y
fina exposicién de Griesinger (1861, pag. 106), quien con
toda claridad descubri6 el cumplimiento de deseo en cuanto
rasgo comun al modo de representacién del suefio y de la
psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que
aqui ha de verse la clave para una teoria psicoldgica del
suefio y de las psicosis.)

«Barrocas conexiones de pensamientos v debilidades en el
juicio son los caracteres principales del suerio v de o ocaras,
Tanto en uno como en otra | prosipue Radestock ) hallamon
una sobrestimacion de los propios rendimicntos mentales,
que un juicio sobrio consideraria insensatos; al rdpido de-
curso de las representaciones en el suefio corresponde la fuga
de ideas en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo.
La escision de la personalidad en el suefio, que por ejemplo
reparte entre dos personas lo que el sujeto sabe, y hace que
la extrafnia cotrija en el sueno al yo propio, tiene exactamente
el mismo valor que la conocida escision de personalidad en
la paranoia alucinatoria; también el sofiante oye sus propios
pensamientos pronunciados por voces extrafias. Hasta para
las ideas fijas delirantes hallamos una analogia en los sue-
fios patoldgicos que se reiteran a modo de estereotipos (réve
obsédant). Después de restablecerse de un delirio, no es raro
que los enfermos nos digan que todo el tiempo de su enfer-
medad les parccié un suefio, muchas veces no desagradable,
y aun nos comuniquen que en ocasiones sospecharon, estando
todavia enfermos, que sélo eran prisioneros de un sueio,
tal como suelc sucederle al durmiente.

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock re-
suma su opinién, como la de muchos otros, con estas pala-
bras: «La locura es un fendmeno patoldgico anormal que
debe considerarse una agravacién del estado onirico normal
que se reitera periddicamente» (1879, pdg. 228). Krauss
(1859 [ pdgs. 270-11) ha querido fundamentar en la etiologia
(o mds bicn en las fuentes de excitacidn) un parentesco
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entre suefio y locura, mds {ntimo quizd que lo autorizado
por la analogia entre sus exteriorizaciones. El elemento b4-
sico comtn a ambos es, a su juicio, como ya vimos [cf. pdg.
621, la sensacion orgénicamente condicionada, el estimulo
corporal, la cenestesia que resulta de la colaboracién de to-
dos los érganos (cf. Peisse, 1857, 2, pag. 21, citado por
Maury, 1878, pdg. 52).

Esta concordancia entre suefio y perturbacién mental, que
es indiscutible y llega hasta los detalles caracteristicos, es
uno de los mds fuertes sustentos de la teorfa médica de la
vida onirica, que ve en ¢l suefio un proceso indtil y pertur-
bador y la expresién de una actividad psiquica disminuida.
Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones men-
tales nos procuren el esclarecimiento definitivo del suefio,
pues es bien conocido de todos el estado insatisfactorio en
que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas.
Pero es muy probable que una diferente concepcién sobre
el suefo haya de influir en nuestras opiniones acerca del
mecanismo interno de las enfermedades mentales, y asi te-
nemos derecho a decir que trabajamos en el esclarecimiento
de la psicosis cuando nos empefiamos en sacar a luz el se-
creto del suefio.?

3 [La relacién entre suefios y psicosis se aborda en la 29* de las
Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis (Freud, 19334).]
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Apéndice de 1909

El hecho de que yo no haya considerado la bibliografia
sobre los problemas onfricos aparecida entre la primera pu-
blicacién de esie libro y la segunda edicién requiere una jus-
tificacién. Esta puede parecer poco satisfactoria al lector;
comoquiera que sea, ha regido mi conducta. Los motivos
que me llevaron a exponer el tratamiento del suefio en la
bibliografia quedaron agotados con la presente introduccién;
proseguir ese trabajo me habria costado enorme esfuerzo, y
con muy poco provecho o enseflanza. En efecto, ese lapso
de nueve afios nada nuevo o valioso ha traido para la con-
cepcién del suefio, ni en material fictico ni en puntos de vis-
ta. Mi trabajo no se cita ni se considera en la mayorfa de las
publicaciones aparecidas después; y desde luego, menos to-
davia le concedieron su atencién los llamados «investigado-
res del suefio», que asi han dado un notable ejemplo de Ia
repugnancia, caracteristica de los hombres de ciencin, a apren-
der algo nuevo. «Les savants ne sont pas curicux»,* dice ol
satitico Anatole France. Si en lu cleacln exintlera un dere.
cho a la revancha, tendrfa yo plena juntificacidn para dencle.
flar a mi vez la bibliograffa posterior a ln aparicién de mi
libro. Las pocas resefias que han visto la Tuz en revintas
cientificas abundan tanto en incomprensiones y malenten.
didos que no puedo responder a los ctiticos sino exhortdn-
dolos a que lean de nuevo el libro. Quiz podria exhortarlos
sencillamente a que lo lean.

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelto
a aplicar la terapia psicoanalitica, y en otros,! se han publi-
cado abundantes suefios, interpretados de acuerdo con mis
indicaciones. En la medida en que no se limitan a corrobo.
rar lo expuesto por mi, incluyo sus resultados en mi texto,
Una segunda bibliografia al final del volumen redne las prin.
cipales publicaciones posteriores a la primera edicién de
este libro.® E! nutrido libro de Sante de Sanctis sobre log
suefios (1899), traducido al alemdn poco después de gy
aparicién, coincidié en el tiempo con La interpretacidn de
los suefios, de tal modo que ni yo pude tomar noticia de
ese libro ni el autor italiano del mfo. Por desgracia, hube

* {«Los sabios no son curiosos».}

1 [En las ediciones de 1909 y 1911 aparecian en este punto, ence-
rrados entre paréntesis, los nombres de Jung, Abraham, Riklin, Muth.
mann y Stekel. En Ia de 1909 la oracién siguiente decfa: «Pero estas
publicaciones no han hecho sino confirmar mis puntos de vista, sip
agregatles nada».]

2 [Cf. mi «Introduccién», supra, pags. 67 y 14.1
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de juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en
ideas que leyéndolo ni se sospecharfa la existencia de los
problemas que yo trato.

Debo mencionar sélo dos publicaciones que rozan de cer-
ca mi tratamiento de los problemas oniricos. Un joven fi-
l6sofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento
de la periodicidad bioldgica (en series de 23 y 28 dias),
debido a W. Fliess [1906],® al acontecer psiquico se pro-
puso resolver con esta clave el enigma de los suefios (entre
otros), en un escrito donde campea la fantasfa (1904). Asi
la significatividad de los suefios se encogeria demasiado; el
material que les sirve de contenido se explicaria por la con-
currencia de todos aquellos recuerdos que en esa noche pre-
cisa completan uno de Jos periodos biolgicos por primera
o por endsima vez, Una comunicacidn personal del autor
me hizo suponer al principio que no estaba ya dispuesto a
sostener seriamente su teorfa, pero parece que anduve erra-
do en esa conclusién.* En otro lugar {cf. pags. 183 y sigs.]
comunicaré algunas observaciones que llevé a cabo en rela-
cién con la exposicion de Swoboda, pero que no me han
aportado resultados convincentes. Mucho mas alentador para
mi fue hallar por casualidad, en un lugar inesperado, una
concepcién sobre el suefio que coincide por completo con
el nicleo de la mia. Las fechas excluyen la posibilidad de
que esa publicacién haya podido ser influida por la lectura
de mi libro; por eso debo saludar en ella el dnico caso que
puede sefialarse, en la bibliografia, de un pensador indepen-
diente que coincide con la esencia de mi doctrina sobre los
suefios. El libro en que se encuentra el pasaje sobre los sue-
fios que descubri fue publicado en segunda edicién en 1900
con el titulo Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus».”

4 [En la «Introduccién» de Kris a la correspondencia de Freud
con Fliess (I'reud, 19504) se exponen las teorias de Tliess y sus
relaciones con Swoboda.]

4 [En su forma actual esta frase data de 1911, En 1909 decia:
«Una comunicacién personal del autor, en el sentido de que ya no
sostenia ese punto de vista, me exime de considerarla seriamente».
La oracién que sigue fue agregada en 1911.3

5 [Nota agregada en 1930:1 Cf. mi articulo sobre Josef Popper-
Lynkeus y la teoria del suefo (1923f). [Freud escribié otro articulo
sobre el tema (1932¢). — La primera edicién del libro de «Lynkeus»
data de 1899, El pasaje al que se refiere en el texto se cita completo
infra, pag. 314, »n. 3.]
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Apéndice de 1914

Escribf la anterior justificacién en 1909. Desde entonces
la situacién ha variado por completo; mi contribucién a la
interpretacién de los suefios ya no es descuidada en la lite-
ratura. S6lo que esta nueva situacién me imposibilita toda-
via mds proseguir con la resefia de la bibliogtatia. La inter-
pretacion de los sueiios ha traido consigo toda una serie
de nuevas afirmaciones y nuevos problemas que han sido
dilucidados de los mds diversos modos por los autores. Y no
puedo exponer esos trabajos hasta haber desarrollado los
puntos de vista mios a que los autores se refieren. Lo que
juzgo valioso en esta literatura mds reciente lo aprecio a raiz
de las elucidaciones que a continuacién siguen.
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1I. El método de la interpretacion
de los suefios. Analisis de un sueiio
paradigmatico

El titulo que he puesto a mi tratado deja ver la tradicién
en que quisiera situarme en la concepcién de los suefios. Me
he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una in-
terpretacidn; asi, las eventuales contribuciones que yo pueda
hacer al esclarecimiento de los problemas oniricos conside-
rados ¢n ¢l capitulo anterior no serdn para mi sino ganancias
suplementarias obtenidas en el desempefio de mi verdadera
tarea. Mi premisa de que los suefios son interpretables entra
enseguida en contradiccién con la doctrina prevaleciente so-
bre el suefio, y aun con todas las teorias sobre el suefio, ex-
ceptuada la de Scherner [cf. supra, pags. 106 y sigs.], pues
«interpretar un suefio» significa indicar su «sentidos, sus-
tituirlo por algo que se inserte como eslabén de pleno de-
recho, con igual titulo que los demds, en el encadenamiento
de nuestras acciones animicas. Ahora bien, como ya vimos,
las teorfas cientificas sobre los suefios no dejan espacio al-
guno al eventual problema de su interpretacién, puesto que
segtin ellas el suefio no es en absoluto un acto animico, sino
un proceso somitico que se anuncia mediante ciertos sighos
en el aparato psiquico. Muy diferente fue la opinién de los
profanos en todos los tiempos. Esa opinién se sirvié de su
buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien
admitia que los suefios eran incomprensibles y absurdos, no
podia decidirse a negarles todo significado. Guiada por un
oscuro presentimiento, parece ella suponer que el suefio tiene
un sentido, aunque oculto; estaria destinado a ser el sus-
tituto de otro proceso de pensamiento, y no habtfa més que
develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el sig-
nificado oculto del suefio.

El mundo de los profanos se empeid entonces, desde siem-
pre, en «interpretar» al suefio, y pata ello recurtié a dos
métodos diferentes por su esencia. El primero de esos pro-
cedimientos toma en consideracién todo el contenido onirico
v busca sustituirlo por otro contenido, comprensible v en
algunos respectos andlogo. Es la interpretacién simbdlica de
los suefios; desde luego, de antemano fracasa en aquellos sue-
fios que aparecen no meramente incomprensibles, sino, ade-

118



mds, confusos. Un ejemplo de ese procedimiento es la expli-
citacién que segiin la Biblia hizo José del suefio del Faradn.
Siete vacas gordas, después de las cuales vendrfan siete vacas
flacas que se las comerfan: he ahi el sustituto de la profecia
de sicte afios de hambruna en Egipto, que consumirfan todos
los excedentes dejados por siete afios de buenas cosechas. La
mayorfa de los suefios artificiales creados por los literatos se
guian por una tal interpretacién simbélica, pues reflejan el
pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz en un todo
acorde con los caracteres de nuestros suefios, tal como la ex-
periencia nos los da a conocer.! La opinién segiin la cual el
suefio se acuparfa preferentemente del futuro, cuya vislum-
brada configuracién anticiparia —un resto del significado pro-
fético que antafio se atribuia a los suefios—, es después mo-
tivo para que el sentido del suefio, descubierto por via de
interpretacién simbdlica, se traslade al futuro mediante un
«Serin.

Desde luego, no pucde darse indicacién alguna del camino
que ha de llevar a semejante interpretacion simbdlica, I
arribo queda librado w ln ocurrencia aguda, o In intuicldn
directa, y por eso ln interpretacidn de ’]‘(m sucfion medinnte
el simbolismo pudo elevarse a lo condicidn de prdctica de
un arte que parecfa unido a dotes particulares ® Nada mds
lejos de tal pretensién que el otro método popular de inter-
pretar suefios. Podria definirselo como el «método del des-
cifrado», pues trata al suefio como una suerte de escritura
cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una
clave fija, en otro de significado conocido. Por ejemplo, he
softiado con una catta, pero también con unas exequias, ctc.;
ahora busco en un «libro de suefios» y encuentro que «carta»
ha de traducirse por «disgusto», v «exequias» por «esponsa-
les». Después es asunto mio reintegrar a una trama los t6-
picos que he descifrado, trama que también aqui remitiré
al futuro. Una variacién interesante de este procedimiento

U [ Nota agregade en 1909:1 En una n()VC];’l de Wilhelm Jensen,
Gradiva, descubri por azar varios sucfios artificiales construidos de
mancra totalmente correcta y que admitian interpretacidn como si
no hubieran sido inventados sino sofiados por personas reales. Ante
mi pregunta, el autor confirmé que le cra por completo desconocida mi
doctrina sobre los suefios. He usado la concordancia entre mis inves-
tigaciones v las creaciones de este autor como prueba de la cotreccién
de mi andlisis de los sucfios. (Véase Freud, 19074.)

2 [Nota agregada en 1914:1 AristSteles [De divinatione per som-
num, 111 observa sobre esto que el mejor intérprete de suefios es
el que mejor puede aprehender semejanzas; pues las imdgenes del
sucho, como las que se forman en el agua, estin desfiguradas por el
movimiento, y las apresa mejor el que es capaz de reconocer lo ver-
dadero en la imagen desfigurada. (Buchsenschiitz, 1868, pag. 65.)

119



del descifrado, que de alguna manera corrige su cardcter de
traduccidén puramente mecdnica, se expone en el escrito so-
bre interpretacién de los suefios [Owneirocritical de Arte-
midoro Daldiano.? Aqui se atiende no sélo al contenido del
suefio, sino a la persona y a las circunstancias de vida del
sofiante, de tal modo que el mismo elemento onirico tiene
significado diferente para el rico, el hombre casado o ¢l ora-
dor que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comet-
ciante. Pero he aqui lo esencial de ese procedimiento: el tra-
bajo de interpretacién no se dirige a la totalidad del suefo,
sino a cada uno de sus fragmentos por si, como si el suefio

3 [Neta agregada en 1914:1 Artemidoro Daldiano, probablemente
nacido a comienzos del segundo siglo dc nuestra era, nos ha legado
¢l estudio mas completo y cuidadoso de la interpretacién de suefios
tal como se la practicaba ¢n ¢l mundo grecorromano. Segin destaca
Theodor Gomperz (1866, pdgs. 7-8), insistid en la importancia de
fundar la interpretacién de los suefios en la observacién y en la
experiencia, y separd su arte tajantemente de otros, engafiosos. Como
lo expone Gomperz, el principio de su arte interpretativo es idéntico
a la magia: el principio de la asociacién. Una cosa onirica significa
aquello que evoca; entenddmonos, que le evoca al intérprete. Una
fuente ingobernable de arbitrariedad e incerteza brota entonces de
la circunstancia de que el elemento onirico puede evocar al intér-
prete diversas cosas, y a cada intérprete, cosas diferentes. La téc-
nica que expongo en lo que sigue se aparta de la de los antiguos
en un punto esencial, a saber, que defiere al propio sofiante el tra-
bajo de interpretacion. No quiere tomar en cuenta lo que se le
ocurre al intérprete, sino lo que se le ocurre al sofiante sobre el elemen-
to correspondiente del suefio. — Sin embargo, informes recientes de
un misionero, el padre Tfinkdji (1913 [pdgs. 516-7 y 5231), mues-
tran que los modernos intérpretes orientales de suefics requieren en
gran medida la cooperacidn del sofiante. Acerca de los intérpretes de
suefios entre los drabes de la Mesopotamia, cuenta: «Pour interpréter
exqctement un songe, les oniromanciens les plus babiles s'informent
de ceux qui les consultent de toutes les circonstances qu'ils vegardent
nécessaires pour lu bonne explication. (...) En un mot, nos oniro-
manciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et ne don-
nent Uinterprétation désirée avant d'avoir parfaitement saisi et regu
toutes les interrogations désirables». {«Para interpretar con exactitud
un suciio, los oniromdnticos mds hibiles piden a quienes los consul-
tan informacion sobre todas las circunstancias que juzgan necesarias
para la buena explicacion. (...) En una palabra, nuestros oniro-
mdnticos no defan que se les escape circunstancia alguna, y no dan
la interpretacion descada antes de haber entendido perfectamente y
asimilado todas las interrogaciones descabless.} Entre estas preguntas
se incluyen, por lo general, las que piden indicaciones precisas so-
bre los parientes mds préximos (padres, mujer, hijos), asi como la
férmula tipica: «Habuistine in hac nocte copulam conjugalen: ante
vel post somnium?» {«;Has copulado con tu mujer antes o después
del sueiio?»}. — «L'idée dominante dans Uinterprétation des songes
consiste a expliquer le réve par son opposées. {«La idea dominante
en la interpretacidén de los suefios consiste en explicar al suefio por
su opuesto».} :
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fuera un conglomerado cada uno de cuyos bloques constitu-
tivos reclamase una destinacién particular. Sin duda fueron
los suefios sin concierto y confusos los que movieron a crear
el método del descifrado.*

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento
cientifico del tema estos dos procedimientos populares de
interpretacion son totalmente inservibles. El método simbd-
lico es de aplicacién restringida v no susceptible de exposi-
cién general. Y en cuanto al método del descifrado, todo es-
tribarfa en que la «claves, el libro de suefios, fuese confia-
ble, y sobre eso no hay garantfa ninguna. Estarfamos tenta-
dos de dar la razén a filésofos y psiquiatras y descartar el
problema de la interpretacidn de los suefios como tarea ima-
ginaria.®

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi lle-
vado a admitir que estamos otra vez frente a uno de esos
casos, no raros, en que una creencia popular antiquisima,
mantenida con tenacidad, parece aproximarse mids o la ver-
dad de Tas cosas que ol juicio de Ta ciencin que hoy tiene

VINota agregada en 19091 B doctonr Alfred Robiiaeke e ha
observadao que Tos libros orientades de suehoy, de fox cuales Toa nien
tros son tamentables caleos, vasi stiempre emprenden b interpreta
cion de los clementos oniricos por la homofonia y la semejunza de
las palabras. Istos parentescos necesariamente se pierden al trada
cirlos a nuestra lengua; de ahi la incomprensibilidad de las susti-
tuciones en nuestros «libros de sucfios» populares. Acerca de la
extraordinaria importancia que los retruécanos y los jucgos de pa-
labras tuvieron en las vicjas culturas oricntales es posible informarsc
en los escritos de Hugo Winckler [el famoso arquedlogol. — | Agre-
gado en 1911:]1 El mds bello ejemplo dec interpretacién de sucnos
que nos ha legado la Antigiiedad sc basa e¢n un juego de palabras
Artemidoro cucenta [libro 1V, cap. 24]: «Paréceme, empero, que tam-
bién Aristandro dio a Alejandro de Macedonia una feliz intetpre
tacién cuando este, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro [Téoog],
y sintiéndose disgustado y decepcionado por el tiempo que duraba,
sofi¢ que vefa a un sdtiro [odtvgoz] danzar sobre su escudo; Aris-
tandro s¢ encontraba, casualmente, préximo a Tiro, en el séquito del
monarca que guerreaba en Siria. Descomponiendo la palabra “satiro”
en od y Theos, hizo que el rey redoblara su empefio de sitiar la
ciudad y aducharse de clla» (6d Tigog = Tuya es Tiro). — Por
lo demds, tan estrechamente dependen los suefios de la expresidn
lingiifstica que Verenczi [19104] puede sefialar con acierto que toda
lengua tienc su propio lenguaje onirico. Un suefio es por lo general
intraducible a otras lenguas, y lo mismo vale, creo, para el presente
libro. [ Agregado en 1930:] A pesar de ello, primero el doctor A. A.
Brill en Nueva York, y tras él otros, han logrado traducir La inter-
pretacion de los sucos.

5 Después de concluido mi manuscrito, me ha llegado una obra de
Stumpf (1899) que coincide con mi trabajo en el propdsito de de-
mostrar que el suefio posce sentido vy es interpretable. Fero propone
interpretaciones basadas cn un simbolismo de cardcter alegdrico que
no ofrece garantia alguna de validez universal en su procedimiento.
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valimiento. Debo sostener que el suefio posee realmente un
significado y que es posible un procedimiento cientifico para
interpretarlo. He aqui el modo en que llegué a conocer ese
procedimiento.

Desde hacfa afios me ocupaba de la resolucién de ciertas
formaciones psicopatolégicas, fobias histéricas, representacio-
nes obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es quc yo
sé desde entonces, por una importante comunicacién de Josef
Breuer, que para estas formaciones que encontramos como
sintomas patoldgicos su resolucién {Auflosung} y su solu-
cién {Lisung} son una y la misma cosa.® Si uno ha podido
reconducir una de tales representaciones patoldgicas a los ele-
mentos a partir de los cuales surgié en la vida psiquica del
eafermo, enseguida se desintegra y este se libera de ella.
En vista de la impotencia de nuestros otros empefios tera-
péuticos, y del cardcter enigmdtico de esos estados, me pa
recid seductor avanzar hasta el esclarecimiento total, + arros-
trando todas las dificultades, por el camino que Breuer abrie-
ra. Acerca del modo en que cobré forma definitiva la téenica
del procedimiento, y acerca de los resultados de mis esfuer-
zos, he de informar con detalle en otra ocasion. Iin cl curso
de esos estudios psicoanaliticos di con la interpretacién de
los suefios. Mis pacientes, a quienes yo habia comprometido
a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acu-
diesen a ellos sobre un tema determinado, me contaron sus
sucfios y asi me ensefiaron que un suefio puede insertarse en
el encadenamiento psiquico que ha de perseguirse retroce-
diendo en el recuerdo a partir de una idea patoldgica. Ello
me sugirié tratar al suefio mismo como un sintoma y apli-
carle el método de interpretacidn elaborado para los sintomas.

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparacion psi-
quica del enfermo. Hemos de conscguir de él dos cosas:
que intensifique su atencién para sus percepciones psiquicas
y que suspenda la critica con que acostumbra expurgar los
pensamientos que le afloran, Para que pueda observarse me-
jor a si mismo con atencién reconcentrada es ventajoso que
adopte una posicién de reposo y cierre los ojos;” debe orde-
ndrsele expresamente que renuncie a la critica de las forma-
ciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que
el éxito del psicoanilisis depende de que tome nota de todo

6 Cf. Breuer y Freud, 1895.

7 [El énfasis en la conveniencia de cerrar los ojos (un remanente
del viejo método hipnético) fue pronto dejado de lado. Véase, por
ejemplo, la exposicién de la técnica psicoanalitica en «El método psico-
analitico de Freud» (Freud, 19044), donde se destaca especificamente
que el analista #o pide al paciente que cierre sus 0jos.]
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cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y que no se
deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por con-
siderarla sin importancia o que no viene al caso, u otra por
parecerle disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias
de manera totalmente neutral; es que esa critica es la cul-
pable de que él no haya podido descubrir ya la resolucién
buscada del suefio, de 1a idea obsesiva, etc.

En mi trabajo psicoanalitico he observado que la comple-
xién psiquica del hombre que reflexiona difiete por com-
pleto de la del que hace observacién de si mismo. En la
reflexion entra mds en juego una accién psiquica, lo cual no
sucede ni aun en la mds atenta de las observaciones de si,
seglin se ve también por la expresion tensa y el entrecejo
arrugado del que reflexiona, a diferencia de la falta de mi-
mica del que hace introspeccién. En ambos casos tiene que
haber atencién reconcentrada,® pero el que reflexiona ejer-
cita ademds una critica a consecuencia de la cual desestima
una parte de las ocurrencias que le vienen, después que las
percibid; a otras las interrumpe enseguida, de modo que no
sigue Tns vins de pensamicnto que ellas abrirfan, y aun con
relacidn a otros pensamicntos sabe arreglrselas pata que ni
siquicra devengan concientes, y entonces los sofoca antes de
percibirlos. En cambio, el que se obsetva a si mismo no tie-
ne més trabajo que el de sofocar la critica; conseguido esto,
se agolpan en su conciencia una multitud de ocutrencias que
de otro modo habrian permanecido inaprehensibles. Con ayu-
da de este material asi conquistado para la autopetcepcidn,
puede realizarse la interpretacién tanto de las ideas patold-
gicas como de las formaciones oniricas. Segin se ve, tritase
de producir un estado psiquico que muestra cierta analogia
con el adormecimiento (y sin duda con el estado hipnético)
en cuanto a la distribucién de la energia psiquica (la aten-
cién mévil). En el adormecimiento emergen las «represen-
taciones involuntarias» por la relajacién de una cierta accién
deliberada (y por cierto también critica) que hacemos in-
fluir sobre el curso de nuestras representaciones; como ra-
zén de esa relajacién solemos indicar la «fatiga»; las repre-
sentaciones involuntarias que asi emergen se mudan en imi-
genes visuales y actsticas. (Compdrense las observaciones
de Schleiermacher y otros, supra, pigs. 73-4 [cf. también
pags. 94-51.)? En el estado que se utiliza para el andlisis

8 {La funcién de la atencién se considera infra (5, pigs. 582-3).1

9 [Nota agregada en 1919:] Silberer (1909, 1910 y 1912) ha
hecho importantes contribuciones a la interpretacién de los sucfios,
al observar directamente esta trasposicién de las representaciones en
iméagenes visuales. [Cf. infra, 5, pags. 350-1 y 498 y sigs.)
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de los suefios y de las ideas patoldgicas, el sujeto renuncia
intencionada y dehberadamente a aquella actividad, y la ener-
gia psiquica ahorrada (o una parte de ella) se aphca ala
persecucién atenta de los pensamientos involuntarios que
ahora afloran y que conservan su cardcter de representaciones
(esto, a diferencia de lo que ocurre en el adormecimiento).
Con ello se hace de las representaciones «involuntarias» re-
presentaciones «voluntariasy».

Muchas personas '* encuentran dificil adoptar la actitud
aqui exigida hacia esas ocurrencias que al parecer «ascien
den libremente», con renuncia a la critica que en otros casos
se ejerce sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» sue-
len desatar la resistencia mas violenta, que pretende impedir
su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran
pocta-fildsofo, Friedrich Schiller, una actitud en todo seme-
jantc es también condicién de la creacidn poética. En un pa-
saje de su epistolario con Korner, que me fue indicado por
Otto Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba
de su falta de productividad: «La explicacién de t queja
estd, me parece, en la coaccidn que tu entendimiento impone
a tu imaginacién. Debo aqui esbozar un pensamicnto e ilus-
tratlo con una metdfora. No parece bueno, y aun es perjudi-
cial para la obra creadora del alma, que el entendimiento
examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo
haga a las puertas mismas, por asi decir. Si se la considera
aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero
quizds, en una clerta unidn con otras, que acaso parezcan
también desdefiables, puede entregarnos un eslabén muy
bien concertado: de nada de eso puede juzgar el entendi-
miento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla
en su unién con esas otras. Y en una mente creadora, me
parece, el entendimiento ha retirado su guardia de las puer-
tas; asi las ideas se precipitan por ellas péle-méle, y entonces
—s6lo entonces— puede aquel dominar con la vista el gran
cimulo y modelarlo. Vosotros, sefiores criticos, o como quie-
ra que os llaméis, sentfs verglienza o temor frente a ese de-
lirio momentdneo; pasajero, que sobreviene a todos los crea-
dores genuinos y cuya duracién mayor o menor distingue
al artista pensante del sofiador. De ahi vuestras quejas “de
infecundidad, porque desestiméis demasiado pronto v es-
pigiis con excesivo rigor» (carta del 1° de diciembre de
1788).

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guar-

10 [Este parrafo fue agregado en 1909, y consiguientemente se mo-
dificé la primera oracidn del pédrrafo siguiente.}
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dia de las puertas del entendimiento», el estado de autoob-
servacion en que se ha abolido la critica, en modo alguno
es dificil. La mayorfa de mis pacientes lo consuman después
de las primeras indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la
perfeccién, si me ayudo escribiendo mis ocurrencias. El mon-
to de energfa psiquica que asf se quita a la actividad critica,
y con el cual puede elevarse la intensidad de la observacién
de si, oscila considerablemente segtin el tema en que se ha
de fijar la atencidn.

Ahora bien, el primer paso en la aplicacién de este pro-
cedimiento ensefia que no debe tomarse como objeto de la
atencidn todo el suefio, sino los fragmentos singulares de su
contenido. Si yo pregunto al paciente todavia no ejercitado:
«¢Qué se le ocurre acerca de este suefio?», por regla general
no atinard a capturar nada en su campo de visién mental.
Debo presentarle el suefio en fragmentos, y entonces él me
ofrecerd para cada trozo una serie de ocurrencias que puc-
den delinirse como los «segundos pensamientoss de esa
parte del suciio, Ya por esta primera ¢ importante condi-
cidn, entonces, ¢l método de interpretacién de suefion gue
yo practico se aparta del método popular, famoss en Ta
historia v la levenda, de la interpretacion por el simbollvme,
y se aproxima al segundo, ¢! «método del descifrados. Comao
este, es una interpretacién en détail, no en masse; como este,
aprehende de antemano al suefio como algo compuesto, como
un conglomerado de formaciones psiquicas. [CF. 5, pigs.

41920 v 447-8.]10

En el curso de mis psicoandlisis de nevrdticos he sometido
ya a interpretacién mias de un millar de suenos, pero no
quisiera emplear aqui ese material para una introduccién a
la téenica v la doctrina de la interpretacion de los suefios.
Prescindiendo por completo de que me expondria a la ob-
jecidn de que se trata de suefios de neurdpatas que no auto-
rizan inferencia alguna sobre los suefios de los hombres sanos,
hay otro motivo que me obliga a desestimatlos. El tema a que
apuntan €sos sucfios cs siempre, desde luego, el historial que
estd en la base de la neurosis. Por eso para cada suefio se re-

11 [La téenica de interpretacion de suefios vuelve a tratarse infra
(5, pdgs. 517 y sigs.). Vdéase también «Observaciones sobre la teoria
v la prictica de la interpretacién de los suefios» (Freud, 1923¢), AE,
19, pégs. 111-2. La cuestién —distinta— de cudl es el papel desem-
pefiado por la interpretacidn de los suefios en la técnica del psicoans-
lisis terapéutico es abordada en «El uso de la interpretacién de los
suefios en el psicoandlisis» (Freud, 191le).]
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queriria un extenso informe previo y una incursién en la na-
tutaleza y las condiciones etioldgicas de las psiconeurosis, co-
sas estas que en si y por s{ son nuevas y en extremo sotpren-
dentes, y desviarfan la atencién del problema de los suefios.
Mi intencién es mds bien procurarme, con la resolucién de
los suefios, un trabajo preparatorio para la exploracién de
los problemas mds dificiles de la psicologfa de las neurosis.**
Pero si renuncio a los suefios de los neurdticos, mi material
principal, no puedo mostrarme demasiado selectivo con el
resto. Sélo me quedan aquellos suefios que me han sido
contados ocasionalmente por personas sanas de mi conoci-
miento, o que encuentro registrados como ejemplos en la
bibliografia sobre la vida onirica. Por desgracia, en todos
esos suefios me resulta imposible el andlisis, sin el cual no
puedo descubrir ¢l sentido del suefio. Es que mi procedi-
miento no es tan cémodo como el de] método popular de)
descifrado, que traduce el contenido dado del suefio de acuer-
do con una clave establecida; mds bien tiendo a pensar que
en diversas personas y en contextos diferentes el mismo con-
tenido onirico puede encubrir también un sentido disimil.
Por eso mis propios suefios se¢ me recomiendan como un
material rico y ¢émodo, procedente de una persona mas o
menos normal y referido a mudltiples ocasiones de la vida
cotidiana. Es seguro que se me opondrd la duda en la con-
fiabilidad de tales «autoandlisis». En modo alguno estd ex-
cluida, se diria, la arbitrariedad. A mi juicio, la situacién es
mas favorable en la observacién de si que en la observacién
de otros; comoquiera que sea, es licito tentar hasta dénde se
llega en la interpretacién de los suefios con el autoanalisis.
Otras dificultades hube de vencer en mi fuero interno. Te-
nemos un comprensible horror a revelar tantas cosas inti-
mas de nuestra vida psiquica, pues sabemos que no estamos
a cubierto de las interpretaciones torcidas de los extrafos.
Pero debemos poder sobreponetnos a ello. «Tout psycholo-
giste —escribe Delboeuf [ 18851— est 0bligé de faire I'aveu
méme de ses faiblesses s'il croit par 12 jeter du jour sur quel-
que probléme obscur».* Y yo también me creo con derecho

12 [En el capitulo VII (5, pdg. 578), Freud reflexiona sobre las
dificultades que opone este programa a su exposicién del tema, lo
cual ya habia sido planteado por é] en su «Advertencia (a la primera
edicién)» (supra, pigs. 17-8). Tal como lo sefala infra, pigs. 164 y
168n., Freud tiende a menudo a dejar de lado ese programa. A pesar
de su intencién expresa, utiliza muchos suefios de pacientes suyos,
y més de una vez (p.ej., en pigs. 167-8) aborda la elucidacién del
mecanismo de los sintomas neurdticos.]

* {«Todo psicdlogo estd obligado a confesar incluso sus debilidades
si cree que de ese modo echard luz sobre algin problema oscuros.}
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a pedir al lector que sustituya enseguida su interés inicial
hacia las indiscreciones que debo cometer por €] exclusivo
ahondamiento en los problemas psicolégicos que gracias a
ese medio se iluminan.’®

Escogeré, entonces, uno de mis propios suefios y elucidaré
en €l mi modo de interpretacién. Tales suefios exigen siem-
pre un informe preliminar. Ahora debo rogar al lector que
durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumer-
ja conmigo hasta los menores detalles de mi vida, pues el
interés por el significado escondido de los suefios exige im-
periosamente una tal trasferencia.

INFORME PRELIMINAR

En el verano de 1895 habia yo tratado psicoanaliticamen-
te a una joven sefiora, muy amiga mia y de mi familia. Bien
se comprende que tal mezcla de relaciones puede convertir-
se para el médico, y tanto mds para ¢l paicolcrapeuts, cn
fuente de maltiples confusiones. Bl interéu wt'mnu'i del mé.
dico es mayor, y menor su autoridad, Un %rncam AIMONAKR
enfriar la vieja amistad con los allegadon dal enfermo, La
cura culmind con un éxito parcial, pues ln paclente perdid
su angustia histérica, pero no todos sus sintomas somfticos,
Por entonces, todavia no tenfa yo plena certeza sobre los
criterios que marcan el cietre definitivo de un historial his-
térico, y propuse a la paciente una solucién que a clla no le
pareci6 aceptable. En esa desavenencia interrumpimos el tra-
tamiento con motivo de las vacaciones de verano. Un din me
visité un colega més joven, uno de mis amigos mds intimos,
que habfa estado con la paciente (Irma) y su familia en su
lugar de veraneo en el campo. Le pregunté cémo estaba
ella y recibi esta respuesta: «Estd mejor, pero no del todo
bienx». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono en
que las dijo, me irritaron. Crei entender un rgproche, como
si yo hubiera prometido demasiado a la paciente, y atribuf
—con razén o sin ella— el que Otto tomara partido en
contra de mi a la influencia de los parientes de la enferma,
que, segiin yo suponia, no habfan visto con buenos ojos el
tratamiento. Por Jo demds, esa sensacién penosa no fue clara
para mi, ni la expresé en modo alguno. Esa misma tarde

13 De todos modos, no quiero dejar de apuntar, como restriccién
a lo dicho en el texto, que casi nunca he comunicado la interpreta-
cién completa de uno de mis propios suefios, tal como yo la conocia.
Probablemente anduve acertado en no confiar demasiado en la dis-
crecién de los lectores.
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redacté la historia clinica de Irma con el propédsito de envidr-
sela, a modo de justificacién, al doctor M., un amigo comun
que era entonces la personalidad descollante en nuestro circu-
lo. La noche que sigui6 a esa tarde (mds bien hacia la ma-
flana) tuve el siguiente suefio, que fijé por escrito inmedia-
tamente después de despertar.'*

Sueito del 23 /24 de julio de 1895

Un gran vestibulo —muchos invitados, a quienes noso-
tros recibimos. — Entre ellos Irma, a quien enseguida llevo
aparte como para responder a su carta, y para reprocharle
que todavia no acepte la «solucion». Le digo: «Si todavia

tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpay. — Ella
responde: «Si supieses los dolores que tengo abora en el
cuello, el estomago y el vientre; me siento oprimida». — Yo

me aterro vy la miro. Ella se ve palida y abotagada; pienso
que después de todo be descuidado sin duda algo orgénico.
La llevo basta la ventana y reviso el interior de su garganta.
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llcvan
dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tie-
ne necesidad de ello. ~— Después la boca se abre bien, y
ballo a la derecha una gran mancha blanca,*® y en otras partes
veo extraiias formaciones rugosas, que manificstamentie es-
tin modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras
blanco-grisiceas. — Aprisa llamo al doctor M., quien repite
el examen y lo confirma . . . El doctor M. se ve enteramente
distinto que de ordinavio; esté muy pélido, cojea, esté sin
barba en el mentén . .. Abora también esté de pie junto a
ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través
del corsé y dice: «Tiene una matidex abajo a la izquierda», y
también sesiala una parte de la piel infiltrada en el hombro
izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido) . . .
M. dice: «No hay duda, es una infeccién, pero no es nada;
sobrevendra todavia una disenteria y se eliminard el vene-
no» . .. Inmediatamente nosotros sabemos de dénde viene
la infeccién. No bace mucho mi amigo Otto, en una ocasion

14 [Nota agregada en 1914:] Este es el primer suefio que someti
a una interpretacién detallada. [En los Estudios sobre la bisteria
(Brever y Freud, 1895), AE, 2, pigs. 89-90, dentro de una larga nota
al pie correspondiente al historial de Emmy von N., Freud describe
algunas de sus primeras tentativas de analizar sus propios suefios. El
pasaje pertinente se cita en forma textual en mi «Introduccién»,
supra, pdes. 7-8.]

15 [En la edicién de 1942 se omite la palabra «blanca», sin duda
por error.]
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en que ella se sentia mal, le dio una inyeccidn con un pre-
parado de propilo, propileno . .. 4cido propiduico . . . trime-
tilamina (cuya [Ormula veo ante mi escrita con caracteres
gruesos) ... No se dan esas inyecciones tan a la ligera . . . Es
probable también que la jeringa no estuviera limpia.

Este suefio lleva una ventaja a muchos otros. Son claros
de inmediato los acontecimientos de la vispera a los que se
anuda y el tema que trata. El informe preliminar los pone
de manifiesto. La noticia que recibi de Otto sobre el estado
de Irma, el historial clinico que estuve redactando hasta
bien entrada la noche, ocuparon mi actividad animica tam-
bién mientras dormia. No obstante, nadie que conozca so-
lamente el informe preliminar y el contenido del suefio po-
drd sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo sé.
Me asombran los sintomas patolégicos de que Irma se me
queja en el suefio, pues no son los mismos por los cuales Ia
he tratado. Me mucve a risa la disparatada idea de aplicar
una inyeceion de dcido propionico, v lis palabras de consue
lo que ¢l doctor M. dice. Hacin ¢l Tinal, ¢] sucfio me parece
mds oscuro y comprimido que al comicnzo, Patn averigom
el significado de tado eso tengo que resolverme woun and
lisis en profundidad.

ANALISIS

El vestibulo™ —muchos invitados, a quienes nasotros re
cibintos. Ese verano habitamos en Bellevue, en una casa soli
taria que se alzaba sobre una de las colinas préximas al
Kahlenberg.'® Antiguamente se la habia destinado a local de
fiestas, de ahi que sus habitaciones fuescn inusualmente vas-
tas, como vestibulos. El suefio ocurrié hallindome en Belle-
vue, y pocos dias antes del cumpleafios de mi mujer. La
vispera ella me habfa expresado su esperanza de que para su
cumpleafios vinicsen a vernos muchos amigos, y entre ellos
también Irma, como huéspedes nuestros. Mi suefio antici-
pa entonces csa situacién: Es el cumpleaiios de mi mujer, y
muchas personas, Irma entre cllas, serdn recibidas por nos-
otros como invitados {huéspedes} en el gran vestibulo de
Bellevue.

Reprocho a Irma que no hava aceptado la solucién; le

* f«Die Halle»; antes, en el relato del sucflo, «Eine grosse Hallex.
En otras varias oportunidades posteriores se notard este tipo de pe-
queiias diferencias.}

16 [Cerro cercano a Viena, muy conocido como lugar de veraneo.]
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digo: «Si todavia tienes dolores, es realmente por tu exclu-
siva culpa». Esto habria podido decirselo yo también des-
pierto, o se lo dije. Por entonces tenia la opinién (que des-
pués reconoci incorrecta) de que mi tarea quedaba concluida
al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus sintomas;
si €] aceptaba después o no esa solucién de la que dependia
el éxito, ya no era responsabilidad mia. A este error, ahora
felizmente superado, debo agradecerle que me haya hecho
la vida mds f4cil en una época en que debia producir éxitos
terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia, — Ahora
bien, en la frase que dirijo a Irma en el suefio, observo que
sobte todo no quieto ser culpado de los dolores que ella
todavia tiene. Si son culpa exclusiva de Irma, no pueden ser-
lo entonces mia. ¢Deberd buscarse por este sendero la in-
tencién del suciio?

Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el
estémago, se siemte oprimida. Dolores en el vientre eran
parte del complejo sintomdtico de mi paciente, pero no eran
muy agudos; mds bien se quejaba de sensaciones de ndusea
y asco. Dolores en el cuello, en el vientte, opresién de la
garganta, apenas tenian en ella algdn papel. No atino a enten-
der la razén por la cual me decidi en el suefio a esta seleccién
de sintomas, ni puedo por el momento descubrirla.

Ella se ve pdlida y abotagada. Mi paciente tenfa siempre
la tez rosada. Sospecho que aqui la he remplazado por otra
persona,

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo or-
gdnico. No costard trabajo creerme si digo que es esa una
angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden
casi exclusivamente a neurdticos y estdn habituados a atri-
buir a la histeria tantas manifestaciones que otros médicos
tratan como otganicas. Por lo demds me entra, y no sé de
dénde, la insidiosa duda de que mi terror no es del todo
sincero. Si los dolores de Irma tienen base orginica, tam-
poco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sélo eli-
mina dolores histéricos. Verdaderamente me ocurre como si
deseara un error en el diagnéstico; entonces también perde-
ria asidero el reproche de fracaso.

La llevo basta la ventana para mirar dentro de su garganta.
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan
dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tie-
ne necesidad de ello. Con Irma nunca tuve ocasién de ins-
peccionar su cavidad bucal. Lo ocurrido en el suefio me trae
a la memoria el examen que algin tiempo atrds hube de
practicar en una gobernanta que primeto me habia dado la
impresion de una juvenil hermosura, pero que después, al
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abrir la boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su denta-
dura postiza. Y con ese caso se anudan otros recuerdos de
exdmenes médicos y de pequefios secretos que ellos revela-
ron, para embarazo de médico y paciente. Que en modo
alguno tiene necesidad de ello es en primer lugar, sin duda
alguna, una galanteria para Irma; pero tengo la sospecha de
otro significado. En un andlisis atento sentimos si hemos
agotado o no los segundos pensamientos que son de esperar.
El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me
hizo recordar de pronto otra vivencia. Irma tenia una amiga
intima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui
a su casa de visita la encontré junto a la ventana, en la si-
tuacién que el suefio reproduce, y su médico, ese mismo
doctor M., declaré que tenfa una placa difteroide. Y la per-
sona del doctor M. y la placa retornan en el discurrir del
suefio. Ahora se me ocurre que en los dltimos meses todo
me llevé a suponer que también esta otra sefiora era histé-
rica. La propia Irma me lo ha revelado. Abora bien, ¢qué sé
yo de su estado? Una sola cosa: que sufre ahogos histéricos
como la Irma de mi suefio, Por eno en el suctio he suntituldo
a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo que muchas ve.
ces jugué con la conjetura de que esta sefiora tamblén pudie.
ra requerirme para que la liberase de sus sintomas. Pero
después yo mismo lo juzgué improbable, pues clla cs de na-
turaleza muy refractaria. Ella se muestra renuente, como se
ve en el suefio. Otra explicacién seria que en modo alguno
lo necesita; y en realidad hasta ahora ha demostrado sufi-
ciente fortaleza para dominar su estado sin ayuda ajena. No
obstante, restan unos pocos rasgos que no puedo atribuir ni
a Irma ni a su amiga: pdlida, abotagada, dentadura postiza.
Los dientes postizos me llevaron a aquella gobernanta; ahora
me siento inclinado a contentarme con dientes estropeados.
Después se me ocutre otra persona a la que pueden conve-
nir esos rasgos. Tampoco es mi paciente, ni quisiera yo que
lo fuese, pues he notado que se siente embarazada ante mi y
no la considero una enferma décil. Por lo comin ella estd
pdlida, y una vez que tuvo una temporada particularmente
buena se la vio abotagada.!” Entonces, he comparado a mi
paciente Irma con otras dos personas que también se mostra-

17 A esta tercera persona puede reconducirse también la queja,
todavia no explicada, sobre dolores en el vientre. Se trata, desde
luego, de mi propia mujer; los dolotes de vientre me recuerdan una
d= las ocasiones en que se me hizo evidente su renuencia. Tengo que
confesar que no trato muy amablemente a Irma ni a mi mujer en
este suefio, pero ndtese, en mi descargo, que las mido con el ideal
de la paciente décil y valiente,
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rian renuentes al tratamiento. ¢Qué sentido puede tener que
yo, en el suefio, la haya permutado por su amiga? Tal vez
que me gustarfa permutarla; o bien la otra despierta en mi
simpatias més fuertes, o tengo mds alta opinién de su inteli-
gencia. Es que considero 2 Irma poco inteligente, porque no
acepta mi solucidén. La otra seria mds sabia, y por eso ce-
deria antes. Después la boca se abre bien; ella me contarfa
mds cosas que Irma.®

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes
con escaras. La mancha blanca me recuerda la difteritis, y
por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave enfer-
medad que hace un par de afios sufrié mi hija mayor y a
todo el susto de aquella mala época. Las escaras en los cor-
netes evocan una preocupacion por mi propia salud. Por en-
tonces me administraba con frecuencia cocaina para reducit
unas penosas inflamaciones nasales, y pocos dias antes me
habia enterado de que una paciente que me imité habia con-
traido una extensa necrosis de la mucosa nasal. La recomen-
dacién de la cocaina que yo habfa hecho en 18851? me
atrajo también muy serios reproches. Un caro amigo, ya
muerto en 1895 [la fecha del suefio], apresurd su fin por
el abuso de este recurso.

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen, Esto
responderia simplemente a la posicién que M. ocupaba entre
nosotros, Pero el «aprisa» es bastante llamativo y. requiere
una explicacién particular, [Cf. infre, 5, pag. 508.1 Me re-
cuerda una triste vivencia médica. Cierta vez, debido a la
continuada prescripcién de un remedio que por entonces atin
se consideraba inocuo (el sulfonal), habia provocado una
grave intoxicacidén a una enferma, y entonces acudi precipi-
tadamente a mi colega, mayor que yo y mds experimentado,
para que me auxiliase. Que es ese realmente el caso que ten-
go en vista se refirma por una circunstancia accesoria. La
enferma que sufrié la intoxicacién llevaba el mismo nombre

% Sospecho que la interpretacion de este fragmento no avanzd
lo suficiente para desentranar todo su sentido oculto. Si quisiera
proseguir la comparacién de las tres mujeres, me llevaria muy le-
jos. — Todo suefio tiene por lo menos un lugar en el cual es inson-
dable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido. [Cf.
infra, 5. pig. 519.]

19 [Este es un error de imprenta, que se tepite en todas las edi-
ciones alemanas; la fecha correcta es «1884», afio en que Freud pu-
blicé su primer atticulo sobre la cocaina. En la biografia de Freud
escrita por Ernest Jones (1953, cap. VI) se encontrard una expo-
sicién completa de los trabajos de Freud sobre la cocaina. De allf
surge que el «caro amigo» era Fleischl von Marxow (cf. infra, 5,
pag. 478, n. 24), Otras alusicnes a estz episodio se hallardn infra,
pags. 187, 220, 230, y 5, pags. 480-1.]
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que mi hija mayor. Hasta ahora nunca habfa reparado en
ello; ahora todo ocurre casi como una venganza del destino.
Como si la sustitucién de las personas debiera proseguirse en
otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por
ojo y diente por diente. Es como si yo buscara todas las oca-
siones que pudieran atraerme el reproché de falta de pro-
bidad médica.

El doctor M. esta pdlido, sin barba en ¢l menton, y cojea.
Lo que en esto hay de cierto es que por 5u mala apariencia
a menudo ponia en cuidados a sus amigos, Los otros dos ca-
racteres tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre
mi hermano mayor, que vive en el extranjero; €l lleva el
mentén rasurado y, si mi recuerdo es ficl, el M. del suefio se
le parecia en un todo. De él me llegé la noticia, dias pasados,
de que renqueaba a causa de un cuadro artritico. Tiene que
haber una razén que me llevara a confundir en el suefio a
estas dos personas cn una sola. Y en efecto, recuerdo que
estaba yo disgustado con ambos por parecidos motivos, Am.
bos habfan rechazado cieria propuesta que yo les habfa hecho
ultimamente.

Mi amigo Otto estd abora de pic junto o la enferma, y mi
amigo Leopold la examing v comprucha ypd matider abajo o
la izquicrda. Mi amigo Leopold ¢s también médico, v py.
riente de Otto. El destino ha querido que ellos, que cjercen
la misma especialidad, se convirtiesen en competidores, y
permanentemente se los compara. Los dos trabajaron duran-
te afios como asistentes mios, cuando yo dirigia un consul-
torio publico para nifios con enfermedades nerviosas™ Ti.
cenas como la que el suefio reproduce eran allf cosa corrien.
te. Mientras yo discutia con Otto sobre el diagndstico de un
caso, Leopold habia examinado de nuevo al nifio y nos apor-
taba un dato inesperado y decisivo. Por su cardcter se dife-
renciaban exactamente como el inspector Brisig de su amigo
Karl*' El uno sobresalia por «ligero», y €l otro era lento,
ponderoso, pero sélido. Cuando en el suefio contrapongo a
QOtto con el circunspecto Leopold, manifiestamente es para
exaltar a Leopold. Es una comparacién semejante a la ante.
rior entre Irma, la paciente inddcil, v su amiga juzgada m4s
inteligente. Ahora reparo también en uno de los deslizamien.
tos que el enlace de pensamientos promueve en el suefio: de

20 [En la introduccién de Kris a la correspondencia con Fliess
(Freud, 19504) se encontrard informacién detallada sobte este hos.
pital.] .

21 [Las dos figuras principales de una novela de Fn_tz Reuter
popular en su momento, Ut mine Stromtid (1862-64), esctita en dia.
lecto mecklenburgués. ]
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un nifio enfermo a un imnstituto para nifios enfermos. — 1,4
matidez abajo a la izquierda me deja la impresién de que
correspondetfa a cierto caso en que me asombrd la solidez de
Leopold. Ademds vislumbro algo como una afeccién metas.
tdsica, pero podria estar referida también a la paciente que
quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo
puedo discernir, esta sefiora ha producido una imitacién de
tuberculosis.

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo.
Como enseguida advierto, es mi propio reumatismo en e]
hombro, que por lo general experimento cuando permanezco
levantado hasta altas horas de la noche. Las palabras mismas
del suefio suenan ambiguas: lo que yo siento como él. En mj
propio cuerpo, s¢ enticnde. Ademds, me sorprende la insg.
lita expresién «una parte de la piel infiltrada». Estamog
habituados a la frase «infiltracién posterosuperior izquier.
da»; ella aludiria a los pulmones, y asi, otra vez, a la ty.
berculosis.

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una inter-
calacién. Desde luego, en el mencionado instituto examing-
bamos a los nifios desvestidos; en algtin aspecto ello estd en
oposicién al modo en que hemos de examinar a nuestras pa-
cientes adultas. De un destacado clinico solia contarse que
nunca examind a sus pacientes mujeres sino a través de log
vestidos. .o que sigue a esto me resulta oscuro; para ser
franco, no me siento inclinado a penetrar mds profunda-
mente en este punto.

El doctor M. dice: «Es una infeccién, pero no es nada.
Sobrevendri después una disenteria y se eliminaré el vene-
no». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo
lo demds, es preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Conside-
rado mis de cerca, muestra un asomo de sentido. Lo que yo
hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de la
enfermedad de mi hija recuerdo la discusidn acerca de Ia
difteritis y la difteria. Esta ltima es la infeccién genera-
lizada, que comienza con la difteritis Jocal. Una tal infeccién
generalizada comprueba Leopold con la matidez, que en-
tonces hace pensar en un foco metastdsico. Creo por cierto
que justamente en la difteria no ocurren semejantes metdsta-
sis. M4s bien me recuerdan una piemia.

No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del si-
guiente modo: El dltimo fragmento del suefio aporté el con-
tenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave
afeccién orgdnica. Sospecho que también con esto no he
querido sino desembarazarme de culpa. A la cura psiquica
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no puede imputdrsele responsabilidad por la persistencia de
una afeccién difteritica. Ahora, me siento molesto por haber
atribuido .a Irma una enfermedad tan grave dnica y exclusi-
vamente para descargarme yo. Parece harto cruel. Por eso
echo mano del reaseguro del buen desenlace, y no me parece
mal escogido que haya puesto el consuelo justamente en boca
del doctor M. Pero aqui me sittio por encima del suefio, cosa
que requiere esclarecimiento.

Ahora bien: ¢por qué es tan absurdo ese consuelo?

Disenteria. Es como una lejana representacién tedrica de
que los materiales patégenos pudieran eliminarse por el in-
testino. ¢Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que
el doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extrafios
enlaces patolégicos? Sobre la disenteria se me ocurre algo
mds. Meses atrds habia recibido en consulta a un joven que
padecia de extrafios trastornos intestinales y que otros co-
legas habian tratado como un caso de «anemia con desnu-
tricién». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero
no quise ensayar ¢n ¢l mi psicoterapia y lo envié a dar un
pasco por mar. s el caso que hace pocos dias me Hepd nnn
carta desesperada de ¢l desde Egiptog allf sufeid un muieva
ataque que el mdédico diagnosticd como disenterfn, Tenpo ln
sospecha de que ¢l diagndstico no es sino un error de un
colega ignorante que se dejé engafiar por la histeria; pero no
pude evitarme el reproche de haber expuesto al enfermo a
contracr, sobre su afeccién intestinal histérica, una afeccion
orgdnica. Por lo demds, «disenterfa» suena a «difteria», cu-
yo nombre no se menciona en ¢l sueiio.®

Si, ha de ser que con la consoladora prognosis de la di-
senteria que sobrevendrd, etc., pongo en ridiculo al doctor
M. Es que ahora me acuerdo de que €I, afios atrds, contd
riendo algo enteramente parecido de un colega. Habfa sido
llamado a consulta con este colega sobte un enfermo grave, y
se vio obligado a prevenir al otro, que parecia muy confia-
do y alegre, de que ¢l hallaba albéimina en la orina del pa-
ciente, Pero ¢l colega no se dejé confundir, sino que res-
pondié tan campante: «;No es nada, colega, el ** albimina
se eliminard ahora mismo!». Por eso no tengo ninguna duda
de que este fragmento del suefio contiene un dardo contra
los colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmar-
lo, se me pasa ahora una idea por la cabeza: ¢Sabe acaso el
doctor M. que las manifestaciones de su paciente, la amiga

* fPor su pronunciacién, las palabras alemanas «Dysenterie» y
«Diphtheries —ambas agudas— sec asemejan mds que sus equiva-
lentes en castellano.}

** {En masculino en el original.}
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de Irma, que hacen temer una tuberculosis, también derivan
de la histeria? ¢Ha reconocido esa histeria o «se embald»
en ella?

Pero, ¢qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este
amigo? Es muy simple: el doctor M. estd tan poco de acuer-
do como Irma con la «solucién» que propuse a esta. De mo-
do que en este sueflo ya me he vengado de dos personas, de
Irma con las palabras «Si todavia tienes dolores, es real-
mente pot tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las
palabras de absurda consolacién que puse en su boca.

Inmediatamente sabemos de dénde viene la infeccién. Es-
te saber inmediato en el suefio es asombroso. Un instante
antes nada sabfamos, puesto que la infeccién sélo fue com-
probada por Leopold.

Mi amigo Otto, cn una ocasion en que ella se sentia mal,
le dio una inyeccion. En la realidad, Otto habfa referido
que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de
Irma hubo de acudir a un hotel de la vecindad para dar alli
una inveccién a alguien que se habia sentido mal repentina-
mente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi desdi-
chado amigo que se envenené con cocaina. Yo le habia re-
comendado ese recurso sélo para aplicacidn interna [vale
decir, oral] durante la cura de desmorfinizacién; pero €I,
acto seguido, se aplicd inyecciones de cocaina.

Con un preparado de propilo, propileno. . . écido propid-
nico. ¢Cémo di en esto? Esa misma velada, tras la cual yo
redacté la historia clinica y después sofié, mi mujet abrié una
botella de licor en la que se leia «anands» ** y era obsequio
de nuestro amigo Otto. Es que €l tenfa la costumbre de
hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojala que
alguna vez una mujer lo cure de ello.®® Este licor despedia
tal olor a aguardiente barato, amilico, que me negué a pro-
barlo. Mi mujer opind que se lo obsequidsemos al personal
de servicio, pero yo, mds precavido, se lo prohibi con la ob-
servacion humanitaria de que tampoco ellos tenfan por qué
envenenarse, Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo. . .)
manifiestamente evocé en mi el recuerdo de toda la serie:
propilo, metilo, cte., que brindd al suefio el preparado de
propilo. Es verdad que con ello operé una sustitucién, sofié

22 Debo agregar que el sonido de la palabra «anand» se asemeja
notablemente al apellido de mi pacientec Irma.

28 [ Nota agregada en 1909, pero omitida nuevamente a partir de
1925:1 En este junto el suefio no resultd profético. En otro sen-
tido acertd, pues los «irresuelios» dolores géstricos de mi paciente,
de los cuales yo no queria ser culpado, fueron los precursores de
una seria afeccién biliar,
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con propilo después que olf amilo, pero tales sustituciones
son quizd legitimas precisamente en la quimica orgdnica.

Trimetilamina. En e] suefio veo la férmula quimica de
esta sustancia, lo que en todo caso atestigua un gran esfuerzo
de mi memoria, y ademds la férmula estd impresa en carac-
teres gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo
particularmente importante. ¢Adénde me lleva ahora la tri-
metilamina a que yo presté tanta atencién? A una conver-
sacién con otro de mis amigos, que desde hace afios sabe de
todos mis trabajos en germen, como yo sé de los suyos.?* En
clla me habia comunicado ciertas ideas sobre una quimica
sexual, y entre otras cosas me dijo que crefa reconocer en
la trimetilamina uno de los productos del metabolismo se-
xual. Esta sustancia me lleva entonces a la sexualidad, a ese
factor a que atribuyo la maxima importancia para la génesis
de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente
Irma es una joven viuda; si me empefio en descargarme de
culpas por mi fracaso terapéutico con ella, lo mejor que ha
de ofrecérseme serd invocar ese hecho, que sus amigos reme-
diarian gustosos. Ademds, jcudn maravillosamente tramado
un suefio asi! La otra que en el sucho yo tengo por paciente
en lugar de Irma es también una joven vim{:\.

Sospecho la razén por la cual la fdrmula de ln trimetilaml:
ua ocupd en el suefio un lugar tan ostentoso. Es que muchas
cosas harto importantes se reinen en esta palabra: no sélo
alude al todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una
persona cuya aprobacién recuerdo contento cada vez que
me siento aislado en mis opiniones. ¢Acaso este amigo que
desempefia un papel tan importante en mi vida no ha de apa-
recer en otras partes de la trabazén de pensamientos del sue-
fio? Por cierto que si; es un notable conocedor de los efectos
provocados por las afecciones de la nariz y de sus cavidades,
y ha descubierto para la ciencia algunas portentosas rela-
ciones entre los cornetes y los érganos sexuales femeninos
(las tres formaciones rugosas en la garganta de Irma). He
hecho que examinara a Irma para averiguar si sus dolores
de estémago podian tener origen nasal. Pero él mismo sufre
de supuraciones nasales que me dan cuidado, y a eso alude sin
duda la piemia que vislumbré con ocasién de las metéstasis
del suefio.”

24 [Se trata de Wilhelm Fliess, bidlogo y otorrinolaringdlogo ber-
linés, quien ejercié gran influencia sobre Freud durante los afios
inmediatamente anteriores a la publicacién de este libro, y que apa-
rece en €l con frecuencia, aunque por lo general en forma andnima.
(Cf. Freud, 19504).1

25 [Fl andlisis de esta parte del suefio se amplia mds adelante
(pégs. 301-2), Freud ya lo habia utilizado como ejemplo del meca-
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No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aqui fulmino
directamente a mi amigo Otto con el reproche de ligereza.
Creo haber pensado entre mi algo similar la tarde anterior,
cuando €l parecié mostrarme con la palabra y la mirada
haber tomado partido contra mi. Era algo asi: jCudn a la
ligera se deja influir! jCudn livianamente da sus veredictos!
— Ademis, la frase que ahora comento me sefiala hacia mi
amigo muerto, que tan prematuramente puso fin a sus dfas
con las inyecciones de cocafna. Como dije, nunca fue mi in-
tencién prescribir inyecciones con ese remedio. Con el re-
proche que hago a Otto de tratar a la ligera esas sustancias
quimicas reparo en que toco de nuevo la historia de aquella
desdichada Mathilde, por la cual ese mismo reproche se vuel-
ve contra mi. Es manifiesto que redno aqui ejemplos de mi
proceder concienzudo, pero también de lo contrario.

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.
Otro reproche contra Otto, pero que viene de otra parte.
Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de
ochenta y dos afios a quien debo administrar diariamente dos
inyecciones de morfina.*® En este momento ella estd en el
campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto
di en pensar que se trata de una infiltracién por jeringa
sucia. Me precio de no haber ocasionado ni una sola infil-
tracién en dos afios; es que mi preocupacién permanente es
la limpieza de la jeringa. Soy muy concienzudo. De la fle-
bitis vuelvo a mi mujer, que durante un embarazo sufrié de
vérices, y ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones
parecidas, con mi mujer, con Irma y con la Mathilde muerta,
cuya identidad me da manifiestamente el derecho de sus-
tituir una con otra estas tres personas en el suefio.

He completado la interpretacién del suefio.”” Mientras
durd ese trabajo, pugné fatigosamente por defenderme de
todas las ocurrencias a que no podia menos que dar lugar
la comparacién entre e} contenido del suefio y los pensa-
mientos oniricos ocultos tras él. Entretanto emergid el «sen-

nismo de desplazamiento, en su temprano «Proyecto de psicologia»
de 1895 (19504), AE, 1, pigs. 3879.]

26 [Esta anciana aparece frecuentemente en los escritos de Freud
de esta época. Cf. infra, pdg. 250, y Psicopatologia de la vida co-
tidiana (1901b), AE, 6, pigs. 163, 174-5 y 249-50. Freud informa a
Fliess de su muerte en una carta del 8 de julio de 1901 (Freud,
19504, Carta 145).]

27 [Nota agregada en 1909:] Aunque debe comprenderse que no
he informado acerca de todo lo que se me ocutrié durante el trabajo
de interpretacién,
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tido» del suefio. Reparé en un propésito realizado por el
suefio y que tiene que haber sido el motivo de que yo so-
fiara. El suefio cumple algunos deseos que me fueron insti-
lados por los acontecimientos de la tarde anterior (el infor-
me de Otto, la redaccién de la historia clinica). El resul-
tado del suefio, en efecto, es que no soy yo el culpable de
que persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; este,
con su observacién acerca de la incompleta curacién de Irma,
me ha irritado, y el suefio me venga de él devolviéndole ese
reproche. El suefio me libera de responsabilidad por el es-
tado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda
una serie de razones. El suefio figura un cierto estado de
cosas tal como yo desearia que fuese; su contenido es, enton-
ces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.
Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles
del suefio se vuelven comprensibles desde el punto de vista
del cumplimiento de deseo. No sélo me vengo de Otto por
haber tomado partido contra mi a la ligera atribuyéndole un
acto médico hecho a la ligera (la inycccién), sino también
por el pésimo licor que hedfa a aguardienic amflico, y en ¢l
suefio hallo una expresion que redne enon dow reproches: la
inyeccién de un preparado de propilo. Todavia no satisfe-
cho con eso, prosigo mi venganza contraponiéndolo a mu
competidor, mds confiable, Parece que quisiera decirle con
ello: A €l lo quiero més que a ti. Pero Otto no es el dnico
a quien ha de fulminar el rayo de mi ira. También. me vengo
de la paciente indécil, permutdndola por otra mds inteli-
gente y obediente, Tampoco al doctor M. o dejo irse en paz
después que me contradijo, sino que con clara alusién le ex-
preso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante
(«Sobrevendri una disenteria, etc.»). Y aun me patrece que
apelo contra él a otro, més sabio (mi amigo, el que me hablé
de la trimetilamina), asi como he cambiado a Irma por su
amiga y a Otto por Leopold. Aparto de mi a esas personas
y las sustituyo' por otras tres de mi eleccién, jy asi quedo
libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo
infundado de tales reproches se me demuestra en el suefio
con la mis extrema prolijidad. Los dolores de Irma no pue-
den cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable -
por haberse negado a aceptar mi solucién. Los padecimien-
tos de Irma no me incumben porque son de naturaleza orga-
nica, y una cura psiquica no podria sanarlos. El padecimien-
to de Irma se explica a satisfaccién por su viudez (jtrime-
tilamina!), que yo para nada puedo remediar. El padeci-
miento de Irma fue provocado por una inyeccién que Otto
le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada para
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cllo, y que yo jamds le habria administrado. Ese padecimien-
to se debe a una inyeccién dada con una jeringa sucia, como
la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis in-
yecciones nunca cometo semejante descuido. Advierto, des-
de luego, que estas explicaciones de la enfermedad de Irma,
todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre
si y aun se excluyen. Todo el alegato —no es otra cosa este
suefio— recuerda vividamente la defensa de aquel hombre a
quien su vecino se le quejé porque le habia devuelto averia-
do un caldero. Dijo que en primer lugar se lo habia devuelto
intacto, que en segundo lugar el caldero ya estaba agujereado
cuando se lo pidié, v que en tetcer lugar nunca le habia
pedido prestado un caldero. {Pero si no hace falta abundar
tanto! Con qgue uno solo de esos alegatos se admita por va-
ledero quedard disculpado nuestro hombre 28

Iin ¢l sueio operan todavia otros temas cuya relacién con
mi descargo por la enfermedad de Irma no es tan trasparen-
te: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual
nombre, el perjuicio de la cocaina, la afeccién de mi paciente
que viajé a Egipto, mi cuidado por Ia salud de mi mujer, de
mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos corpo-
rales, la preocupacién por el amigo ausente que sufre de
supuraciones nasales. Pero si abarco con la mirada todo eso,
se redne y articula como un tnico circulo de pensamientos;
por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupacién por la salud
—la propia y la ajena—, probidad médica. Tengo el recuet-
do de la vaga sensacién penosa que Otto me provocs con su
informe acerca del estado de Irma. Tal vez desde aquel circu-
lo de pensamientos que interviene en el suefio quise yo con
posterioridad dar expresién a esa sensacién fugitiva. Es como
si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad suficientc
tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que
prometes». Y acto seguido quizd se puso a mi disposicion
aquel circulo de pensamientos para que yo pudiera aportar
la prueba de cudn concienzudo soy y cudn a pecho me tomo
la salud de mis allegados, amigos y pacientes. Dignos de
notarse entre ese material de pensamientos son también al-
sunos recucrdos penosos que mds bien apoyan la inculpacién
atribuida a mi amigo Otto y no mi descargo. Ese material
es, por asi decir, neutral, pero de todos modos es bien re-
conocible el nexo entre esa tela mds amplia en que descansa
el suefio y el tema mas restringido de este, del cual nacig el
deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma.

*8 [Freud vuelve a referirse a esta anécdota en dos pasajes de su

libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdgs. 60 y 194; en el segundo
caso, hace mencidn de este parrafo.]
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No pretendo afirmar que he descubierto el sentido inte-
gro de este suefio, ni que su interpretacién esté libre de
Jagunas.

Todavia podtfa demorarme un buen tramo en este suefio,
extraer de él nuevos esclarecimientos y elucidar nuevos enig-
mas que ¢l nos lleva a proponernos. Y hasta conozco los
lugares desde los cuales habrian de perseguirse las tramas de
pensamientos; pero los miramientos que hemos de tener con
cada uno de nuestros suefios hacen que detenga aqui el tra-
bajo de interpretacién. Quien esté pronto a reprocharme esa
reserva no tiene mds que probar é| mismo que es mds sin-
cero que yo. Por el momento me conformo con el conoci-
miento que acabo de adquirit: Si se sigue el método de
interpretacién de los sueflos aqui indicado, se hallard que el
suefio tiene en realidad un sentido y en modo alguno es la
expresién de una actividad cerebral fragmentada, como pre-
tenden los autores. Después de un trabajo de interpretacidn
completo el suciio se da a conocer como un cumplimiento
de deseo.™

20 [En su carta a Fliess del 12 de junio de 1900 (Freud, 19504,
Carta 137), Freud describe una visita posterior que hizo a Bellevue,
1a casa donde tuvo este suefio. «¢Crees», le pregunta, «que algin
dia se colocard en esa casa una placa de mdrmol, con la siguiente
inscripeion?:

En csta casa, el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los suefios

Por el momento parece poco probable que ello ocurra».]
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[I. El suefio es un cumplimiento
de deseo

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanza-
mos una eminencia desde la cual los caminos se separan y se
ofrecen las mds ricas perspectivas en diversas direcciones, po-
demos demorarnos un momento y pararnos a considerar addn-
de nos dirigiremos primero.' Algo semejante nos ha ocu-
rrido después de tramontar esta primera interpretacién de
sueiios. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento sd-
bito. El suefio no es comparable al sonido desordenado de
un instrumento que no pulsa el ejecutante sino que es gol-
peado por un poder externo [cf. pdg. 1011]; no carece de
sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de
nuestro tesoro de representaciones duerme al tiempo que
otra empieza a despertar. Es un fenédmeno psiquico de plene
derecho, més precisamente un cumplimiento de deseo; debe
clasificirselo dentro de la concatenacién de las acciones ani-
micas de vigilia que nos resultan comprensibles; lo ha cons-
truido una actividad mental en extremo compleja. Pero un
tropel de preguntas nos conturban en el mismo momento en
que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el sue-
fio, segin lo declara su interpretacién, figura un deseo cum-
plido, ¢de dénde viene la forma sorprendente y extrafia en
que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¢Qué alteracion
han sufrido los pensamientos oniricos hasta que se configurd
desde ellos el suefio manifiesto, tal como lo tecordamos al
despertar? ¢Por qué vias se cumplié esa alteracién? ¢De
dénde surge el material que ha sido procesado como un sue-
fio? ¢De ddénde provienen muchas de las caracteristicas que
podemos obscrvar en los pensamientos onfricos, por ejem-

! [En su carta a Fliess del 6 de agosto de 1899 (Freud, 1950q,
Carta 114), Freud describe de la siguiente manera los capitulos ini-
ciales de este libro: «El conjunto ha venido a remedar un paseo ima-
ginario, Primero estd el umbrio bosque de los autores (que no al-
canzan a ver los drboles}, donde no hay una perspectiva clara y es facil
extraviarse. Sigue luego un desfiladero a través del cual guio a mis
lecrores —mi sueno paradigmadtico, con sus peculiaridades, detalles,
indiscreciones y chistes malos—. Por fin, de pronto, el altiplano, el
vasto panorama, y la pregunta al viandante: “¢Adénde desea dirigirse
ahora?”’»,]
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plo, el que estén autorizados a contradecirse entre si? (Cf.
Ia analogia con el caldero, pdg. 140.) ¢Puede el suefio ense-
flarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psiquicos in-
ternos, puede su contenido corregir opiniones que sostuvi-
mos durante el dia?

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas
preguntas y sigamos adelante por un tnico sendero. Hemos
averiguado que el suefio figura un deseo como cumplido.
Nuestro interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo
general del suefio o sdlo el contenido contingente de aquel
suefio (el de «la inyeccién de Irma») del cual partié nuestto
andlisis. En efecto, por mds que contemos con que todo
suefio tiene un sentido y un valor psiquico, atin tenemos que
dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea el
mismo en todos los suefios. Nuestro primer suefio fue un
cumplimiento de deseo; quizds otro resulte ser un temor
cumplido, acaso un tercero tendrd por contenido una refle-
xién y un cuarto reproducird simplemente un recuerdo.
¢Existen otros suefios que los de deseo o acaso sélo existen
suefios de desco?

Es fdcil demostrar que a menudo lon suefios d(‘(nn ver
bien a las claras ¢l cardcier del cumplimiento de deseo, o
punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje de loy
suefios no haya sido comprendido desde mucho tiempo atrds.
Por ejemplo, hay un suefio que yo puedo producir cuantas
veces quiera, por asi-decir experimentalmente. Cuando al
atardecer como sardinas, aceitunas u otros alimentos muy
salados, por la noche me sobreviene una sed que me des-
pierta. Pero el despertar es precedido por un suefio que to-
das las veces tiene idéntico contenido: yo bebo. Tomo agua
a grandes sorbos, y me sabe tan gustosa como sélo puede
serlo una bebida fria para el que muere de sed; después me
despierto y tengo que beber en la realidad. La ocasién de
este suefio simple es sin duda la sed, pues yo la experimento
al despertar. De esta sensacién nace el deseo de beber, y ese
es el deseo que el suefio me muestra cumplido. Asi sirve a
una funcién que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir
muy bien, y no estoy habituado a que me despierte una ne—
cesidad cualquiera. Si con el suefio de que bebo logro apla-
car mi sed, no necesito levantarme para satisfacerla, Es, por
tanto, un suefio de comodidad. El sofiar sustituye a la accidn,
como por lo demds ocurre a menudo en la vida. Por desdi-
cha, mi necesidad de agua para extinguir la sed no se satis-
face con un suefio como se satisfizo mi sed de venganza con-
tra mi amigo Otto v el doctor M., pero la buena voluntad es
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la misma. No hace mucho este suefio se modificé en algo. En
esta ocasién experimenté sed antes de dormirme, y apuré
entero el vaso de agua que estaba sobte mi mesita. Horas
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed
que trajo consigo sus incomodidades. Pata procurarme agua
debia levantarme y buscar el vaso que estaba sobre la me-
sita de luz de mi mujer. Sofié entonces, en armonia con este
fin, que mi mujer me daba de beber en un cacharro; este era
una urna cineraria etrusca que yo habia traido para ‘mi casa
de un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que
contenfa sabfa tan salada (por las cenizas, evidentemente)
que hube de despertarme. Bien se ve cudn cémodamente
dispone las cosas el sucfio; puesto que su exclusivo propdsito
es un cumplimiento de desco, estd autorizado a ser un egofs-
ta completo. Y, realmente, ¢l amor a la comodidad es in-
compatible con la consideracion por los demds. Es probable
que la intromisién de la urna cineraria sea otro cumplimiento
de deseo; me pesaba no poseer mds ese cacharro, como por
otra parte no me era asequible el vaso de agua que estaba
del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua también a
la sensacién del sabor salado, que ahora se ha intensificado y
sé que me obligard a despertar.®

Con mucha frecuencia tuve en mis afios juveniles esos sue-
fios de comodidad. Habituado desde siempre a trabajar hasta
muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba
siempre dificil. Solia entonces sofiar que habia saltado de
la cama y estaba junto al lavabo. Después de un tiempo ya
no podia ocultarme mis la evidencia de que atin no me habia
levantado, pero mientras tanto habfa dormido otro poco.
Un suefio similar de pereza, cuya forma es particularmente
chistosa, me fue comunicado por uno de mis jévenes colegas
que parece compartir mi gusto por dormir. Vivia él cerca del
hospital; su hospedera tenfa el estricto encargo de desper-

2 Weygandt (1893, pdg. 41) conocia también la existencia de los
suefios de sed, pues dice: «Justamente la sensacién de sed es perci-
bida con mayor precisién que todas: produce sicmpre la representa-
cién de saciarla. Fl modo en que el suefio la representa es mdltiple
y su forma especifica deriva de algdn recuerdo préximo. En estos
casos es también un fendmeno general la desilusidn, inmediata a la
representacién de extinguir la sed, por cl escaso efecto del supuesto
refrescamiento». No obstante, Weygandt descuida el cardcter univer-
sal de la reaccién del suefio frente al estimulo. — El hecho de que
otras personas, atacadas de noche por la sed, despierten sin sofiar
antes no implica objecién alguna a mi experimento, sino que las ca-
racteriza como malos durmientes. — [ Agregado en 1914:] Véase, a este
respecto, Isaias, 29:8: «Pues as{ como un hambriento suefia que come,
pero cuando despierta su alma sigue vacia; y asi como un sediento
suena que bebe, pero cuando despierta estd extenuado y sediento. . . ».
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tarlo a hora cada mafiana, pero buen trabajo le daba cumplir-
lo. Cierta mafiana el dormir era particularmente dulce. La
mujer dio voces a través de la puerta: «jA levantarse, sefior
Pepi, que hay que ir al hospital!». Sobre eso sofié el dut-
miente con una habitacién del hospital, una cama en la aue
€l yacia, y una pizarra de cabecera donde podia leerse: «Pepi
H. ... cand. med. {candidato a médico}, veintidés afios».
Dfjose en suefios: «Puesto que ya estoy en el hospital, no
necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguié dur-
miendo. Asi se habfa confesado sin tapujos el motivo de su
suefio.?

Otro sueflo cuyo estimulo sobrevino igualmente durante el
dormir: una de mis pacientes, que habia debido someterse
a una operacién del maxilar, de mal pronéstico, por deseo
del médico debia llevar dfa y noche un aparato refrigerante
sobre el lado enfermo de la cara. Pero ella solia arrojarlo de
si tan pronto se dormfa. Cierta vez me pidieron que se lo
reprochase; de nuevo habia tirado al suclo el aparato. La
enferma se disculpé: «En csta ocasién realmente no pude
hacer nada; fue a causa de un suefio que tuve por Ta noche,
En suenos estaba en an palco de fn Opera y me interesaba
vivamente por la representacion. in cambio, en el sanntorio
estaba Karl Meyer, que se lamentaba terriblemente porque le
dolia la quijada. Me dije que yo no tenfa los dolores y en-
tonces no necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este sue-
fio de nuestra pobre adolecida parece la figuracién de un
giro que aflora a nuestros labios en situaciones desagrada-
bles: ;Cémo quisiera algo mds divertido! FEl suefio muestra
eso mias divertido. Karl Meyer, a quien la sofiante atribu-
y6 sus dolores, era, entre los jévenes que podia recordar,
el que le resultaba mds indiferente.

No es dificil descubrir el cumplimiento de deseo en al-
gunos otros suefios que he recogido de personas sanas. Un
amigo que conoce mi teorfa sobre el suefio y la ha comuni-
cado a su mujer me dijo cierto dia: «Debo contarte algo de
mi mujer; ayer ha sofiado que tenfa el perfodo. ¢Sabrds de-
cirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven
sefiora ha sofiado que tiene el perfodo, es que este no apa-
recié. Puedo suponer que le gustarfa gozar todavia por al-
gin tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de
la maternidad. Fue un hdbil modo de dar noticia de su
primer embarazo. Otro amigo escribe que su mujer sofié, no
ha mucho, que descubria manchas de leche en su blusa. Iis

3 [Freud narré a Fliess este suefio en su carta del 4 de marzo de
1895 (Freud, 19504, Carta 22), AE, 1, pidg. 253; es vsa la primera
alusion de que se tenga noticia a la teorfa del cumplimicnto de deseo.)



también sefial de un embarazo, pero no del primero; la
joven madre desea entre si tener para su segundo hijo mds
alimento que tuvo para el primero.

Una joven sefiora que durante semanas estuvo aislada del
trato social por cuidar a su hijo, que padecia una enfermedad
infecciosa, sofié, después del desenlace feliz de esta, con una
velada en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bour-
get, Marcel Prévost y otros, todos los cuales se dirigian a ella
con extrema amabilidad y la divertian exquisitamente. Los
aludidos autores presentaban en el suefio los mismos rasgos
que se reproducen en sus retratos; Prévost, de quien ella no
conocia retrato, se vefa idéntico al hombre encargado de la
desinfeccién que habfa esterilizado la habitacién el dia an-
terior y que habia sido su primera visita después de largo
tiecmpo, Aqui creemos poder traducir ¢l suefio sin lejar la-
gunas: Ya scria hora de estar en algo mds divertido que este
eterno cuidar enfermos.

Quizd baste con esta scleccién para demostrar que con
mucha frecuencia y bajo las condiciones més diversas halla-
mos suefios que pueden comprenderse sélo como cumpli-
miento de deseos y que exponen su contenido sin ningdn
disfraz. Casi siempre son suefios breves y simples, que con-
trastan gratamente con las confusas y exuberantes composi-
ciones oniricas que han atraido mds la atencién de los au-
tores, Merece la pena, no obstante, demorarse un poco mds
en cstos suefios simples. Las formas de suefio mds simples
de todas hemos de esperarlas de los nifios, cuyas operaciones
psiquicas son con seguridad menos complejas que las de los
adultos. La psicologia infantil estd llamada, en mi opinidn,
a prestar a la psicologia del adulto servicios parecidos a los
que el estudio de la conformacién y el desarrollo de los ani-
males inferiores presta a la investigacién de la estructura de
los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que
deliberadamente sacaran partido de la psicologfa del nifio
con este propésito.

Los suciios de los ninos pequeios son con frecuencia *
simples cumplimientos de descos y en ese casof a diferencia

4 [La expresidn «con frecuencia» fue agregada en 1911, En GS, 3
(1925), pdg. 21, aparece, con respecto a este punto, el siguiente
comentario: «La experiencia ha demostrado que en nifios de cuatro
o cinco afios se encuentran ya suefios desfigurados, que requieren
interpretacion; vy ello cstd en un todo de acuerdo con nuestro punto
de vista tedrico sobre las condiciones que determinan la desfigura:
cién en los suefios».]

5 [Antes de 1911: «por esa tazéns.]
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de los suefios de adultos, no son interesantes. No presentan
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapre-
ciables para demostrar que el suefio, por su esencia mds
intima, significa {tiene el valor psiquico de} un cumplimien-
to de desco. Del material que me proporcionaron mis pro-
pios hijos pude recoger algunos ejemplos de tales suefios.

A una excursién que hicimos en el verano de 1896 desde
Aussee hasta la bella regién de Hallstatt ¢ debo dos suefios,
uno de mi hija, que por entonces tenfa ocho afios y medio,
y el otro de mi hijo, de cinco afos y tres meses. Como in-
forme preliminar debo indicar que ese verano residiamos en
una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde
gozabamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del
Dachstein. Con el anteojo se discernia bien el refugio de
Simony. Los pequefios se esforzaron muchas veces por ver
a través del anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la
partida yo les habia contado que Hallstatt estaba al pie del
Dachstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hall-
statt llegamos hasta Echerntal,” cuyos cambinntes palwajes
embelesaron a los nifios. Pero uno, el de clneo ahos, 1ue po-
niéndose mustio. Cadn vez que aparecla a nuostia viets un
nueva montafia, preguntaba: «¢ Vs el Dachuteln?w, A lo eua’
debia yo responderle: «No, no son sino los contrafuertons,
Después que hubo repetido algunas veces esta pregunta, se
encerrd en un mutismo total; por nada del mundo quiso
trepar con los demds hasta una caida de agua. Lo crei faii-
gado. Pero a la mafiana siguiente se llegé radiante hasta mf
y me conté: «Esta noche he sofiado que estuvimos en ¢l
refugio de Simony». Entonces comprendi: habia esperado,
puesto que yo hablé del Dachstein, que en la excursién g
Hallstatt escalaria la montafia y llegaria a tener al alcance
de la vista el refugio de que tanto se habfa hablado con meo.-
tivo del anteojo. Como vio entonces que se lo exhortaba a
contentarse con meros contrafuertes y una caida de agna, se
sinfié defraudado y se enojd. El suehio Yo resarcid de ello.
Quise saber detalles del suefio: eran muy pobres. «Se sube
por escalones durante seis horas», tal como habfa oido decir.

También en la nifia de ocho afios y medio despertaron
durante esa excursién deseos que el suefio debid satisfacer.
Habiamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nuyes.
tro vecino, un muchacho de doce afios, todo un caballero
que, segin me pareci6, ya habia conquistado las simpatias
de la pequefia. Y bien, al levantarse por la mafiana ella me

6 [En el distrito de Salzkammergut, en la Alta Austria,]

7 [En todas las ediciones en alemdn, «Echerntal» aparece mal
escrito; «Escherntal»,]

147



contd el siguiente suefio: «Figurate que he sofiado que Emi-
lio era uno de los nuestros, les decia a ustedes “papd” y
“mama” y dormia con nosotros en la habitacién grande co-
mo nuestros chicos. Entonces vino mamd a la habitacién vy
eché un pufiado de grandes tabletas de chocolate, envueltas
en papel azul vy verde, debajo de nuestras camas». Sus her-
manos, que por cierto no han heredado la capacidad de in-
terpretar suefios, declararon, tal como lo hacen nuestros au-
tores, que ese suefio era un disparate. Pero la nifia se afertd
por lo menos a una parte del suefio, y para la teorfa de las
neurosis interesa mucho saber a cudl: «Que Emilio se haya
quedado para siempre con nosotros es un absurdo, pero lo
de las tabletas de chocolate no». Para mi, precisamente esto
Gltimo cra lo oscuro. La madre me dio la explicacién. En
el camino desde la estacion de ferrocarril hasta la casa los
nifos sc habian detenido frente a una mdquina automdtica
y codiciado precisamente esas tabletas de chocolate envuel-
tas en papel metdlico de brillantes colores que, como sabian
por experiencia, la mdquina entregaba a cambio de unas mo-
nedas. La madre, con razén, opind que la jornada habia
traido consigo suficientes cumplimientos de deseos, y este
deseo queds pendiente para el suefio. La pequefia escena me
habfa pasado inadvertida. En cuanto a la parte del suefio
proscrita por mi hija, la comprendi sin mds. Yo mismo ha-
bia ofdo cémo el juicioso huésped exhortaba por el camino
a los nifios para que aguardasen la llegada de papd o de
mamd. De esa presencia temporaria hizo el suefio de la pe-
quefia una adopcidn permanente. Su ternura no conocfa adn
otras formas de estar juntos que las mencionadas en ¢l suefio
y que derivan del amor fraterno. La razén por la cual las
tabletas de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no
podia esclarecerse, desde luego, sin indagar a la nifa.

Por un amigo conozco un sueflo en un todo semejante
al de mi hijo varén. Lo tuvo una nifia de ocho afios. Su pa-
dre habfa emprendido un paseo hacia Dornbach,® llevdndola
junto a otros nifios, con el propdsito de visitar el refugio
de Rohrer; pero, habiéndose hecho muy tarde, emprendio el
regreso, prometiendo a los nifios resarcirlos por ello en otra
ocasidén. Cuando volvian, pasaron junto a un poste que
sefialaba el camino a Hameau. Los nifios le pidieron que los
llevase alli, pero otra vez, v por la misma razén, debieron
contentarse con una promesa para otro dia. A la mafiana si-
guiente, la nifa de ocho afios acudi6 satisfecha a su papa:
«Papd, hoy sofié que estabas con nosotros en el refugio de

% [En las colinas préximas a Viena.]
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Rohrer y en Hameau». Su impaciencia habia anticipado en-
tonces el cumplimiento de la promesa hecha por pap4.

Tan franco como este es otro suefio que la belleza del
paisaje de Aussee suscité en mi hijita, entonces de tres afios
y tres meses, Era la primera vez que la pequefia navegaba
por el lago, y el paseo tesulté muy corto para ella. Ya en
el muelle, no querfa abandonar la barca y {loré amargamente,
A la mafiana siguiente contd: «Esta noche viajé por el lago».
Esperemos que la duracién de ese paseo onirico la haya
dejado mds satisfecha.

El mayor de mis hijos varones, de ocho afios a la sazén,
sonaba ya con la realizacién de sus fantasfas. Viajé con Aqui-
les en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, dias
atrds se habfa entusiasmado con las sagas griegas que le fue-
ran obsequiadas a su hermana mayor.

Si se me concede que lo que hablan los nifios mientras
duermen pertenece igualmente al 4mbito de los suefios, pue-
do comunicar uno de los mds precoces de toda mi coleccion.
Mi hija menor, que tenin diecinueve meses, habfa vomitado
cierta matiana y por eso se ln tavo a dietn ¢l resto del dia.
Lavnoche que sipuic o ese din de hambre se 1o oyd profetir,
excitada, en suctios: «Amma Foeud, Lr(d)beer, Hochbeer,
Lier(s)peis, l’a/)/;» Utilizaba st nombre para expresar la
toma e posesion; ¢l mend abarcaba todos los platos que
debian parecerle codiciables; el que las fresas apareciesen en
dos variedades era una protesta contra la politica sanitaria
del hogar, y tenfa su explicacidon en la citcunstancia colateral,
bien observada por ella, de que la nifiera habia atribuido la
indisposicién de Anna a un atracén de fresas; contra ese dic-
tamen incémodo para ella tomd entonces en suefios su re-
vancha.?

Si juzgamos dichosos a los niflos porque todavia no co-
nocen el apetito sexual, no desconozcamos que las otras gran-
des pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en riqui-

“ {Anna habla en media lengua; siose expresara correctamente,
deberiamos traducir: «Anna Freud, fresas, fresas silvestres, huevos,
papilla», pero un nifio de esa edad dirfa algo asi: «Ana Feud, fesas,
fesas silvestes, evos, papias.}

9 La misma hazada de la nietecita fue consumada poco después en
sucfios por la abucla, cuya edad sumada a la de aquella rondaba
los setenta afos. Despuds que se vio obligada a pasar todo un dia
de hambre a causa del malestar que Je provocaba su rifién flotante,
soid, cvidentemente trastadindose a la época dichosa de su flore-
ciente juventud, que la «invitaban» a las dos comidas principales y
en cada caso le ofrecian los méds exquisitos bocados. — [El suefio de
la pequena fue relatado por Freud a Fliess poco después de ocu-
rrido, cn la carta del 31 de octubre de 1897 (Freud, 19504, Carta
VEAN /1L 1, pag. 309}
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stma fuente de desengafio y de renunciamiento, y por .o
tanto de estimulacién onirica.'® Aqui va un segundo ejem-
plo de ello. Mi sobrino de veintidds meses recibi6 el encargo
de felicitarme para mi cumpleafios y obsequiarme una ca-
nastilla de cerezas, que en esa época del afio eran todavia las
primicias. Parecié resultarle duro, pues repitié varias veces

con voz inaudible: «Kirschen sind d(r)in»,* y no daba se-

fiales de soltar la canastilla. Pero supo resarcirse. Hasta en-
tonces solia contar a-su madre por las mafianas que habia
sofiado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia
con su capote que lo habia deslumbrado una vez por la calle.
El dia que siguié al sacrificio del cumpleafios se despertd
alegre con esta noticia, que sélo pudo provenir de un suefio:
«le(r)mann alle Kirschen aufgessen!s = 11

10 [ Nota agregada en 1911:] Un estudio mds a fondo de la vida
anfmica de los nifios nos ha ensefiado que las fuerzas pulsionales
sexuales, en su conformacién infantil, desempefian un papel consi-
derable, sdlo que descuidado durante mucho tiempo, dentro de su
actividad psiquica; ademds, nos permite dudar un poco de la, felicidad
de la infancia tal como los adultos la construyen mds tarde. Cf. mis
Tres ensayos de teoria sexual (1905d). — [La notable incoherencia
cntre esta frase y otros pasajes del texto (véase, por ejemplo, infra,
pags. 265 v sigs.) cs objeto de un comentario en mi «Nota intto-
ductoria» a Tres ensayos (AE, T, pag. 115). — Seglin una comuni-
cacién de Ernest Jones, la presente nota fue agregada a sugerencia
d= Carl G. Jung.]

* {También en media lengua; el equivalente castellano serfa «aden-
to cedezas» («adentro hay cervzas»).}

#% f«;Gemdn comié todas cedezas!» («;Germén se comid tedas las
cerezas'» ).}

11 [Nota agregada en 1911:] No debemos dejar de mencionar el
hecho de que en nifios pequefios pronto suelen sobrevenir suefios
-mds complicados y menos trasparentes, y, por otra parte, también en
adultos se presentan a menudo, en ciertas circunstancias, suefios de
ese cardcter infantil simple. Insospechada riqueza puede tener ya el
contenido de suefios de nifios de cuatro a cinco afos, como lo mues-
tran los ejemplos de mi «Anélisis de la fobia de un nifio de cinco
afios» (19096) y de Jung (1910c). — [Agregado en 1914:] Para
interpretaciones analiticas de suefios de nifios, véanse también Von
Huog-Hellmuth (1911 y 19134), Putnam (19124), Van Raalte (1912),
Spielrein (1913) v Tausk (19136). Cf. otros en Bianchieri {1912),
Busemann (1909 y 1910), Doglia y Bianchieri (1910-11) y, en par-
ticular, en Wiggam (1909), quien destaca su tendencia al cumpli-
miento de deseo. — [Agregado en 1911:] Por otra parte, en los
adultos parecen sobrevenir con particular frecuencia suefios de tipo
infantil cuando se encuentran en condiciones inhabituales de vida.
Asf informa Otto Nordenskjold en su libro Antarctic (1904, 1, pigs.
336-7) acerca del destacamento que invernd con él: «Muy caracte-
risticos de la orientacién de nuestros pensamientos mds intimos eran
nuestros suefios, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces.
Aun aquellos de nuestros camaradas que sélo por excepcién sofia-
ban, ahora tenfan por la mafiana, cuando intercambidbamos nuestras
dltimas experiencias de este mundo de la fantasia, largas historias
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Con qué suefian los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya
mencion debo a uno de mis estudiantes afirma saberlo, pues
pregunta: «¢Con qué suefia el ganso?» y responde «Con
maiz».'* Toda la teorfa que ve en el suefio un cumplimiento
de deseo estid contenida en estas dos frases.!®

Ahora reparamos en que habriamos alcanzado también
por un camino mds corto nuestra doctrina sobre el sentido
oculto del suefio, con sélo indagar en los modismos idioma-
ticos. La sabidurfa del lenguaje juzga muchas veces bastante
mal al suefio —parece que quisiera dar razén a la ciencia

que contar. Todas versaban sobre aquel mundo exterior, tan lejano
ahora de nosotros, pero a menudo se adecuaban a nuestra situacién
actual. Uno de mis compafieros tuvo un suefio particularmente ca-
racteristico: se creia de nuevo en el banco de la escucla donde le
habian asignado la tarea de desollar unas focas en miniatura desti-
nadas a propdsitos pedagdgicos. Comer y beber eran, por lo demds,
los ejes en torno de los cuales giraban casi siempre nuestros suefios.
Uno de nosotros, que descollaba por su participacion en grandes al-
mucrzos nocturnos, cra dichoso cuando por T manana podin informar
“que habia asistido ¢ unn comida de tres platos™; otro sonaba con
tabaco, con montatas enteras de tabineo, oo, con el brvo gue w todas
vela se acercaba por el ne abierto, Aun otro sieho merece aer men
cionado: B caetero Hega con e correspondencin y da unan largn expli
cacidn sobre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la habia
entregado donde no correspondia y sdlo tras mucho trabajo logrd re.
cuperarla. Desde luego, mientras dormiamos nos ocupibamos de co-
sas mds imposibles adn, pero era en extremo llamativa la falta de
fantasia en casi todos los suefios que yo mismo sofié o escuché con-
tar. Serfa de gran interés psicoldgico, ciertamente, el que todos esos
suefios pudieran registrarse. Y facil es comprender cudnto anheld-
bamos dormir, pues asi se nos ofrecia todo lo que cada cual ape-
tecia fervientemente». — [Agregado en 1914:]1 Citaré todavia, si-
guiendo a Du Prel (1885, pdg. 231): «Mungo Park, préximo a morir
de consuncién durante un viaje por el Africa, sofiaba sin cesar con
los valles y las vegas de su patria, de abundantes aguas. De igual
modo, el bardn Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de
Magdeburgo, se veia rodeado por opiparos manjares, y George Back,
que participé en la primera expedicion de Franklin, cuando a con-
secuencia de terribles privaciones estuvo préximo a morir de hambre,
softaba de continuo y mondtonamente con abundantes comidas».

12 [Nota agregada en 1911:] Un proverbio hingaro citado por
Ferenczi [19104] dice algo mids: «Los cerdos suefian con bellotas y -
los gansos con mafz». — [Agregado en 1914:1 Un proverbio judio
dice: «¢Con qué suefian las gallinas? Con mijo» (Bernstein y Segel,
1908, pig. 116).

18 [ Nota agregada en 1914:7 Lejos de mi estd el aseverar que nin-
gin autor antes que yo haya pensado en derivar un suefio de un
deseo. (Véanse las primcras frases del capitulo que sigue.) Los que
asignan importancia a tales anticipaciones podtian mencionar, dc la
Antigiiedad, al médico Herdfilo, que vivié bajo el primer Ptolomeo.
Segin Biichsenschiitz (1868, pig. 33), distinguia tres clases de sue-
fios: los enviados por los dioses, los naturales (que nacen cuando
el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que
sobrevendrd) y los mixtos, que nacen pot si solos mediante aproxi-



cuando dictamina «Los sueiios, suefios son»—,* pero en los
giros idiomaticos el suefio es preferentemente el bienaven-
turado cumplidor de deseos. «Ni en el suefio mds atrevido
lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve
sus esperanzas colmadas con creces en la realidad.**

macion de imdgenes cuando vemos lo que descamos. De Ia coleccidn
de cjemplos de Scherner, J. Stircke (1913 [pdg. 248]) atina a des-
tacar un sueno caracterizado por el propio autor como de cumpli-
miento de deseo. Dice Scherner (1861, pdg. 239): «Si la fantasia
cumplié tan prontamente ¢l desco de vigilia de la sofiante, fue por
¢l simple hecho de que habia permanccido vivo en su dnimos. Iste
seositia entre los «wsucnos de talantes; proximos a ¢l se hallan los
suenos de wmhelo amoroso masculino y femeninos y los de «talante
malhumorados. Niohablar, como se ve, de que Scherner adscriba a
los descos mayor significacion, con respecto al suefig, que a cualquier
otro estado del alma durante la vigilia, y menos todavia de que
conectara al deseo con la esencia del suefio. -

“ {En alemdn: «Trdume sind Schiwmes; literalmente, «Los suc-
flos son quimeras».}

14 [Los suefios de nifios {incluyendo la mayoria de los registrados
en cste capitulo) v los sueiios de tipo infantil son objeto de estudio
en la 8 dc las Conferencias de introduccidn al psicoandlisis (Freud,
1916-17) v, mds sucintamente, en Sobre el suciio (19014), infra, 5,
pdgs. 627 y sigs.]
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[V. La desfiguracién onirica

Pues bien, si yo ahora afirmo la tesis de que el cumpli-
miento de descos es ¢l sentido de #0do suefio, y por tanto
no puede haber sucios que no scan de deseo, de antemano
estoy seguro de provocar el mds decidido desacuerdo. Se me
objetard: «Que hay suciios que han de comprenderse como
cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que los
autores repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879,
pags. 137-8; Volkelr, 1875, piags. 110-1; Purkinje, 1846,
pidg. 456; Tissi¢, 1898, pig. 70; Simon, 1888, pig. <2,
aceren de Tos suenos de hambee del baron Trencl en el pre
sidioy y pasajes en Griesinger, THEY, pdg. 8900 Pero que
no existin otros suenos que Tos de deseo, o ahf oten gene:
ralizacion injustificada, que por suerte ex 6l eefutar, Ew que
con harta Trecuencia se presentan suenos en los que puede
reconocerse ¢l contenido mds penoso, pero ninguna huella
del cumplimiento de un deseo cualquiera». El filosofo pesi-
mista Eduard von Hartmann estd sin duda a sideral distan-
cia de la teorfa de] cumplimiento de deseo. En su Philusa-
phic des Unbewussien (1890, 2, pdg. 344), escribe: «Por
lo gue toca al sucfio, con ¢l todas las plagas de la vida de
vigilia hacen su entrada también en ¢l cstado del dormir;
solo una cosa queda fuera, la inica que de algin modo pue-
de reconciliar a las personas cultas con la vida: ¢] goce cien-
tifico y artistico. . .». Pero incluso observadores menos in-
satisfechos han destacado que en el sueffo ¢l dolor y el dis-
placer son mds frecuentes que el placer; asi Scholz (1887,
pag. 33), Volkelt (1875, pdg. 80) y otros. Y aun las se-
floras Sarah Weed y Florence Hallam, después de estudiar
un grupo de suefios, hallaron expresién numérica al pre-
dominio del displacer en los sucnos [ 1896, pdg. 499]1: com-
putan el 57,2 % de los suefios como penosos, y sélo el 28,6 %
como positivamente agradables. Y aparte de estos suefios,
que prosiguen en el dormir los més diversos sentimientos

1 [Nota agregada en 1914:] Un autor tan antiguo como el neo-
platénico Plotino ha dicho: «Cuando nuestros apetitos despiertan,
acude nuestra fantasfa y es como si nos presentara el objeto de aque-
Hlos» [La Enéada, iv, 4, 17] (citado por Du Prel, 1885, pdg. 276).
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penosos de la vida, existen los suefios de angustia, en los
cuales nos sobrecoge el mds horripilante de los sentimientos
de displacer hasta que despertamos; y a esos suefios de an-
gustia son muy propensos justamente los nifios,” en quienes
hemos hallado los suefios de deseo sin tapujos.

En realidad, los suefios de angustia parecen imposibilitar
la generalizacién del enunciado basado en los ejemplos del
capitulo anterior, segiin el cual e} suefio es un cumplimiento
de desco, y aun le pondrfan el marbete de absurdo.

No obstante, no es dificil rebatir esas objeciones en apa-
riencia tan concluyentes. Repdrese tan sélo en que nuestra
doctrina no se apoya en la consideracién del contenido ma-
nifiesto del sueio, sino que sc refiere al contenido de pen-
samicnto que se discierne tras ¢l suefio mediante el trabajo
de interpretacion. Al contenido manifiesto del suefio le con-
traponemos el contenido latente. Es verdad que existen sue-
fios cuyo contenido manifiesto es de indole mds penosa.
Pero, ¢alguna vez intentS alguien interpretar esos suefios
para descubrir su contenido de pensamiento latente? Si no
es asf, ninguna de esas dos objeciones nos alcanzan; sigue
siendo posible que también los suefios penosos y los de an-
gustia se revelen, después de la interpretacién, como cum-
plimientos de deseo.?

En el trabajo cientifico es a menudo ventajoso, cuando
la solucién de un problema depara dificultades, sumarle un
segundo problema, tal como es més fdcil cascar dos nueces
una contra otra que por separado. Asi, no nos plantearemos
solo la pregunta «¢Cémo pueden los suefios penosos y de
angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados
por las elucidaciones sobre el sucfio que ya llevamos hechas,

2 Sobre el pavor nocturnus, cf. Debacker (1881).

3 [ Nota agregada en 1909:1 Es apenas creible la obstinacién con
que lectores y crfticos cierran los ojos a esta consideracién y omiten
¢l distingo fundamental entre contenido manifiesto y contenido la-
tente del suciio., ~— [Agregado en 1914:1 Por otra parte, ninguna de
las aseveraciones consignadas en la bibliografia se acetca tanto a mi
hipétesis como un pasaje del ensayo de James Sully «The Dream as
a Revelation» (1893, pdg. 364), cuyo mérito no debe quedar empa-
lidecido por el hecho de que lo cite aquf por primera vez: «If would
seen, then, after all, that dreams are not the utter nonsense they
bave been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare
and Milton. The chaotic aggregations of our night-fancy bave a signi-
ficance and communicate new knowledge. Like some letter in cypher,
the dream-inscription when scrutinized dosely loses its first look of
balderdash and takes on the aspect of a serious, intelligible message.
Or. to vary the figure slightly, we may say that, like some palimpsest,
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también esta otra: «¢Por qué los suefios de contenido indi-
ferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no mues-
tran sin disfraz este sentido suyo?». Considérese el suefio de
la inyeccién de Irma, ya. tratado por extenso; en modo al-
guno es de naturaleza penosa, y por la interpretacién lo re-
conocimos como flagrante cumplimiento de deseo. Pero, ¢por
qué requirié de interpretacién? ¢Por qué el suefio no dice
directamente su significado? De hecho, tampoco el suefio de
la inyeccién de Irma daba a primera vista la impresién de
que figurase un deseo del sofiante como cumplido. Sin duda,
el lector no habré recibido esa impresién, peto ni aun yo lo
sabia antes de emprender el andlisis. Si a esta conducta del
suefio necesitada de explicacién la llamamos el «becho de la
desfiguracion onirica», la segunda pregunta se nos plantea
asi: ¢A qué se debe esa desfiguracién onirica?

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas
soluciones posibles se nos ofrecen. Por ¢jemplo, que durante
el dormir existe una incapacidad para procurar expresidn
adecuadn a los pensamientos onfricos. Pero en el caso que el
andlisis de ciertos sucfios non fuerza a admitir una diversa
explicacion de ln desfiguracidn onfrica. Quiero montratlo con
otro de mis propios suefios, que nuevamente requetlrd mu-
chas indiscreciones, pero este sacrificio personal se verd com-
pensado por una radical iluminacién del problema.

INFORME PRELIMINAR

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra
universidad me habfan propuesto para el cargo de professor
extraordinarius.* Esta noticia me sorprendié y me causé viva

the dream discloses beneath its worthless surface-characters traces of
an old and precious communication». {«Pareceria, pues, que los sue-
fios no son después de todo el completo disparate que autoridades
como Chaucer, Shakespeare y Milton han afirmado que son. Las caé-
ticas acumulaciones de nuestra fantasia nocturna tienen una signi-
ficacién y comunican un nuevo conocimiento. Como ocurre con ciertas
cartas cifradas, cuando la inscripcién onirica es examinada de cetca
pierde su primera apariencia de monserga incoherente y cobra el
aspecto de un mensaje serio e inteligible. O bien, para emplear una
metafora algo distinta, podrfamos decir que, al igual que ciertos
palimpsestos, el suefio revela, por debajo de sus fitiles caracteres su-
petficiales, huellas de una antigua y preciosa comunicacién». En el
original alemdn las dos tdltimas oraciones estdn destacadas mediante el
espaciado de las letras.}

4 [Cargo que equivale aproximadamente al de assistant professor
{profesor adjunto}. En Austria, todas estas designaciones corrian por
caenta del ministro de Educacién. Freud informa sobre esta reco-
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alegrfa, como una expresién de reconocimiento de dos hom-
bres destacados, y no explicable por lazos personales. Pero
enseguida me dije que no debfa poner esperanzas en ese
suceso. En los dltimos afios el ministerio habfa dejado sin
considerar propuestas de ese tipo, y muchos colegas que me
precedian en afios, y que en méritos por lo menos me igua-
laban, esperaban en vano desde entonces su nombramiento.
No tenia razén alguna para suponer que habria de irme me-
jor. Entre mi resolvi entonces consolarme. Me dije que no
soy, al menos que yo sepa, ambicioso, y que aun sin recibir
titulo honorifico alguno ejerzo mi actividad médica con sa-
tisfactorio éxito. Por lo demds, no era cuestion de que diese
las uvas por madutas o por verdes, puesto que estaban, sin
csperanza, demasiado altas para mi.

Una tarde me visité un colega amigo [R.], uno de aque-
{los cuyo destino me habfa servido de advertencia: El era
candidato desde hacia mds tiempo a set promovido al cargo
de profesor, que en nuestra sociedad exalta al médico como
semidiés para sus enfermos, y, menos resignado que yo, de
tanto en tanto solia presentarse en la oficina del alto mi-
nisterio para hacer adelantar su expediente. Venifa a verme
después de una de esas visitas. Me contd que esta vez ha-
bfa puesto al encumbrado sefior en un aprieto preguntdndole
lisa v llanamente si la demora de su nombramiento no se
debia en realidad a reparos confesionales.® La respuesta fue
que en todo caso, y dada la corriente de opinién que preva-
lecfa, Su Excelencia provisionalmente no estaba en condicio-
nes, etc. «Ahora por lo menos sé dénde estoy»; asi concluyd
mi amigo su relato, que no me aporté nada nuevo, peto hubo
de refirmarme en mi resignacién. Es que esos mismos re-
paros confesionales son aplicables a mi caso.

La mafiana que sigui6 a esa visita tuve el siguiente suefio,
también notable por su forma. Constaba de dos pensamien-
tos y de dos iméagenes, de tal suerte que se alternaban un
pensamiento y una imagen. Sélo reproduciré la primera mi-
tad del suefio, pues la otra nada tiene que ver con el pro-
posito a que debe servir su comunicacion.

1. ... Miamigo R. es mi tio. — Me inspira gran ternura.
I1. Veo ante mi su rostro algo cambiado. Estd como alar-

mendacién en una carta a Fliess del 8 de febrero de 1897 (Freud,
19504, Carta 58), y el suefio mismo es mencionado en la carta del
15 de marzo de 1898 (ibid., Carta 85).]

5 [Esto se relaciona, por supuesto, con el sentimiento antisemita,
que ya prolifetaba en Viena durante los dltimos afios del siglo x1x.]
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gado, y una dorada barba que lo enmarca se destaca con
particular nitidez.

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un
pensamiento y una imagen, que omito.

La interpretacién de este suefio se levé a cabo de la si-
guiente manera.

Cuando me acordé de ese suefio en el curso de la mafiana,
me movié a risa y me dije: «Este suefio es un disparate».
Perc €l no dejé que lo apartara y me persiguié todo el dia
hasta que, por fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si
uno de tus pacientes no supiera decir, para la interpretacién

e un suefio, otra cosa que “Eso es un disparate”, lo re-
prenderfas por ello y conjeturarfas que tras el suefio se es-
conde una historia desagradable cuyo conocimiento €l quie-
re evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu opinién de
que el suefio es un disparate no significa mds que una resis-

tencia interior contra la interpretacion del sueno. No o te
dejes disuadirs. Me dispuse entonces o la interpretacion,
{ANA1L1SIS)

R. es mi tio. ¢Qué puede significar esto? No he tenido
més que un tio, el tio Josef.® Hubo con él, por lo demids,
una triste histotia. En cierta ocasién, hace mds de treinta
afios, por afdn de lucro dio en cometer una accién que la ley
castiga con severidad, y después sufrié condena por eso. Mi
padre, que a causa del disgusto encanecié en pocos dias, so-
lfa decir siempre que el tio Josef no era un mal hombre,
pero si un idiota; asi se expresaba él. Entonces, si mi amigo
R. es mi tio Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota.
iCosa increible y harto desagradable! Pero ahi estd ese ros-
tro que yo vi en el suefio, de évalo alargado y doradas bar-
bas. Y el rostro de mi tio era realmente asi, alargado, en-
marcado por una hermosa barba blonda. Mi amigo R. era
de cabellos renegridos, pero cuando empezd a encanecer hubo
de pagar por el esplendor de sus afios mozos. Su negra barba
recorrid, pelo por pelo, una triste mutacion cromdtica; pri-
mero se puso de color arratonado, después mds amarillenta,
hasta quedar definitivamente gris. En esta etapa se encuen-

6 Es asombroso cémo en este caso mi recuerdo —en la vigilia— se
restringe para los fines del analisis. He conocido a cinco de mis tios,
y a uno de ellos lo he amado y venerado. Pero en el momento en
que superé la resistencia a la interpretacién del suefio, me dije: «Sélo
he tenido un tfo, justamente el que se menciona en el sucfior.
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tra ahora la barba de m1 amigo R.; por lo demds, también
la mia, como ahora observo con desagrado. El rostro que
veo en €] suefio es el de mi amigo R. y el de mi tfo a un
tiempo. Es como una de esas fotografias mixtas de Galton,
quien, para determinar los parecidos de familia, fotografiaba
varios rostros en la misma placa [1907, pags. 6 y sigs. y
221 y sigs.]. No queda entonces ninguna duda de que en
realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mij tio Josef.

Todavia no vislumbro el fin para el cual he establecido esa
relacién con la que no puedo dejar de debatirme. Es que
no puede ser muy profunda: mi tio era un delincuente y
mi amigo R. es un hombre probo. Aunque es verdad que
una vez recibié pena de multa por derribar, con su bici-
cleta, a un escolar. ¢Aludiré a ese desaguisado? Serfa llevar
la comparacién hasta lo ridiculo. Pero ahora caigo en otra
conversacién que dias pasados tuve con N., otro de mis co-
legas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en
la calle; también ha sido propuesto para profesor, sabia de
mi distincidn y me. felicitd por ello. Lo desautoricé en forma
decidida: «Precisamente usted no debfa gastar esa broma,
pues por experiencia propia conoce kien el valor de esa pro-
puesta». A lo cual replicS, aunque probablemente no en se-
rio: «Eso no puede saberse. En efecto, contra mi hay algo
en especial. ¢No sabe usted que una persona me denuncié
ante los tribunales? No necesito asegurarle que el sumario
debié archivarse; era un vulgar intento de extorsién, y aun
tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de reci-
bir una sancién penal. Pero quizds en el ministerio se val-
gan de este asunto contra mi, para no designarme. En cam-
bio usted es un hombre intachable». Ahi tengo pues al
delincuente, pero al mismo tiempo a la interpretacién y ten-
dencia de mi suefio. Mi tio Josef figura a mis dos colegas
todavia no designados profesores, al uno como idiota y al
otto como delincuente. Ahora conozco también el fin con
que recurri a esa figuracidén. Si para la demora en el nom-
bramiento de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos
confesionales», también el mio corre peligro; en cambio, si
puedo atribuir la posposicién de ambos a otras razones que
a mi no me alcanzan, mi esperanza queda intacta. As{ pro-
cede mi suefio: convierte a uno, R., en idiota, v al otro, N.,
en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: asi
queda suprimido lo que tenemos en comiin, tengo derecho
a regocijarme por mi designacién como profesor y evito la
penosa conclusién que hube de extraer ante el relato de R.
sobre lo que supo por boca del alto funcionario: que era apli-
cable a mi caso,
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Debo avanzar todavia en la interpretacién de este suefio.
No lo siento atin satisfactoriamente despejado, y sigue de-
sazonidndome la ligereza con que degradé a dos respetados
colegas s6lo para allanarme el camino al profesorado. La in-
satisfaccién que siento por mi proceder se aplaca un tanto
puesto que conozco el valor que debe asignarse a las ase-
veraciones del suefio. A cualquiera datfa yo el mentfs de que
en la realidad tengo a R. por un idiota 0 no creo en lo que
me contara N. sobre aquel asunto de la extorsién. Tampoco
creo que Irma haya enfermado de gravedad por una infec-
cién que le produjo Otto con un preparado de propilo; aqui
como alli, es s6lo mi deseo de que las cosas bayan sido ast
lo que mi suefio expresa. La afirmacién en que se realiza
mi deseo suena en el segundo suefio menos absurda que en
el primero; hay en su construccién un empleo mds habilidoso
de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien com-
puesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su
momento mi amigo R, fue propuesto con el voto contrario
de un profesor, y mi amigo N. me procurd él mismo, ino-
centemente, el material de que me valf para denigrarlo. No
obstante, lo repito, me parece que el suefio necesita de ulte-
rior esclarecimiento.

Ahora me acuerdo de que el suefio contenfa otro frag-
mento en que la interpretacién no reparé hasta aqui. Des-
pués que se me ocurrié que R. es mi tio, senti en el suefio
cdlida ternura por él. ¢A qué se debe ese sentimiento? Por
mi tfo Josef, desde luego, nunca experimenté sentimientos
tiernos. R. es mi caro amigo de muchos afios, pero si me
llegase a €l y le expresase mi inclinacién con palabras que
correspondiesen siquiera aproximadamente al grado de mi
ternura en el suefio, se asombraria sin duda, Mi ternura hacia
él me parece mentida y exagerada, lo mismo que mi juicio
sobre sus cualidades mentales, que expreso confundiendo su
personalidad con la de mi tfo; pero exagerada en el sentido
opuesto. Ahora barrunto una nueva explicacién de las cosas.
La ternura del suefio no pertenece al contenido latente, a
los pensamientos que hay tras el suefio; estd en oposicién
a ese contenido, y es apta para ocultarme la verdadera in-
terpretacién del suefio. Probablemente esa es su destinacidn.
Recuerdo la resistencia que opuse a la interpretacién, por
cudnto tiempo pretendi aplazarla declarando que el suefio
era un puro disparate. Por mis tratamientos psicoanaliticos
sé cémo debe interpretarse un juicio de desestimacién {Ver-
werfungsurteil} semejante, No tiene ningdn valor de cono-
cimiento sino el de una mera exteriorizacién de afectos.
Cuando mi hijita no quiere una manzana que se le oftrece,
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afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando
mis pacientes se portan como la pequefia, yo sé que hay
ahi una representacién que quisieran reprimir {desalojar}.
Lo mismo vale para mi suefio. No quiero interpretarlo por-
que la interpretacién contiene algo contra lo cual forcejeo.
Después de una interpretacién acabada del suefio me entero
de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmacién de
que R. es un idiota. La ternura que siento hacia R. no puedo
atribuirla a los pensamientos latentes del suefio, pero si a
este forcejeo mio. Si mi suefio, comparado con su conteni-
do latente, desfigura las cosas en este punto —y pot cierto
las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario—, la
ternura manifiesta sirve a esa desfiguracién. Dicho de otro
modo, la desfiguracién se cumple aqui adrede, como un me-
dio de disimulacién. Mis pensamientos oniricos contenfan un
denuesto contra R.; para que no se notara, el suefio procuré
lo contrario, un sentimiento tierno hacia él.

Quiz4 sea este un conocimiento de valor general. Como
lo mostraron los ejemplos del capitulo 111, hay suefios que
son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde ¢! cumpli-
miento de deseo es irreconocible y estd disfrazado, debid
de existir una tendencia a la defensa contra ese deseo, y a
consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro
modo que desfigurado. Quiero buscar en la vida social el
equivalente a esto que ocutre en la vida psiquica interior.
¢Dénde encontramos en la vida social una desfiguracién se-
mejante de un acto psiquico? Sélo alli donde se trata de
dos personas, de las que una posee cierto poder y la otra
tiene que andarse con tiento por causa de ese poder. Esta
segunda persona desfigura entonces sus actos psiquicos o,
como también podemos decir, los disimula. La cortesia que
practico cotidianamente es en buena parte una disimulacién
de esta indole; cuando interpreto mis suefios para el lector
me veo precisado a producir desfiguraciones semejantes.
También el poeta se queja de la compulsién a desfigurar las
cosas:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decitlo a los muchachos».

7 [Mefistéfeles, en el Fausto de Goethe, parte 1, escena 4. — Esta
era una de las citas favoritas de Freud. Vuelve a mencionarla infra,
5, pdg. 452, y ya lo habia hecho en sus cartas a Fliess del 3 de di-
ciembre de 1897 y el 9 de febrero de 1898 (Freud, 19504, Cartas
77 y 83); v, hacia el fin de su vida, cuando recibié el premio Goethe
en 1930, la aplicé al propio Goethe (Freud, 1930¢).]
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En situacidén parecida se encuentra el publicista politico
que ha de decir verdades desagradables para los poderosos.
Si las dice sin disimulo, el déspota suprimird sus manifesta-
ciones con posterioridad si se trata de declaraciones verba-
les, v preventivamente si han de darse a conocer por la
estampa. El publicista tiene que temer a la censuta,® y por
cso modera y desfigura la expresién de sus opiniones. Segiin
cuales scan la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se verd
precisado a abstenerse meramente de ciertas formas de ata-
que o a reducirse a alusiones en lugar de referencias directas,
0 tendrd que ocultar su comunicacién ofensiva tras un dis-
fraz en apariencia inofensivo. Por ejemplo, puede contar
lo que sucedid entre dos mandarines del Celeste Imperio,
cuando en verdad tiene en vista a los funcionarios de su
patria. Cuanto mds estricta reine la censura, tanto mds ex-
tremado serd el disfraz y mé4s ingeniosos, con frecuencia, los
medios que han de poner al lector sobre el rastro del signi-
ficado genuino.?

8 | Esta analogia, que aparcee aqui por primera vez en relacion
con los suciios, habia sido aplicada ya a la paranoia en «Nucvas pun
tualizaciones sobre las neuropsicosis de defensan (Vreud, 18968, AlL,
3, pig. 181, vy, en forma mds general, en Lstudios sobre la bisteria
(Brever y Freud, 1895), AE, 2, pag. 276.1

9 [Nota agregada en 1919:1 La doctora H. von Hug-Hellmuth
comunicd en 1915 un suefio que es quizds apto como ningin otro
para justificar mi terminologia. La desfiguracién onirica trabaja en
¢l con el mismo recurso que la censura postal para eliminar los pa-
sajes que le parccen impugnables. La censura postal los vuelve ile-
gibles superponiéndoles tinta negra; la censura onirica los sustituye
mediante un murmullo incomprensible.

Con miras a la inteligibilidad del suefio consignaré que la sofiante
es una dama culta, muy estimada, de cincuenta afios, viuda de un
oficial superior fallecido hace unos doce afios y madre de hijos adul-
tos, uno de los cuales se encontraba en el frente en la época del
sucno.

Y ahora ¢l suefo de los «servicios de amor» [«Liebesdienste» sig-
nifica en primera acepcién «servicios realizados por amor», es decir,
«no remunerados», pero ¢l término sugicre, desde luego, otra inter-
pretaciénl: Ella va al hospital militar n° 1 y dice en la guardia de
la entrada que le es preciso bablar con el médico jefe... (mencio-
na un nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servicio
en el hospital. Al decirlo acentia la palabra «servicios de tal modo
que ol suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un
«servicio de anrors. Como es una mujer de edad, tras alguna vaci-
lacién la deja pasar. Pero en vez de llegar hasta el médico jefe, se ve
dentro de una sala espaciosa y sombria en que muchos oficiales y
médicos militares estén de pie o sentados a una larga mesa. Se dirige
con su propuesta a un capitin médico, quien, tras pocas palabras, ya
comprende. El texto de su dicho en el sucito es: «Yo y muchas otras
mujeres y muchachas jévenes de Viena estumos dispuestas .. .»,
aqui sigue cn el suciio un murmullo, «. . los soldados, tropa y ofi-
ciales sin distincions. Que eso mismo [ue comprendido rectamente
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Lsta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los
fenémenos de Ja censura y los de la desfiguracién onirica nos
autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos. Tene-
mos derecho entonces a suponer que los causantes de la plas-
macién onirica son dos poderes (o corrientes, o sistemas)
psiquicos que hay en cada individuo, de los que uno forma
el deseo expresado mediante el suefio, mientras que el otro
¢jerce una censura sobre este deseo onirico y por ende lo
obliga a desfigurar su exteriorizacién. Cabe preguntarse:
¢En qué consiste la autoridad de esta segunda instancia, en
virtud de la cual ella ejerce su censura? Si recordamos que
los pensamientos latentes del suefio no son concientes antes
del andlisis, pero cl contenido manifiesto que deriva de ellos
se recuerda como conciente, no es mucho suponer que el pri-
vilegio de esa segunda instancia hava de ser precisamente
la admision en la conciencia. Desde el primer sistema no
podria llegar a la conciencia nada que antes no hubiera pa-
sado por la segunda instancia, y esta, por su parte, nada de-
jarfa pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole
las modificaciones que juzgara convenientes para su recluta-
miento en la conciencia. Entrevemos con ello una muy pre-
cisa concepcion de la «esencia» de la conciencia; el devenir-
conciente es para nosotros un acto psiquico particular, di-

por todos los presentes, se lo muestran los gestos en parte turbados
y en parle maliciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que
nuestra decision suena sorprendente, pero es de lo mis seria. Nadie
pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere 0 no morir».
Sigue un penoso silencio de varios minutos. El capitin médico le
rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble sefiora, suponga usted
el caso, de becho se llegaria a...» (murmullo). Ella se desprende
de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica: «Mi Dios,
Yo S0y una mujer anciana y quizé nunca he de llegar a esa situacion.
Ademds, tendria gue respetarse una condicidn: considerar la edad;
ne sea que una mujer mayor... (murmullo) con un mozo joven-
cito; seria terrible». El capitin médico: «Comprendo perfectamentes.
Algunos oficiales, entre ellos uno que en aiios mozos la habia corte-
jado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada ante el mé-
dico jefe, conocido de ella, para que todo se ponga en claro. En eso
s¢ da cuenta, para su mixima consternacién, de que no conoce el nom-
bre de €l No obstunte, ol capitin médico, muy cortés y respetuosamente,
le indica que se dirvija al segundo piso por una escalera de caracol, de
hierro, estrechisima, que la leva directamente desde la sala hasta
el piso superior. Mientras asciende ove decir a un oficial: «Es una
decision colosal, no importa que sea una joven o una vieja; mis
respetos!s. Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber,
ella trepa por una escalera interminable.
- Este suefio se repiti6 dos veces en ¢l lapso de unas pocas semanas,
con variantes —segin observa la dama— «minimas que no alteraban
su sentido».

[Se hallarin més comentarios sobre este suefio en la 92 de las
Conferencias de intraduccion al psicoandlisis (Freud, 1916-17).]
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verso e independiente del devenir-puesto o devenir-repre-
sentado, y la conciencia nos aparece como un 6rgano senso-
rial que percibe un contenido dado en otra parte. Es facii
demostrar que Ja psicopatologia no puede abstenerse de estos
supuestos bdsicos. Podemos reservar para un pasaje poste-
tior una apreciacién més profunda de esto.*’

Si me atengo a la representacién de las dos instancias psi-
quicas y sus relaciones con la conciencia, obtengo para la
llamativa ternura que siento en el suefio por mi amigo R,,
tan denostado después en la interpretacién, una analogia
por entero congruente con la vida politica de los hombres.
Me traslado a una reptblica en que un sefor celoso de su
poder estd en pugna con una opinién publica alerta. El
pueblo se insubordina contra un funcionario que le disgus-
ta, y exige su despido; para demostrar que no necesita tomar
en cuenta la voluntad del pueblo, el autécrata otorgard a ese
funcionario una alta distincién que de otro modo no habria
tenido motivo para concederle. Asi mi segunda instancia,
la que domina ¢l acceso a la conciencia, distingnird a mi ami.
go R. con una cfusién de ternura desmesurada debido a que
las aspiraciones de desco del primer sistema quertfan maote.
jarlo de idiota, llevadas por un interés particalar, precisa-
mente el que ellas acarician.!!

Quizds aqui columbramos que la intetpretacién de los
suefios es capaz de darnos, sobre el edificio de nuestro apa-
rato psiquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado

10 [Cf. infra, 5, cap. VII, esp. la seccién F, pdgs. 598 y sigs.]

11 [El andlisis de este suefio prosigue en pigs. 206 y sigs. — No-
ta agregada en 1911:] Tales suefios hipderitas no son raros ni en mi
ni en otras personas. [Se los vuelve a examinar infra, 5, pigs. 468
y sigs.] Mientras estaba ocupado con la elaboracién de un determi-
nado problema cientifico, durante varias noches bastante seguidas me
acudié un suefio propicio para confundir, cuyo contenido era la
reconciliacién con un amigo de quien me habia apartado mucho tiem-
po atrds. A la cuarta o quinta vez logré por fin aprehender el sentido
del sucfio. Consistia en el estimulo para que resignara el dltimo resto
de miramiento por la persona en cuestién, me emancipara totalmente
de ella, y se habia disfrazado en lo contrario de una manera hipé-
crita. [Cf. 5, pag. 474.]1 En otra parte [Freud (1910]), reimpreso infra,
5, pags. 400-1, n. 60] he comunicado un «suefio edipico hipderitar, en
que las mociones hostiles y los deseos de muerte de los pensamientos
oniricos son sustituidos por un sentimiento de ternura en el suefio
manifiesto, Mds adelante se mencionardn otra clase de suefios hipé-
critas (véase el capitulo VI [5, pdgs. 470 y sigs.]). [El amigo alu-
dido en esta nota era evidentemente Fliess. Véase la seccién IV dc
fa «Introduccién» de Kris a la correspondencia de Freud con Ilicss
(Freud, 19504).]
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en vano de la filosoffa. Pero no seguiremos este rastro,'”
sino que, después de esclarecer la desfiguracién onirica, re-
gresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntdbamos por
el modo en que los suefios de contenido penoso pueden resol-
verse como cumplimientos de deseo. Ahora vemos que esto
es posible cuando ha intervenido una desfiguracién onirica,
cuando el contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro
deseado. Y por referencia a nuestros supuestos acerca de las
dos instancias psiquicas podemos decir ahora, ademads, que
los suefios penosos contienen de hecho algo que es penoso
pata la segunda instancia, peto que al mismo tiempo cumple
un deseo de la primera. En esa medida son suefios de deseo;
en efecto, todo suefio ¢s iniciado por la primera instancia,
pucs la segunda tiene hacia €l un comportamiento sélo de-
fensivo, no crcador.™ Si nos cifiésemos a apreciar aquello
que Ta scgunda instancia aporta al suefio, jamds podriamos
comprender este, Asi subsistirian todos los enigmas que los
autores observaron en el suefio.

Que el suefio tiene realmente un sentido secreta que re-
sulta ser un cumplimiento de deseo es algo que €l anilisis
ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo algunos
suefios de contenido penoso y ensayo su andlisis. En parte
son suefios de histéricos que exigen un extenso informe pre-
liminar y, a trechos, una incursién en los procesos psiquicos
de la histeria. Pero no puedo librar a la exposicién de este
embarazo. [Cf. pdgs. 125-6.]

Cuando tomo a un psiconeurdtico bajo tratamiento ana-
litico, por regla general sus suefios pasan a ser, segin vya
he dicho [pdg. 1223, tema de nuestro cologuio. Para ello
debo proporcionarle todos los esclarecimientos psicoldgicos
con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender sus sintomas,
y entonces tropiezo con una critica inflexible, como no he de
csperarla mds rigida de mis colegas. Y casi siempre mis
pacicntes objetan la tesis segin la cual todos los suefios son
cumplimientos de desco. Aqui van algunos ejemplos del
material de suefios que se me adujeron como contraprueba.

«Dice usted que siempre el suefio es un deseo cumplido
—comienza una ingeniosa paciente—. Ahora le contaré un

12 [Se hace esto en el capitulo VII.]

33 [Nota agregada en 1930:1 Més adelante [5, pags. 473, #. 19, y
550 y sigs.] nos encontraremos con ejemplos en los que, por el con-
trario, el suefio expresa un desco de esta segunda instancia.

164



suefio cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que #o
me cumple un deseo. ¢Cémo lo hace condecir usted con su
teorfa? El suefio es este:

»Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa
sino un poco de salmén abumado. Me dispongo a ir de com-
pras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los
almacenes estén cerrados. Pretendo llamar por teléfono a al-
gunos proveedores, pero el teléfono estd descompuesto. Ast
debo renunciar al deseo de dar una comidax.

Respondi, desde luego, que sobre ¢l sentido de ese suefio
s6lo el anjlisis podria decidir, aunque admitia que a prime-
ra vista parecia racional y coherente y semejaba lo contrario
de un cumplimicnto de deseo. «¢Pero de qué material nacié
ese sucfio? Usted sabe que el incitador de un suefio se en-
cuentra en todos los casos en las vivencias de la vispeta».

ANALISTS

El marido de Ia paciente, un honrado v eabal comerelante
en carnes, le habfa declarado dfas antes que extabn ponién:
dose obeso y queria iniciar una cura de adelgazamiento, Se
levantarfa temprano, hatfa cjercicios, observarfa una dieta
estricta y sobre todo no aceptarfa invitaciones a comer.
Acerca de su marido siguié contando, entre risas, que en la
tertulia habfa conocido a un pintor que a toda costa queria
retratatlo porque nunca habfa visto una cabeza tan impresio-
nante, Pero su marido, con sus rudos modales, replicd que
no faltaba mids y que tenia el total convencimiento de que
un trozo del trasero de una hermosa muchacha serfa mis del
agrado del pintor que su cara integra.!* Ella, me dice, estd
ahora muy enamorada de su marido y se chancea con él
También le ha rogado que no le obsequie caviar. ¢Qué quie-
re decir esto?

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un boca-
dillo de caviar todos los dias antes del almuerzo, pero no
quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibirfa el caviar
de su marido tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogd

1+ Véase Ja frase «Posar {sitzen} para el pintor» y los versos de
Goethe:

«Und wenn er keinen Hintern bat,
Wie kann der Edle sitzen?».
{«Y si no tiene ninglin trasero,
¢cémo puede sentar {sitzen) sefiorio?».}
[De «Totalitit», 1814-15.]
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lo contrario, que no le obsequiase caviar alguno, a fin de
poder seguit haciéndole bromas con eso.

(Esta fundamentacién me parece deshilachada. Tras tales
informes insatisfactorios suelen ocultarse motivos inconfe-
sados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que eje-
cutan un encargo poshipndtico y, preguntados por sus mo-
tivos, no responden, por ejemplo: «No sé por qué lo hice,
sino que tienen que inventar una fundamentacién a todas
luces insuficiente. Quizds algo semejante ocurra con ¢l ca-
viar de mi paciente. Noto que se ve precisada a crearse en
la vida un deseo incumplido. Su suefio le muestra cumplido
ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¢para qué precisa
de un deseo incumplido?)

Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar
¢l sucnio, La insto a que me diga mds. Después de una
breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una
resistencia, me informa también que ayer fue de visita a
casa de una amiga de quien estd en verdad celosa porque su
marido la alaba en demasfa. Por suerte, esta amiga es muy
descarnada y flaca, y su marido es amante de las redondeces.
Ahora bien, ¢de qué habldé esta amiga flaca? Desde luego,
de su deseo de engordar un poco. También le pregunto:
«¢Cudndo vuelve usted a invitarnos? ;Se come tan bien en
su casal!»,

Ahora el sentido del suefio estd claro. Puedo decir a la
paciente; «Es justamente como si ante ese reclamo usted
hubiera pensado: “;Tan luego a ti he de invitarte, para que
comas en mi casa, te pongas mds gorda y puedas gustarle
todavia mds a mi marido! Mds vale que no dé mds comi-
das”. Después el sucfio le dice a usted que ya no puede dar
comidas, y entonces cumple su deseco de no contribuir en
nada a redondear las formas del cuerpo de su amiga. Que
las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gor-
do, lo aprendié usted del declarado propésito de su marido
de no aceptar més invitaciones a comer en interés de su adel-
gazamicnto». Ahora no falta sino cualquier dato coinciden-
1e que corrobore Ja solucién, Nada se aclaré todavia sobre
el salmén ahumado que aparece en el contenido del suefio.
«¢Cémo llega usted al salmén que se menciona en el sue-
fio?». «Salmén ahumado es el plato predilecto de esta ami-
ga», responde. Por casualidad también yo conozco a esa
sefiora, y puedo corroborar que se priva del salmén no
menos que mi paciente del caviar,

El mismo suefio admite todavia otra interpretacién, mds
fina, y que una circunstancia colateral aun vuelve necesaria.
Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se su-
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perponen, y asi proporcionan un bello ejemplo del doble
sentido que es cosa habitual en los suefios asf como en todas
1{18 otras formaciones psicopatolégicas. Ya averiguamos que
simultdneamente a su suefio de rehusamiento del deseo la
paciente se empefiaba en procurarse un deseo denegado en
la realidad (e| bocadillo de caviar). También la amiga
habfa exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos asom-
brarfa que nuestra dama hubiera sofiado que a su amiga no
se le cumplia su deseo. Fn efecto, es su propio deseo que a
su amiga se le niegue un deseo —el de que su cuerpo pros-
pere—. Pero en lugar de ello suefia que a ella misma no
se le cumple un deseo. El suefio cobra una nueva interpre-
tacidn si no alude ella a si misma sino a su amiga, si se ha
puesto en el lugar de esta o, como podemos decir, se ha
idEnfifiCadO con ella.

JOpino que eso es realmente lo que ha hecho, y como sefial
de esta identificacién sc ha creado el deseo denegado en la
realidad. Ahora bien, ¢qué sentido tiene la identificacién
histérica? Esclarccerlo requerirfa una exposicién detallada.
La identificacién es un aspecto importante en extremo para
el mecanismo de Jos sintomas histéricos; por ese cmmino los
enfermos llegan a expresar en sus sintomas las vivencins de
soda una serie de personas, v no sélo las propias; ¢s como si
padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran todos
los papeles de un drama con sus solos recursos personales. Se
me objetard que esta es la conocida imitacién histérica, la
capacidad de los histéricos para imitar todos los sintomas que
les han impresionado en otros, por asf decir una compasién
que se extrema hasta la reproduccién. Pero con ello no se
ha designads sino el camino por el cual discarte el praceso
psiquico en el caso de la imitacién histérica; una cosa es el
camino y otra el acto psiquico que marcha por €él. Este dltimo
¢s algo mds complicado que la imitacién de los histéricos, tal
como sucle concebirsela; responde a un proceso inconciente
de razonamiento, como lo aclarard un ejemplo. El médico
que en la misma sala de hospital, junto a otras enfermas,
tiene una que padece de convulsiones de un tipo determina-
do, no se asombrard si una buena mafana ve que ese mismo
ataque histérico ha encontrado imitadoras. Se dird, simple-
mente: «Las otras la han visto y la han imitado; es una
infeccidén psiquica». Sin duda, pero esa infeccién psiquica
procede, por ejemplo, asi: Por lo general, las enfermas sa-
ben més unas de otras que el médico de cada una de ellas,
y se afligen unas por otras cuando estd por llegar la vi-
sita médica. A una le ha sobrevenido su ataque; las otras
enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido una
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carta de su familia, el reavivamiento de una cuita de amor,
etc. Esto despierta su compasién, y se cumple en ellas un
razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por una causa
asi puede una tener tal ataque, puede sobrevenirme a mi
también, pues tengo iguales motivos». Si ese razonamiento
fuera susceptible de conciencia, quizd desembocaria en la
angustia de que le sobrevenga a una idéntico ataque; pero
se cumple en otro terreno psiquico, y por eso acaba en la
realizacidén del sintoma temido. Por tanto, la identificacién
no es simple imitacién, sino apropiacién sobre la base de la
‘misma reivindicacién etiolégica; expresa un «igual que» y
se refiere a algo comiin que permancce en lo inconciente.f

Tin la histeria, la identificacién cs usada con la mdxima
frecuencia para expresar una comunidad {Gemecinsambkeit
sexual. La histérica se identifica en sus sintomas preferen-
temente —si bien no de manera exclusiva— con las perso-
nas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen
con las mismas personas que ella. El lenguaje revela también
una concepcién asis Dos amantes son «uno». Tanto en la
fantasfa histérica como en el sucfio, basta para la identifi-
cacién que se piense en relaciones sexuales, sin necesidad de
que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace
sino seguir Ja regla de los procesos histéricos de pensamien-
to cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella misma
bubo de reconocer injustificados, por lo demds) poniéndose
en el lugar de ella en el suefio e identificdndosele mediante
1a creacidén de un sintoma (el deseo denegado). Cabria atin
elucidar el proceso en palabras del modo que sigue: Ella se
pone en el lugar de su amiga en el suefio porque esta dltima
le ocupa su lugar frente a su marido, y porque quertia apro-
piarse del sitio que la amiga estd ocupando en la estima de
su marido.!®

15 Lamento la intercalacién de estos fragmentos tomados de la
psicopatologia de la histeria [cf. pdgs. 125-6], que, arrancados de su
contexto y a consecucncia de su exposicidn fragmentaria, no pueden
resultar muy esclarecedores. Si alcanzan para indicar las rclaciones in-
timas del tema del suefio con el de las psiconeurosis, habrin cum-
plido el propésito con el cual los he recogido. — [Este es el primer
examen de la identificaciéon hechoe por Freud que aparecié en una
obra imptesa, aunque ya habia aludido a ese concepto en su corres-
pondencia con Fliess (19504; p. €j., en la Carta 58, del 8 de febrero de
1897, y en el Manuscrito L, del 2 de mayo de 1897, AE, 1, pdgs.
289-90). Si bien en publicaciones posteriores tocé ocasionalmente el te-
ma, no volvid a considerarlo en forma extensa hasta mas de veinte afios
después, en el capitulo VII de Psicologia de las masas y andlisis del
yo (1921¢). El tema —diferente— de la identificacién como parte
del trabajo del suefio se aborda infra, pigs. 325 y sigs.]
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De manera mds simple, pero también siguiendo el esque-
ma segin el cual el no cumplimiento de un deseo significa
el cumplimiento de otro, se resolvid la objecién en contra
de mi doctrina sobre los suefios en el caso de otra paciente,
la mds ingeniosa de mis sofiantes. Cierto dia le expliqué que
el suefio era cumplimiento de deseo; al dia siguiente me
trajo un sueflo: viajaba con Su suegra para compartir un
veraneo en el campo. Dijome que, como yo bien sabia, ella
se habia opuesto vivamente a pasar el verano cerca de su
suegra, y también que en los Gltimos dias habia esquivado
con felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de
campo en un sitio muy alejado al de su suegra. Y ahora el
sueflo revertia esta solucién descada. ¢No daba esto el mds
rotundo mentis a mi doctrina del cumplimiento de deseo
por el sueiio? En verdad, no hacia falta sino extracr la mora-
leja de ese suefio para obtener su interpretacién. Segtn él,
yo me habia equivocado; por tanto, su deseo era que yo me
equivocase, y ¢l sueiio s¢ lo mostrd cumplido. Pero el deseo
de que yo me cquivocase, y que se cumplié con el tema del
veraneo en el campo, se referfa en la realidad a otro asunto,
mds serio. Por esa misma ¢poca yo habia inlerido, del ma-
terial que me proporciond su andlisis, que en cierto perfodo
de su vida debia de haber ocurrido algo importante para
que ella enfermase. Ella lo habia puesto en entredicho, por-
que nada asi recordaba. Pronto pudimos ver que yo no me
equivocaba. Su deseo de que ojald yo me equivocase, muda-
do en el sucio de que viajaba al campo con su suegra, res-
pondfa entonces al desco justificado de que aquella cosa, que
todavia no era sino conjetura, jamds hubiera sucedido.

Sin andlisis, y sélo por medio de una conjetura, me pet-
miti interpretar una pequefia historia que me sucedié con
un amigo, mi condiscipulo durante los ocho afios de la es-
cuela media. Clerta vez, en una conferencia que yo pronun-
ciaba ante un pequefio circulo, oyé de mi la novedad de que
el suefio es cumplimiento de deseo; se fue a su casa, tuvo un
suefio en que perdia todos sus pleitos (era abogado) y vino
a pedirme cuentas de ello. Sali del paso con este subterfu-
gio: «No es posible ganar todos los pleitos». Pero entre mi
pensé: Si yo durante ocho afios he ocupado, como primero
de la clase, el primer banco, mientras é} anduvo siempre por
la mitad de ella, ¢no puede haberle quedado -de aquellos le-
janos tiempos el deseo de que también yo, alguna vez, su-
friese el escarnio de ocupar el tltimo banco?
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Otro suefio de cardcter mds ligubre me fue presentado
por una paciente también como objecién a la teoria del cum-
plimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empezd asi:
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo nifio,
Katl; al otro, Otto, lo perdid cuando yo todavia estaba en
su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por
el pequefio siento también carifio, pero desde luego no tanto
como senti por el muerto. Bueno, esta noche sofié que veia
a Karl muerto frente a mi. Yacta en su pequeiio ataid, las
manos recogidas, con velas en derredor, poco mis o menos
como estuvo el pequeiio Otto, cuya muerte me conmouvio
tanto. Digame usted ahora, ¢qué significa eso? Me conoce
usted bien; ¢acaso soy tan perversa que desee a mi hermana
la pérdida del anico hijo que le queda? ¢O significa el suefio
que yo desearia que el muerto fuese Karl y no Otto, por
quicn senti un carifio tanto mayor?»,

Le aseguré que esta dltima interpretacién debia excluirse.
Después de meditar unos instantes pude decirle la interpre-
tacién cortecta del suciio, que ella después me corrobord.
Pude hacerlo porque conocia toda la historia anterior de Ia
sonante.

Huérfana muy temprano, la nifia se ¢rié en casa de una
hermana que le llevaba mucha edad; alli, entre los amigos y
visitantes de la casa, sc encontré también con el hombre
que dejaria una huella imborrable en su corazén. Durante un
tiempo parecid que aquellas relaciones, apenas declaradas,
habrian de terminar en matrimonio; pero este feliz desenla-
ce fue desbaratado por la hermana, sobre cuyos motivos
nunca se tuvo explicacion cabal. Después de la ruptura, el
hombre amado pot nuestra paciente evité la casa; y ella mis-
ma, algdn tlempo después que murié el pequefio Otto, ¢n
quien habia volcado entretanto su ternura, se instalé por su
cuenta, Pero no pudo emanciparse del estado de dependen-
cia en que habia caido por su inclinacién hacia el amigo de
su hermana. Su orgullo le ordend rehuitlo; pero le fue im-
posible trasferir su amor a otros pretendientes que la re-
quirieron después. Cuando el hombre amado, que era un
literato, anunciaba en algdn lugar una conferencia, infalta-
blemente se encontraba ella en el auditorio, e igualmente
aprovechaba cuanta ocasién se le ofrecia para verlo de lejos
en terceros lugares. Recordé que dias pasados me habia con-
tado que el profesor concurriria a determinado concierto
y ella quesfa ir también all{ para tener la dicha de vetlo otra
vez, Eso fue el dia anterior al suefio; el dia en que me lo
conté debfa realizarse el concierto. Asi me resultd facil re-
construir la interpretacidn correcta, y le pregunté si se le
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ocurria alglin suceso sobrevenido a consecuencia de la muer-
te del pequefio Otto. Respondié al punto: «Por cierto, esa
vez el profesor volvié después de larga ausencia y yo lo vi
de nuevo frente al atadd del pequefio Otto». Eso era tal
como yo lo esperaba. Interpreté entonces su suefio en la si-
guiente forma: «Si ahora el otro nifio murjese, €so mismo se
repetiria. Pasarfa usted el dia en casa de su hermana, el
profesor seguramente irfa a presentarle sus condolencias y
en idéntica situacién a la de entonces lo volveria usted a
ver. El suefio no significa otra cosa que este deseo suyo de
volverlo a ver, contra el cual usted se debate interiormente,
Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto de
hoy. Su suefio es un suefio de impaciencia, no ha hecho sino
adelantar en unas horas esa visién fugaz que ha de producir-
se hoy».

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella habia esco-
gido una situacién en que tales deseos suelen sofocarse, una
situacién en que se estd tan embargado por el duelo que no
se piensa en el amor. Y no obstante ¢s muy posible que aun
en la situaci6n real que ¢! suciio copiaba ficlmente, frente al
ataid del mayor de los nifios, por quien sentfa fuerte carifio,
ella no pudiera sofocar ¢l sentimiento de ternura hacia ¢l
visitante largamente afiorado.'®

Diverso esclarecimiento encontré un suefio parecido de
otra paciente, que afios antes se habfa destacado por su in-
genio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas cuali-
dades al menos en las ocurrencias que tenfa durante el tra-
tamiento. Sucedié a esta dama, en el contexto de un suefio
mds extenso, ver que su Unica hija, de quince afios, yacia
muerta en una caja. Con no poca gana de convertir a este
fenémeno onirico en objecién contra la teorfa del cumpli-
miento de deseo, ella misma columbrd, no obstante, que el
detalle de la caja tenfa que sefialar el camino a una compren-
sién diferente del suefio.!” En el andlisis se le ocurrié que
en la tertulia de la tarde anterior la conversacién habia re-
caido en la palabra inglesa «box» y sus diversas traducciones
al alemdn: «Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten»
{cofre}, «Obrfeige» {puiietazo}, etc. Por otros fragmentos
del mismo suefio pudo completarse esto: ella habia descu-

16 [Freud vuelve a referirse a este suefio infra, pgs. 2589, y 5,
pdg. 460; también lo cita, brevemente, en Sobre el suefio (1901a},
infra, 5, pag. 657.]

17 Como el salmén ahumado en el suefio de la comida fracasada
{cf. supra, pig. 1661,

171



bierto el parentesco de la palabra inglesa «box» con la ale-
mana «Biichse» {cajita}, v la importuné el recuerdo de que
«Biichse» se usaba también como designacién vulgar de los
genitales femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus co-
nocimientos de anatomia topografica pudo conjeturarse, asi,
que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre ma-
terno. Tan pronto la esclareci sobre esto, no negd que esa
imagen onirica correspondia realmente a un deseo suyo. Co-
mo tantas mujeres jévenes, en modo alguno se sintié di-
chosa cuando quedd grdvida, y mds de una vez hubo de
confesarse el deseo de que su hijo muriera en el vientre; y
aun, presa de furor después de una 4spera escena con su
marido, llegd a golpearse el vientre con Jos pufios para aten-
tar contra el hijo. La nifia muerta cra realmente, pues, cum-
plimiento de un desco, pero de uno que habfa abandonado
desde hacfa quince afios, y no es maravilla entonces que el
cumplimiento del deseo, tras una demora tan prolongada, no
fuese ya reconocible. Entretanto mucho habia cambiado.*®

El grupo a que pertenecen estos dos Gltimos suefios, que
tienen por contenido la muerte de un familiar querido, ocu-
pard nuestra atencién mds adelante, con motivo de los suc-
fios tipicos [pdgs. 258 y sigs.]. Alli podré mostrar nucvos
ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado, todos
estos suefios tienen que interpretarse como cumplimiento
de deseo. No a un paciente, sino a un inteligente juriscon-
sulto conocido mio, debo el siguiente suefio que me fue
contado también con el propésito de disuadirme de una gene-
ralizacién apresurada en la doctrina del suefio de deseo. «Swue-
o —me cuenta mi testigo— que, yendo con una davra del
brazo, llego frente a i casa. Alli aguarda wir coche cerrado,
un senior se encamina hacia wi, se acredita como agente de
policia vy me exhorta a seguirlo. Le ruego que me deje un
poco de tiempo para ordenar mis asuntos. ¢Cree usted, aca-
$0, que es mi deseo ser encarcelado?». «Por cierto que no
------ debo concederle—. ¢Conoce usted por ventura la acusa-
cion por la que lo prenderian?». «Si, creo gue por infanti-
cidio». «¢lInfanticidio? Bien sabe usted que ese delito sélo
puede cometerlo una madre con su hijo recién nacido». «Asi
es». ! «¢Y en qué circunstancias soiié usted? ¢Qué ocurrid

18 [Este suefio vuelve a considerarse infra, pdg. 259, v también,
brevemente, en la 13* de las Conferencias de introduccion (1916-17),
AE, 15, pdgs. 184-5.]

19 A menudo sucede que un sucfio se cuenta incompleto y sdlo
en ¢l curso del andlisis emerge el recuerdo de los fragmentos omiti-
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el dia anterior, al atardecer?». «No querria contdrselo; es un
asunto delicado». «Pero necesito saberlo, de lo contrario ten-
dremos que renunciar a la interpretacién del suefio». «En-
tonces escuche usted. No he pasado la noche en mi casa, sino
en la de una dama que significa mucho para mi. Cuando nos
despertamos por [a mafiana, ocurrié de nuevo algo entre nos-
otros. Entonces me dormi otra vez y sofié lo que usted sabe».
«¢Es una mujer casada?». «Si». «¢Y no quiere usted engen-
drar un hijo con ella?». «No, no; eso podria delatarnos».
«Entonces, no practican ustedes un coito normals. «Recurro
a la precaucidén de retirarme antes de la eyaculaciéns, «¢Pue-
do conjeturar que usted recurrié esa noche varias veces a ese
arbitrio, y que después de repetirlo al amanecer ya no estu-
vo tan seguro de haberlo conseguido?». «Muy bien podria
ser». «Entonces su suefio es un cumplimiento de deseo. El
le procura la tranquilidad de no haber engendrado un hijo o,
lo que casi importa lo mismo, de haberlo matado. Me es
facil mostrarle ¢l eslabon intermedio. Recuerde que dias pa-
sados hablamos sobre las dificultades del matrimonio y so-
bre la inconsecuencia de que s¢ permita interrumpir ¢l coito
para que no dé fruto, micntras que se pena como delito toda
intervencién hecha cuando ¢l évulo y el semen se han en-
contrado para formar un fcto. A rafz de cllo rememoramos
también la querella medieval sobte el momento tempotal
preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sélo desde
entonces es admisible el concepto de asesinato. Sin duda
usted conoce también la escalofriante poesia de Lenau [“Das
tote Gliick”] que equipara el infanticidio y la prevencién
de los nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado
hoy a media mafiana como por azars. «Es también una re-
sonancia de su suefio. Y ahora quiero mostrarle un pequefio
deseo que su suefio cumple colateralmente. Llega usted
frente a su casa con su dama del brazo. Por tanto, la lleva
al hogar de usted,* mientras que en la realidad pasé usted
la noche en casa de ella. Que el cumplimiento de deseo
que constituye el nicleo del suefio se encubra en una forma
tan desagradable’ responde quizds a mds de una razén. Por
mi ensayo sobre la etiologia de las neurosis de angustia
[Freud, 1895h], sabria usted tal vez que considero al coitus
interruptus como uno de los factores causales en la génesis
de la angustia neurdtica. Asi, no seria extrafio que en usted

dos, Estos fragmentos agregados con posterioridad demuestran ser,
por lo regular, la clave para la interpretacién. Sobre el olvido de los

suefios, of. infra [5, pdgs. 513 y sigs.]l.
* {El vocablo aleman «beimfiibren» significa «traer a casa» y
también «casarse».}
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hubiese quedado, después de repetir muchas veces ese tipo
de coito, un sentimiento de malestar que ahora se introduce
como elemento en la trama de su suefio. De esa desazén se
sirve usted también para encubrir el cumplimiento de deseo .2’
Por lo demds, la mencién del infanticidio no quedé expli-
cada. ¢Cémo llega usted a ese delito especificamente feme-
nino?». «He de confesarle que hace algunos afios estuve
enredado en un asunto asi. Tuve la culpa de que una mu-
chacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las
consecuencias de una relacién conmigo. No habia tenido yo
participacién alguna en la ejecucién de ese atentado, pero
durante mucho tiempo me asedié la légica angustia de que
el hecho se descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo
aporté una segunda razén para que la sospecha de que usted
habfa cjecutado mal su artificio debiera serle penosas 2

Un médico joven que oyS contar este suefio en mis cur-
sos debid sentirse afectado, pues se dio prisa a resofiarlo,
aplicando su esquema de pensamientos a otro tema, Dias
antes habfa presentadp su declaracién de ingresos, entera-
mente en regla puesto que era muy poco lo que tenfa para
declarar. Ahora bien, sofié que un conocido que venia de la
sesién de la junta recandadora se llegaba a 8l y le comunicaba
que todas las otras declaraciones impositivas pasaban sin
objeciones, pero la suya babia despertado general descon-
fianza v le impondrian una fuerte multa. El suefio es un
cumplimiento de deseo apenas encubierto: ser considerado
un médico de grandes ingresos, Nos trae a Ja memoria, dicho
sea de pasada, la conocida historia de aquella doncella a
quien desaconsejaron que aceptase a su pretendiente por
ser hombre de genio colérico y que seguramente la trataria
a golpes después de casada. Y respondié la doncella: «;Qjald
ya me golpease!». Su deseo de casarse era tan vivo que acep-
taba de buena gana las desazones que le pintaban como con-
secuencia de ese matrimonio, y aun las convertia en deseo
propio.

Si a los suchos de este tipo,** que ocurren con harta fre-
cuencia y parecen impugnar directamente mi doctrina, puesto
que tienen por contenido la denegacién de un deseo o el
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los redno bajo el
titulo de «suefios de deseo contrarios, echo de ver que se los

20 [Cf. infra, 5, pigs. 483-4.]

21 [Este suefio se consigna en ¢l Manuscrito L, anexo a la carta
a Fliess del 2 de mayo de 1897 (Freud, 19504), AE, 1, pags. 291-2.]

22 [Este parrafo y el siguiente se agregaron en 1909.]
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puede reconducir en general a dos principios. A uno de
estos no lo hemos mencionado todavia, aunque desempefia
importante papel asi en la vida de los hombres como en sus
suefios. Una de las fuerzas impulsoras de esos suefios es el
deseo de que yo me equivoque. Estos suefios sobrevienen
por regla general en el curso de mis tratamientos cuando el
paciente se encuentra en estado de resistencia contra mi. Y
con gran certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de
tales suefios después que he expuesto por vez primera al
enfermo la doctrina de que el suefio es cumplimiento de
deseo.® Y hasta puedo esperar que a muchos de mis lecto-
res les suceda lo mismo; estardn predispuestos a frustrar en
el suefio un deseo sélo para cumplirse el deseo de que yo
me equivoque. El dltimo —y breve— suefio de este tipo
que quiero comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven
que consiguidé seguir el tratamiento conmigo después de
luchar contra la voluntad de sus familiares y de los especia-
listas Hamados a consulta sofié: En su casa se le probibia
seguir visitandome. Invoca entonces ante mi una promesa
gue le babia becho, v era que en caso necesario la trataria
aun sin paga; yo le dije: «lin asuntos de dinero no puedo
tener miramicinto alguno».

En verdad no ¢s fdcil pesquisar aqui el cumplimicnto de
deseo, pero en todos los suefios de esta indole se encuentra,
ademiés del primer enigma, otro cuya solucién ayuda también
a resolver aquel. ¢De ddnde provienen las palabras que ella
pone en mis labios? Desde luego, jamds le dije algo seme-
jante, pero uno de sus hermanos, y justamente el que ejercia
la maxima influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronun-
clar esa sentencia sobre mi. El suefio quiere entonces hacer
de modo que el hermano gane la querella, y no es sélo en el
suefio donde ella quiere hacerle justicia; ese es el contenido
de su vida y ¢! motivo de su enfermedad.

Un suefio ** que, a primera vista, parece ofrecer particu-
lares dificultades para la teorfa del cumplimiento de deseo
ha sido sofiado e interpretado por un médico (A. Stircke,
1911): «Tengo y veo en el indice de mi mano izquierda una
afeccién primaria sifilitica en la dltima falange». Quiza que-
ramos renunciar al andlisis de este suefio considerando que
parece coherente y claro hasta en su contenido indeseado. No
obstante, si no nos arredra la fatiga de un anilisis, averi-

23 [Nota agregada en 1911:1 Durante los dltimos afios, parecidos
«suefios de deseo contrario» me fueron referidos por mis oyentes
como una reaccién frente a su primer encuentro con «la teorfa de
que el suefio cumple un deseo».

24 [Este parrafo se agregd en 1914.]
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guaremos que «afeccién primaria» {«Primaraffekt»} ha de
equipararse a una «prima affectio» {primer amor} y que la
uleeracién repugnante resulte ser, segtin palabras de Stdrcke,
«un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de
un gran afecto».

El otro motivo de los suefios de deseo contrario *® estd

tan a Ja mano que ficilmente se corre el peligro de no verlo,
como a mi mismo me sucedié durante mucho tiempo. En la
constitucién sexual de un gran ndmero de hombres existe
un componente masoquista que ha nacido del trastorno ha-
cia lo contrario {Verkehrung) del componente agresivo y
sddico.% Denominamos a tales hombres masoquistas «idea-
les» {«ideclles Masochisten} cuando no buscan el placer en
¢l dolor corporal que se infligen sino en la humillacién y Ia
mortificacién psiquica. Es evidente sin més que estas per-
sonas pueden tener suefios de deseo contrario y de displacer
que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de deseo,
satisfaccién de sus inclinaciones masoquistas. Aduzco aqui
uno de tales suefios: Un hombre joven gue en otros tiempos
habfa atormentado mucho a su hermano mayor, al que es-
taba apegado homosexualmente, tiene ahora, después de
haber experimentado un radical cambio de cardcter, un suefio
que consta de tres fragmentos: I. Que st bermano lo «seca-
ba». 1I. Que dos adultos se acaramelaban con intencion
homosexual. 111. El bermano vendié la empresa cuya direc-
cién él {el relator del suefio} se reservaba para su futuro.
Del tltimo suefio desperté con los sentimientos mas penosos;
sin duda es un suefio masoquista de deseo cuya traduccién
podria ser esta: «Es de toda justicia que mi hermano atente
contra mi con esa venta, como castigo por todos los tormen-
tos que tuvo que soportarmes,

Fispero que Tos ejemplos aducidos han de bastar —hasta
tanto surjan nuevas objeciones— para que parezca verosimil
que también los suciios de contenido penoso deben resolver-
se como cumplimiento de deseo.?” Por otra parte, nadie juz-

25 [Este pdrrafo se agregé en 1909.]

26 [Las rectificaciones de Freud sobre este tema pueden encon-
trarse en «Fl problema econdmico del masoquismo» (1924c).]

27 [Lo que sigue se incluyd en el texto, en forma levemente mo-
dificada, en 1919, y fue publicado como nota al pie en 1925:1 Debo
sefialar que el tema todavia no estd finiquitado ¥ lo volveremos a tra-
tar més adelante [cf. 5, pdgs. 549 y sigs.].
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gara truto del azar el que en la interpretacidén de estos sue-
fios, en todos los casos, se recaiga en temas de los que no
se habla ni aun se piensa en ellos de buena gana. El senti-
miento penoso que despiertan tales suefios es lisa y llana-
mente idéntico a la repugnancia que nos lleva a evitar —casi
siempre con éxito—— la consideracién o mencién de esos te-
mas, y que debe ser vencida por cada uno de nosotros cuan-
do nos vemos precisados a acometerlos a pesar de ello. Aho-
ra bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el
suefio no excluye la existencia de un deseo; en todo ser
humano hay deseos que no querria comunicar a otros, y
deseos que no quiere confesarse a si mismo. Por otra parte,
estamos autorizados a conectar el cardcter displacentero de
todos estos suefios con el hecho de la desfiguracién onirica,
y a inferir que estdn asi desfigurados y el cumplimiento de
deseo se disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque
hay una repugnancia, un propésito represivo contra el tema
del suefio o contra ¢l desco inspirado por ¢, Ta desfigura-
cién onfrica aparcce cfectivamente como un acto de la cen-
sura. Ahora bien, daremos razén de 1odo o que ¢l andlisis
de los suefios de displacer ha trafdo o I luz sio modificamon
como sigue Ta férmula destinada a expresar fa esencin del
suefio: El suciio es el cumplimicnto (disfrazado) de wi desco
(sofocado, reprimido).*®

28 [Nota agregada en 1914:] Uno de nuestros grandes escritores,
¢l cual, segin sc me ha dicho, no quiere saber nada del psicoand-
lisis ni de la interpretaciéon de los suefios, descubre empero por su
propia cuenta una férmula casi idéntica para la esencia del suefio:
«Emergencia desautorizada de unos deseos y afioranzas sofocados bajo
rostros y nombres falsos» (Spitteler, 1914, pdg. 1).

[Agregado en 1911:]1 A manera de anticipacién menciono aqui la
férmula fundamental anterior tal como ha sido ampliada y modifica-
da por Otto Rank: «El sueiio, sobre la base y con el auxilio de un
material infantil-sexual reprimido, figura disfrazados y con ropaje
simbdlico unos deseos actuales, por lo general también erdticos»
(Rank, 19104 [pdg. 5191).

[Agregado en 1925:1 En ninguna parte he dicho que yo suscri-
tiera esta férmula de Rank. A mi juicio basta la versién més breve
expuesta en el texto. Pero el solo hecho de que yo citase la modi-
ficacidn de Rank fue suficiente para atraerle al psicoandlisis este re-
proche, repetido innumerables veces: afirmarfa que fodos los suefios
ticnen contenido sexual. Si alguien entiende ese enunciado capri-
chosamente no hard sino probar la falta de escripulos con que pro-
ceden los criticos en sus asuntos y la proclividad de los oponentes
a descuidar las manifestaciones mds claras cuando no se compadecen
con sus tendencias agresivas, pues unas péginas antes [pdgs. 146 y
sigs.] yo habfa mencionado los multiples cumplimientos de deseo
de los suefios infantiles (hacer una excursién o un viaje por el lago,
obtener una comida vedada, etc.), y en otros lugares me ocupé de
los suefios de hambre [pédg. 150, #. 11], de los suefios por estimulo
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Nos restan todavia los suefios de angustia como subvarie-
dad particular de los suefios de contenido penoso, y cuya
aceptacién como suefios de deseo tropezard con la mdxima
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, pue-
do omitir aqui los suefios de angustia; no es un nuevo as-
pecto del problema del suefio el que se nos mostraria en
ellos, sino que estd en juego la comprensién de la angustia
neurdtica en general, La angustia, tal como la sentimos en
el suefio, sélo en apariencia se explica por el contenido de
este, Cuando sometemos a interpretacién el contenido oni-
rico, reparamos en que la angustia del suefio no puede jus-
tificarse por el contenido de este mds que pueda serlo, por
ejemplo, la angustia de una fobia por la representacién de
que ella depende. Es cierto que podemos caernos por la ven-
tana, y por eso hay razones para que nos acerquemos a ella
con precaucién; pero esto no nos explica el que la angustia
sea tan grande en la fobia correspondiente y persiga al en-
fermo mucho més alldi de su ocasidn real.?® Esta misma
aclaracién vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el
suefio de angustia, En ambos casos la angustia solamente
estd soldada a la representacién concomitante, pero brota de
otra fuente.

A causa de ese intimo enlace de la angustia onitica con la
angustia neurdtica debo posponer aquf la elucidacién de la
primera hasta que aborde la segunda. En un breve ensayo
sobre la «neurosis de angustia» (1895h) afirmé en su mo-
mento que la angustia neurdtica brota de la vida sexual y
corresponde a una libido desviada de su destinacién y que no
llegé a emplearse.?® Desde entonces esta férmula se mostré
cada vez mds convincente, Ahora bien, de ella puede deri-
varse esta tesis: los suefios de angustia son suefios de con-
tenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha

de sed [pégs. 143-41 y por estimulo de excrecién, y de los sucfios de
pura comodidad [ pdgs. 144-5]. Tampoco Rank sostiene una aseveracién
absoluta. Dice «por lo general también erdticos», y esto puede co-
troborarse en la mayoria de los suefos de adultos.

Otra cosa seria si se usara «sexual» cn el sentido, corriente en el
psicoandlisis, de «Eros». Pero los oponentes apenas han advertido el
interesante problema de saber si no todos los suefios son creados por
fuerzas impulsoras «libidinosas» (a diferencia de las «destructivas»).
[Cf. El yo v el ello (Freud, 19235), capitulo 1V.]

29 [Freud se refiere a esta forma particular de fobia, el temor a
caer de las ventanas, en una carta a Fliess del 12 de diciembre de
1896 (Freud, 19504, Carta 53), y también —mucho después— en
su articulo «Suefio y telepatia» (19224).]

30 [Las opiniones posteriotes del autor sobre la relacién entre
l(i%czlzd))r ]angustia se encontrardn en Inbibicién, sintoma y angustia
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mudado en angustia. M4s adelante se nos presentard la oca-
sibn de reforzar esta tesis mediante el andlisis de algunos
suefios de neuréticos.® Ademds, en mis ulteriores intentos
de acercarme a una teoria del suefio habré de referirme nue-
vamente a la condicién de los suefios de angustia y su com-
patibilidad con la teorfa del cumplimiento de deseo.

31 [Evidentemente, Frecud cambié de idea sobre este punto: cf.
infra, 5, pags. 571 y sigs., donde, sin embargo, se analizan dos suefios
de angustia y vuelve a reexaminarse en su totalidad el tema de los
suefios de angustia.]
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V. El material y las fuentes del suefio

Cuando por el andlisis del suefio de Irma llegamos a co-
nocer que el suefio es cumplimiento de deseo, el primer in-
terés que se apoderé de nosotros fue averiguar si con ello
habiamos descubierto un cardcter general del suefio. Pospu-
simos entonces, provisionalmente, todas las otras curiosida-
des cientificas que pudieran haberse despertado en nosotros
en ¢l curso de ese trabajo de interpretacidén. Ahora, después
que hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino, esta-
mos autorizados a regresar y escoger un nuevo punto de
partida para nuestras excursiches por los problemas del sue-
flo, aunque a tal fin debemos perder de vista por un mo-
mento el tema del cumplimiento de deseo, que en modo al-
guno hemos agotado todavia,

Puesto que por aplicacién de nuestro procedimiento para
interpretar los suefios podemos descubrir un contenido oni-
rico latente que supera con mucho en significatividad al con-
tenido mzanifiesto, tiene que urgirnos el retomar los proble-
mas singulares del suefio a fin de investigar si ahora no po-
demos solucionar satisfactoriamente enigmas y contradiccio-
nes que hubieron de parecer inaprehensibles mientras no se
conocid sino el contenido manifiesto.

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del sue-
fio con la vida de vigilia y sobre el origen del material oni-
rico quedaron consignadas con detalle en las secciones intro-
ductorias [capitulo I, secciones A y C]. Recordamos tam-
bién aquellas tres propiedades de la memoria onitica [sec-
cién BJ, notadas tantas veces, pero que no han sido ex-
plicadas:

1. Que el suefio prefiere claramente las impresiones del
dfa anterior [pdgs. 44-5]. (Robert [ 1886, pag. 461, Striim-
pell [1877, pag. 391, Hildebrandt [1875, p4g. 111, y tam-
bién Hallam y Weed [1896, pdgs. 410-11.)

2. Que practica una seleccidén siguiendo otros principios
que los de nuestra memoria de vigilia, puesto que no re-
cuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadver-
tido [pdgs. 44 y sigs.].
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3. Que tiene a su disposicién las impresiones més tem-
pranas de nuestra infancia y aun saca a luz detalles de ese
nerfodo de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales
y en la vigilia fueron relegados al olvido desde hace mucho
tiempo [ pags. 42 y sigs.].!

Estas particularidades en la seleccién del material onirico
han sido observadas por los autores, desde luego, en el con-
tenido manifiesto de los suefios.

1 Claro estd que la concepcién de Robert [1886, pdgs. 9-10] segin
la cual el suefio estd destinado a aligerar nuestra memoria de las
impresiones nimias del dia [cf. supra, pigs. 102 y sigs.] no puede
sostenerse si en el suefio aparecen, con alguna regularidad, imdgenes
mnémicas indiferentes de nuestra infancia. En tal caso, habria que
concluir que el suefio suele desempefiar muy insatisfactoriamente la
tarca que se le encomendd.
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A. Lo reciente y lo indiferente en el suefio

Si ahora, con relacién al origen de los elementos que emer-
gen en el contenido de los suefios, hago conttribuir a mi pro-
pia experiencia, debo establecer en primer lugar esta tesis:
En todo suefio se descubre un anudamiento con las viven-
cias de la vispera. Y cualquiera que fuese el suefio conside-
rado, propio o ajeno, siempre se me corroboré esta expe-
riencia. En conocimiento de este hecho, puedo empezar la
interpretacién investigando primero las vivencias diurnas
que suscitaron el suefio; y en muchos casos es justamente ese
¢l camino mds directo.! En los dos suefios que en el capitulo
anterior someti a un andlisis preciso (el de la inyeccién de
Irma y ¢l de mi tfo de la barba dorada), 1a relacidn con la
vispern es tan patente que huelga todo esclarecimiento ul-
terior. No obstante, para mostrar Ta regularidad con que
puede probatse esa relacién, estadiaré acto seguido un frag-
mento de mi propia ¢rdnica onfrica. Comunico los suefios
s6lo hasta donde lo requicre ¢l descubrimiento de las fuentes
buscadas.

1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar
sino con dificultades, etc.; entretanto, dejo a una mujer ESPE-
RANDOME.

Fuente: Conversacidn con una parienta pot la tarde, sobre
que ella debia esperar, por la compra que solicitaba hacer,
hasta que... etc.

2. Tengo escrita una MONOGRAFIA sobre una cierta varie-
dad (indeterminada) de plantas.

Fuente: A media mafiana, en el escaparate de una libretia,
habia visto una monografia sobre el género «ciclamen», [Cf.
pags. 186 y sigs.]

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo
la segunda mi paciente.

Fuente: Una paciente que tenfa bajo tratamiento me co-
municé la tarde anterior las dificultades que su madre oponia
a la continuacién del tratamiento.

4. En lalibreria de 8.y R, me suscribo a una publicacién
periddica que cuesta por afio VEINTE FLORINES.

Fuenre: Mi mujer me recordé el dia anterior que todavia
le estoy debiendo los veinte florines de la asignacién semanal.

5. Recibo una cavra del coMiTE socialdemécrata en la
que s¢ me da cl trato de AFILIADO.

1 [Lox diferentes modos de comenzar la interpretacién de un suefio

se examinan ch la scccion I de «Observaciones sobre la teoria y la
préctica de [a interpretacién de los suefios» (Freud, 1923¢).]
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Fuente: He recibido al mismo tiempo carzas del comité
clectoral liberal y de la junta directiva de la Unién Humani-
taria, de la que soy efectivamente afiliado.

6. Un hombre sobre un PENASCO ESCARPADO EN MEDIO
DEL MAR, A LA MANERA DE LAS PINTURAS DE BOCKLIN,

Fuente: Dreyfus* en la isla del Diablo, y al mismo tiempo
noticias de mis parientes de Inglaterra, etc.

Podria preguntarse si el suefio se enlaza infaliblemente
con acontecimientos del dia anterior, o puede extenderse a
impresiones de un lapso mayor dentro del pasado reciente.
Este asunto probablemente no pueda reclamar para si una
importancia de principio, pero yo me inclinaria por el pri-
vilegio exclusivo de la vispera del suefio (el dia del suefio).
Cada vez que cref descubrir la fuente del suefio en una im-
presion de dos o tres dias antes, pude convencerme, después
de una bisqueda mds cuidadosa, que habfa vuelto a ser
recordada la vispera (vale decir: entre el dia del aconteci-
miento y el momento del suefio, en la vispera de este, se
habia intercalado una reproduccién {Reproduktion} com-
probable); ademds, pude demostrar la ocasién reciente que
llevé a recordar la impresién mds antigua.

En cambio,” no pude convencerme de que entre la im-
presién diurna excitadora y su reaparicién en el suefio tras-
cutra un intervalo regular de significacién bioldgica (como
el primero de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho
horas) .2

* {«Dreyfus» podria entenderse «drei-fiisse», «tres pies»; el apelli-
do «Bockliny sugiere «cabrito».}

2 [Este pdrrafo se agregé en 1909.]

8 [ Nota agregada en 1911:] Como lo he comunicado en un apén-
dice al primer capitulo (pdg. 116), 11, Swoboda | 19047 ha trasteri-
do en amplia escala al acontecer anfmico los intervalos blolégicos de
23 y 28 dias descubiertos por W. Fliess | 1906 |; en particular, ha afir-
mado que esos lapsos son decisivos para la emergencia de los elementos
en los suefios. La interpretacién de los suefios no se alteraria esencial-
mente si pudiera demostrarse una cosa asi, pero se obtendria una nueva
fuente para el origen del material onfrico. Ahora bien, recientemente
he hecho algunos experimentos con suefios propios a fin de examinar
la aplicabilidad de la «doctrina de los perfodos» al material onfrico,
y para ello escogi elementos particularmente llamativos del contenido
del suefio, cuya aparicién en la vida diurna podia determinarse tem-
poralmente con certeza.

I. Suefo peL 1°/2 DE OCTUBRE DE 1910
(Fragmento) ... En algin lugar de Italia. Tres hijas me muestran

peguesias joyas, como en una tienda de anticuario, y al hacerlo se
me sientan en el regazo. A raiz de una de las pievas, digo: «Eso lo

183



También H. Ellis [19114, pdg. 224], quien prestd aten-
c16n a este problema, indica que no pudo hallar en sus suefios
semejante periodicidad de la reproduccién «por mds que
me empefié en ellos, Cuenta un sucfio en el que se encon-
traba en Espafia y queria viajar a un lugar: Daraus, Varaus
o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningtn lugar de ese

tienen de mi». Y veo nitidumentc una miscara de perfil con los afila-
dos rasgos de Savonarols.

¢Cudndo vi por tltlna vez la imngen de Savonarola? Segtin consta
en mi cuaderno de visje, ¢ 4 y 5 de sctiembre en Flotencia; ahi me
propuse mostrat & mi compaficro de viaje el medalldén con los rasgos
de) monje fandtico en o pavimento de In Piazza Signoria, en el lugar
donde hallé la muerte en \u hoguera; y creo que el 3 [en las ediciones
mds reclentes figura como fecha el dfa «3»; ¢s un error de imprenta]
par la mafiana se lo cnsefié, Bs cicrto que desde csta impresién hasta
su toaparlcidn en el sucfio corren 27 4- 1 dias, un «periodo femeni-
now aegiin Fliess. Pero, por desdicha para el cardcter probatorio de
este ejemplo, debo consignar que el mismo dia del suefio recibi la
visita {por primera vez desde mi regreso) de un meritorio pero
adusto colega a quien afios antes yo habia puesto el mote de «rabi
Savonarolas. Me traia un enfermo accidentado en el expreso de Pon-
tebba, en el que yo mismo habia viajado ocho dias antes, y asi hizo
que volviera mis pensamientos a mi Gltimo viaje a Italia. La apari-
cién del llamativo elemento «Savonarola» en el contenido onirico se
aclara por la visita de este colega el dia del suefio, y el intervalo de
veintiocho dias pierde su significacién respecto de su proveniencia.

1I. Suefio peL 10/11 pE ocTUBRE [DE 1910]

Trabajo de nucvo en quimica en el laboratorio de lz Universidad.
El consejero dulico L. me invita a ir a un lugar, y se adelanta por el
corredor llevando frente a si en la mano levantada una limpara o
algin otro instrumento como con agudeza {scharfsinning} (?) (¢con
vista aguda {scharfsichtig}?), en extraiia actitud, con su cabeza pro-
yectada bacia adelante. Pasamos después por un lugar despejado. ..
(el resto, olvidado).

Lo mds llamativo en el contenido de este suefio es la manera en
que el consejero dulico L. lleva frente a si la ldmpara {Lampe} (o la
lupa {Lupe}), acechando con la vista en la lejanfa. Hace ya muchos
afios que no veo a L., pero ahora ya sé que es sélo una persona
sustitutiva de otra, mds grande: se trata de Arquimedes, cuya estatua
situada cerca de la fuente de Arctusa, en Siracusa, tiene exactamen-
te la mismn apariencia que él en ¢l sucfio y toma de ese modo el
espejo ustorio, acechando al ¢jército sitiador de los romanos. ¢Cuén-
do vi este monumento por primera vez (y por dltima vez)? Segin
mis apuntes, fue el 17 de setiembre por la tarde, y desde esta fecha
hasta el suefio trascurtieron de hecho 13 4 10 = 23 dias, un «perio-
do masculino» segin Fliess.

Por desdicha, profundizando en la interpretacién del suefio, tam-
bién esta relacién pierde parte de su caricter concluyente. La ocasién
de} suefio fue la noticia, que recibi el dia del suefio, de que la
clinica en cuya sala de conferencias yo pronunciaba las mias en ca-
lidad de invitado se trasladarfa préximamente a otra parte. Supuse
que el nuevo local serfa muy incémodo, me dije que serfa como
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nombre y desechd el suefio. Meses después encontré en
efecto el nombre de Zarauz: era el de una estacién entre San
Sebastiar y Bilbao por la cnal habia pasado en el tren 250
dias antes del sueno.*

Es mi opinidn, entonces, que para todo suefio existe un
excitador entte aquellas vivencias después de las cuales «no
se ha consultado atn con la almohada». Por tanto, las im-
presiones del pasado mids reciente (exceptuadas as de la
vispera) no muestran con el contenido del suchio una rela-

si yo no dispusiera de ninguna sala de conferencias, y desde ahi mis
pensamientos se vieron llevados hasta los principios de mi actividad
docente, cuando realmente no tenia ninguna sala de conferencias y
en mis empefios por procurarme una hallé cscasa acogida entre los
poderosos sefiores consejeros Fulicos y profesores. Acudi entonces a
L. [el profesor Ernst Ludwig, decano en 1886-87 y 1891.92; cf. la
Presentacién autobiogrifica de Freud (1925d), AE, 20, pdg. 151,
quien precisamente ostentaba el cargo de decano y a quien yo con-
sidetaba un protector, para quejarme de mi penuria. Me prometié
ayuda, pero después no dio mds noticias de si. En el suefio él es Ar-
quimedes, quien me da un no? ot {punto de apoyo} y me guia
al otro local. El experto_en interpretaciones colegird ficilmente que
en los pensamientos onfricos no faltan ni el afdn de venganza ni una
conciencia de grandeza Pero me veo forzado a este juicio: sin la
mencionada ocasién del suefio, Arquimedes dificilmente habria lle-
gado al suefio esa noche; y no estoy seguro de que la fuerte y to-
davia reciente impresién de la estatua de Siracusa no podria haberse
hecho valer también en algiin otro intervalo de tiempo.

III. SuefNo pEL 2/3 DE OCTUBRE DE 1910

(Fragmento) ... Algo sobre el profesor Oser, quien ha confeccions
do por si mismo el mend para mi, lo que tiene un efecto muy tran-
quilizador.. (el resto, olvidado).

El suefio es la reaccién frente a un trastorno digestivo de ese dia,
que me hizo pensar si no debia acudir a un colega para que me
prescribiese una dieta. El que en el suefio yo acudiese a Oser, falle-
cido durante el verano, se anuda a la muerte, ocutrida muy poco
antes (el 1° de octubre) de otro profesor universitario a quien yo
apreciaba mucho. Ahora bien, ¢cuindo fallecié Oser, y cuindo me
enteré de su muerte? Segin la referencia de los periddicos, él murié
el 22 de agosto; como yo me encontraba por entonces en Holanda,
adonde hago que me envien regularmente la Wiener Zeitung, tengo
que haber lefdo la noticia de su muerte el 24 o el 25 de agosto. Pero
este intervalo ya no corresponde a ningin periodo, abarca 7 - 30 +
4+ 2 = 39 dias o quizd 40 dias. No puedo recordat que en el inter-
valo haya hablado de Oser o pensado en él

Intetvalos de esta clase, que la doctrina de los periodos no puede
utilizar sin retocarlos, son muchisimo m4s frecuentes en mis suefios
que los regulares, Lo tnico constante que hallo es la relacién, aseve-
rada cn el texto, con una impresién del dia del suefio.

4 [Este pdrrafo se agregd en 1914.]
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cién diferente que otras impresiones de épocas todo Io re.
motas que se quiera. El suefio puede tomar su material de
cualquier época de la vida, con tal que desde las vivencias
del dia del suefio (las impresiones «recientes») hasta aque-
llas més lejanas corra un hilo de pensamiento.

Ahora bien, ¢a qué se debe la preferencia por las impre-
siones recientes? Podremos hacer algunas conjeturas sobre
este punto si sometemos a andlisis preciso uno de los suefios
antes citados [ pdg. 182]. Escojo el

Suciio de la monografia botinica

Tengo escrita una monografia sobre una cierta planta. El
libro vace fremte a mib, y estoy hojeando una limina en co-
lores doblada. Acampaiia a cada cjemplar un espécimen dese-
cado de ta planta, a la manera de un berbario.

ANALISIS

Esa mafhana habia visto en el escaparate de una libreria
un nuevo libro que llevaba este titulo: El género ciclamen;
evidentemente, una monografia sobre esa planta.

Ciclamen es la flor preferida de mi mujer. Me reprocho
acordatme tan rara vez de llevarle flores, como ella lo desca-
ria. — Con motivo del tema «llevar flores» recuerdo una
historia que no ha mucho conté en el circulo de mis amigos
y aduje como prueba de mi tesis segin la cual el olvido es,
con harta frecuencia, la ejecucién de un propdsito incon-
ciente y en todo caso permite una inferencia acerca de la
intencién secreta del olvidadizo.® Una joven sefiora, habi-
tuada a que su marido le obsequiase un ramo de flores para
su cumpleafios, eché de menos esa muestra de ternura en
uno de esos aniversarios y rompid a llorar. Llegé el marido,
y no atind a explicarse su llanto hasta que ella le dijo: «Hoy
es mi cumpleafios», Diose un golpe en la frente y exclamd:
«Discilpame, lo habia olvidado por completo». Y quiso
salir enseguida a traerle flores. Pero ella no se dejé consolar,
porque vio en el olvido de su marido una prueba de que
ella ya no ocupaba en sus pensamientos el mismo lugar que
antes. — Esta sefiora L. encontré a mi mujer hace dos dias;

5 [La teotia en cuestién fue dada a conocer por Freud pocos meses
después de la fecha del suefio, en su trabajo «Sobre el mecanismo
psiquico de la desmemoria» (18985b), e incorporada luego a su Psico-
patologia de la vida cotidiana (19015).]
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le comunicé que se sentia bien y le pidié noticias de mi.
Afios antes la habia tenido yo bajo tratamiento.

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito
algo parecido a una monografia sobre una planta, a saber,
un ensayo sobre la planta de la coca [1884el, que puso a
K. Koller en [a pista de la propiedad anestésica de la cocai-
na. Yo mismo habia indicado en mi publicacién ese empleo
del alealoide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para
seguir estudiando la cuestion. [Cf. pdg. 132, #. 19.7 Sobre
eso se me ocurre gque la mafana del dia siguiente al suefo
(para cuya interpretacidn sélo hallé tiempo al final de la
tarde) habfa pensado en la cocaina, en una suerte de fan-
tasia diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaria a
Berlin y alli, en casa de mi amigo berlinés [Fliess], me
harfa operar de incdgnito por un médico que él me reco-
mendé. El cirujano, que no sabria quién era yo, encomiaria
otra vez la facilidad con que se realizan estas operaciones
después de la introduccién de la cocaina; por ningiin gesto
dejarfa yo traslucir que he tenido participacién en ese descu-
brimiento. A esta fantasfa siguicron pensamientos sobre lo
incémodo que es para el médico solicitar para si mismo los
servicios de sus colegas. Al oculista de Berlin, que no me
conoce, yo podria abonarle como lo harfa cualquier otro pa-
ciente. Sélo después de rememorar ese suefio diurno obser-
vé que tras él se encubria el recuerdo de una vivencia de-
terminada. En efecto, poco después del descubrimiento de
Koller, mi padre enfermé de glaucoma; fue operado por mi
amigo, el médico oculista docror Kénigstein; el doctor Kol-
ler tomé a su cargo la anestesia por cocaina, y después hizo
la observacién de que en ese caso habian estado reunidas las
tres personas que participaron en la introduccién de la
cocaina.

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he
recordado por tltima vez esta historia de la cocaina. Ello
ocurrié hace unos dias, cuando cayé en mis manos un volu-
men conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron
honrar a su profesor y director de laboratorio.® Entre los
titulos de gloria de este wltimo, se mencionaba que alli habia
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la
cocaina. De pronto observo que mi suefio se enlaza con una
vivencia del atardecer del dia anterior. Justamente habia
acompafiado hasta su casa al doctor Konigstein, con quien

6 [Este volumen conmemorativo fue publicado en homenaje al prog
fesor Stricker, director del Instituto de Anatomia Patolégica, donde
el doctor Girtner fue asistente y Freud trabajé en sus dias de es-
tudiante.]
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me habia ensarzado en una conversacién sobre un asunto
que me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo
de pie con €l en el zagudn de entrada a su casa, llegd el
profesor Gartner {jardinero} con su joven esposa. No pude
refrenarme v di a ambos mi enhorabuena, diciéndoles que
se los vela florecientes. Ahora bien: el profesor Girtner es
uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes
hablé, vy muy bien pudo hacer que este me viniera a la me-
moria. También la sciiora L., cuya desilusidn el dfa de su
cumpleafios conté poco antes, habia sido mencionada en la
convetsacién con ¢l doctor Konigstein, aunque a propésito
de otra cosa,

Intentaré interpretar asimismo Lm otras especificaciones
del contenido del sueio. Un cspécimen desecado de la plan-
ta acompanaba a la monografia, como si se tratara de un
berbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela
media, Nuestro director convocé cierta vez a los alumnos de
los cursos superiores para confiarles la revisidn y limpieza
del herbario del instiruto. Es que se habian descubierto
pequefios gusanos: polillas.* No parece haber confiado en
mi ayuda, pues me entregd unas pocas hojas. Todavia hoy sé
que eran cruciferas. Nunca mantuve una relacién particular-
mente intima con la botdnica. En mi examen de botdnica me
presentaron otra vez una crucifera para clasificar y... no
la reconoci. Me hubiera ido mal de no venir en mi auxilio
mis conocimientos tedricos. Las cruciferas me hacen pensar
en Jas compuestas. Y en verdad el alcaucil es una compues-
ta, justamente la que podria llamar mi flor preferida. Mas
cortés que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor
de mi predileccién,

Veo frente a mi la monografia que tengo escrita. Tampoco
esto es alga desligado. Mi amigo, el de la imaginacién visual
[Fliess], me escribié ayer desde Berlin: «Me ocupo mucho
de tu libro sobre los suefios. Lo veo terminado frente a mi,
y yo lo hojeo».” ;Cémo le he envidiado este don de viden-
cia! ;Si pudiera yo también verlo terminado frente a mi!

La lamina en colores, plegada: En mis tiempos de estu-
diante de medicina padeci mucho por mi afin de aprender
exclusivamente en monografias. A pesar de mis limitados
tecursos, me procuré muchas publicaciones médicas cuyas
léminas en colores eran mi delicia. Estaba orgulloso de esta

* {En alemdn, «Wurm» («gusano») y «Biicherwurm» («polilla»,
pcro también «gusano de biblioteca»).}

7 [La respuesta de Freud a esta carta de Fliess estd fechada el 10
de marzo de 1898 (Freud, 19504, Carta 84); de manera que el
sueitio debe de haber ocurrido uno o dos dias antes.]
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tendencia mia al rigor. Y después, cuando yo mismo empecé
a publicar, hube de dibujar las l4minas de mis ensayos, y sé
que una de ellas resultd tan pobre que me atrajo las burlas de
un colega benévolo. A esto se suma, no sé muy bien cémo,
un recuerdo de infancia muy temprano. Mi padre se divirti6
cierta vez, dejandonos a mi y a la mayor de mis hermanas
un libro con ldminas en colores (descripcién de un viaje a
Persia) para que lo destrozdramos. Pedagdgicamente fue al-
go apenas justificable. Yo tenfa entonces cinco afios, y mi
hermana, menos de tres; y la imagen que tengo de nosotros,
nifios, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, comzo
un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la dnica que
me ha quedado como recuerdo pldstico de esa época de mi
vida. Después, siendo estudiante, s¢ desarrollé en mi una
predileccion franca por coleccionar y poseer libros (que, and-
logamente a la tendencia a estudiar en monografias, era una
aficion, como ocurre en los pensamientos del suefio con res-
pecto al ciclamen y al alcaucil). Me converti en un gusarno de
biblioteca (cf. el berbario). Desde que comencé a reflexionar
sobre mi mismo, he reconducido sicmpre esa primera pasién
de mi vida a aquella impresién infantil; mejor dicho: he re
conocido que esa cscena infantil es un «recuerdo encubridors
de mi posterior bibliofilia.* Desde lucgo, también muy pron.
to supe que las pasiones {Leidenschaften} ficilmente nos
hacen padecer {leiden}. A los dieciséis afios llegué a tener
una respetable deuda con un librero, pero no los medios para
saldarla, y mi padre apenas admitié como disculpa que mis
inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. Pero
la mencién de esta vivencia de adolescente me retrotrac en-
seguida a mi conversacién con el doctor Konigstein. Es que
sobre reproches parecidos, a saber, que me dejo llevar de-
masiado por mis aficiones, versé también la conversacién
que mantuvimos al atardecer del dia del suefio.

Por razones que aqui no vienen al caso, no proseguiré la
interpretacién de este suefio, sino que me limitaré a indicar
el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de interpreta-
cién recordé la charla con el doctor Konigstein, y por cierto
varios de sus pasajes. Si tengo presentes las cosas que se to-
caron en ella, se vuelve para mi comprensible el sentido del
suefio. Todas las ilaciones de pensamiento esbozadas acerca
de las aficiones de mi mujer y de las mias, de la cocaina, de
las dificultades del tratamiento médico entre colegas, de mi
predileccién por los estudios monograficos y mi descuido de
ciertas disciplinas como la boténica, todo eso encuentra des-

8 Véase mi articulo «Sobre los recuerdos encubridores» (18994).
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pués su continuacién y desemboca en alguno de Jos hilos de
aquella chatla tan ramificada. El suefio cobra de nuevo el
caricter de una justificacién, de un alegato hecho en mi de-
fensa, como lo tuvo el suefo analizado en primer lugar, el
de la inyeccién de Irma; y aun prosigue el tema alli iniciado
y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en
el intervalo que trascurri6 entre ambos suefios. Hasta la
forma de expresién del suefio, indiferente en apariencia, co-
bra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que
tiene escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaina)»,
asi como entonces aduje para justificarme: «Soy un univer-
sitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto: «Ten-
go derecho a permitirme eso». Ahora bien, aqui puedo re-
nunciar a los detalles de la interpretacién del suefio, pues
s6lo me movié a comunicarlo el propésito de investigar, en
un cjemplo, la relacién del contenido onirico con la vivencia
suscitadora de la vispera. Mientras de este suefio no conozco
sino su contenido manifiesto, sélo me resulta patente su
nexo con una impresidn diurna; después de hecho el ani-
lisis, obtengo una segunda fuente del suefio en otra vivencia
del mismo dia. La primera de las impresiones con que se re-
laciona el suefio es indiferente, una circunstancia colateral.
Veo en un escaparate un libro cuyo titulo me roza apenas
y cuyo contenido dificilmente pueda interesarme. La segun-
da vivencia tenfa un elevado valor psiquico; he conversado
animadamente con mi amigo, el médico oculista, por espacio
de una buena hora, haciéndole indicaciones de gran interés
para ambos, y en mi surgen recuerdos que llaman mi aten-
cién sobre las excitaciones més variadas de mi interioridad.
Ademids, la conversacién fue interrumpida, antes que termi-
nara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¢qué
relacién mantienen las dos impresiones diurnas entre si vy
con el suefio que sobrevino por la noche?

Dentro del contenido [ manifiesto] del suefio no hallo alu-
dida sino'la impresién indiferente, y asf puedo corroborar
que el suefio recoge con prefetencia, en su contenido, episo-
dios circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpreta-
cién todo lleva a la vivencia importante, la que excita con
fundamento. Si sigo el nico camino correcto, que es juzgar
sobre el sentido del suefio segiin el contenido latente que el
andlisis trajo a la luz, impensadamente alcanzo un nuevo e
importante conocimiento. Veo desaparecer ese enigma, €l de
que el suefio se ocupe sélo de los restos infimos de la vida
diurna; y aun debo contradecir la tesis segin la cual la
vida psiquica de vigilia no se continda en el suefiv y, por
ende, este prodiga actividad psiquica en un material trivial.
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Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado duranie ¢l
dia preside también los pensamientos oniricos, y sdlo nos
tomamos el trabajo de sofiar con aquellas materias que du
rante el dia nos han dado que pensar.

Entonces, ¢por qué sofiamos con la impresidn diurna in-
diferente, si es la impresién que nos emociona con funda-
mento la que ha ocasionado el suefio? La explicacién mds
sencilla es que estamos aqui de nuevo frente a un fendmeno
de desfiguracién onfrica. Hemos referido esta a un poder
psiquico que reina como censura. El recuerdo de la mono-
graffa sobre el género ciclamen es empleado como si fuera
una alusién al coloquio con mi amigo, tal y como en €l suefio
de la comida vedada la mencién de la amiga estaba subro-
gada por la alusién «salmén ahumado» [cf. pdgs. 166-7].
Sélo cabe preguntarse por los eslabones intermedios que
relacionaron, por via de alusién, la impresién de la mono-
grafia y el coloquio con el médico oculista; en efecto, a pri-
mera vista no se discierne tal relacién. En el ejemplo de la
comida vedada esa relacién se daba de antemano: el «salmén
ahumado» como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin
més, al circulo de representaciones que la persona de su
amiga podfa incitar en la sofiante. En nuestro nuevo ejemplo
tratase de dos impresiones separadas que a primera vista
nada tienen en comdn, como no sea el hecho de que ocu-
rrieron el mismo dia. La monografia se me presenté a media
marfiana, y al atardecer mantuve aquella conversacién. He
aqui la respuesta que nos ofrece el andlisis: esas relaciones
primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas
con posterioridad desde el contenido de representaciones de
una hasta el de la otra. Ya he destacado los eslabones inter-
medios pertinentes cuando expuse ¢l andlisis. Con ln repre.
sentacién de la monografia sobre el ciclamen se labrfa enla
zado, de no mediar influencias de otro origen, solamente la
idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer, y quizds
el recuerdo del ramo de flores que eché de menos la sefiora
L. No creo que estos pensamientos segundos bastaran para
provocar un sueno.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave
To tell us this»*

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el andlisis se record6
que el hombre que perturbé nuestra conversacién se llamaba

* {«Para decirnos esto, sefior, no hace falta que ningin espectro
venga de la tumba» (acto I, escena 5).}
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Girtner {jardinero} y que yo hallé floreciente a su mujer;
y aun recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis
pacientes, que lleva el bello nombre de Flora, ocupd un mo-
mento €l ndcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido,
entonces, que a través de csos cslabones intermedios del
citculo de representaciones de la botdnica se cumplié el en-
lace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la emocio-
nante, Después intervicnen otras relaciones, como la de la
cocaina, que con buen derecho puede servir de enlace entre
la persona del doctor Kinigstein y una monografia boténica
que yo tengo cscrita, y cllas refuerzan la fusién de ambos
circulos de representaciones en uno solo, con lo cual un
fragmento de la primera vivencia puede emplearse como alu-
sién a la scgunda,

Doy por descontado que esta explicacién serd tildada de
arbitraria o de artificiosa. ¢Qué habria ocurrido si el pro-
fesor Girtner y su floreciente mujer no se hubiesen presen-
tado, o si la paciente aludida no se llamase Flora, sino Anna?
No obstante, la respuesta es facil. St no se hubieran ofrecido
estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrian
escogido otros. Es bien f4cil establecer relaciones de ese gé-
nero, como pueden demostrarlo las adivinanzas y acertijos
con que nos divertimos en la vigilia. El dominio del chiste
es ilimitado. Para dar un paso miés: si entre esas dos im-
presiones diurnas no hubieran podido establecerse relaciones
intermedias suficientes, el suefio habria sido diverso; otra
de las impresiones diurnas indiferentes que nos llegan en
multitud y después olvidamos habria ocupado para el suefio
el lugar de la «monografia», ligdndose con el contenido de
la conversacién y sustituyendo a esta en el contenido oni-
rico. Si no fue otra que la de la monografia la que tuvo ese
destino, se debe sin duda a que era la mds adecuada para
ese enlace. No hace falta asombrarse, como el Hinschen
Schlau {Juanito Listo} de Lessing, de que «en el mundo
sean justamente los mds ricos los que poseen la mayor can-
ridad de' dinero».?

El proceso psicoldgico por el cual, segin nuestra exposi-
cién, la vivencia indiferente llega a ocupar el lugar de la
que posee valor psiquico debe parecernos todavia dudoso y
extrafio. En un capitulo posterior [cf. pags. 311-5] tendre-
mos que abordar la explicacién més precisa de las pecu-
liaridades de esa operacién, en apariencia incorrecta, de

9 [De uno de los Sinngedichte (epigramas en verso) de Lessing.
— En pdgs. 290 y sigs. hay un examen mds extenso de este suefio.]
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maestro entendimiento. Aqui nos ocupamos sélo de los resul-
tados del proceso, a suponer el cual nos llevan incontables
experiencias que se repiten con regularidad con ocasién del
andlisis de los suefios. Ahora bien, el proceso es como si se
produjese un desplazamiento {Verschiebung, «descentramien-
tos} —digamos: del acento psiquico— por la via de aque-
llos eslabones intermedios, hasta que representaciones al co-
mienzo cargadas con intensidad débil, tomando pata si la
carga de otras representaciones investidas '* més intensa-
mente desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuel-
ve capaces de imponer su acceso a la conciencia. Tales des-
plazamientos en modo alguno nos maravillan cuando se trata
de expedir montos de afecto o, en general, de acciones motri-
ces. Que la solterona solitaria trasfiera su ternura a los ani-
males, que el solterén se convierta en un coleccionista apa-
sionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un
pafio con rayas de colores —la bandera—, que en la relacién
amorosa un apretén de manos prolongado durante unos se-
gundos provoque dicha o que en ¢l Orelo un pafiuclo perdido
ocasione un estallido de furia, he ahi otros tantos cjemplos
de desplazamientos psiquicos que nos parccen inobijcetables.
Pero que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios,
se dicte sentencia sobre lo que ha de alcanzar nuestra concien-
cia y lo que ha de serle escatimado, y por tanto sobre lo que
pensamos, nos impresiona como algo patoldgico y lo llama-
mos error légico cuando ocurre en la vida de vigilia. Dejemos
entrever aqui lo que serd el resultado de consideraciones
que tendrdn su Jugar més adelante: el proceso psiquico que
reconocimos en el desplazamiento onirico se dilucidard, no
por cierto como perturbado patoldgicamente, sino como un
proceso diverso del normal, de naturaleza mds primaria.'!
De tal modo, al hecho de que el contenido onirico acoja
restos de vivencias accesorias lo intetpretamos como exterio-
rizacién de la desfiguracién onirica (por desplazamiento), y
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia
de la censura establecida en el paso de una instancia psi-
quica a otra. Esperamos, entonces, que el andlisis de los
suefios ha de descubrir por regla general, entre las vivencias
diurnas, la fuente onirica efectiva, la significativa psiqui-
camente y cuyo recuerdo desplazd su acento sobre el recuer-
do indiferente. Con esta concepcién nos situamos en total
oposicién a la teoria de Robert [cf. pdgs. 101 y sigs.], que
se ha vuelto inutilizable para nosotros. El hecho que Robert

10 [Véase mi «Introduccién», supra, pigs. 10-1.]
YU [CE, infra, 5, pags, 584 y sigs.]

(R}



pretendia explicar no existe; el suponetlo se basé en un mal-
entendido: se omitié remplazar el contenido onirico aparente
por el sentido efectivo del suefio. Otra objecidn puede hacet-
se a la teoria de Robert: Si en efecto €] suefio tuviera por
tarea liberar nuestra memoria, mediante un particular traba-
jo psiquico, de la «escoria» del recuerdo diurno, nuestro dor-
mir deberfa ser mds atormentado y aplicarse a un trabajo
mds esforzado que ¢l de nuestra vida mental de vigilia. Es
que la cantidad de las imptesiones indiferentes del dia, de
las cuales deberiamos proteger a nuestra memoria, es evi-
dentemente inconmensurable; la noche no bastarfa para do-
minar todo ese cimulo. Es muy probable que el olvido de
las impresiones indiferentes se produzca por si solo, sin in-
tervencién activa de nuestros poderes psiquicos.

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedir-
nos de las ideas de Robert y no consideratlas més.** Hemos
dcjado sin explicar €] hecho de que una de las impresiones
diurnas indiferentes —en verdad, de la vispera— ofrezca
regularmente su contribucién al contenido del sucfo. Las
relaciones entre esa impresion y las fuentes oniricas genuinas
situadas en el inconciente no siempre existen de antemano;
como vimos, se las establece sélo con posterioridad, al scr-
vicio del desplazamiento buscado, en ¢l curso del trabajo del
suefio.!® Por tanto, tiene que haber una necesidad de enca-
minar las conexiones precisamente hacia la impresién recien-
te, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una aptitud
particular para ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo
contrario, serfa igualmente viable que los pensamientos oni-
ricos desplazaran su acento a un elemento inesencial de su
propio circulo de representaciones.

Las experiencias que sigucn pueden ponernos en el camino
de la explicacién. Si el dia nos ha deparado dos o miés vi-
vencias dignas de incitat suefios, ¢l suefio unifica la mencién
de ambas en un todo; obedece a una compulsion a plasmar
con ellas una unidad. Por ejemplo: Una siesta de verano subf
a un vagén de ferrocarril donde encontré a dos conocidos,
que sin embargo no se conocian entre si. Uno era un influ-
yente colega, y el otro, miembro de una familia distinguida
a la que yo atendia en calidad de médico. Hice las presen-
taciones entre estos dos sefiores, pero durante todo el viaje
hube de ser yo quien mantuviera la conversacién, de modo
que debia entablarla ora con uno, ora con el otro. A mi
colega le pedi que diese su recomendacién a un conocido de

12 [CE. infra, 5, pag. 570.]

13 [Primerq mencién del concepto, de importancia fundamental,
al que se dedica todo el capitulo VI —el mds extenso— del libro.]
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ambos, que acababa de iniciar su practica médica. Me objets
que estaba bien convencido de la capacidad del joven, pero
que su mala apariencia le dificultaria el ingreso a casas dis-
tinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de re-
comendacién. Enseguida de esto pregunté al otro viajero por
el estado de su tia —Ila madre de una de mis pacientes—, que
por entonces habia caido gravemente enferma. La noche de
ese viaje sofié que mi amigo joven, para ¢l cual yo habia
solicitado proteccién, se encontraba en un salén elegante y
pronunciaba, ante una selecta concurrencia en la que yo habia
reunido a cuantas personas ricas y distinguidas conocfa, y
con los gestos de un hombre de mundo, una oracién fanebre
por la vieja sefiora (ya muerta, en el suefio), tfa del segundo
de mis companeros de viaje. (Confieso francamente que yo
no habfa estado en buenas relaciones con esa sefiora.) Mi
sucfio, entonces, habia descubierto enlaces entre dos impre-
siones del dia, componiendo por medio de ellas una situacién
unitaria.

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sen-
tar esta tesis: Para el trabajo del sucho existe una suerte de
constrefiimiento a componer en una unidad, en ¢l suefo,
todas las fuentes de estimulo onirico existentes.'?

Ahora consideraré otra cuestién: ¢La fuente excitadora
del sueno, a que el andlisis nos conduce, debe ser siempre un
acontecimiento reciente (e importante)? ¢O puede también
asumir el papel de excitadora del suefio una vivencia interior,
¢s decir el recuerdo de un acontecimiento provisto de valor
psiquico, o una ilacién de pensamientos? La respuesta que
innumerables andlisis nos proporcionan con la mayor cla-
ridad se inclina en el segundo senfido. El excitador del suefio
puede ser un proceso interior que durante el dia ha devenido
reciente de algin modo por el trabajo de pensamiento, Ha
llegado ¢l momento de componer en un esquema las diversas
condiciones que pueden reconocerse en las fuentes del suefio:

14 La tendencia del trabajo del suefio a fusionar en una unidad de
tratamiento todos los elementos presentes que simultdneamente le
interesan ya ha sido notada por muchos autorcs; entre otros, por
Dclage (1891, pag. 41) y Delboeuf (1885, pdg. 237), quien habla de
rapprochement forcé {acercamiento forzado}. [Freud mismo habia
enunciado este principio en el pasaje de Estudios sobre la bisteria
{Breuer y Freud, 1895) citado en mi «Introduccidn» (supra, péags.
7-8). — En este punto fue agregada en 1909 —y sc incluyd en
todas las ediciones hasta la de 1922, después de la cual fue supri-
mida— la siguiente oracién: «En un capitulo posterior (dedicado al
trabajo del suefio) veremos que esta compulsién a combinar es un
aspecto de la condensacion, otro de los procesos psiquicos primarios».
(Cf. pags. 240-1 y 287 y sigs.)]
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a. Una vivencia reciente y psiquicamente significativa,
subrogada directamente en el suefio.*®

b. Varias vivencias recientes significativas, que el suefio
compone como una unidad.*®

c. Una o mds vivencias recientes y significativas que en
el contenido del suefio son subrogadas por la mencién de
una vivencia contempordnea, pero indiferente.!”

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilacién
de pensamientos) que después, en el suefio, por regla general
es subrogada por la mencién de una impresidn reciente, pero
indiferente,!®

Como vemos, para la interpretacién del suefio queda es-
tablecida en todos los casos una condicién: que un elemento
del contenido del sucho repita una impresién reciente de la
vispera. Esta parte, destinada a operar como subrogacidn
en el suefio, puede pertenecer al circulo de representaciones
del genuino excitador del suefio —en calidad de ingrediente
esencial o infimo de este—, o bien brota del 4mbito de una
impresién indiferente que ha sido relacionada mediante un
enlace mds o menos rico con el circulo del excitador del sue-
fio. La apatrente diversidad de las condiciones se sintetiza en
una sola alternativa: que se baya realizado o no un desplaza-
miento; y aqui observamos que esa alternativa nos ofrece,
para explicar los contrastes del suefio, 1a misma facilidad que
a la teorfa médica del suefio la serie que va de la vigilia
parcial a la vigilia plena de las células cerebrales (cf. pags.
99 vy sigs.).

Con relacién a nuestra serie, obsérvese ademds que el
elemento provisto de valor psiguico, pero no reciente (la
ilacién de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustitnido a
los fines de la formacién del suefio por un elemento reciente,
pero psiquicamente indiferente, con tal que se cumplan estas
dos condiciones: 1) que el contenido del suefio se anude con
lo vivido recientemente, y 2) que el excitador del suefio siga
siendo un proceso prov1sto de valor psiquico. En un tnico
caso (el caso a) las dos condiciones son llenadas por la
misma impresién. Y si ahora reparamos en que estas mismas
impresiones indiferentes, validas para el suefio en la medida
en que son recientes, pierden esa aptitud tan pronto como

15 Como en el suefio de la inyeccién de Irma {pdgs. 127 y sigs. ]y
en el suefio de mi tio de la barba dorada [pégs. 155 y sigs.].

18 Como en la oracién funebre del joven médico [pdg. 195].

17 Como en el suefio de la monografia botdnica {pdgs. 186 y sigs.].

18 La mayorfa de los suefios que tienen mis pacientes durante el
andlisis son de este tipo.
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envejecen en un dia (o a lo sumo en varios), no podemos
sustraernos a la hipétesis de que el cardcter de wer {resca,
como tal, presta a una impresién un cierto valor psfquico parn
la formacién del suefio, equivalente a la valencia { Wertigheit )
de los recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los que
recae un acento afectivo. Sélo con nuestras ulteriores refle-
xjones sobre psicologia podremos averiguar aquello en lo
cual puede fundarse este valor de las impresiones recientes
para la formacién de los suefios.!?

De pasada, esto nos llama la atencién sobre el hecho de
que durante la noche, y sin que nuestra conciencia lo advier-
ta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro
material mnémico y de representaciones. La exigencia de
consultar un asunto con la almohada antes de adoptar una
decisién definitiva estd, manifiestamente, en un todo justi-
ficada. Pero advertimos que, en este punto, desde la psico-
logia del sofiar hemos invadido la del dormir; y para dar este
paso tendremos todavia ocasiones.?’

Ahora bien, hay una objecién que amenaza invalidar nues-
tras dltimas conclusiones. Si en el contenido del suefio sélo se
admiten impresiones indiferentes en la medida en que sean
tecientes, ¢cémo es que en €] encontramos también elemen-
tos de periodos anteriores de la vida y que cuando fueron
recientes —segun palabras de Striimpell [1877, pdgs. 40-
11— no poseyeron valor psiquico alguno, por lo cual de-
bieton olvidarse mucho tiempo ha (elementos, por tanto,
que no son ni nuevos ni significativos psiquicamente)?

19 Véase el pasaje sobre la «trasferencia» en el capitulo VII [infra,
5, pags. 554 y sigs.].

20 [Nota agregada en 1919:1 Una importante contribucién sobre
el papel desempefiado por el material reciente en la formacidn del
suefio es la que hace O. Pétzl en un trabajo rigufsimo en sugerencias
(1917). En una serie de experimentos, hizo fijar a los sujetos por
medio del dibujo lo que habfan aprchendido concientemente de una
imagen taquistoscdpica. Prestd después atencién a los suefios que
los sujetos tenian a la noche siguiente, e hizo que figuraran también
por medio del dibujo partes apropiadas de aquellos. Resulté enton-
ces sin lugar a dudas que los detalles de la imagen expuesta no
aprehendidos por el sujeto habian ofrecido material para la forma-
cién del suefio, mientras que los percibidos con conciencia y fijados
en el dibujo tras la exposicién no aparecian de nuevo en el conte-
nido manitiesto del suefio. El material recogido por el trabajo del
suefio fue procesado por él de acuerdo con su conocida manera «ar-
bitraria» —o, mejor, autocrdtica—, al servicio de las tendencias for-
madoras del suefio. Las sugerencias de la indagacién de Potzl rebasan
con mucho los propGsitos de una interpretacion de los suefios como
la que se intenta en este libro. Sélo apuntaremos, de pasada, la gran
diferencia entre esta nueva manera de estudiar experimentalmente al
suefio y la grosera técnica anterior, que consistia en introducir en su
contenido estimulos perturbadores del dormir. [Cf. pig. 236x.]
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Esta objecién se resuelve por completo recurrtendo a los
resultados del psicoanalisis de neuréticos. En efecto, he aqui
la solucién: En tales casos, el desplazamiento que sustituye
el material psiquicamente importante por uno indiferente
(tanto para el sofiar cuanto para el pensar) ya se ha produ-
cido en esos perfodos tempranos de la vida y quedd desde
entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos elemen-
tos que originariamente fueron indiferentes ya no lo son des-
de que han tomado sobre si, por desplazamiento, la valen-
cia de un material que posee significatividad psiquica. Lo
que ha permanecido realmente indiferente ya no puede re-
producirse en el suefio.

De las disquisiciones que preceden se inferird con derecho
que yo sostengo la tesis de que no existen excitadores oni-
ricos indiferentes, y por tanto no hay suefios inocentes. Y en
efecto, con todo rigor y con toda consecuencia esa es mi
opinién, prescindiendo de los suefios de los nifios y, quizd,
de las breves reacciones onfricas frente a sensaciones noctur-
nas. Pero en todos los demds casos, lo que se suefia puede
reconocerse como provisto de significatividad psiquica ma-
nifiesta, o bien esta desfigurado y ha de juzgdrselo sélo des-
pués de una interpretacién completa del suefio, tras la cual
también se dard a conocer como significativo. El suefio no
s¢ inquicta por pequefieces; lo infimo no nos perturba mien-
tras dormimos.** Los suefios en apariencia inocentes resul-
tan maliciosos si nos empefiamos en interpretarlos; si se me
permite la expresién, son «lobos con piel de cordero». Con
fundamento puedo esperar que cste punto me atraiga obje-
ciones. Por eso someteré aqui a andlisis una setie de «suefios
inocentes» de mi coleccién, que ademds me servirdn para
mostrar el trabajo de la desfiguracién onirica.

Una joven sefiora, inteligente y fina, que en su proceder
pertenecia al género de personas reservadas, «aguas man-

21 [Nota agregada en 1914:1 H. Ellis, el amable critico de La
interpretacién de los suefios, escribe (1911a, pdg. 169): «He ahf el
punto en que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Freud».
Sélo que H. Ellis no ha emprendido andlisis de suefos y no quiere
creer cudn injustificados son los juicios basados en el contenido ma-
nifiesto del suefio.
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sas»,* cuenta: He so7iado que llegaba tarde al mercado y
no conseguia nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un
suefio inocente, sin duda. Pero los suefios no tienen ese as-
pecto. Por eso le pido que me lo cuente con més detalle,
He aqui entonces el informe: Va al mercado con su cocinera,
que lleva la canasta. El carnicero le dice, después que ella
le pidi6 algo: «De eso no tenemos mis», y pretende darle
otra cosa, con esta observacién: «Esto también es buenos.
Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere ven-
derle una extraiia hortaliza, que viene atada en haces pero
es de color negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no
lo llevo».

El anudamiento diurno del suefio es bien simple. En la
realidad habia llegado tarde al mercado, y no consiguié nada.
La carniceria ya estaba cerrada se impone como descripcion
de esa vivencia. Pero atendamos a esto: ¢No es este —o mds
bien su contrario— un giro muy vulgar que alude a una
negligencia en la vestimenta de un hombre?** Por lo de-
mds, la sofiante no empled esas palabras, y quizd las rehuyd;
procuremos interpretar las particularidades que ¢l suefo
contiene.

Siempre que algo tiene en el suefio el caricter de un dicho,
pronunciado u oido y no meramente pensado —lo cual las
més de las veces puede distinguirse con seguridad—, brota
de dichos de la vida de vigilia, que por cierto han sido tra-
tados como materia prima, fragmentados, levemente modi-
ficados, pero sobre todo arrancados de su contexto.** En el
trabajo de interpretacién puede partirse de tales dichos. ¢De
dénde viene entonces el dicho del carnicero: «De eso no te-
nemos mas»? De mi mismo; unos dias antes le habia expli-
cado que a «las vivencias infantiles més antiguas #o las fene-
mos més como tales, sino que son remplazadas en el andlisis
por “trasferencias” y suefios».” Por ende, yo soy el carni-
cero, vy ella rechaza esas trasferencias al presente de viejos

* {Hay en alemdn un dicho popular: «Stille Wasser sind tief»,
«Agua mansa cala hondo».}

*= {«Du hast deine Fleischbank offen» («Tienes la carniceria abier-
ta»), vulgarismo vienés equivalente al argentino «Tenés la farmacia
(o sea, la bragueta) abierta».}

22 Confréntese, sobre los dichos en el suefio, el capitulo dedicado
al trabajo del suefio [5, pdgs. 419 y sigs.]. Uno solo de los autores
parece haber reconocido el origen de los dichos oniricos; es Delboeuf
(1885, pig. 226), quien los compara con «clisés». [Este suefio se
consigna brevemente en Sobre el suesio (19014), infra, 5, pig. 650.]

23 [Freud se refiere a este pasaje en una nota al pie incluida en
su examen de los recuerdos infantiles en el historial del «Hombre
dz los Lobos» (191856), AE, 1%, pég. 50, n. 2.]
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modos de pensar y sentir. — ¢Y de dénde viene el dicho
del suefio: «A eso no lo conozco, y no lo llevor? Debemos
dividirlo para e| andlisis: «A eso no lo conozco», es lo que
ella dijo dfas pasados a su cocinera, con la que habia tenido
una disputa; pero en esa ocasion habia afiadido: «;Pdrtese
usted decorosamente!n.*

Es patente aqui un desplazamiento; de las dos frases que
espetd a su cocinera, en el suefio recogié la no significativa;
pero la sofocada «jPértese usted decorosamente!» es la tini-
ca que conviene al resto del contenido onirico. Con esas pa-
labras podria reprenderse a alguien que ose hacer proposi-
ciones indecorosas y olvide «certar la carnicerfa». Que real-
mente estamos sobre la pista de la interpretacién lo prueba
después la coincidencia con las alusiones compendiadas en el
trato con la verdulera. Una verdura que se vende ligada en
haces (y que es alargada, como ella agrega con posterioridad),
y ademds negra, ¢puede ser otra cosa que la unificacién oni-
rica de espérragos y tdbanos negros {berenjenas}? Nadie que
sepa de estas cosas necesita que yo le interprete «espdrra-
gos», pero incluso la otra verdura {rdbanos negros, schwar-
zer Rettich) —usada como reprension: «Tizén, apértate!»
{Schwarzer, rett'dich!»}—** paréceme referida al mismo
tema sexual que colegimos ya en el comienzo, al tomar
como punto de partida el texto del suefio: «La carniceria
estaba cerradas. No interesa discernir aqui todo el sentido
de este suefio; nos basta con que posea un sentido y en modo
alguno sea inocente 28

* {Hay aqui un juego de palabras entre «no lo llevo» y «pbrtese
decorosamente», que necesariamente se pierde en la versidn castellana.
«Llevars es «nebmen», v «portarse decorosamentex, «benehmen»,}

24 [Probablemente sea esta una reminiscencia de un acertijo gra-
fico o jeroglifico del tipo que era habitual encontrar en las pdginas
de Fliegende Blitter y otros periédicos humoristicos. ]

28 Para los curiosos anoto que tras el suefio se oculta una fantasia
de conducta indecorosa, sexualmente provocadora, de mi parte, y de
defensa de parte de la dama. Si a alguien le parece inaudita esta
interpretacién, yo le recuerdo los numerosos casos en que los médicos
han experimentado acusaciones de ese tipo de parte de mujeres histé-
ricas en quienes esa misma fantasia no aparecié desfigurada y como
sueflo, sino que se hizo francamente conciente y se volvié delirante.
— [Agregado en 1909:] Con este suefio se inicié la paciente en el
tratamiento psicoanalitico. Sélo mds tarde adverti que con él se
repetia el trauma inicial del que arrancé su neurosis, y desde enton-
ces he hallado la misma conducta en otras personas que en su in-
fancia sufrieron atentados sexuales y ahora, por asi decir, anhelan
su repeticién en el sueio.
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Otro suefio inocente de la misma paciente, en algin sen-
tido la contraparte del anterior: Su marido pregunta: «¢No
debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de
todos modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra
vez la repeticién de un acontecimiento real de la vispera. Su
marido le hizo esa pregunta y ella respondié algo parecido.
Pero, ¢qué significa que lo suefie? Del piano dice que es
una caja asquerosa que da mal somido, una cosa que su
marido posefa desde antes de casarse,?® etc., pero la clave
para la solucién sélo la proporciona el dicho «No wvale la
pena». Este proviene de una visita que hizo ayer a una ami-
ga suya. Alli la exhortaron a despojarse de su chaqueta, y
ella se negd con estas palabras: «Gracias, #o vale la pena,
debo partir enseguida». Mientras me contaba esto se me
ocurrid que ayer, durante el trabajo de andlisis, de pronto
llevé la mano a su chaqueta, donde se le habia desprendido
un botén. Es entonces como si quisiera decir: «Por favor,
no mite usted, no wale la penas. Ast la caja se compleia
como caja tordxica, y la interpretacion del sucfio nos lleva
directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando
empezd a quedar insatisfecha con las formas de su cuerpo.
Y aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta
el «asco» y el «mal sonido» y recordamos la gran frecuencia
con que los pequefios hemisferios del cuerpo femenino —a
través de una relacién de oposicién y de sustitucién— rem-
plazan a los grandes en la alusién y en el suefio.

111

Interrumpo esta serie para incluir el breve suefio inocente
de un joven. Sofié que volvia a ponerse su abrigo de in-
vierno, lo que es terrible. Ocasién de ese suefio es, en apa-
riencia, el frio que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio
mds fino notard que los dos fragmentos del suefio no con-
cuerdan bien, pues ¢cémo podria ser terrible llevar cuando
hace frio un saco grueso o pesado? Ya la primera ocurren-
cia en el andlisis desbaratd el cardcter inocente de este suefio.
El joven recordd que el dia anterior una sefiora le habia con-
fesado en confianza que su dltimo hijo debia la existencia
a un preservativo roto. Ahora reconstruye los pensamientos

26 Una sustitucién por lo contrario, como nos lo aclarard la inter-
pretacién.
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que tuvo con ese motivo: Un preservativo delgado es peli-
groso, y uno grueso es malo. El preservativo es el «sobre-
todo» con pleno derecho, pues con él se forra todo; asf se
llama también a un abrigo. Un acontecimiento como el rela-
tado por esa sefiora serfa, por lo demds, «terrible» para nues-
tro joven, que no era casado.

Volvamos ahora a nuestra inocente sofiante.

v

Mete una vela en el candelero; pero la vela estd quebrada,
de modo que no se tiene derecka. Las nifias de la escuela di-
cen que ella es inbdbil; pero la celadora dice que no es cul-
pa de ella.

También aqui una ocasién real; ayer, en efecto, introdujo
una vela en el candelero; pero no estaba quebrada. Aqui se
ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un ob-
jeto que estimula los genitales femeninos; si estd quebrada
de modo que no se tiene derecha, ello significa la impoten-
cia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien, ¢cémo
una joven educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso
conoce ese uso de las velas? Por casualidad puede indicar la
vivencia que le proporcioné ese conocimiento. En una ex-
cutsién en batco por el Rin, pasé junto a ellos un bote en
que iban estudiantes que con gran gusto cantaban o voci-
feraban una cancién:

«Wenn die Konigin von Schweden,
bei geschlossenen Fensterliden
mit Apollokerzen. . . »* =7

La dltima palabra no la oy6 o no la comprendié. Su ma-
rido hubo de datle la explicacién requerida. Estos versos se
remplazaron después en el contenido del suefio por un re-
cuerdo inocente sobre un encargo que ella una vez en el
pensionado ejecutd inhibilmente, y ello fue posible por el
rasgo comun: los postigos cerrados. La conexién del tema
del onanismo con la impotencia es suficientemente clara. El
«Apolo» del contenido latente enlaza este suefio con otto

* {«Cuando la reina de Suecia, / los postigos cerrados, / con velas

Apolo...».}
27 [«Apolo» era el nombre de una difundida marca de velas. Los

versos pertenecen a una conocida cancién de estudiantes que tiene
innumerables estrofas similares, La palabra faltante es «onaniert» («se
masturba»).]



anterior, en el que se hablaba de la virginal Palas. Nada ino-
cente, en verdad.

\

Para que no se piense que es muy fdcil inferir de los sue-
fios la trama real de la vida del sofante, afiado otro suciio
que también parece inocente y provicne de la misma per-
sona. He sofiado algo —relata— que efectivamente hice du.
rante el dia, a saber, be llenado tanto con libros un pequefio
cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he sofiado ¢so
tal como efectivamente ocurrié. Aqui la propia relatora pone
el acento en la coincidencia de suefio y realidad.?® Y bien, to-
dos los juicios de ese tipo acerca del suefio, y las observacio-
nes sobre él, pertenecen regularmente —por més que se ha-
yan procurado un lugar en el pensamiento de vigilia— al
contenido latente del suefio, como hemos de corroboratlo mds
adelante con otros ejemplos.?® Se nos dice, entonces, que lo
que el suefio cuenta ocurrié realmente el dia anterior. Seria
largo comunicar los caminos por los que se llegé a la ocu-
rrencia, en la interpretacién, de recurrir al idioma inglés.
Baste decir que de nuevo se trata de una pequefia box (cf.
el suefio de la nifia muerta en la caja, pdgs. 171-2), la que
fue llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo,
al menos, esta vez.

En todos estos suefios «inocentes» el factor sexual se pre-
senta con harta evidencia como motivo de la censura. No obs-
tante, es este un tema de importancia fundamental que de-
bemos dejar de lado.

28 [Cf. supra, pag. 47, n. 6, e infra, 5, pags. 376-7.]
29 [Cf. 5, pdgs. 444 y sigs.]
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B. Lo infantil como fuente de los suefios

Como la tercera de las peculiaridades del contenido oni-
rico hemos citado, de acuerdo con todos los autores (salvo
Robert), que en el suefio pueden presentarse impresiones
de la primera infancia de que no parece disponer la memo-
ria de vigilia. Es dificil juzgar cudn rara o cudn frecuente-
mente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los
elementos correspondientes del suefio no se reconoce al des-
pertar. La prueba de que se trata de imptesiones infantiles
debe aportarse entonces por vias objetivas, para lo cual sélo
en raros casos se retnen las condiciones. Como particular-
mente probatoria, A. Maury cuenta la historia de un hom-
bre | 1878, pags. 143-4, ya citado supra, pig. 431 que deci-
dié un dia visitar su lugar de nacimiento después de mds de
veinte afios de ausencia. La noche anterior a la partida sofié
que estaba en un lugar totalmente desconocido y alli, en Ia
calle, encontraba a un sefior desconocido con quien conver-
saba. Ya en la casa paterna pudo convencerse de que ese lu-
gar desconocido estaba muy préximo a su ciudad natal; exis-
tia entonces en la realidad, y también el hombre desconocido
del suefio resulté ser un amigo de su padre (ya fallecido),
que adn vivia alli, Convincente prueba de que a ambos,
hombrte y lugar, los habfa visto en su infancia, Por lo demis,
el suefio ha de interpretarse como un suefio de impaciencia,
como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para
el concierto (pégs. 170-1), el de la nifia a quien su padre ha-
bfa prometido una excursién a Hameau (pdgs. 148-9), etc.
Desde luego, sin andlisis no pueden descubrirse los motivos
que llevan al sofiante a reproducir precisamente esa impte-
si6n de su infancia.

Uno de mis discipulos, que se gloriaba de que muy ra-
ras veces sus suefios sufrfan la desfiguracién onirica, me co-
municé que tiempo atrds habfa visto en suefios a su antiguo
preceptor acostado en la cama de la nifiera que estuvo en su
casa hasta que él cumplié once afios. Y aun en el suefio le
parecié reconocer el lugat preciso de esta escena. Vivamente
interesado conté el suefio a su hermano mayor, quien le co-
rrobord riendo la realidad de lo sofiado; se acordaba muy
bien, porque entonces tenia seis afios. La pareja, cuando las
circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, em-
borrachaba con cerveza al mayor de los chicos. El menor,
que tenia a la sazdén tres afios (nuestro sofiante) y dormia
en la habitacién de la nifera, no era considerado un estorbo.

Todavia en otro caso puede establecerse con certeza, y sin
el concurso de la interpretacién del suefio, que esté contiene
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clementos de la infancia, a saber: cuando es uno de los lla-
mados récurrentes, que, sofiado por vez primera en la ni-
fiez, se reitera después de tiempo en tiempo en el suefio
del adulto. A los ejemplos conocidos de esta clase puedo
agregar algunos que han llegado a mi conocimiento aunque
yo mismo nunca he experimentado suefios recurrentes de
ese tipo. Un médico ya en la treintena me conté que en su
vida onirica, desde los primeros tiempos de su nifiez hasta
hoy, le aparecia con frecuencia un ledn amarillo sobre el que
podia dar la descripcién mds precisa. Es el caso que a ese
Jeén, que le era familiar por sus suefios, lo encontré un
dia in. natura: era un objeto de potcelana hacia tiempo ol-
vidado; y el joven supo por su madre que ese objeto era el
juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mis-
mo ya no podia acordarse.?

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensa-
mientos del suefio que sélo el andlisis descubre, comproba-
remos con asombro la cooperacién de vivencias infantiles aun
en suefios cuyo contenido no habria suscitado semejante sos-
pecha. A mi respetable colega del «leén amarillo» debo nn
ejemplo particularmente amable e instructivo de un suefio
asi. Después de leer el diario de viaje de Nansen sobre su
expedicidn al Polo, jsofié que en un desierto de hielo apli-
caba tratamiento galvinico al osado explorador a causa de
una cidtica que le aquejaba! En el andlisis de este suefio re-
cordé una historia de su infancia, sin la cual el suefio pet-
maneceria incomprensible. Cuando tenfa tres o cuatro afios
oyé cierta vez, cutioso, que los adultos hablaban de viajes
de descubrimiento y preguntd después a su papd si esa era

1 [Cf. supra, pdg. 69n. En el «Fragmento de andlisis de un caso de
histeria» (Freud, 1905¢), AE, 1, pags. 80-1, se hallardn algunas obser-
vaciones sobre los suefios «recurrentess. Cf. infra, 5, pags. 570-1#.]

2 [En la primera edicién (1900) se agregaba en este punto otto
suefio. En GS, 3 (1925), pdg. 38, se comenta en una nota que ese
suefio fue correctamente omitido en todas las ediciones subsiguientes:
«Los suefios de este tipo son de naturaleza tipica, y no correspon-
den a recuerdos sino a fantasias, cuyo significado no es dificil adi-
vinar». He aqui el pasaje suprimido: «Una de mis pacientes tuvo
el siguiente suefic —una escena cargada de angustia— cuatro o cinco
veces a los treinta y ocho afios de edad. Era persegnida, hufa hacia
una habitacién, cerraba la puerta, y luego la volvia a abrir y sacaba
la llave, que habia quedado del lado de afuera de la puerta, Tenia la
sensacion de que si no lo lograba, algo terrible habria de ocurrir.
Una vez con la llave en sus manos, cerraba el cuarto por dentro y
daba un suspito de alivio. No pude saber a qué edad habia sucedido
esta pequefia escena, en la que ella sélo habfa actuado, por supuesto,
como espectadoray ]
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una enfermedad grave. Manifiestamente habia confundido
«viajes» {«Reisen»} con «reumatismo» {«Reissen»}, y la
burla de que le hicieron objeto sus hermanos determiné que
esa vivencia avergonzante no cayese en el olvido.

Un caso por entero semejante se nos presenté cuando en
el andlisis del suefio de la monograffa sobre el género cicla-
men [pdg. 189] yo tropecé con un recuerdo conservado des-
de Ja infancia: mi padre, teniendo yo cinco afios, me dejaba
destruir un libro con ldminas en colores. Quizd se levante la
duda de si ese recuerdo participé realmente en la configu-
racién del contenido del suefio, o si mds bien el trabajo del
andlisis establecié esa relacién sélo con posterioridad. Pero
la riqueza y trabazén de la cadena asociativa certifica lo
primero: ciclamen—flor predilecta~alimento predilecto—alcau-
ciles; deshojado como un alcaucil, hoja por hoja (expre-
sién que golpea cotidianamente nuestros oidos con motivo de
la particién del Celeste Imperio); herbario, gusano de bi-
blioteca cuyo alimento predilecto son los libros. Ademis,
puedo asegurar que el sentido tltimo del suefio, que no he
expuesto aqui con detalle, mantiene la mds intima relacién
con el contenido de esa escena infantil.

En otra serie de suefios el andlisis nos ensefia que el deseo
mismo que ha excitado al suefio, y del cual este se presenta
como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de modo que
para nuestro asombro encontramos en el suefio al nifio, que
sigue viviendo con sus impulsos.

En este punto prosigo la interpretacién de un suefio del
que ya una vez pudimos aprender algo nuevo. Me refiero al
suefio «Mi amigo R. es mi tio» [pdgs. 156 y sigs.]. Ha-
biamos levado la interpretacién hasta que se nos presentd
con evidencia su motivo de deseo, el de ser nombrado pro-
fesor, y nos explicamos la ternura del suefio hacia mi amigo
R. como una creacién de oposicién y contraste al vitupetio
de mis dos colegas, contenido en los pensamientos onfricos.
Fui yo quien tuvo cse suefio; tengo derecho entonces a
proseguir su andlisis comunicando que no me senti satisfecho
con la solucién alcanzada. Sabia que mi juicio sobre los co-
legas maltratados en los pensamientos oniricos habia sido
por completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de
no compattir su destino en cuanto al nombramiento me pa-
recfa harto escaso para explicar acabadamente la oposicién
entre juicio de vigilia y juicio onirico. Si mi afdn de recibir
otro tratamiento hubiera de ser tan fuerte, ello probaria una
ambicién enfermiza que desconozco en mi, pues me consi-
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dero muy lejos de ella. No sé lo que juzgarian sobre mi en
este punto otros que crean conocerme; quizds he sido real-
mente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho que
esa ambicidn se volcé a otros objetos que no al titulo y dig-
nidad de professor extraordinarius.

¢De dénde proviene entonces la ambicién que el suefio
me inspird? Aqui se me ocurre lo que tantas veces of contar
en mi nifiez: con motivo de mi nacimiento, una vieja cam-
pesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del re-
cién nacido, le dijo que habia echado al mundo un grande
hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecias; jhay
tantas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras
viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por
eso se han vuelto al futuro! Por lo demds, nada costaba eso
a la profetisa. ¢Mi mania de grandeza vendrd de esa fuente?
Pero aqui se me ocurre otra impresién del final de la nifiez,
que serfa ain mds apropiada para la explicacién: Una tarde,
en una cerveceria del Prater,® adonde mis padres solian lle-
varme siendo yo un muchacho de once o doce afios, nos
llamé la atencién un hombre que iba de mesa en mesa y
por un médico estipendio improvisaba versos sobre un tema
que se le indicaba. Me encargaron que llamase al pocta a
nuestra mesa, y él se mostré agradecido por la solicitud. An-
tes que se le indicase tema alguno dejé caer sobre mi unas
rimas, y en su inspiracién declaré probable que yo llegara
a ser «ministro». Muy bien recuerdo, atin hoy, la impresién
que me hizo esta segunda profecia. Era el tiempo del «mi-
nisterio burgués»,* y poco antes mi padre habia llevado a
casa los retratos de los doctores liberales Herbst, Giskra,
Tnger, Berger, etc.; habiamos puesto luminarias en su ho-
nor. Hasta habfa judios entre ellos; entonces todo muchacho
judfo empefioso llevaba la cartera ministerial en su valija de
escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entra-
mado a punto tal que hasta poco antes de inscribirme en la
universidad me proponfa estudiar derecho, y sélo a dltima
momento mudé de parecer. La carrera ministerial estd sin
duda cerrada para el médico. ;Y ahora mi suefio! Sélo ahora
reparo en que mc ha retrotraido del oscuro presente a la
época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en
la medida de sus fuerzas, mi deseo de entonces. Cuando por
ser judfos trato tan mal a mis dos colegas, honorables y dig-
nos de respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente;

3 [El famoso parque situado en los suburbios de Viena.l
4 [Gobierno de indole liberal, elegido luego de establecida la
Constitucién austtiaca, en 1867.]
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cuando asf procedo me comporto como si yo fuera el mi-
nistro, me pongo en el lugar del ministro. jQué hermosa
venganza contra Su Excelencia! El se rehtisa a nombrarme
professor extraordinarius, y yo en suefios le ocupo su lugar.®

En otro caso pude observar que el deseo excitador del
suefio, aun siendo presente, recibe un poderoso refuerzo de
recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aqui es cues-
tién de una serie de suefios en cuya base estd la nostalgia
de ir a Roma. Es que durante mucho tiempo tendré que sa-
tisfacer esa nostalgia con suefios, pues en la época del afio
de que dispongo para hacer viajes debo evitar la residencia
en Roma por motivos de salud.® Sofié, pues, que desde la
ventanilla del tren veo el Tiber y el puente Sant” Angelo;
después el tren se pone en movimiento, y de pronto se me
ocurre que no he puesto el pie en la ciudad. La vista del
suefio estaba copiada de una conocida l4mina que dias an-
tes habia observado al pasar en la sala de una paciente. En
otra ocasién alguien me lleva sobre una colina y me ensefia
a Roma medio velada por 1a niebla, y todavia tan lejana que
me asombra la claridad de la vista. E] contenido de este sue-
fio es mds rico que lo que quisiera detallar aqui. El motivo
«ver desde lejos la Tierra Prometidas se reconoce facilmente
en él. La ciudad que yo he visto por vez primera asi en-
vuclta en la niebla es Libeck;* la colina tiene su modelo
en Gleichenberg.™ En un tetcer suefio ya estoy por fin en
Roma, como el suefio me lo dice. Para mi desilusién, em-
pero, veo un escenario en modo alguno urbano: u# arroyuelo
de aguas oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro
lado prados con grandes flores blancas. Reparo en un sesior
Zucker (a quien conozco superficialmente) y me resuelvo a
preguntarle por el camino para la ciudad. Es manifiesto que
en vano me esfuerzo por ver una ciudad que despierto no

5 [En una divertida carta a Fliess del 11 de marzo de 1902 (Freud,
19504, Carta 152), Freud narra cémo obtuvo realmente el nombra-
miento de profesor, dos afios después de publicado este libro,]

6 [Nota agregada en 1909:1 Descubri, hace mucho tiempo, que
sélo se requiere un poco de coraje para cumplir deseos que antes
se habian juzgado inalcanzables; [agregado en 1925:]1 y desde enton-
ces me converti en un fervoroso peregrino a Roma. [La correspon-
dencia con Fliess (Freud, 19502) ofrece reiteradas pruebas de la
importancia emocional que para Freud tenia el visitar Roma. Cumplié
por primera vez este deseo en el verano de 1901 (Catta 146).]

* {Que Freud visité en su viaje de bodas.}

7 [Zona de aguas minerales cercana a Graz, en la provincia aus-
trfaca de Estiria.]
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he vistc. Si descompongo en sus elementos el paisaje del sue-
fio, las flores blancas indican Rdvena, que yo conozco, y
que al menos durante un tiempo arrebaté a Roma su pri-
macia como la capital de Italia. En los pantanos cercanos
a Rdvena hemos encontrado los m4s hermosos nendfares en
medio del agua negra; el suefio los hace crecer en prados
como a los narcisos de nuestro Awussee, porque esa vez fue
hatto trabajoso recogerlos del agua. La roca oscura, asi cer-
cana al agua, recuerda vividamente al valle del Tepl, en
Karlsbad. «Karlsbad» me permite explicar ese rasgo cutioso
que es que yo pregunte el camino al sefior Zucker, Aqui, en
el material de que estd tejido el suefio, pueden reconocerse
dos de esas risuefias anécdotas judfas que esconden una sa-
biduria de la vida tan profunda, muchas veces amarga, y que
de buen grado citamos en nuestras conversaciones y cartas.®
Una es la historia de la «constitucién». He aqui su conteni-
do: un judfo pobre ha subido sin pagar boleto al tren ex-
preso que lleva a Karlsbad; lo sorprenden y lo hacen des-
cender en la primera estacién; vuelve a subir, lo vuelven a
echar, y asi sucesivamente, recibiendo un trato mds duro
en cada nueva inspeccién; un conocido que lo encuentra ¢n
una de las estaciones de su calvario {Leidensstaiionen} le
pregunta adénde viaja, y él responde: «Si mi constitucién lo
permite, a Kgtisbad». Esta historia me trae a la memoria
otra, la de un judio que desconoce el francés y a quien se le
recomienda preguntar en Paris por la Rue Richelieu. Tam-
bién Parfs fue durante muchos afios meta de mi nostalgia,
y a la felicidad con que pisé por vez primeta el pavimento de
Paris la tomé como fiadora de que habria de alcanzar tam-
bién el cumplimiento de otros deseos. El preguntat-por-el-
camino es, ademds, una alusién directa a Roma, pues, como
se sabe, todos los caminos llevan a Roma. Por otra parte,
el nombre Zucker {azticar} apunta de nuevo a Karlsbad,
adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zucker-
krankbeit}, enfermedad constitucional. La ocasién de este
suefio fue la propuesta de mi amigo, el de Berlin, para que
en las Pascuas nos encontrdsemos en Praga. De las cosas
sobre las que alli habria de hablar con él surgiria otra rela-
cidén con «azicar» y «diabetes».

8 [En una carta a Fliess del 12 de junio de 1897 (Freud, 19504,
Carta 65), Freud menciona que estd coleccionando esas anéedotas,
que habria de utilizar abundantemente en su libro sobre el chiste
(1905¢). La primera de las anécdotas narradas aqui aparece aludida
mds de una vez en sus cartas, v Roma y Karlsbad llegaron a conver-
tlrse en simbolos de los propésitos inalcanzables (p.ej., en las Car-
tas 112 y 130).]
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Un cuarto suefio, qué sobrevino muy poco después del
citado en ltimo término, me llevé de nuevo a Roma. Veo
ante mi una esquina y me asombra que hayan fijado alli
tantos carteles en alemdn.? Dias antes habfa escrito a2 mi
amigo, con profética anticipacidn, que Praga podia ser un
lugar de estadia incémodo para viajeros alemanes. El suefio
expresaba entonces el deseo de que nos encontrasemos en
Roma y no en una ciudad de Bohemia, y al mismo tiempo
el interés, probablemente nacido en mis épocas de estu-
diante, de que en Praga se tolerase mds al idioma alemdn.
Por otra parte, en mi primera infancia tengo que haber com-
prendido la lengua checa, puesto que soy nacido en una pe-
cquefia localidad de Moravia de poblacién eslava. Unos ver-
sos infantiles en cheeo que of cuando tenfa diecisiete afios se
grabaron con tanta facilidad en mi memoria que todavia hoy
pucdo recitarlos, por mds que no tengo ni idea de su signi-
ficado. No faltan a estos sucfios, por tanto, miltiples rela-
ciones con las impresiones de mis primeros afios de vida.

Por mi dltimo viaje a Italia, qué entre otros lugares me
llevé a pasar junto al lago Trasimena, descubri —después
que vi el Tiber y hube de emprender apenado el regreso,
ochenta kilémetros antes de llegar a Roma— el refuerzo
que mi nostalgia de la Ciudad Eterna recibia de impresiones
de la nifiez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al
afio siguiente por Roma camino de Nipoles, cuando se me
ocurrié una frase que debo de haber leido en uno de nucs-
tros autores cldsicos:'* «Es dificil averiguar quién se pascd
con mayor agitacién por su cdmara después que concibié el
plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckelmann o el gene-
ral Anibal». Acababa yo de seguir la ruta de Anibal; me es-
taba tan poco deparado como a él ver a Roma, y también
él se retird a la Campania después que todo el mundo lo
habia esperado en Roma. Ahora bien, Anibal, con guien yo
habfa alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto de
mis aftos de escolar; como tantos otros hicieron para csa
¢poca antigua, la de las guerras pidnicas, yo no habfa puesto
mis simpatfas en Jos romanos sino en los cartagineses. Cuan-
do despuds, en los cursos superiores de la escuela media,

9 [Este suefio es comsiderado en una carta a Fliess del 3 de di-
ciembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 77). El encuentro en Praga
tuvo lugar probablemente a comienzos del mismo afio (cf. Carta 58,
del 8 de febrero de 1897).1

10 [Nota agregsda en 1925:] Sin duda, el autor en cuestién debe
de haber sido Jean Paul. — [La decisién de visitar Roma fue el mo-
mento crucial en la carrera de Winckelmann, fundador de la arqueo-
logia cldsica en el siglo xvIII.]
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empecé a comprender las consecuencias de pertenecer al li-
naje de una raza ajena al pafs, y los conatos antisemitas de
mis compafieros me obligaron a tomar posicién, la figura
del guerrero semita se empiné todavia mds a mis ojos.
Anibal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposicién
entre Ja tenacidad del judaismo y la organizacién de la Igle-
sia Catdlica. Y la importancia que el movimiento antisemita
cobrd desde entonces para nuestro estado de dnimo contri-
buyé a fijar después las ideas y sentimientos de ese periodo
temprano. Asi, el deseo de llegar a Roma devino, para la
vida onirica, la cubierta y el simbolo de muchos otros deseos
ardientemente anhelados, en cuya realizacién quertfamos la-
borar con el empefio y la dedicacién de los cartagineses y
cuyo cumplimiento, entretanto, parecfa tan poco favorecido
por el destino como el deseo ‘absorbente de Anibal de en-
trar en Roma.

Y sélo ahora tropiezo con aquella vivencia de nifio que
todavia hoy exterioriza su poder en todos estos sentimientos
y suefios. Tendria yo diez o doce afios cuando mi padre em-
pezé a llevarme consigo en sus pascos y a revelarme cn pld-
ticas sus opiniones sobre las cosas dc este mundo. Asf me
contdé cierta vez, para mosttarme cudnto mejores eran los
tiempos que me tocaba a mi vivir, que no los de él: «Sien-
do yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde
td naciste, un sabado; llevaba un lindo traje con un gorro de
pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y
de un golpe me quité el gorro y lo arrojé al barro excla-
mando: “;Judio, bajate de la acera!”». «¢Y t4 qué hiciste?».
«Me bajé a la calle y recogi el gorro», fue la resignada res-
puesta. Esto no me parecié heroico de parte del hombre
grande que me llevaba a mi, pequefio, de la mano. Contra-
puse a esa situacién, que no me contentaba, otra que res-
pondia mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre
de Anibal, Amilcar Barca,'! hace jurar a su hijo ante el altar
doméstico que se vengara de los romanos. Desde entonces
tuvo Anfbal un lugar en mis fantasias.

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo per-
seguirlo més atrds en mi infancia, de modo que también en
este caso no se tratarfa sino de la trasferencia a otro portador
de una relacién de afecto ya constituida. Uno de los primeros
libros que cayé en mis manos cuando aprendi a leer fue El

11 [ Nota agregada en 1909:] En la primera edicién figuraba aqui
el nombre de Asdribal; un extrafio error, cuyo esclarecimiento he
dado en mi Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b), capitulo X
[AE, 6, pdgs. 213-5].
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Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que
pegaba sobre las flacas espaldas de mis soldaditos de madera
cartelitos con el nombre de los mariscales del Emperador, y
que ya por entonces era Masséna (como judio: Menasse)
declaradamente mi preferido.!? (Esta predileccién ha de ex-
plicarse también por la coincidencia de nuestra fecha de na-
cimiento, con intervalo de cien afios justos.)'® El propio
Napoleén siguié a Anfbal en el paso de los Alpes. Y qui-
zés el desarrollo de este ideal de guerrero puede rastrearse
todavia més atrds en la nifiez, hasta ciertos deseos que hu-
bieron de engendrarse en el mds débil de los dos compa-
fieros de juego pot el trato, ora amistoso, ora belicoso, que
tuve durante los primeros tres afios de mi vida con un nifio
un afio mayor."

Cuanto mds ahondamos en el andlisis de los suefios, con
tanto mayor {recuencia nos ponemos sobtre la huella de vi-
vencias infantiles que desempefian un papel, como fuentes
del suefio, en el contenido latente de este.

Tenemos ya sabido (cf. pdg. 47) que muy raras veces
el suefio reproduce recuerdos de tal modo que ellos cons-
tituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido
manifiesto. No obstante, se han establecido con certeza al-
gunos ejemplos de ello, y quiero afiadir otros nuevos que
también se refieren a escenas infantiles. En uno de mis pa-
cientes, un suefio trajo cierta vez la restitucién apenas des-
figurada de un acontecimiento sexual que enseguida fue re-
conocido como recuerdo fiel. En verdad, el recuerdo no se
habia perdido por completo en la vigilia, pero estaba muy
velado, y su reanimacidn fue resultado del trabajo analitico
previo. El sofiante, teniendo doce afios, habia ido a visitar
a un compafiero que guardaba cama; al hacer un movi-
miento en su lecho, probablemente por mero azar, este se des-
cubrié. Presa de una suerte de compulsién ante la vista de
los genitales, ¢] se descubrié a su vez y tomé el miembro de]
otro, quien lo mité empero disgustado y con asombro, ante
lo cual quedd perplejo y soltd. Esta escena la repitié un
suefio veintitrés afios después y con todos los detalles de los
sentimientos que en ella le sobrevinieron, a excepcién de dos
alteraciones: en [ugar del papel activo el sofiante adoptaba
el pasivo, mientras que la persona de su condiscipulo era

12 [Nota agregada en 1930:1 Digamos de pasada que se ha puesto
eti duda el origen judio del mariscal.

13 [La oracién entre paréntesis se agregd en 1914.]

14 [Esto se describe mejor infra, 5, pags. 424-5 v 479-80.]
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remplazada por una que pertenecla al presente. [Cf. tam-
bidn pidg. 204.]

Pero la regla general es que la escena infantil esté subro-
pada en ¢l contenido manifiesto del suefio por una alusién,
y s la interpretacién la que debe desovillarla del suefio. La
comunicacién de tales ejemplos no puede juzgarse de gran
fucrza probatoria, pues la mayoria de las veces falta toda
otra certificacidn de que esas vivencias infantiles hayan ocu-
rrido; cuando corresponden a una edad muy temprana, ya
no son reconocidas en el recuerdo. El derecho a inferir de
los suefios tales vivencias infantiles surge, durante el trabajo
psicoanalitico, de toda una serie de factores que parecen su-
ficientemente confiables en su conjugacién. Arrancadas de
su contexto a los fines de la interpretacién del suefio, esas
reconducciones a vivencias infantiles quizd dejen una pobre
impresidén, en particular por el hecho de que ni siquiera yo
comunico todo el material en que se apoya la interpretacién.
Empero, no por eso me abstendré de comunicarlas.

En una de mis pacientes todos los suefios tienen el cardc-
ter de lo «corrido» {«Gebetz»}; corre apurada para llegar a
hora, para no perder el tren, etc. En un suefio debe visitar
a una amiga suya; la madre le ha dicho que debe viajar
en coche, no ir caminando; pero ella echa a correr y en eso
cae una y otra vez. El material que emergié en el andlisis
permitié reconocer el recuerdo de correrfas infantiles {Kin-
derbetzereien} (se sabe qué significa en Viena «una corri-
da» {«eine Hetz»}*), y para uno de los suefios en especial
permitié remontarse al chascarrillo de que gustan los nifios,
la frase «Die Kub rannte, bis sie fiel» {«La vaca corrid hasta
que cayé»}, dicha ligerito para que se convierta en una pa-
labra tnica, lo que también es «correr», Todas estas inge-
nuas y excitadas corridas entre amiguitas se recuerdan porque
sustituyen a otras, menos inocentes.

Il
De otra paciente, este suefio: Ella esté en una cimara gran-
de en la que bay toda clase de méquinas; es como st se ima-

ginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo

* {Como vulgarismo, puede significar «juerga».}
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y debo administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a
otras cinco. Pero ella se muestra remisa y no quiere acostarse
en la cama —o lo que fuere— que le esté destinada. Queda
de pie en un rincén y espera que yo diga que eso no es cierto.
Las otras se le burlan entretanto, diciendo que no son sino
macanas de ella. — En ese mismo momento, es como si clla
biciera muchos cuadrados pequefios.

La primera patte de este contenido onirico se enlaza con
la cura y con la trasferencia sobre mi. La segunda contiene
la alusién a la escena infantil; con la mencién de la cama se
sueldan ambos fragmentos. El iustituto ortopédico se re-
monta a uno de mis dichos en que habfa comparado al tra-
tamiento, por su duracién y naturaleza, con un tratamiento
ortopédico. Al comicnzo de la terapia tuve que comunicarle
que por abora tenia poco tiempo para ella, pero que después
le dedicaria una sesién integra diariamente. Esto despertd
en ella la vieja susceptibilidad que es uno de los principales
rasgos de cardcter en los nifios predestinados a la histeria.
Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor de seis her-
manos (por eso: ofras cinco) y como tal la preferida del pa-
dre, pero parece haber encontrado que su amado padtre no
le consagraba suficiente tiempo ni atencién. — La frase
espera que yo diga que eso no es cierto tiene la siguiente
derivacién: Un nifio, aprendiz de modisto, le habia llevado
un vestido y ella le habia entregado el dinero. Después pre-
gunté a su marido si debfa hacerse ‘de nuevo el pago en
caso de que el nifio lo perdieta. El marido, para gastarle una
broma, le aseguré que si (de ahf las burlas del contenido
onfrico), y ella repitié su pregunta una y otra vez esperando
que él por fin dijera que eso no era cierfo. Ahora bien, en
el contenido latente columbramos este pensamiento: ¢Debia
pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo?
Esta idea era mezquina o rofiosa. (El hacerse encima siendo
nifio es sustituido con mucha frecuencia en el suefio por la
avaricia de dinero; la palabra «rofioso» {que tanto significa
«suicio» como «mezquino»} sirve de puente.) ' Si todo eso de
esperar que yo diga ha de parafrascar en el suefio la palabra
«ronoso», el quedar-de-pie-en-un-rincén y el no-acostarse-en-
la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena
infantil en que ella se habia hecho en la cama y como cas-
tigo la pusieron en el rincén bajo apercibimiento de que su
papd no la quertia m4s, sus hermanos hicieron escarnio de

15 [Este punto fue ampliado ulteriormente por Freud (cf. 19085);
pero ya aparece en una carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897
(Treud, 19504, Carta 79), AE, 1, pdg. 315.]
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ella, cte. — Los cuadrados peguefios aluden a una sobrinita
suya que le ha enseflado un juego aritmético que consiste
en inscribir cifras en nueve cuadrados, segin creo, de tal
modo que sumadas en cualquier direccién den por resultado
(uince.

11T

El suefio de un hombre: Ve dos muchachos que rifien;
han de ser aprendices de tonelero, como &l lo infiere por
los instrumentos esparcidos en dervedor; uno de los mucha-
chos tiene derribado al otro, y el que estd caido lleva pendien-
tes con piedras azules. El sofiante se precipita contra el mal-
hechor, enarbolando el bastén para castigarlo. Este escapa
Y Se reftigia junto a una mujer que estd de pie contra una
tapia, como si fuera su madre. Es una sirviesta, y da la
espalda al sofiante. Por fin gira sobre si y le echa una mi-
rada terrible, tanto que él escapa de alli despavorido. Iin
sus ojos se ve la carne roja que asoma del pirpado inferior,

El sueno empled con largueza sucesos triviales de Ja vis-
pera, Ayer vio, en efecto, en la calle a dos muchachos, uno
de los cuales revolcaba al otro. Cuando cortrid a separarlos,
emprendieron la fuga. — Aprendices de tonelero: sélo
se esclarecerd con un suefio posterior, en cuyo andlisis él
se sitve del giro «desfondar toneles». — Pendientes con
piedras azules llevan casi siempre las prostitutas, afirma.
Con esto armoniza una conocida tonadilla, que habla de dos
muchachos: El otro muchacho se llama Maria (era, enton-
ces, mujer). — La mujer de pie: Tras la escena con los
dos muchachos €l fue a pasear a la ribera del Danubio vy
aproveché lo solitario del paraje para orinar comtra una
tapia. Después siguld su camino y una mujer mayor, vestida
con decoro, le sonrié muy amistosamente y quiso darle su
tarjeta.

Puesto que la mujer del suefio estd de pie como él en el
acto de orinar, se trata de una mujer que orina y a ello se
debe la terrible «miradas, el asomo de la carne roja, lo que
solo puede referirse a los genitales que se entreabren es-
tando en cuclillas, lo cual, visto en la infancia, vuelve a
allorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o <«he-
rida». Ll suefio redne dos ocasiones en las cuales, siendo
nino, pudo ver los genitales de nifiitas, al revolcarse y al
ormar cllas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza
de su padre a causa de la curiosidad sexual demostrada por
¢] pequeno en esas ocasiones.
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Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reuni-
das como una fantasia encontramos tras el siguiente suefio
de una sefiora mayor: Sale a la carrera a hacer diligencias.
En el Graben® cae de rodillas, como aplastada. Muchas per-
sonas se juntan alrededor de ella, en particular los cocheros
de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse. Hace muchos
intentos en vano; por fin ba de lograrlo, pues la meten en
un fiacre que debe llevarla a casa; por la ventanilla le arro-
jan una canasta grande, llena y pesada (como una canasta
de mercado).

Es la misma paciente que en sus suefios anda siempre co-
rrida como corria de nifia. La primera situacién del suefio
cstd manifiestamente tomada de la visién de un caballo que
rueda por tierra, asi como el «aplastarse» remite a carreras
de caballos. En su juventud ella fue jinete, y en tiempos
mis lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por
tierra» le corresponde la primera teminiscencia infantil so-
bre ‘el hijo del portero, de dieciséis afios, que atacado en la
calle por convulsiones epilépticas fue traido a casa en coche.
Desde luego, ella sélo lo supo de mentas, pero la represen-
tacién de convulsiones epilépticas, de «rodar», cobrdé im-
perio sobre su fantasia y después influyd en la forma de sus
propios ataques histéricos. — Cuando una mujer suefia
que se cae, en general ello tiene sentido sexual: queda hecha
una «caida». En nuestro suefio esta interpretacién no ofrece
la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena
notorio por ser paseo de las prostitutas. La canasta del mer-
cado admite méds de una interpretacién; en cuanto canasta
{Korb} recuerda a las muchas calabazas {Kdorbe} que ella
prodigé primero a sus pretendientes y que después, segin
piensa, hubo de recibir a su turno. A esto responde enton-
ces el que minguno la ayude a levantarse, que ella misma
explicita como sufrir desaites. Ademds, la canasta del mer-
cado trae a la memoria fantasias que el andlisis ya llegd a
conocer, en las que ella se casaba con un hombre de infe-
tior condicién y por eso debia hacer las confpras ella mis-
ma en el mercado. Por dltimo, la canasta del mercado po-
dria ser signo de una persona de. servicio. Sobre esto acu-
den otras reminiscencias infantiles referentes a una cocine-
ra despedida por sus hurtos; también ella cayd de rodillas,
implorante. La sofiante tenfa entonces doce afios. Después,
acerca de una mucama que fue despedida porque se entregd

16 [Uno de los principales centros comerciales de Viena,]
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al cochero de la casa, que pot otra parte se casé luego con
ella. Este recuerdo nos proporciona entonces una fuente
para los cocheros del suefio (que, a diferencia de lo ocu-
rrido en la realidad, no dieron reparacién a la caida). Nos
resta explicar ain el arrofar la canasta, que fue por la ven-
tanilla. Esto evoca en ella la expedicién del equipaje por
el ferrocarril, los «galanteos a la reja» {«Fensterln», de
Fenster, ventana} en el campo, pequefias impresiones de la
estadia en el campo, un sefior que arroja a la habitacién
de una dama ciruelas azules por la ventana, el susto que se
llevé su hermanita cuando un idiota que pasaba miré den-
tro de la habitacién por la ventana. Y ahora emerge tras €so
una oscura reminiscencia del tiempo en que ella tenia diez
afios, de una nifiera que con un servidor de la casa tenfa
en el campo escenas de amor de las que la nifia pudo haber
notado algo, y que junto con su amante fue «expedida»,
«arrojada afuera» (lo contrario en el suefio: «arrojar aden-
tro»), historia esta a la que ya nos habiamos aproximado
por muchos otros caminos. Al cquipaje, la valija, de una
persona de servicio se lo llama en Viena, despectivamente,
law anicte ciruelas»: «jlfe sus sicte ciruelas {lie sus brtulos)
v viynse!»,

De tales suefios de pacientes, cuyo anélisis lleva a impre-
siones infantiles muy oscuras o aun no recordadas ya, con
frecuencia ocurridas en los primeros tres afios de vida, ten-
go desde luego sobrados en mi coleccidn. Pero es dificil
extraer de ellos conclusiones que valgan para el suefio en
general; por lo comin se trata de personas neurdticas, en
cspecial histéricas, y el papel que en estos suefios desempefian
las escenas infantiles puede estar condicionado por la natu-
raleza de la neurosis y no por la esencia del suefio. Con todo
eso, en la interpretacién de mis propios suefios, que no em-
prendo yo porque sufra de graves sintomas patolégicos, con
harta frecuencia me ocurre tropezar inopinadamente, en el
contenido onirico latente, con una escena infantil, y aun que
una serie entera de suefios desemboquen todos juntos en las
vias que parten de un recuerdo de la infancia. He aportado
vit ¢cjemplos de ello [pdgs. 208-12]1, y todavia he de traer
otros con diversos motivos. Quizd no pueda cerrar toda esta
seecion de mejor manera que comunicando algunos suefios
en (ue motivos recientes y vivencias infantiles largamente
olvidadas aparecen juntos como las fuentes del suefio.

207



Después de una jornada de viaje, molido y famélico me
echo en la cama. Mientras duermo se anuncian las grandes
necesidades de la vida y yo suefio: Entro en una cocina para
que me den masitas. Alli estin tres mujeres de las gue una
es la bofpedem v da vueltas alguna cosa entre sus manos
como si quisiera bacer albéndigas. Responde que debo espe-
rar hasta que esté lista (esto no es nitido como dicho). Me
impaciento y me retivo ofendido. Me pongo un abrigo; cl
primero que me pruebo me queda demasiado largo. Torno
a quitdrinelo, algo sorprendido de que esté guarnecido de
picl. Un scgundo abrigo que me pongo tiene adosado un
largo listGn con bordados turcos. Un desconocido de rostro
alargado y de breve barba en punta se llega y me estorba el
pondrmelo, declarando que os el suyo. Pero yo le muestro
que estd todo bordado a la turca. El pregunta: «¢Qué le im-
portan a ysted los (dibujos, bordados) turcos...?». Con to-
do, quedamos juntos en buena compaiiia.

En el andlisis de este suefio doy en pensar de manera por
completo inesperada en Ja primera novela que lef, quizds
a los trece afios, y que empecé pot el final del primer tomo.
El titulo de la novela y el nombre de su autor nurca los
supe, peto ahora conservo un vivo recuerdo del final. El
héroe caiy en delirio y daba continuas voces invocando los
nombres de las tres mujeres que en su vida le habfan re-
portado la méxima dicha y la mdxima desgracia. Pélagie era
uno de esos nombres. Todavia no sé lo que ha de principiar
en el andlisis con esta ocurrencia. De pronto, de las tres
mujeres emergen las tres parcas, las que hilan la ventura de
los hombres, v yo sé que una de las tres mujeres, la hos-
pedera de] suefio, es la madre que da la vida y a veces tam-
bién, como en mi caso, da al que vive el primer alimento.
En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre.
Erase un joven, dice la anécdota, gran venerador de la be-
lleza femenina; cierta vez en que la conversacién recayd so-
bre la bella nodriza que lo amamantara, exclamé: «jMe
pesa no haber aprovechado entonces mejor esa buena oca-
sién!». Suelo servirme de esa anéedota para ilustrar el as-
pecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeuro-
sis.'" — Una de las parcas, pues, se frotaba las palmas de
las manos como si hiciera albéndigas. jExtrafia ocupacién

17 [Se refiere a una teoria sobre el mecanismo de la histeria, ya
d§SCartada, que se describe en la parte 1T del «Proyecto de psicolo-
gia» (Freud, 19504).1



para una parca! Con urgencia reclama explicacidn. Esta vie-
ne de otro recuerdo de mi infancia, mds temprano. Cuando
tenia seis afios y mamaba de mi madre las primeras letras,
hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso
al polvo volveremos. Eso no me gustd, y puse en duda la
ensefianza. Entonces mi madre se froté las palmas de las
manos ——justo como si hiciera albéndigas, sélo que ninguna
masa habia entre ellas— y me mostré las negruzcas cscamas
de epidermis que asi se desprendian como prucba del polvo
de que estamos hechos. Mi asombro ante esta demostracian
ad oculos fue ilimitado, y me rendi ante lo que después oiria
expresado con estas palabras: «Debes a la naturaleza una
muerte».'® Entonces eran de verdad las parcas esas mujetes
que vi al entrar en la cocina, como tantas veces hice de nifio,
cuando tenfa hambre y mi madre junto al hogar me hacia
esperat hasta que el almuerzo estuviera listo. — {Y ahora
l#s albondigas! Sin duda uno de mis profesores universita-
rios, al que debo precisamente mis conocimientos bisioldgi-
cos (epidermis), recordara bajo el nombre de Knidl {albén-
diga} a una persona a la que debié promover querella judi-
cial porque habfa hecho plagio de sus esctitos. El cometer
plagio, el apropiarnos de algo que podemos conseguir, aun-
que pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la
segunda parte del suefio, en que recibo el trato del ladrén
de abrigos que durante algin tiempo frecuentd las salas de
conferencias. Puse por escrito sin querer la expresién plagio,
porque ella acudié a mi; y ahora reparo en que puede ser-
virme de puente {Briicke} entre diversos fragmentos del
contenido manifiesto del suefio. La cadena asociativa Péla-
gie—plagio—plagidstomos*®~Haifische {tiburén} *-Fischblase
{vejiga de pescado} liga la vieja novela con el asunto Knodl y
con los sobretodos, que sin duda significan un implemento
de la técnica sexual [cf. pdgs. 201-2]. (Cf. el suefio de Mau-
ty sobre kilo-loteria, pags. 82-3.) Enlace por cierto forzado y

18 [Evidentemente una reminiscencia de las palabras que el prin-
cipe Hal dirige a Falstaff en 1 Enrique IV, acto V, escena 1: «Thou
owest God a death» {«Debes a Dios una muerte»}. Frcud utiliza las
mismas palabras, y consigna que son de Shakespeare, en una carta a
Fliess del 6 de febreto de 1899 (Freud, 19504, Carta 104).] — Los
dos afectos correspondientes a estas escenas infantiles, el asombro y
¢l sometimiento a lo inevitable, aparecieron en un suefio que tuve
poco antes y que me devolvié por vez primera el recuerdo de esa
vivencia infantil. -

19 Deliberadamente he evitado extenderme sobte los plagidstomos;
e tracn a la memoria una situacién enojosa en que fui puesto en la
picota por ese mismo profesor.

* (Il tiburdn y la raya son las dos especies de peces pertenecien-
tes al suborden de los plagidstomos.}
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absurdo en extremo, pero que yo no habria podido estable-
cer en la vigilia si el trabajo del suefio no lo hubiera hecho
antes. Y aun, como si el afdn de imponer enlaces no respetase
nada sagrado, el querido nombre de Briicke *° {puente} (pa-
labra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a la
memoria aquel mismo Instituto en que pasé las horas mds
dichosas como estudiante, sin inquietud alguna:

«So wird’s Euch an der Weisheit Briisten
mit jedem Tage mebr geliisten»,**

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como
plagas mientras suefio, Y por dltimo surge el recuerdo de
otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knddl, aso-
nanta también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, cat-
ne}; y de una dolorosa escena en que las escamas de epider-
mis desempefiaron un papel (la madre-hospedera), y tam-
bién una perturbacidn mental (en la novela) y un recurso de
farmacopea que quita el hambre, la cocaina. [Cf. pdg. 132,
n.19.]

Asi podria seguir esos enredados caminos de pensamiento
y explicar a satisfaccién en el analisis el fragmento de suefio
que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios persona-
les que ello demandaria son excesivos. Recogeré uno solo de
los hilos que pueden llevarnos directamente a los pensamien-
tos oniricos que hay tras esa madeja. Fl desconocido de ros-
tro alargado y barba en punta que me estorba el ponérme-
lo lleva los rasgos de un comerciante de Spalato en cuya
casa mi mujer comprd una generosa cantidad de telas furcas.
Se llamaba Popovic, un nombte equivoco®™ que ha dado.
ocasién al humorista Stettenheim para una intencionada ob-
setvacién («Me dijo su nombre y me apreté la mano son-
rojidndose» }. Por lo demds, es el mismo abuso con los nom-
bres que antes se usé con Pélagie, Knodl, Briicke, Fleischl.
Nadie negari que ese jugueteo con los nombres es travesura
de nifios; pero el que yo me entregue a ella es un acto de
desquite, pues incontables veces mi propio nombre ha sido
victima de tales chistecitos idiotas.** Goethe hubo de obser

20 [En relacién con Briicke y Fleischl (mencionado unas lineas
més adelante), cf. infra, 5, pig. 478, n. 24.]

* {«As{ estaras a los pechos de la sabiduria, / mds complacido cada
dia».}

21 [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

22 [«Popo» significa, en la jerga infantil, «trasero».]

** {«Freude» significa, en alemdn, «jubilo, alegria, delicia», etc, En-
tre los posibles «chistecitos idiotas» estarian: Freudembaus (casa ale-
gre, prostibulo) y Freudenmidchen (muchacha alegre, prostituta).}
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var cierta vez cudn susceptibles somos respecto de nuestro
nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera
nuestra piel. Fue cuando Herder hizo con el suyo estos
juegos de fantasfa:

«Der du von Gittern abstammst, von Gothen oder vom
Kote». —
«So seid ihr Gotterbilder auch zu Staub».?

Observo que toda la digresién sobre el abuso de los nom-
bres no llevaba otro propésito que preparar esta queja. Pero
dejémoslo aqui. La compra de Spalato me trae a la memoria
otra compra en Cattaro,”® en la que me quedé demasiado
corto y perdi la ocasién de hacer bellas adquisiciones. ( Véase
la ocasién perdida con la nodriza.) Uno de los pensamientos
oniricos que el hambre inspira al sofiante es, en efecto:
No hay que dejar escapar nada, bay que tomar lo que se
pueda conseguir, ast se cometa una pequefia falta; no hay que
perder ocasion alguna, la vida es demasiado corta y la muerte
es inevitable. Puesto que ello lleva también intencién sexual
y el apetito no quiere detenerse ante la falta, este carpe
diem™* tiene que temer a la censura, y se oculta tras un suc
fio. Por eso se expresan todos los pensamientos contratios,
el recuerdo del tiempo en que el solo alimento espiritual
saciaba al sofiante, y todas las restricciones y aun las ame-
nazas de repugnantes castigos sexuales.

11

Un segundo suefio exige el siguiente informe preliminar
mas detallado.

Me he trasladado a la estacién ferroviaria del Oeste Len
Viena] para emprendetr mi viaje de vacaciones a Aussee, pe-
ro entro en el andén con anticipacién, cuando todavia estd

23 [La primcra de estas frases proviene de una nota jocosa en la
que Herder pedia algunos libros prestados a Goethe: «Td que des-
ciendes de los dioses, de los godos o del estiéreol... (Goethe, jen-
viamelos!)». La segunda frase, otra asociacién libre de Fréud, estd
tomada de la famosa escena del reconocimiento en Ifigenia en Téurida,
de Goethe. Ifigenia, al enterarse por Pilades de la muerte de tantos
héroes durante el sitio de Troya, exclama: «jAsi también vosotros,
imdgenes divinas, os habéis convertido en polvo!».]

24 [Tanto Spalato como Cattaro son ciudades yugoslavas de la
costa ddlmata {los nombres italianos de Split y Kétor, tespectiva-
mente}. ]

* {«Aprovecha el momento presente» (Horacio).}
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alli el tren a Ischl, que tiene horario m4s temprano. Veo en-
tonces al conde Thun,?® que de nuevo se dirige a Ischl para
ver al Kdiser, A pesar de la llovizna habia llegado en co-
che descubierto, ingresando directamente por la puerta de
entrada para los trenes locales; el guardidn no lo conocia y
quiso peditle €] boleto, pero él lo aparté con un breve mo-
vimiento de la mano sin datle explicaciones. Después, una
vez que ha partido el tren a Ischl, tendria que abandonar de
nuevo el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo
logto, empero, que me dejen permanecer en él. Mato el
tiempo vigilando que no venga alguien a hacerse asignar por
favoritismo un compartimiento; y me propongo armar es-
candalo si ello ocurte, cxigiendo igual derecho. Entretanto
entono algo que despuds reconozco como el aria de Las bo-
das de Figaro:

«Si ¢l sefior conde se atreve a bailar, se atreve a bailar,
no ticne mas que decirlo y yo le tocaré musicay.

(Otra persona, muy posiblemente, no habria reconocido fa
cancién. )

Toda esa tarde habfa estado yo de talante presuntuoso y
querellante y habia gastado bromas al mozo y al cochero, es-
pero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza toda
clase de pensamientos osados y revolucionarios, como con-
vienen a las palabras de Figaro y al recuerdo de la comedia
de Beaumarchais que vi representar en la Comédie francaise:
lo dicho sobre los grandes sefiores, que no se toman otro tra-
bajo que el de nacer; el derecho seforial que el conde Alma-
viva quiere hacer valer con Susana y las burlas que nuestros
malignos periodistas de 1a oposicién hacen con el nombre del
conde Thun {hacer} llamandole Nichesthun {no hacer na-
da}. En realidad no lo envidio; ahora tiene por delante una
dificil gestién con el Kdéiser, y yo soy el auténtico conde
No-bacer-nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me
las prometo, Ahora llega un sefior al que conozco como dele-
gaclo {pertrerer) del gobierno en los exdmenes de medicina y
que por su comportamiento en esta funcion se ha atraido el
ridiculo sobrenombre de «el que duerme con el gobierno».*

25 [Politico austriaco (1847-1916) de ideas reaccionarias; propug-
naba el autogobierno de Bohemia en contra de los nacionalistas ale-
manes; fue primer ministro de Austria en 189899, — Ischl, en la
Alta Austria, es el lugar donde la Corte solfa pasar los meses de
verano.]

* {«Regierungsbeischlifer», «el que duerme con el gobierno» (por-
que solfa dormirse en lugar de cumplir con su tarea) es un juego de
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Invocando su cardeter de funcionario exige un medio com-
partimiento de primera clase, y oigo que uno de los emplea-
dos pregunta a otro: «¢Dénde acomodamos al sefior de la me-
dia primera?».2¢ Una neta preferencia; yo pago integra mi
primera clase. Obtengo después un compartimiento para mi,
pero en un vagdn que no tiene pasillo y pot tanto de noche
no dispondré de bafio. Me quejo al empleado, sin éxito, y
me tomo el desquite proponiendo que en ese compartimien-
to al menos perforen un agujero en cl piso para cualquier
necesidad que llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho
me despierto, a eso de las tres menos cuarto de la madruga-
da, con ganas de orinat y después de haber tenido el siguien-
te suéfio:

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes.
Un conde (Thun o Taaffe **) perora. Exhortado a decir algo
sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que la
flor predilecta de estos es la uiia de caballo y después se pone
en el ojal como una boja desflecada, més propiamente el ar-
mazdn enrollado de una hoja. Yo me encolerizo, entonces
me encolerizo,®® y sin embargo me asombro de i credo. (Si-
gue algo desdibujado:) Es como si fuese el aula mayor que
tuviese ocupados * los accesos y fuera preciso escapar. Me
abro camino a través de una serie de habitaciones vicamente
amuebladas, sin duda despachos gubernamentales, con mue-
bles de un color entre castaiio y violeta, y por fin doy con
un pasadizo en el que estd sentada una conserie, mujer an-
ciana y obesa. Evito bablar con ella; pero es evidente que

palabras con «Regierungsvertreters, «el delegado del gabicernon, El apo-
do tiene otro sentido en alemdn, pues «regicrung» —a diferencin del
castellano «gobierno»— es femenino.}

26 [Por ser un funcionario del gobicrno, habfa adqguirido su hi
llete a mitad de precio.]

27 [Politico austriaco (1833-1895); ocupd el cargo de primer mi-
nistro en 1870-71 y 1879-93. Al igual que el conde Thun, propugnaba
que las partes no alemanas del Imperio tuvieran un cierto grado de
independencia. ]

28 Esta repeticidn se deslizé en mi registro del suefio, evidente-
mente por descuido. La mantuve, porque el anilisis mostré que tenfa
un significado. [En alemén, la frase repetida es «ich fabre auf»;
«fabren» significa también «llevar, conducir» o «viajar», y més ade-
lante, en el mismo suefio, se usa repetidamente con estos sentidos.
Véase, sobre este punto, infra, 5, pags. 432-3. {«Fabren auf» puede
significar también «sobresaltatse», como cuando uno estd durmiendo y
se lo despierta bruscamente.}]

* {«besetzt»; en un bafio publico, con esta palabra se informa a los
potenciales usuarios que estd «ocupado». Es el mismo término que,
en su acepcién técnica. tradujimos por «investido».}
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me cree autorizado a pasar por alli, pues me pregunta si
debe acompariarme con la ldmpara. Le indico con el ademin
o le digo que debe permanecer en lo alto de la escalera, y me
juzgo muy listo porque sorteo los controles de la salida. Ya
estoy abajo y descubro un sendero estrecho, muy empinado,
por el que subo.

(De nuevo el suefio se hace desdibujado: ) ... Es como si
abora tuviera el segundo trabajo de escapar de la ciudad,
como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al
cochero la orden de llevarme a una estacién ferroviaria. «Por
la via férrea no puedo desde luego viajar con usted», le digo,
después que é| bizo una objecién, como si yo lo bubiera ex-
tenuado. Y en eso es como si ya bubicra viajado con él un
trayecto que normalmente se recorre con el tren. Los apea-
deras de la estacidn estdn ocupados; medito si debo ir a
Krems o a Znalm, pero pienso que allt debe de estar 1a corte,
y me decido por Graz o algo ast* Abora estoy sentado en el
vagdn, que os parecido a un coche del ferrocarril urbano, y
Hevo en ol ojal una cosa larga, extrasiamente trenzada, en la
que hay violetas de un color entre violdceo y castaio y bechas
de un material rvigido, lo que lama mucho la atencién de la
gente. (Aqui se interrumpe la escena.)

De nuevo estoy ante la estacion ferroviaria, pero en com-
pafita de un sefior mayor; invento un plan para pasar inad-
vertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan.
Pensar y vivenciar son, por asi decir, uno. El se finge ciego,
al menos de un ojo, y yo le pongo por delante un orinal
masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en
la ciudad ). Soy entonces un enfermero y debo tenerle el ori-
nal porque él estd ciego. Si el inspector nos ve asi, tiene que
dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plis-
ticamente la posicion del otro y su miembro que orina. (Des-
pués, me despierto con ganas de orinar,)

Todo el suefio deja la impresién de una fantasia que trasla-
dase al sofiante a la revolucién de 1848, cuya evocacién aca-
baba de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco
José 11 de 1898, y ademds por una breve excursién a Wa-
chau durante la cual yo habja visitadn Emmersdorf,?® el lu-

29 [Ni Krems —en la Baja Austria— ni Znaim —en Moravia—
fueron residencias imperiales. Graz es la capital de la provincia de
Estiria.]

30 [El Wachau es una comarca del valle del Danubio, a unos 70
kilémetros de Viena. — Nota agregada en 1925:] Este es un error,
pero esta vez no una operacién fallida. Sélo méds tarde averigiié
que el Emmersdorf de Wachau no es idéntico al lugar del mismo
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gar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien al-
punos rasgos del contenido onirico manifiesto parecen aludir.
Il enlace de los pensamientos me lleva después a Inglaterra,
a casa de mi hermano, quien por broma solia llamar a su
mujer «Fifty years ago» {«Hace cincuenta afios»}, por el ti-
tulo de una poesia de Lord Tennyson,* ante lo cual sus hijos
tenfan costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace
quince aflos»}. Pero esta fantasia, que sc incluye entre los
pensamientos que suscitd la visién del conde Thun, cs sélo
como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene cone-
xién orgdnica con el edificio que hay detrds. Aunque, a dife-
rencia de esas fachadas, es lagunosa, confusa, y en muchos
lugares asoman elementos de lo interior. — La primera si-
tuacién del suefio se compone de varias escénas en que pue-
do fragmentarla. La actitud arrogante que adopta el conde
en el suefio estd tomada de una escena que vivi en la escuela,
cuando tenfa quince afios. Habiamos urdido una conjura
contra un profesor odioso e ignorante. El inspirador era un
condiscipulo que desde entonces parece haber tomado por
modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conduccién del
golpe decisivo recayd sobre mf, y una discusién acerca de ln
importancia del Danubio para Austria (;Wachau!) fuc la
ocasién de la rebeldia franca. Uno de los conjurados, cl dnico
condiscipulo aristocritico que tenfamos y a quicn llamdba-
bos la «firafa» por su estatura, adopté fa misma actitud que
el conde en el suefio cuando el tirano de ln escucla, el pro-
fesor de lengua alemana, le pidié explicaciones. La declara-
cién de la flor predilecta y el ponerse-en-el-ojal algo quc
también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memorin
las orquideas que ese mismo dia obsequié a una amiga y ade-
més una rosa de Jeric6 3?) trecuerdan llamativamente la cs-
cena del drama de Shakespeare 3% que representa el comienzo
de la guerra civil entre la rosa roja y la rosa blanca; la men-
cién de Enrique VIII ha facilitado €l camino a esta remi-
niscencia. — De alli a los claveles rojos y blancos no hay

nombre que sirvié de asilo al revolucionario Fischhof. [Se hallard
una referencia a este error en la Psicopatologia de la vida cotidiana
(Freud, 19015), AE, 6, pag. 215.]

31 [No parece haber ningin poema de Tennyson con este titulo.
Quizd sea una referencia a su oda «On the Jubilee of Queen Vic-
toria», en la que aparecen repetidamente las palabras «fifty years»
(aunque no «fifty years ago»); o quizds al segundo «Locksley Hall»:
«Sixty years after» {«Sesenta afios después»}.]

32 [La «planta de la resurreccién», cuyas hojas secas se vuelven
a desplegar cuando hay humedad.]

88 [3 Enrique VI, acto I, escena 1.]
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mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el analisis dos
disticos, uno alemdn y el otro espafiol:

«Rosen, Tulpen, Nelken,
dlle Blumen welken».***

«Isabelita, no llores,
que se marchitan las flores».

El espaiol es de Figaro.) Los claveles blancos se han con-
vertido entre nosotros, en Viena, en el distintivo de los anti-
semitas, y los rojos en el de los socialdemdcratas. Tras esto
el recuerdo de una provocacién antisemita durante un viaje
en ferrocarril por ¢l bello pais de Sajonia (anglosajones).®

- La tercera escena que brindé elementos para la forma-
cion de la primera situacién onirica se ubica en mis prime-
ros afos de estudiante. En una unién de estudiantes alemanes
se entablé una discusién sobre los vinculos entre la filosofia
y las ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de
doctrina materialista, me adelanté y defendi con vehemencia
un punto de vista en extremo unilateral. Entonces se levanté
un condiscipulo aventajado y de mayor edad, que después
ha probado su capacidad para dirigir hombres y organizar
masas, quien pot lo demds también lleva un nombre tomado
del reino animal.®® Nos rebatid, pues, con conocimiento; dijo
que siendo mds joven también él habia guardado esos chan-
chos {comido de ese plato} y que después regresS arrepenti-
do a‘la casa paterna. Yo me encolericé (como en €] suefio) y
con mucha groseria {saugrob; Sau = chancha} respondi que
desde que me habia enterado de que €l guardaba chanchos,
va no me asombraba el tono de sus dichos. (En el suefio me
asombro por mi credo nacionalista aleman. [Cf. pig. 329.])
Gran escdndalo; desde muchas partes me exhortan a retrac-
tarme de mis palabras, pero yo me mantengo firme, El
ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia
que se le hizo de desafiarme a duelo, y dejé que el asunto
mutiese por si solo.

Los restantes clementos de la escena onirica surgen de
estratos mds profundos. ¢Qué significa la declaracién del
conde sobre las «ufias de caballo» {Huflattich}? Huflattich—-

* {«Rosas, tulipanes, claveles: toda flor se marchita».}

3% [Versos que solfan hallarse en los «refraneros» del siglo xix.]

35 [En la época en que Martha Bernays era su novia, Freud le
relatd este episodio (que habia sucedido dias atrds) en la carta que le
dirigi6 el 16 de diciembre de 1883, (Cf. Freud, 19604.) ]

36 [Presumiblemente Viktor Adler («4guila»), el dirigente social-
demdcrara austriaco (1852-1918). Cf. «Adler», infra, pag. 228.]

226



lattice {lechuga}~Salat {ensalada}-Salarhund (el perro del
hortelano, que ni come ni deja comer). Recorremos aqui un
surtido de injurias: Jirafa,* chancho, chancha, perro; y por
el desvio de un nombre, sabria también llegar a un burro, lo
que otra vez es escarnio a un profesor académico. Ademds,
traduzco entre mi —no sé si con acierto— «ufia de caballo»
por «pisse-en-lit».** Ese conocimiento me viene de Germi-
nal, de Zola, donde se pide a unos nifios que recojan un
poco de esa planta para una ensalada. El perro —chien—
contiene en su nombre una homonimia con la funcién ma-
yor (chier, como pisser para la menor).*** No tardamos en
reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo
Germinal, que tiene bastante que ver con la revolucién fu-
tura, se describe una curiosisima competencia para la pro-
duccidn de excreciones gaseosas, llamadas flatus.3” Y ahora
tengo que obsetvar el modo en que desde lejos se fue pre-
parando el camino para este flatus, desde las flores, a través
de los versos esparioles, de alli Isabelita hasta Isabel y Fer-
nando, Enrigue VIII, y de aqui, pasando por la historia
inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra I'nglaterra,
hasta la medalla que los ingleses acuiiaron luego del triunfo
con esta inscripcién: «Flavit et dissipati sunty,** %™ pyeys
los vientos huracanados dispersaron la flota espafiola. Y yo
habia pensado tomar esta sentencia como epigrafe medio
jocoso del capitulo «terapia», si es que alguna vez llegaba
a dar noticia detallada de mi concepcidn y mi tratamiento
de la histeria.

De la segunda escena del suefio no puedo dar una resolu-
cién tan precisa, y ello por miramiento a la censura, En
efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje
de aquel perfodo revolucionario, que también tuvo una aven-

* {En alemdn, «Giraffe»; «Affe» significa «mono».}

** (FEn realidad, la planta llamada en francés «pissenlit» es el
«diente de ledn».}

wx% {Vulgarismos por «defecar» y «orinar», respectivamente, en

francés.} . )
37 No en Germinal sino en La terre: un error que sélo observé
después de haber completado el anilisis. — Notese la presencia de

las mismas letras en «Huflattich» {«ufia de caballos} v en «flatuss.
wikk £4Sopld y se disiparon».}

38 [Nota agregada en 1925:1 Un bidgrafo espontdneo que he te-
nido, el doctor Fritz Wittels, me reprocha [1924, pdg. 21] que en
la sentencia citada he omitido el nombre de Jehovd. [Agregado en
1930:1 En el medallén inglés, el nombte de Dios aparece en carac-
teres hebreos, y por cierto sobre el trasfondo de una nube, pero de
tal modo que puede tomdrselo como parte del dibujo o de la ins-
cripcién. — [En la carta a Fliess del 3 de enero de 1897 se menciona
ya la idea de utilizar esas palabras como epigrafe de un capitulo

sobre terapia (Freud, 19504, Carta 54).]
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tura con un Adler {aguila} y, segin se dice, padecié de in-
continentia alvi {incontinencia intestinal}, etc.; y #o me creo
con derecho a pasar aqui la censura por mds que sea un
Hofrat (aula, consiliarius aulicus) quien me contd la mayor
parte de tales historias. La serie de habitaciones que aparece
en el suefio debe su estimulo al coche que servia de salén
a Su Excelencia, dentro del cual atishé un momento; pero
las habitaciones significan, como es tan frecuente en los sue-
fios, mujeres 3 (mujeres mantenidas por el erario). Con la
persona de la conserje pago mal a una sefiora mayor, muy
espiritual, la acogida que me brinda en su casa y las muchas
y buenas historias que me han referido en ella. — El rasgo de
la limpara remite a Grillparzer,®® quien tuvo una encanta-
dora vivencia de parecido contenido y después usé de ella en
[su tragedin sobre] «Hero y Leandros (las olas del mar y
del amor;* la Armada vy la tormenta) ! :

También debo desistir del andlisis detallado de los dos
restantes fragmentos del suefio;*? destacaré sélo aquellos
clementos que desembocan en las dos escenas infantiles que
me movieron a recoger el suefio aqui. Con acierto se conje-
turatd que es un material sexual el que me obligd a esta
sofocacién; pero no cabe darse por satisfecho con este es-
clarecimiento. No nos escondemos a nosotros mismos mu-
chas cosas que debemos ocultar a los demds, y aqui no se
trata de las razones que me obligaron a ocultar la solucién,
sino de los motivos de la censura interna, que encubrieron
para mi mismo el contenido genuino del suefio. Por eso debo
decir que el analisis de estos [iltimos] tres fragmentos pet-
mite reconocerlos como fanfarronerfas impertinentes, como
el resultado de un ridiculo delirio de grandeza que en mi
vida de vigilia he sofocado hace mucho, y que osa aparecer

39 [«Frauenzimmer», literalmente «departamento de mujer», suele
emplearse para designar a una mujer en forma levemente peyorativa.
CI. infra, 5, pdg. 360.]

4 Bl conocido dramaturgo austriaco (1791-1872).]

* {ulms olas del mar y (E’-] amor» (Des Meeres und der Liebe
Wellen) s ol thulo de la obra de Grillparzer aludida por Freud.}

AU | Nate agregada en 1911:3 Lin un sustancioso trabajo (1910),
Silberer intenté mostrar, con relacién a esta parte del suefio, que
¢l suciio no sélo pucde reproducir los pensamientos oniricos latentes,
sino también los procesos psiquicos que se producen durante la
formacién del suefio. (Es lo que denomina «fenémeno funcional».)
[Cf. infra, 5, pags. 498 y sigs. — Agregado en 1914:] Pero creo que
nc advierte que los «procesos psiquicos que se producen durante la
formacién del suefio» son para mi un material de pensamientos como
coalquier otro. En este suefio presuntuoso es evidente que estoy
orgulloso de haber descubierto estos procesos.

42 [En verdad, el primero de ellos es analizado méds pormenori-
zadamente infra, 5, pags. 431 y sigs.]
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aun en el contenido manifiesto del suefic con diversos emi-
sarios (me juzgo muy listo); por lo demds, es lo que vuelve
comprensible también el talante presuntuoso que tenfa yo la
tarde anterior a que sofiase. Es una fanfarroneria en todos
los campos; asi, la mencién de Graz remite al dicho «¢Cudn-
to cuesta Graz?», que se usa cuando uno se cree duefio de
muchfsimo dinero. Quien recuerde la inigualada descripcién
que de la vida y las hazafias de Gargantda y de su hijo
Pantagruel hace el maestro Rabelais, podrd también incluir
entre las fanfarronerias el contenido indicado para el primer
fragmento del suefio. Respecto de las dos escenas infantiles
ya mencionadas cumple decir lo siguiente: Para ese viaje yo
habia comprado una valija ##eva, cuyo color, un castaiio vio-
ldceo, emerge muchas veces en el suefio (wvioletas de un
color entre violdceo v castaiio y bechas de un material ri-
gido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de mucha-
chas» {«Mdidchenfinger»};** también los muebles de las ha-
bitaciones gubernamentales). Que con algo nuevo se llame la
atencién de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora
bien, la siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada,
y el recuerdo de ese relato remplaza al de la escena misma:
Parece que a la edad de dos afios yo todavia en ocasiones
mojaba la cama; una vez que mi padre me lo reproché lo
consolé prometiéndole que le comprarfa en N. (la ciudad
grande mds préxima) una linda cama, nueva y roja. (De
ahf la intercalacidn, en el suefio, de que al orinal /o hemos
comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prome-
tido es deuda.) Repdrese, ademds, en la concordancia entre el
orinal masculino y la valija femenina, box, [Cf. pags. 171-2.]
Todo el delirio de grandeza del nifio estd contenido en esa
promesa. Sobre el significado de las dificultades urinarias pa-
ra el nifio ya hemos llamado la atencidn con motivo de la
interpretacién de un suefio (cf. el suefio de pig. 215). Los
psicoandlisis de neurdticos nos han permitido reconocer una
intima conexién entre €l mojarse en la cama y la ambicién
como rasgo de cardcter.**

Hubo todavia otra demostracién hogarefia de buenos mo-
dales cuando yo tenia siete u ocho afios, y de esta me acuerdo
muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringi el

43 [Esta palabra, empleada habitualmente en el sentido de «li-
bertino» (cf. pag. 230, n. 46), parece ser aqui el nombre vulgar de un
tipo de flor de ojal. Véanse términos similares, como «fascinator»
{«fascinador»} y «beau-catcher» {«atrapa-bellos»}, utilizados en Esta-
dos Unidos para designar tocados femeninos.]

41 [Esta oracién se agregé en 1914. La primera mencién de este
nexo parece datar de «Cardcter y erotismo anals (Freud, 19085),

AE, 9, pég. 158.]
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mandamiento de la discrecién, que prohibe hacer sus nece-
sidades en la habitacién de los padres y en su presencia; en
la reprimenda que me endilgd mi padre, pronuncié este ve-
redicto: «Este chico nunca llegard a nada». Tiene que haber
sido un terrible agravio a mj ambicién, pues alusiones a esta
escena frecuentan siempre mis suefios y por regla general
van asociadas al relato de mis logros y triunfos, como si yo
quisiera decir: «Mira, no obstante he llegado a ser algo».
Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a la
ultima imagen del suefio, donde, desde luego que por ven-
ganza, los papeles estdn invertidos. El hombre mayor (evi-
dentemente es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica el
glaucoma que €l tuvo de un solo lado *®) orina ahora delante
de mf como yo aquella vez lo hice delante de él. Con el glau-
coma le recuerdo la cocaina, que lo alivié en la operacién
[cef. pdg. 1871, como si de esa manera yo cumpliese mi
promesa. Ademds me burlo de él; porque estd ciego debo
sostenerle delante el orinal {Glas}, y me complazco en aludir
a mis conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los
que estoy orgulloso.*®

45 Qtra interpretacién: Tenfa un solo ojo como Odin, el padre
de los dioses. — Odhins Trost [La consolacion de Odin, una no-
vela mitoldgica de Felix Dahn (1880)1. — La consolacién de la
escena infantil: que yo compraria una cama nueva,

46 Algin material de interpretacién sobre esto: El tener por de-
lante el orinal recuerda la historia del campesino que en la éptica en-
saya lente tras lente {Glas}, pero no puede leer, — («Bauernfingers
{«timador»; literalmente, «cogedor de campesinos»}: «Mdidechentinger»
{«cogedor de muchachas»} en el anterior fragmento onirico.) — El
tratamiento que en La ferre, de Zola, recibié el padre entre los cam-
pesinos después que se volvié idiota, — El trdgico desquite de que
el padre en sus Gltimos dias ensuciara la cama como un nifio [cf. in-
fra, 5, pdg. 429]; de ahi que yo aparezca en el suefio como cuidador
de enfermos. — «Pensar y vivenciar son aqui, por asi decir, uno».
Esto recuerda un drama libresco, fuertemente revolucionario, de Oskar
Panizza [Das Liebeskonzil (1895)1, en que Dios Padre, en la figura
de un anciano paralitico, recibe un trato bastante ignominioso; ahi
se dice que voluntad y acto son en ¢l uno, y su arcdngel, una suerte de
Ganimedes, tiche que impedirle insultar y blasfemar, pues estas mal-
diciones se¢ cumplirfan al punto. — T hacer planes es un reproche
al padre, procedente de la critica de una época posterior; y en gene-
ral todo el contenido rebelde del suciio, su ultraje a la majestad y
su burla de la autoridad, se remontan a un lévantamiento. contra el
padre. El principe se llama Landesvater {padre del pais}, y el padre
es la primera y mds antigua autoridad, y la dnica para el nifio, de
cuya completa potestad han surgido, en el curso de la historia de la
cultura humana, las otras autoridades sociales (en la medida en que
«el derecho materno» no fuerce a restringir este aserto), — La ver-
sién del suefio «Pensar vy vivenciar son uno» apunta a la explicacién
de los sintomas histéricos, con los cuales también tiene trelacién el
orinal masculino. A los vieneses no hace falta exponetles el principio

230



Si en mi las dos escenas infantiles se asociaton sin mds
con el tema de la manfa de grandeza, el que se evocaran en
el viaje a Aussee se debié también a la circunstancia casual de
que mi compartimiento no posefa bafio y yo debia estar dis-
puesto a sufrir contratiempos durante el viaje, lo que de
hecho sucedié a la madrugada. Me desperté entonces con las
sensaciones de la necesidad corporal. Supongo que alguien
podria inclinarse a atribuir a esas sensaciones el papel del
genuino excitador del suefio, pero yo doy preferencia a otra
explicacién: sélo los pensamientos del suefio provocaron las
ganas de orinar. En mi caso es por completo insélito que
una necesidad cualquiera me perturbe mientras duermo, al
menos a la hora en que se produjo esa vez el despertar (las
tres menos cuarto de la madrogada). Salgo al paso de otra
objecién observando que en otros viajes que hice en situa-
cién de mayor comodidad casi nunca experimenté presién en
la vejiga después de despertar a hora temprana. Por lo de-
mis, puedo dejar este punto irresuelto sin provocar con ello
daiio alguno.?

Puesto que, ademds, mis cxperiencias en ¢l andlisis de
suefios me han permitido observar que también de aquellos
cuya interpretacién parece a primera vista completa (porque
es facil indicar las fuentes oniricas y ¢l desco excitador)
parten importantes hilos de pensamicnto que legan hasta
la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo no
constituia también una condicién esencial del softar. Si me
estuviera permitido generalizar esta idea, dirfa que, en su
contenido manifiesto, a todo suefio le corresponde un anu-
damiento con lo vivenciado recientemente, pero en su con-
tenido latente le corresponde un anudamiento con lo viven-

del «Gschnas»; consiste en producir objetos de apariencia rara o
valiosa a partit de un material trivial, preferiblemente cémico e
infimo; por ejemplo, armaduras a partir de ollas de cocina, mano-
jos de paja y trozos de pan, como gustan de hacerlo nuestros artistas
en sus veladas de diversién. Ahora bien, yo habia observado que
los histéricos bacen lo mismo; junto a lo que realmente les ocurrid,
se crean inconcientemente en su fantasia unos sucesos atroces o di-
solutos, construidos sobre el mds inocente y trivial material de vi-
vencias. Y de estas fantasias dependen los sintomas, no de los recuer-
dos de los hechos reales, sean estos graves o igualmente inocentes.
Este esclarecimiento me habia despejado muchas dificultades y me
causé gran alegria. Pude aludir a él con el elemento onfrico del
«orinal masculino» porque me habfan contado, acerca de la dltima
velada de «Gschnas», que habian presentado una copa envenenada
de Lucrecia Botgia cuyo ntcleo y parte principal estaba formado por
un orinal para bombres, como los que se usan en los hospitales.

471 [Este suefio vuelve a examinarse infra, 5, pags. 431 y sigs.]
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ciado mds antiguo; y respecto de esto dltimo, por el andlisis
de la histeria estoy en condiciones de mostrar, en efecto, que
ha permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba
de esta conjetura parece todavia muy dificil; en otto con-
texto he de volver sobre el probable papel de las primeras
impresiones infantiles en la formacién de los suefios.*8

De las tres particularidades de la memoria onirica consi-
deradas al comienzo, una —Ila preferencia por lo accesorio
en el contenido del suefio— se soluciond satisfactoriamente
reconduciéndola a la desfiguracién ownirica. A las otras dos
—1la matca de lo reciente y de lo infantil— las hemos corro-
borado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del
sofar. Hemos de conservar en la memoria estos dos caracte-
res cuya explicacidn o apreciacién cstdn pendientes; en otra
parte hallardn su sitio, sca en la psicologia del estado del
dormir o en las elucidaciones sobre el edificio del aparato
psfquico que después emprenderemos, cuando hayamos ob-
servado que a través de la interpretacién de los suefios, como
a través de una ventana, podemos arrojar una mirada en el
interior de él. [Cf. el capitulo VII.]

Pero también quiero destacar aqui otro resultado de los
Wltimos anélisis de suefios. El suefio aparece a menudo como
multivoco. No sélo es posible, como lo muesttan los ejem-
plos, que en €l se rednan varios cumplimientos de deseo,
sino que un sentido, un cumplimiento de deseo, vaya cu-
briendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos
con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia.
También aqui cabe preguntarse si en aquel enunciado el «a
menudo» no ha de remplazarse, mds correctamente, por un
«como regla general».*?

48 (f. el capitulo VII [infra, 5, pigs. 546 y sigs.].

49 [Nota agregada en 1914:] La superposicién de los significados
del suefio es uno de los problemas més espinosos, pero también de
rds rico contenido, de la interpretacién de los suefios. El que olvide
esta posibilidad ficilmente errard y se verd llevado a sustentar ase-
veraciones insostenibles acerca de la esencia del suefio. No obstante,
muy pocas indagaciones se han emprendido sobre este tema. Hasta
ahora sélo la estratificacién simbdlica del suefio por estimulo vesical
(estratificacién que aparece con bastante regularidad) ha sido estu-
diada a fondo por O. Rank [1912d]. [Cf. infra, 5, pdg. 404.]
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C. Las fuentes somaticas del suefio

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta
por los problemas oniricos y con este propésito se le pre-
gunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los
suefios, casi siempre se observa que el interrogado cree estar
en la posesién segura de esta parte de la solucién, Ensegui-
da mencionar4 la influencia que una digestién perturbada o
dificil («Los suefios vienen del estémago» [cf. pdg. 487),
posiciones contingentes del cuetpo y pequefias vivencias
habidas mientras se duerme exteriorizan en la formacién del
sueflo. Y tales personas no parecen sospechar que después
de tomar en cuenta todos esos factores reste algo que ne-
cesite todavia de explicacién.

El papel que en la literatura cientifica se ha atribuido a
las fuentes somdticas de estfmulo en la formacién del suefio
lo consideramos ya con detalle en el capitulo introductorio
(seccién C), de modo que aqui no necesitamos sino recor-
dar los resultados de esa investigacién. Nos enteramos alli de
que las fuentes somiticas de estimulo se diferencian en tres
variedades: los estimulos sensoriales objetivos, que parten de
objetos exterjores; los estados internos de excitacidn de Jos
érganos de los sentidos, de base sélo subjetiva, y los estfmu-
los corporales que provienen del interior del cuerpo. Y ob-
servamos la tendencia de los autores a empujar al dliimo
plano, o aun a excluir, la existencia de cualquier fucnie psi-
quica del suefio junto a esas fuentes somdticas de estimulo
{pdg. 66). En el examen de los veredictos pronuncindos ¢n
favor de las fuentes somdticas de estimulo, vimos que In
importancia de las excitaciones objetivas de los érganos de
los sentidos —en parte estimulos accidentales sobrevenidos
mientras se duerme, en parte otros que es imposible man-
tener alejados de la vida animica del durmiente— ha sido
certificada por innumerables observaciones y corroborada por
experimentos {pags. 49 y sigs.); que el papel de las excita-
ciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el re-
torno de las imdgenes sensoriales hipnagdgicas en los suefios
(pdg. 57), vy que la reconduccién, entendida en su mayor
alcance, de nuestras imdgenes y representaciones oniricas a
estimulos corporales internos no es demostrable por cierto
en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien conocida
influencia que sobre el contenido de nuestros suefios ejerce
el estado de excitacién de los drganos de la digestién, de la
vejiga y de los érganos sexuales [cf. pdg. 62].

«Estimulo nervioso» y «estimulo corporal» serian enton-
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ces las fuentes somadticas del suefio, y aun, segiin muchos
autores, sus fuentes tinicas y exclusivas.

Pero ya hemos prestado oidos a una serie de dudas que
no cuestionan tanto la correccién de la teorfa del estimulo
somatico cuanto su suficiencia,

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedo-
res de esta doctrina acerca de sus bases ficticas —y tanto
més si se consideran los estimulos nerviosos accidentales y
externos, cuyo rastreo en el contenido onitico apenas re-
quiere esfuetzo—, ninguno se sustrajo a la idea de que el
rico contenido de representaciones de los suefios no admitia
derivarse de los solos estimulos nerviosos extetiores. Miss
Mary Whiton Calkins (1893 [pdg. 312]) examind durante
seis semanas desde este punto de vista sus propios sueflos y
Jos de otra persona, y hallé que sélo en un 13,2 % y un
6,7 9 de los casos, respectivamente, podia demostrarse el
clemento de la pereepeidn sensorial externa; sélo dos casos
de Ja coleccién pudicron reconducirse a sensaciones orgdni-
cas. Aqui la estadistica nos confitma lo que ya una répida
ojeada a nuestras propias experiencias dejaba suponer.

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «sucfio
por estimulo nervioso» como una variedad bien investigada
entre otras formas del suefio. Spitta [ 1882, pag. 233] divide
los suefios en suefio por estimulo nervioso y suciio por aso-
ciacion. Pero era claro que la solucién seguirfa siendo insa-
tisfactoria mientras no sc lograse demostrar cl lazo exis-
tente entre [as fuentes somdticas y el contenido representativo
del suefio.

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estimulos ex-
teriores era insuficiente; ahora junto a esa objecién se plantea
una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del suefio que
se alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores
de esa doctrina nos deben dos de tales esclarecimientos: en
primer lugar, de las razones pot las cuales el estimulo ex-
terior no es reconocido en el suefio en su verdadera natura-
leza, sino que por regla general se lo yerra (véanse los suefios
de despertar, pifgs. 53-4); y en segundo lugar, de las razones
por las cuales Ta reaccién del alma percipiente frente a este
estimulo cuya naturaleza se yerra puede dar resultados tan
variables e impredecibles. Como respuesta a esa pregunta vi-
mos que Striimpell sostenfa que el alma, mientras duerme,
y debido a que asf se extrafia del mundo exterior, no estd
en condiciones de dar la interpretacién correcta del estimulo
sensorial objetivo, sino que se ve precisada a creat ilusiones
sobre la base de esa incitacién indeterminada en muchos as-
pectos; dicho con sus palabras (1877, pdgs. 108-9):
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«Tan pronto como por un estimulo nervioso exterior o
interior surge en el alma, mientras duerme, una sensacidén o
un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general,
un proceso psiquico, y es percibido por ella, ese proceso
evoca imdgenes de sentimiento del circulo de experiencia
que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto pet-
cepciones anteriores, ora desnudas, ora con los valores psi-
quicos que les corresponden. Dicho proceso retdne, por asi
decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales
imdgenes, por las cuales la imptesién proveniente del es-
timulo nervioso recibe su valor psiquico. Sucle decirse tam-
bién aqui, como es habitual respecto del comportamiento de
v1g111a que el alma interpreta mientras duerme las impre-
siones producidas por los estimulos nerviosos. El resultado
de esta interpretacién es el llamado suefio por estimulo ner-
vioso, vale decir, un suefio cuyos ingtedientes estdn condi-
cionados por el hecho de que un estimulo nervioso ejerce su
efecto psiquico sobre la vida animica siguiendo las leyes de
la reproduccién». [Cf. supra, pags. 55, 77 y 81.]

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestacién
de Wundt [1874, pdgs. 656-7] segin la cual las represen-
taciones del suefio parten —al menos en su mayorfa— de
estimulos sensoriales, y en particular de los estimulos cenes-
tésicos, y por eso son, las més de las veces, ilusiones fan-
tasticas, y probablemente sélo en su menor niimero puras
representaciones mnémicas extremadas en alucinaciones. [Cf.
pag. 66.]1 Para ¢l nexo entre el contenido y los estimulos
del suefio, tal como esta teoria lo presenta, Strurnpell halla
la metéfora adecuada (1877, pag. 84): serfa como si «los
diez dedos de un hombre enteramente ignaro cn mudsica
recorriesen las teclas de un piano». [Cf. pdgs. 101 y 142.]
Asi, el suefio no aparece como un fenémeno anfmico provo-
cado por motivos psiquicos, sino como el resultado de un
estimulo fisiolégico que se exterioriza en una sintomatologia
psiquica porque el aparato alcanzado por el estimulo no es
capaz de otra exteriorizacién. Sobre una premisa parecida
se construye, por ejemplo, la explicacién de las representa-
ciones obsesivas que Meynert intenta brindar con el famoso
simi] de la esfera del reloj, en la cual algunos nimeros re-
saltan por su convexidad.!

Por mis favor que haya conquistado la doctrina de los es-
timulos somadticos del suefio y por seductora que pueda pa-

1 [No ha sido posible localizar esto en los escritos pubhcados de
Meynert.]
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recer, es facil sefialar su punto débil. Cualquier estimulo de
esa indole que, mientras dormimos, treclame del aparato
psiquico una interpretacién por via de ilusiones puede in-
citar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos,
y por tanto es enorme la diversidad de las representaciones
que pueden subrogarlo en el contenido del suefio.? Ahora
bien, la doctrina de Striimpell y Wundt es incapaz de indicat
motivo alguno que regule la relacién entre el estimulo ex-
terior vy la representacién onirica escogida para interpretarlo,
y por ende de explicar la «rara seleccién» que los estimulos
«llevan a cabo con harta frecuencia en su actividad produc-
tiva» (Lipps, 1883, pdg. 170). Otras objeciones apuntan a
la premisa bédsica de toda la doctrina de la ilusién, a saber,
que ¢l alma mientras ducrme no estarfa en condiciones de
reconocer In verdadera naturaleza de los estimulos sensoria-
lew objetivos. Bl viejo fisidlogo Burdach nos demuestra que,
tnmbién mientras ducrme, el alma cs muy capaz de inter-
pretar correctamente las impresiones sensoriales que le lle-
gan y de reaccionar de la manera adecuada ante esa inter-
pretacién correcta. Explica que ciertas impresiones que al
individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas
mientras se estd durmiendo (la nodriza y el lactante), y
que es mucho mis seguro que nos despierte nuestro propio
nombre que una impresién auditiva indiferente, lo cual por
cierto presupone que el alma, aun dormida, distingue entre
las sensaciones (cf. supra, pags. 76-7). De estas observacio-
nes, Burdach infiere que en el estado del dormir hay que
suponer, no una incapacidad para interpretar los estimulos
sensoriales, sino una falta de interés por ellos. Los mismos
argumentos empleados por Burdach en 1830 reaparecen in-
alterados en Lipps, en 1883, para impugnar la teoria del
estimulo somético. Segun eso, el alma semeja a aquel dur-
miente de la anéedota, que a la pregunta «¢Duermes?» res-
pondié «No», pero ante la demanda «Entonces préstame diez
florines» se escudd tras un «Estoy dormido».

La insuficiencia de la doctrina de los estimulos somdticos
puede demostrarse también de otro modo. La observacién
prueba que los estfmulos sensoriales no me obligan a sofiar,
aunque ellos aparecen en el contenido onirico tan pronto

2 [Nota agregada en 1914:1 Yo aconscjarfa a todo el mundo que
hojease los dos volimenes donde Mourly Vold {1910-12] reunié
protocolos detallados y precisos de suefios producidos experimental-
mente, para convencerse del escaso esclarecimicnto que recibe el
contenido de cada suefio en las condiciones experimentales indicadas,
y de cudn poco dtiles resultan tales experimentos para la compren-
sién de los problemas oniricos. [Cf., empero, pig. 197, = 20.]
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como suefio y en caso de que sueiie. Frente a un estimulo
de presion o tactil que me sobrevenga mientras duermo, dis-
pongo de diversas reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir
después, al despertar, que tenfa una pierna descubierta o un
brazo oprimido; la patologia nos presenta innumerables
ejemplos de estimulos motores o de sensacién de los mds
diversos tipos y de gran fuerza excitadora que no ejercen
efecto alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensacién
dormido, por asi decir a través del dormir, como es la regla
en el caso de los estimulos de dolor, pero sin que este se
entreteja en un suefio. En tercer lugar, puedo despertarme
por el estimulo a fin de eliminarlo® Y sélo una cuarta re-
accién posible es que el estimulo nervioso me mueva a so-
flar; pero las otras posibilidades se cumplen al menos con
igual frecuencia que la formacién de suefios. Esta no podria
acaccet 57 el motivo {la fuerza motriz} del sofiar no se situara
fuera de las fuentes somiticas de estimulo.

Con una justa apreciacién de las ya sefialadas lagunas que
deja la explicacién del suefio por los estimulos somiticos,
otros autores —Scherner [18611], cuya concepeién sigue ¢l
filésofo Volkelt [1875]— procuraron determinar con ma-
yor precisién las actividades del alma que hacen surgir las
multicolores imdgenes del suefio a partir de los estimulos
somdticos. Por tanto, trasladaron de nuevo la esencia del
sofiar a lo animico y a una actividad psiquica. [Cf. pdgs. 106
y sigs.] Scherner no sélo dio una descripcién plena de sentir
poético, ardiente y viva, de las peculiaridades psiquicas que
se despliegan en la formacién de los suefios; también creyd
haber avizorado el principio segin el cual procede el alma
con los estimulos que se le ofrecen. Segin Scherner, el tra-
bajo del suefio, en libre afirmacién de una fantasfa aligerada
de sus cadenas diurnas, pugna por figurar simbdlicamente la
naturaleza del 6rgano de que parte el estimulo y la indole de
este tltimo. Asi se obtiene una suerte de libro de los suefios
como gufa para la interpretacién de estos. Y desde las imd-
genes del suefio es licito inferir, por medio de ese libro, sen-
timientos corporales, estados de los rganos y de los estimu-
los. «Asi, la imagen del gato expresa el mal talante, y la
imagen del pan limpido y terso, la desnudez del cuerpo».
[ Volkelt, 1875, pag. 32.1 El cuerpo humano como un todo
es representado por la fantasia onirica como casa, y los 6r-
ganos corporales singulares, como partes de la casa. En los

3 [Nota agregada en 1919:]1 Cf. sobre esto K. Landauer (1918).
Cualquiera puede obsetvar personas dormidas que realizan acciones
provistas de sentido. El durmiente no estd absolutamente idiota; al
contrario, puede llevar a cabo acciones légicas y voluntarias.
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«suefios por estimulo dentario», a la cavidad bucal corres-
ponde un vestibulo de alta béveda, y al descenso desde la
garganta hasta los intestinos, una escalera; «en el “suefio
por dolor de cabeza”, para designar la posicién elevada de
esta se escoge el techo de una habitacidn, cubierto de re-
pugnantes arafias semejantes a sapos». [Ibid., pégs. 33-4.]
«Estos simbolos son aplicados por el suefio al mismo Srgano
en multiples combinaciones; asi, la respiracién de los pul-
mones encuentra su simbolo en el horno Ilameante con su
tito; el corazén, en cajas o cestas huecas, y la vejiga, en
objetos redondos, con forma de bolsa o simplemente cénca-
vos». [1bid., pag. 34.]1 «Particular importancia tiene el he-
cho de que, a la conclusién del suefio, las mds de las veces
aparece sin disfraz ¢l drgano excitador o su funcidn, y por
clerto casi siempre cn el cuerpo propio del sofiante. Asi, el
“suefio por estimulo dentario” suele culminar en que el so-
fiante se extrac un diente de la boca». [Ibid., pig. 35.]

No puede decirse que esta teorfa de la interpretacién de
los suefios haya encontrado buena acogida en los autores.
Parecié sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en
espigar en ella la parte de acierto que a mi juicio puede
teclamar. Lleva, como se ve, a reverdecer la interpretacién
de los suefios por medio del simbolismo, de la que se sirvie-
ron los antiguos. Sélo que el dmbito dentro del cual debe
buscarse la interptetacién es restringido al radio de la cor-
poreidad del hombre. La falta de una técnica cientifica de
interpretacién tiene que perjudicar considerablemente la
aplicabilidad de la doctrina de Scherner. En-modo alguno
parece excluida la arbitrariedad en la interpretacién de los
suefios, tanto mds cuanto que también aqui un estimulo pue-
de extetiorizarse en el contenido onirico por miltiples subro-
gaciones; asi, el seguidor de Scherner, Volkelt, no pudo
cortoboratr la figuracion del cuetpo como casa. También
tiene que chocar el que seglin esta doctrina el alma se con-
sagre al trabajo onirico como a una actividad sin utilidad ni
fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el
estfmulo que la ocupa sin que ni por asomo procure trami-
tatlo o cosa parecida.

Pero hay una objecién grave a la doctrina scherneriana de
la simbolizacién de estimulos corporales por el suefio. Estos
estdn siempre presentes, y sepiin s opinién general el alma
tiene mds acceso a ellos micntras duerme que en la vigilia.
No se comprende entonces que ¢l alma no suefie de modo
continuo toda la noche, y aun cada noche con todos los ét-
ganos. Y si alguien quisiera sustraerse de esta objecién at-
guyendo que para despertar la actividad onirica se requieren
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excitaciones especiales que partan del ojo, el oido, los dien-
tes, los intestinos, etc., tropezarfa con la dificultad que
ofrece el comprobar objetivamente tal incremento del estimu-
lo, lo cual sélo es posible en el menor nimero de casos. Si
el suefio de vuelo fuera simbolizacién del ascenso y descenso
de los 16bulos pulmonares en la respiracién [cf. pag. 631,
o bien este suefio, como ya Striimpell observa [1877, pég.
1191, tendria que sofiarse con mayor frecuencia, o bien ten-
dria que poderse demostrar una actividad respiratoria in-
tensificada cada vez que él sobreviene. Existe una tercera
posibilidad, la mds verosimil: que operen en la ocasién par-
ticulares motivos para que se preste atencién a las sensacio-
nes viscerales que existen en todo momento; pero esto nos
lleva mds alld de la teoria de Scherner.

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside
en que llaman la atencién sobre una serie de caracteres del
contenido onirico que reclaman explicacién y parecen escon-
der nuevos conocimientos. Es del todo correcto que los sue-
fios contienen simbolizaciones de Srganos y funciones del
cuerpo, que el agua a menudo significa un estimulo vesical,
que los genitales masculinos pueden figurarse con un bastén
o una columna enhiestos, etc. En suefios que muestran un
campo visual muy movido y brillantes colores, a diferencia
de la tonalidad mate de otros, dificilmente se evitard inter-
pretarlos como «suefios por estimulo visual», como no se
podrd negar la contribucién de la formacién de ilusiones en
suefios que contienen ruidos o algarabia. Un suefio como el
de Scherner [1861, pag. 1671, en que dos hileras de bellos y
blondos adolescentes que se enfrentaban sobte un puente en-
traron en pelea y después volvieron a su primera posicién,
hasta que, por fin, el sofiante se sentd en un puente y extrajo
de su mandibula un largo diente; u otro parecido, de Volkelt
[1875, pag. 521, en que dos filas de cajones desempefiaban
un papel y también termind con la extraccién de un diente:
tales formaciones oniricas, que ambos autores comunican en
gran cantidad, no admiten que se haga a un lado la teoria
de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar
su niicleo de verdad.* Entonces se plantea la tarea de aportar
un esclarecimiento de otra clase a la supuesta simbolizacién
del pretendido estimulo dentario.®

Todo el tiempo que nos ocupé la doctrina de las fuentes
somdticas del suefio omitimos recurrir a aquel argumento

4 [Cf. infra, 5, pdgs. 351-2.] )
5 [Estos suefios vuelven a tratarse infra, 5, pigs. 388 y sigs.]
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que se sigue de nuestros andlisis de suefios. Si mediante un
procedimiento que otros autores no han aplicado a su mate-
rial de suefios podemos nosotros demostrar que el suefio
posee un valor propio como accién psiquica, que un deseo
pasa a ser el motivo de su formacién y que las vivencias
de la vispera proporcionan a su contenido el material miés
préximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el suefio
que descuide un procedimiento de investigacién tan impor-
tante y, consiguientemente, haga aparecer al suefio como
una reaccién psiquica enigmdtica e indtil frente a estimulos
somiticos queda impugnada, aun sin una critica especial.
En efecto, cosa harto imptobable, tendsian que existir dos
clases por entero diferentes de suefios, de las que una se nos
presentd a nosotros solos, y la otra sélo a quienes nos pre-
cedieron en los juicios sobre el suefio. No resta sino hacer
lugar dentro de nuestra doctrina del suefio a los hechos en
que se apoya la doctrina usual de los estimulos somiticos.
Ya dimos ¢l primer paso para ello cuando establecimos la
tesis de que el trabajo onirico se ve compelido a elaborar
como una unidad todas las incitaciones del suefio que se
presentan al mismo tiempo (pdgs. 194-5). Vimos que, si
de la vispera quedaron pendientes dos o mds vivencias in-
tensas, los deseos que de ellas resultan son reunidos en un
suefio, y también que en el material onirico se conjugan la
vivencia provista de valor psiquico y las vivencias indife-
rentes de la vispera, supuesto que puedan establecerse entre
ambas unas representaciones que las pongan en comunica-
cién. Asi, el suefio aparece como reaccién frente a todo lo
que en la psique durmiente estd presente contemporinea-
mente como actual. Segtin lo que hasta aqui analizamos del
material onirico, lo reconocimos como una reunién de restos
psiquicos, huellas mnémicas, a que (a causa de la preferen-
cia por el material reciente y el material infantil) debimos
atribuir un cardcter de actualidad que pot ahora no podemos
determinar psicolégicamente, Y no nos veremos en un gran
apuro para predecit lo que ocurrird si a estas actualidades
mnémicas sc agrega, mientras se duerme, un nuevo material
de sensaciones. También estas excitaciones alcanzan impor-
tancia para el suefio por el hecho de que son actuales. Son
reunidas con las otras actualidades psiquicas a fin de procu-
rar el material para la formacién del suefio. Dicho de otro
modo: los estimulos sobrevenidos mientras dormimos son
elaborados dentro de un cumplimiento de deseo cuyos otros
ingredientes son los restos psiquicos diurnos que ya cono-
cemos. Esta unién no necesariamente se producitd; sabemos
ya, en efecto, que frente a los estimulos corporales que nos
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llegan mientras dormimos es posible mds de un tipo de con-
ducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado
hallar, para el contenido del suefio, un material de represen-
taciones que figura una subrogacién para ambas fuentes, la
somitica y la psiquica.

La esencia del suefio no varia cuando a las fuentes psi-
quicas de] mismo se agrega un material somdtico; él sigue
siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en
que su expresién esté regida por el material actual.

Dedicaré aqui buen espacio a una serie de circunstancias
particulares que pueden configurar variablemente la signifi-
catividad de los estimulos exteriores para el suefio. Pienso
que factores individuales, fisiolégicos y contingentes, pro-
pios de cada circunstancia, cooperan para decidir el modo
como habremos de comportarnos, en los diversos casos, fren-
te a un estimulo objetivo mds intenso sobrevenido mientras
dormimos; la profundidad con que dormimos en ese mo-
mento, o la que es habitual en nosotros, junto con la inten-
sidad del estimulo, posibilitardn a veces que este se suprima
de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligar4n a
despertar o dardn fuerzas al intento de superar el estimulo
entretejiéndolo en un suefio. De acuerdo con la diversidad
de estas constelaciones, los estimulos objetivos exteriores se
expresaran en los suefios de algunos con mayor o menor
frecuencia que en los de otros. En cuanto a mi, que sobre-
salgo por mi buen dormir y me empefio con obstinacién en
que ningin motivo lo petturbe, es muy raro que se inmis-
cuyan en mis suefios causas externas de excitacién; es ma-
nifiesto, en cambio, que motivos psiquicos muy ficilmente
me hacen sofiar, En verdad, he registrado un tnico suefio en
que podria reconocerse una fuente de estimulo objetiva, de
dolor. En él precisamente serd muy instructivo estudiar el
resultado onirico del estimulo exterior.

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpe-
mente, como si sélo me apoyase sobre él. Entonces en-
cuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de
su corcel, quien me bace notar algo (probablemente, que
voy mal montado). Ahora me acomodo sobre mi inteligen-
tisimo corcel cada vexr mds derecho, lo monto cémodo vy
reparo en que me siento como en casa sobre él. Por silla llevo
una suerte de cojin que cubre por completo el espacio que
corre del cuello a la grupa del caballo. Asi cabalgo apretado
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entre dos carromatos. Después que be cabalgado un buen
trecho por la calle, vuelvo riendas y quiero desmontar, pri-
mero ante una pequesia capilla abierta frontera a la calle.
Después realmente desmonto ante una que esti cerca de esa;
el hotel queda en la misma calle; podria dejar que el caballo
fuese solo hasta alli, pero lo llevo de tiro hasta conducirlo a
ese lugar. Es como si me diera vergiienza llegarme alli caba-
llero. A la puerta del hotel bay un botones que me mucsira
un papelito mio que habia sido encontrado, y se burla de mi
por ¢so. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No co-
mers y después una segunda leyenda (desdibujada), algo asi
como «No trabajars; abora tengo la oscura idea de que
estay en tina ciudad extraiia en la que no trabajo.

A primera vists no se advierte que el suefio nacié bajo la

Influencla, midn hien bajo ln compulsion, de un estimulo do-
lorono, Pero desde dfas antes sufria de fordncalos que me
torturlun o cada movimiento, y Gltimamente me habia

crecido en la base del escroto un fordnculo del tamafio de
una manzana que me provocaba los dolores mds insoporta-
bles a cada paso que daba. Y a esos dolores se habian suma-
do, para estropearme el 4nimo, el cansancio febril, la inape-
tencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a
lo largo de la jornada. No era capaz de proseguir mis tareas
médicas, pero por la indole y por el asiento de] mal podia
concebirse otro ejercicio para ¢l cual serfa yo tanto mds
inepto: el de cabalgar. Precisamente es la actividad en que
me presenta cl suefio; es la negacidn {Negation} més enér-
gica que imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo an-
dar a caballo, nunca suefio con ello y una sola vez monté,;
fue en pelo y no me gustd. Pero en este suefio voy montado
como si no tuviera ningdn fordnculo en el perineo, precisa-
mente porgue no guiero tenerlo. Mi silla, a juzgar por su des-
cripcién, es la cataplasma que me permitid dormirme. Es
probable que durante las primeras horas de suefio —asi pro-
tegido— no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron
las sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, pero vino
el suefio y me dijo tranquilizadoramente: «;Sigue durmiendo,
no te despertards! jNo tienes ningtn fordnculo, puesto que
montas un caballo, y con un fortinculo ahi no se puede ca-
balgar!». Y asi sucedid; se acall§ el dolor y yo segui dur-
miendo.

Pero el suefio no se contentd con «quitarme por sugestién»
el fortinculo sosteniendo obstinadamente una representacién
incompatible con ese dolor (con lo cual se comporté como el
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delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo,®
o el del comerciante cuyas pérdidas lo llevaron a la ruina),
sino que las particularidades de la sensacién contradicha y
de la imagen usada para reprimirla le sitven también como
material para figurar y anudar a la situacién del suefio aque-
llo que estaba presente en el alma de manera actual. Monto
un caballo gris; el color del caballo guarda exacta correspon-
dencia con el color salpimienta de las ropas que llevaba el
colega P. cuando lo encontré en el campo dltimamente. Ali-
mentos #uy condimentados se me indicaron como la causa
de la forunculosis, con preferencia a la etiologfa por el azdcar
[diabetes] a que podria habérsela atribuido. Mi amigo P.
gusta mirarme desde lo alto de su corcel tras haberme su-
plantado en casa de una paciente con quien yo habia hecho
grandes muestras de habilidad (en el suefio voy montado pri-
mero de través, como jinete que exhibe habilidad), pero que
en realidad, como el corcel en la anéedota del jinete del do-
mingo,” me llevé adonde quiso. Asi el corcel cobra el sig-
nificado simbélico de una paciente (es inteligentisimo en el
suefio). «Me siento como en mi casa sobre ¢» alude a la
posicién que tuve en csa casa antes que P me remplazase,
«Imaginaba que usted se afirmaria mejor en la silla», me
dijo hace poco y con relacién a esa misma casa uno de los
pocos protectores que tengo entre los grandes médicos de
esta ciudad {Viena). Era también una muestra de habilidad
hacer psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez ho-
ras diarias, pero yo sé que sin buena salud corporal no po-
dré continuar durante mucho tiempo en mi trabajo, que es
particularmente arduo, y el suefio es una alusién bien som-
bria a Ja situacién que resultard de ello (el papelito, como
lo traen los neurasténicos y lo ensefian al médico): No ¢ra-
bajar y no comer. Al avanzar en la interpretacién veo que
el trabajo del suefio logré descubrir el camino desde la si-
tuacién de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infan-
tiles muy tempranas en que debimos ser actores con un so-
brino mio que me lleva un afio y que ahora vive en Ingla-
terra.® Ademds, ha tomado elementos de mis viajes a Italia;

6 Véase el pasaje en Griesinger [1861, pig. 106, citado supra, pags.
112-3] y las acotaciones que hago en mi segundo articulo sobre las
neuropsicosis de defensa (18965). [En realidad, Freud parece aludir
a uno de los wltimos pdrrafos de su primer atticulo sobre el tema
(1894a), AE, 3, pags. 59-60.]

7 [En una carta a Fliess del 7 de julio de 1898 (Freud, 1950a.
Carta 92), Freud describe «el famoso principio de Itzig, el jinete do-
minguerc: “Itzig, ¢hacia dénde cabalgas?”. “;No me lo preguntes a
mi. Pregintaselo al caballo...”».]

8 [Cf. infra, 5, pdgs. 424-5.1
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la calle del suefio se compone de impresiones de Verona y
de Siena, Una interpretacion llevada a mayor profundidad
descubre pensamientos oniticos sexuales, y recuerdo aquf lo
que para una paciente que nunca habfa estado en Italia
significaban las alusiones oniricas a ese hermoso pais (gen
Ltalien {ir a Ttalia}-Gewnitalien {genitales}), y esto no sin
relacién con la casa en que yo estuve antes que mi amigo
P. v con el lugar donde creciéd mi fortinculo.

En otro suefio ® pude defenderme de manera parecida de
una amenaza a mi dormir que esta vez provenia de una es-
timulacion sensorial, pero fue sélo por casualidad que pude
descubrir el nexo que unfa al sucio con ese estimulo con-
tingente y asi comprender aquel. Fra verano y estaba yo en
un Tugar de las montapas del Tirol; una mafana me desperté
con la idea de haber soiiado «Iil papa ha muerto». No acer-
taba a interpretar este sucio breve, no visual. Como apovo
de él sélo recordaba que poco antes la prensa habia anun-
ciado una ligera indisposicién de Su Santidad. Pero a media
mafiana mi mujer me preguntd: «¢Oiste hoy temprano el
terrible repicar de las campanas?». Nada habia yo oido de
eso, pero al punto comprendi mi sueiio. Fue la reaccidén que
mi necesidad de dormir tuvo frente al ruido con que los
piadosos tiroleses querian despertarme. Me vengué de ellos
con la conclusién que configura el contenido del suefio, vy
segui durmiendo desinteresado por completo de los repiques.

Ya entre los suefios mencionados en las secciones ante-
riores hay muchos que pueden servir de ejemplos del pro-
cesamiento de los [lamados estimulos nerviosos. El suefio de
beber a grandes sorbos [pdg. 14371 es uno de ellos; al pa-
recer ¢l estimulo somdtico es su Unica fuente, v ¢l desco que
nace de la sensacién —de la sed—, su 1inico motivo. Algo
parccido ccurre en otros suciios simples cuando el estimulo
somitico puede configurar por si solo un deseo. T suefio
de la enferma que por las noches arranca de su rostro ¢l
aparato refrigerante {pdg. 145 [ muestra un modo inhabitial
de reaccionar frente a un estimulo de dolor con un cumpli-
miento de deseo; parece como si la enferma hubiera logrado

9 [Este pirrafo se agregd en 1914. El suefio habia sido consignado
va brevemente en «Experiencias y ejemplos extraidos de la prdctica
aralitica» (Freud, 19135), AE, 13, pag. 198; también ha de encon-
trdrselo en la 5! de las Conferencias de introduccién al psicoandlisis
(Freud, 1916-17), AE, 15, pdg. 85.]
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volverse provisionalmente andlgica, atribuyendo sus dolores
A4un extrano.

Mi sucfio de las tres parcas [pdgs. 218 y sigs.] es sin
duda un suefio de hambre, pero sabe hacer retroceder la
necesidad de alimento hasta la nostalgia del nifio por el pe-
cho materno y utilizar el inocente apetito como encubrimien-
1o de otro mds serio, que no puede exteriorizarse tan abier
tamente. En el suefio del conde Thun [pdgs. 221 vy sigs. |
pudimos ver los caminos por los cuales una necesidad cor-
poral que aparece por accidente se liga con las mociones mis
intensas —pero también las mds intensamente sofocadas—
de la vida del alma. Y cuando, en el caso relatado por Gar-
nier [ 1872, 1, pdg. 476], cl primer c6nsul entreteje en un
suefio de batalla la explosién de la mdquina infernal antes
que esta lo despierte [cf. supra, pdg. 527, se revela con
particular nitidez el afdn a cuyo servicio la actividad del alma
hace caso de las sensaciones que le sobrevienen durmiendo.
Un abogado joven! a quien su primer gran pleito tenfa
sumamente ocupado, se durmié a la siesta comportindose
de manera en un todo parecida al gran Napolcdn. Sofié con
un cierto G. Reich, de Hussiatyn {ciudad de Galitzia), a
quien ¢l conocia por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso
de manera cada vez mds imperiosa hasta que tuvo que des-
pertarse v oyé que su mujer, que padecia de un catarro
bronquial, tosfa {husten} con violencia.

Consideremos este suefio del primer Napoleén (quien,
dicho sea de paso, era de muy buen dormir) junto con aquel
otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despertd
diciéndole que debia ir al hospital, y él se sofié en una cama
de! hospital v entonces siguié durmiendo con este motiva:
«Pucsto que ya estoy en el hospital, no necesito encami-
narme a él» [pdg. 145]. Este Gltimo ¢s manifiestamente un
suefio de comodidad, pues el sofiante se confiesa sin tapujos
el motivo de su sofiar; pero asi revela uno de los secretos
del suefio como tal. En cierto sentido todos los suefios son
suesios de comodidad; sirven al propdsito de seguir dur-
miendo en lugar de despertarse. El suefio es el guardidn del
dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos esta
concepcién respecto de los factores psiquicos del despertar;™
pero desde ahora podemos fundamentar su aplicabilidad al
papel de los estimulos objetivos exteriores, E] alma no hace
a0 pata nada de las sensaciones que le sobrevienen mien-
tras duerme, si la intensidad de esos estimulos y su signi-

10 | Far oracién v la siguiente se agregaron en 1905.1
WL nfra, 5, pag. 570.]
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ficado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea
el suefio para ponerlos en entredicho, o, como tercera po-
sibilidad, cuando no puede menos que reconocerlos, busca
interpretarlos de tal modo que la sensacidn actual aparezca
como parte de una situacién deseada y compatible con el
dormir. La sensacién actual es entretejida en un suefio para
quitarle la realidad. Napoledn puede seguir durmiendo; lo
que pretende perturbarlo no es sino un recuerdo onirico del
tronar de los cafiones en Arcole.?

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomo-
dado vy que junto con la censura onirica vy la «elaboracion
secundariar, que abordaremos después,™® son su contribucidn
al sofiar)'* debe entonces computarse en todos los casos como
motivo de la formacion de suciios, y todo suefio logrado es
un cumplimionto de 6. 1l modo ¢n que este deseo universal
de dormir — que se presenta como regla general y se man-
tiene idéntico a si mismo— se sitda respecto de los otros
deseos, de los que ora uno, ora el otro son cumplidos por el
contenido del suefio, serd objeto de otras elucidaciones.®
Con el deseo de dormir hemos descubierto, empero, aquel
factor que puede llenar las lagunas de la teorfa de Striimpell-
Wundt [cf. pags. 235-6], porque explica la manera torcida
y caprichosa en que se interpreta el estimulo externo. La
interpretacién correcta, de la cual el alma durmiente es pet-
fectamente capaz, reclamaria up interés activo y exigiria de-
jat de dormir; por eso, de todas las interpretaciones posibles
sélo se admiten aquellas compatibles con la censura que el
deseo de dormir ejerce de maneta absolutista. Por ejemplo,
«Era el ruisefior y no la alondra»;'® pues si fuese la alondra,
la noche de amor habria tocado a su fin. Y entre las inter-
pretaciones permitidas se escogerd aquella que pueda con-
seguir ¢l mejor enlace con las mociones de deseo que ace-
chan en el alma. Asi todo queda comandado univocamente
y nada se deja al azar. La interpretacién errénea no es ilu-
sidn sino, por asi decir, subterfugio. Ahora bien, también

12 Las dos fuentes por las que’ conozeo este suciio no concuerdan
ein su relato del mismo,

WO CE. dnfra, 8, pigs. 485 y sigs.]

4 (Lo que estd entre paréntesis no figuraba en la primera ni en
la segunda edicién (1900 y 1909), En 1911 se agreg6: «al que el
yo conciente se ha acomodado y gue junto con la censura onirica
son su contribucién al sofiars. La frase «y la “elaboracién secunda-
ria”, que abordaremos despuds» fue agregada como nota al pie en
1914 e incorporada al texto en 1930}

15 [Ct. infra, 8, plgs. 562 y sigs.]

16 [Shakespeare, Romico y Julieta, acto 111, escena 5: «Era el rui-
seflor y no la alondra lo que hirié el fondo temeroso de tu oido».]
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aqui, como en el sustituto por desplazamiento al setvicio
de la censura onirica, ha de concederse que estamos ante
un acto de inflexién del proceso psiquico normal.

Si los estimulos nerviosos externos y los corporales inter-
nos tienen intensidad suficiente para imponer atencién psi-
quica, constituyen —siempre que el resultado sean suefios
y no el despertar— un punto firme para la formacién de
suefios, un ntcleo del material onirico para el que se busca
un cumplimiento correspondiente de deseo, asi como son
buscadas las representaciones que sitven de intermediarias
entre dos estimulos oniricos psiquicos (véase supra [pég.
2401). En esa medida es cierto que en una cantidad de sue-
fios el elemento somdtico manda sobre el contenido de ellos.
Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la
formacién del suefio, un deseo que no es precisamente ac-
tual. No obstante, el suefio no puede figurar un deseo sino
como cumplido dentro de una situacién; por asi decir, en-
frenta la tarea de buscar el deseo que puede figurarse como
cumplido por la sensacién que ahora es actual. Si este mate-
rial actual es de cardcter doloroso o penoso, no por ello deja
de ser utilizable para la formacién del suefio. La vida del
alma dispone también de deseos cuyo cumplimiento provoca
displacer. Esto parece una contradiccién, pero se aclara in-
vocando la existencia de dos instancias psiquicas y la cen-
sura establecida entre ellas.

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen
descos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a
cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresién
«existen» no la entendemos histéricamente, a saber, que ta-
les deseos estuvieron dados y después se Jos aniquils; lo
que afirma la doctrina de la tepresién, de la cual no puede
prescindirse en el estudio de las psiconeurosis, es mds bien
que tales deseos reprimidos siguen existiendo, peto al mis-
mo tiempo una inhibicién pesa sobre ellos. El lenguaje co-
rriente acierta en esto: se dice que tales impulsos estdn
«sofocados». El dispositivo psiquico para que tales deseos
sofocados pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo
susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de esos deseos
sofocados se cumple no obstante, la inhibicién asi vencida
del segundo sistema (susceptible de conciencia) se exterio-.
riza como displacer. Pongamos fin aqui a esta elucidacién:
cuando mientras dormimos sobrevienen sensaciones de ca-
rfcter displacentero de fuente somdtica, esta constelacién es
aprovechada por el trabajo del suefio para figurar —con
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mayor o menor retaceo por la censura— el cumplimiento
de un deseo que en cualquier otro caso se sofocarfa.’”

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de suefios
de angustia, mientras que otra scrie de esas formaciones oni-
ricas contrarias a la teorfa del deseo dejan reconocer otro
mecanismo. En efecto, la angustia en los suefios puede ser
psiconeurdtica, nacida de excitaciones psicosexuales, corres-
pondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa an-
gustia y todo el suefio de angustia tiene la intencionalidad
de un sintoma neurdtico, y estamos en el limite donde fra-
casa la tendencia del suefio a cumplir un deseo.’® Pero en
otros suefios de angustia [los de la primera serie] esa sen-
sacién es de origen somdtico (p. €j., en enfermos pulmona-
res o cardiacos, una dificultad contingente en la respiracién),
v lucgo se la utiliza para procurar cumplimiento en suefios a
descos enérgicamente sofocados; sofar con estos deseos por
motivos psiguicos habria tenido por consecuencia el mismo
desprendimiento de angustia. No es dificil unificar esos dos
casos en apariencia separados. En ambos hay dos formacio-
nes psiquicas, una inclinacién de afecto y un contenido de
representacion que mantienen estrecha copertenencia; una
de ellas, la que estd dada actualmente, promueve en el sue-
fio también a la otra; unas veces es la angustia dada por
via somidtica la que promueve al contenido de representacién
sofocado, y otras es este ultimo, liberado de la represién y
recorrido por una excitacién sexual, el que promueve el
desprendimiento de angustia. En el primer caso puede de-
cirse que un afecto dado por via somdtica es interpretado
psiquicamente; en el segundo, todo estd dado por via psi-
quica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con
facilidad por una interpretacién somitica adecuada a la an-
gustia. Las dificultades que se presentan aqui para la com-
prensidn tienen que ver muy poco con el suefio; se deben a
que con estas elucidaciones rozamos los problemas de la re-
presién y del desarrollo de angustia,

Iintre los estimulos que se imponen al suefio desde el in-
terior del cuerpo se cuenta sin duda la cenestesia corporal
VGesamtstimmung) Ll pag. 617, No es que esta tltima
pueda brindar ¢l contenido del sueiio, pero obliga a los pen-
samientos onfricos a practicar una seleccién en el material
destinado a la figuracién en el contenido del suefio, acer-
cando a si una parte de ese material como adecuada a su

17 [Este tema vuclve a tratarse en su totalidad en la seccién C
del capitulo VII; of. esp. infra, 5, pigs. 550 y sigs. Cf. también pég.
275, v 5, pigs. 483-4.]

I8 [CE. supra, pags. 1789, ¢ infra, 5, pdgs. 571 y sigs.]
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naturaleza y manteniendo alejada otra parte. Ademds, ese
talante general legado por el dia anterior estd enlazado con
los restos psiquicos significativos para el suefio. Asi, ese ta-
lante puede conservarse como tal en ¢l suefio o ser superado,
de suerte que, si es displacentero, se vuelque en lo contrario.?

Cuando las fuentes somdticas de estimulo activas mien-
tras se duerme —o sea, las sensaciones del dormir— no son
de intensidad inusual, a mi juicio desempefian en la forma-
cién de los suefios un papel semejante al de las impresiones
diurnas que permanecen como recientes, pero son indiferen-
tes. En efecto, opino que se recurre a ellas para la formacién
del suefio cuando sc prestan a unirse con el contenido de
representacién de las fuentes onfricas psiquicas, pero no en
otro caso. Son tratadas como un material barato y dispo-
nible en todo momento, que se emplea tan pronto se lo
necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe
por si mismo el modo de su empleo. Aqui sucede como
cuando el mecenas lleva al artista una piedra rara, un trozo
de dnix, para que haga de clla una obra de arte. I tanaiio de
la piedra, su color y sus manchas deciden en muocho so
bre la cabeza o la escena que en clla han de figurarse, micn
tras que con un material mds homogéneo y abundante, coma
mdrmol o arcnisca, el artista no obedece mds quc a la idea
que ¢l formé en su mente. Sélo asi me patece explicable que
no aparezca en todos los suefios, ni todas las noches en los
suefios, ¢l contenido onirico brindado por estimulos corpo-
rales cuya intensidad no excede la habitual. [CE. pdg. 238.7%°

Quizds un ejemplo, que nos retrotrac de nuevo a la in
terpretacion de suefios, ilustre del mejor modo mi opinidn.
Cicrto dia me obstiné en comprender el posible significado
de csa sensacién de parélisis, de no poderse mover del sitio,
de no poder acabar algo, etc., que con tanta frecuencia sc
sucfia y que tan afin es a la angustia. Esa misma noche tuve
el siguiente suefio.

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda
de la planta baja vy trepo por la escalera hasta el piso supe-

1 [Cf. infra, 5, pdgs. 483-4. — Esta tltima frase fue agregada
en 1914.]

20 [Nota agregada en 1914:]1 Rank ha mostrado en una serie de
trabajos [1910a, 19126 v 1912d] que ciertos suefios de despertar pro-
vocados por estimulos orgdnicos (los suefios por estimulo vesical y
de polucién) son particularmente aptos para ilustrar la lucha entre
Ia necesidad de dormir y los requerimientos de las necesidades os-
winicas, asi como la influencia de estas ultimas sobre el contenido
del sucivo. [CE. jnfra, 5, pigs. 404-5.]
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rior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo
de poder subir las escaleras con tanta agilidad. De pronto
veo que una mujer de servicio baja por la escalera y entonces
viene a mi encuentro. Me avergiienzo, quiero apresurarme,
v abora aparece aquella pardlisis, me quedo clavado en los
escalones y no me muevo del sitio.

AnAvists: La situacién del suefio estd tomada de la rea-
lidad cotidiana. En una casa de Viena tengo dos viviendas
que se comunican sélo exteriormente, por la escalera. En
el entrepiso estdn mi consultorio médico y mi escritotio, y
un piso miés arriba las habitaciones. Cuando he terminado
mi trabajo, a hora tardfa, subo por la escalera hasta mi dot-
mitorio. La tarde anterior al suefio habia recorrido ese breve
camino con una toilette realmente algo desarreglada, es
decir, llevaba desprendidos el cuello, la corbata y los pu-
fios; en el suefio esto se convirtié en un grado mayor —pero,
como suele suceder, indeterminado-— de falta de vestimenta.
[Cf. pdgs. 255-6.] Saltando los escalones es como habi-
tualmente subo las escaleras, por lo demds un cumplimien-
to de deseo ya reconocido en el suefio, pues la facilidad con
que lo logro me reaseguraria acerca de] estado en que tra-
baja mi corazdn. Por otra parte, esta manera de subir las
escaleras es un eficaz opuesto a la inhibicién de la segunda
mitad del suefio. Me muestra —Jo que no necesitaba de
prueba— que el suefio no tiene dificultad alguna en re-
presentar a la perfeccién el cumplimiento de acciones mo-

_trices; ipiénsese en el volar en suefios!

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; pri-
mero no la reconozco, y sélo la persona que sale a mi en-
cuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta
persona es la mujer de servicio de la sefiora mayor a quien
visito dos veces por dia para ponerle inyecciones [cf. pig.
138]; y también la escalera se parece en todo a la que dos
veces por dia debo subir alli.

Ahora bien, ¢cdmo llegaron esta escalera y esta persona
de servicio a mi suefio? La vergilienza por no estar del todo
vestido tiene sin duda cardcter sexual; la mujer de servicio
zon la que sucfio es mayor que yo, grufiona y nada atractiva.
sobre esto no se me ocurre otra cosa que lo siguiente: Cuan-
do hago mi visita de Ja mafana a csa casa, suelen venirme
accesos de tos; el producto de la expectoracién cae sobre los
escalones. Es que en estos dos pisos no hay salivadera, v yo
sostengo el punto de vista de que la limpieza de la escalera
no puede mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser
posibilitada colocando una salivadera. La consetje, una pet-
sona también de edad y grufiona, pero con instintos de lim-



pieza, eso estoy dispuesto a reconocerle, tiene otro punto de
vista sobte este asunto. Me espia para ver si me permito
de nuevo dicha libertad, y cuando lo comprueba tengo que
oirla rezongar en voz alta. En estos casos me niega durante
dias las habituales muestras de respeto cuando nos encon-
tramos. La vispera del sueflo, el partido de la portera se
reforzé con la mujer de servicio. Habfa cumplido de prisa,
como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me
detuvo en la antecdmara y me espetd esta observacién: «Se-
fior doctor, serfa bueno que se hubiese limpiado hoy los
botines antes de entrar en la habitacién. La alfombra roja
estd toda emporcada por sus pies». Es todo el derecho que
pueden reclamar escaleras y mujeres de servicio para apa-
recer en mi suefio.

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-
escaleras hay una intima conexién. Tanto el catarro como la
afeccién cardiaca han de representar el castigo por el vicio
de fumar, a causa del cual, desde luego, tampoco ante el
ama de mi casa tengo fama de una gran limpieza; de esa fa-
ma gozo tan poco en una como en otra casa, que ¢l sucio
confunde en una sola formacién.

Debo posponer el resto de la interpretacién hasta que
pueda informar sobre el origen del suefio tipico de ir vesti-
do de manera incompleta. Como resultado provisional del
suefio que acabo de comunicar sélo observaré que en los sue-
fios se produce la sensacién de movimiento inhibido donde-
quiera que un cierto contexto la demanda. Un estado pat-
ticular de mi motilidad mientras duermo no puede ser la
causa de ese contenido onfrico, pues un momento antes me
vi, como para certificarme este conocimiento, volar por los
escalones ®!

21 [La sensacién de inhibicién en los suefios se trata extensamente
infra, pigs. 340 y sigs. El presente suefio vuelve a analizarse infra,
pdgs. 257-8. Freud informé sobre él a Fliess en una carta del 31 de
mayo de 1897 (Freud, 1950a4, Carta 64), AE, 1, pdgs. 295-6.]
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D. Sueifios tipicos

En general, no podemos interpretar el suefio de otro si
no quiere revelarnos los pensamientos inconcientes que es-
tan tras el contenido onirico, lo cual perjudica gravemente
la aplicabilidad prdctica de nuestro método de interpretacién
de los suefios.! Ahora bien, por directa oposicién a la li-
bertad de que en lo demds goza el individuo para imprimir
a su mundo onirico un cufio personal y asi sustraetlo a la
comprensién de los otros, hay una cierta cantidad de sue-
fios que casi todos han sofiado del mismo modo y de los
que solemos suponer que también tienen en todos el mis-
mo significado. Fstos suciios tipicos suscitan un interés par-
ticular, ademds, porque puede conjeturarse que en todos los
saren humanon hrotan de Ins mismas fuentes, y por tanto
parecen particularmente apropiados para procurarnos escla-
reclmiento acerca de las fuentes del suefio.

Pot eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a en-
sayar nuestra técnica de interpretacién en estos suefios ti-
picos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que nues-
tro arte no da buenos resultados precisamente en este ma-
terial. En la interpretacién de los suefios tipicos fallan, por
regla general, las ocurrencias del sofiante, que en los otros
casos nos encaminaron a la comprensidn del suefio; o se
vuelven oscuras e insuficientes, de tal modo que no podemos
resolver nuestra tarea con su ayuda.

La razén de esto y el modo en que hemos de salvar esta
falla de nuestra técnica se expondran mids adelante.®> Enton-
ces comprenderi el lector que yo pueda tratar aqui sélo al-
gunos suefios del grupo de los tipicos y posponga para un
contexto posterior la elucidacién de los otros.?

1 [Nota agregada en 1925:1 La tesis de que nuestro método de
interpretacién de suefios es inaplicable cuando no disponemos del
material de asociaciones del sofiante exige esta precisién: en un caso
nuestra labor interpretativa es independiente de estas asociaciones,
a saber, cuando el sofiante ha empleado elementos simbdlicos en el
contenido del suefio. Nos servimos entonces en sentido estricto de
un segundo método, un método auxiliar para la interpretacion del
suefio. (Cf. infra [5, pig. 365].) [En la edicién de 1911 aparecia en
este lugar la nota siguiente: «Exceptuados los casos en que el sofiante
utiliza simbolos que nos son familiates con el propésito de figurar
sus pensamientos oniricos latentes (véase infra)».]

2 [Cf. 5, pdgs. 357 y sigs.]

3 [Cf. 5, pdgs. 388 y sigs. — Este parrafo, en su forma actual,
data de 1914. Fue en la edicién de ese afio (la cuarta) cuando se
agregd al capitulo VI la seccién sobre simbolismo. Esto produjo con-
siderables alteraciones cn la presente seccidn, buena parte de cuyo
material]fue trasferido a aquella (cf. mi «Introduccidn», supra,
pag. 6).



() El suefio de turbacion por desnude=

El suefio de estar desnudo o mal vestido en presencia de
un extrafio se presenta a veces con el agregado de que eso
no produjo verglienza, etc. Pero el suefio de desnudez sélo
nos interesa cuando en él se siente vergiienza y turbacién,
queremos escapar u ocultarnos y en eso sufrimos una ex-
trafia inhibicién: no podemos movernos del sitio y nos sen-
timos impotentes para modificar la situacién penosa. Sélo
con esta conexidn es tipico el suefio; el nicleo de su con-
tenido, en lo demds, puede incluitse en los mds variados con-
textos y combinarse con agregados individuales. Lo esencial
[en su forma tipical es la sensacién penosa, la vergiienza
que provoca querer ocultar la desnudez (casi siempre por
la locomocién) y no poder hacerlo. Creo que la mayoria de
mis lectores ya se habrin encontrado en suefios en esta si-
tuacion.

Por lo comiin, la indole de la desnudez es poco clara.
Ofimos contar, por ejemplo, «Yo estaba en camisén», pero
rara vez es esta una imagen nitida; casi siempre la ausencia
de vestidos es tan indeterminada que se la refiere mediante
una alternativa: «Estaba en camisén o en enaguas». Por
regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca
justificar la vergiienza sobreviniente, En los que llevan uni-
forme militar, la desnudez es muchas veces remplazada por
una contravencidn a la ordenanza: «Voy sin sable por la
calle y veo que unos oficiales se rhe acercan, o estoy sin
corbatin, o llevo un pantaldn civil a cuadros», etc.

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi
siempre extrafios cuyos rostros quedan indeterminados. A na-
die le sucede en el suefio tipico que lo reprendan por ese
modo de ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan
notar. Todo lo contrario, las personas muestran completa in-
diferencia o, como pude percibirlo en un suefio particulat-
mente claro, ponen en su gesto un cetemonioso envaramien-
to. Esto es sugerente.

La turbacién por vergiienza del que suefia y la indiferen-
cia de la gente se combinan para formar una contradiccién,
como es harto comin en el suefio. Lo nico adecuado a la
sensacién del sofiante serfa que los extrafios lo mirasen con
asombro y se riesen de €l, o le mostrasen indignacién. Ahora
bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por
el cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido
por algin poder, permanece, y asi los dos fragmentos armo-
nizan mal entre si. Poseemos un interesante testimonio de
que este suefio, en su forma parcialmente desfigurada {dis-
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locada} por el cumplimiento de deseo, no ha sido bien en-
tendido. En efecto, se ha convertido en la base de un cuento
que todos conocemos en la versién ‘de Andersen («El ves-
tido nuevo del emperador») y que hace muy poco L. Fulda *
reelaboré poéticamente en su [ «cuento de hadas dramético» ]
Der Talisman. Andersen narra que dos impostores tejian un
rico vestido para el emperador, que serfa visible sélo para los
stibditos buenos y fieles. El emperador se pased con ese ves-
tido invisible y, atemorizados por la virtud reveladora de la
tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez.

Ahora bien, esta Gltima es la situacién de nuestro suefio.
No hace falta mucha audacia para suponet que el contenido
onirico no entendido proporciond una incitacién para inven-
tar un modo dec vestimenta dentro del cual adquiere pleno
sentido la situacién que se presenta al recuerdo. Asi se quita
n eata su significado originario y se la pone al servicio de
fines njenos. Pero llegaremos a saber que ese malentendido
del contenido onfrico se produce las mds de las veces por la
actividad mental conciente de un segundo sistema psiquico,
y ha de verse en él un factor para la configuracién defini-
tiva del suefio;® sabremos, ademds, que en la formacién de
ideas obsesivas y de fobias tales malentendidos —aun den-
tro de la misma personalidad— desempefian un papel prin-
cipal. También respecto de nuestro suefio puede indicarse
el lugar de donde se tomé el material para la reinterpreta-
cién. El impostor es el suefio, el emperador es el sofiante
mismo, y la tendencia moralizante deja traslucir un oscuro
saber de que en el contenido onirico latente estdn en juego
deseos no permitidos, sacrificados a la represién. El contexto
en que emergen tales suefios durante mis andlisis de neurd-
ticos no me deja duda alguna, en efecto, de que en la base
del suefio hay un recuerdo de la primera infancia. Sélo nues-
tra infancia fue el tiempo en que familiares, nifieras, sit-
vientas y visitas nos vieron sin ropas, y en esa época no nos
avergonzdbamos de nuestra desnudez.® En muchos nifios pue-
de observarse, incluso a edad no tan temprana, que su des-
nudez les produce como una embriaguez en lugar de aver-
gonzatlos. Rien, dan saltos en dertedor, se golpean el cuer-
po, hasta que la madre o quien estd presente los reprende

4 [Dramaturgo alemdn, 1862-1939.]

5 [Este proceso de «elaboracién secundaria» constituye el tema
de la seccidén 1 del capitulo VI (5, pdgs. 485 y sigs.). Su aplicacién
a este mismo cuento de hadas es tratada en una carta a Fliess del 7
de julio de 1897 (Freud, 19504, Carta 66), AE, 1, pag. 300.]

¢ Los nifios, empero, aparecen también en el cuento; en efecto,
un nifio pequefio exclama de pronto: «jPero no tiene nada puesto!».

254



por ello diciéndoles: «Epa, eso es un escdndalo, no se hacey.
Es frecuente que los nifios muestren apetencia de exhibicién;
apenas puede irse a una aldea cualquiera de nuestra cam-
pafia sin encontrar a un pequefio de dos a tres afios que no
se levante la camisita frente al que pasa, como en su honor.
Uno de mis pacientes ha conservado en su memoria con-
ciente una escena de cuando tenfa ocho afios: después de
quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar bailoteando
en camisa a la habitacién de su hermanita, vecina de la
suya, y una petsona de servicio se lo prohibié. En la his-
toria infantil de ciertos neurdticos el desnudarse frente a
nifios del otro sexo cumple importante papel; en la para-
noia, la obsesién de que a uno lo observan cuando se viste
o se desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los
perversos existe una clase, la de los exhibicionistas, en que
este impulso infantil se ha elevado a la condicién de sintoma.”

Esta infancia desprovista de vergiienza nos aparece, cuan-
do después miramos atrds, como un parafso; y el parafso
mismo no es més que la fantasia colectiva de la infancia del
individuo. Por eso también en el paraiso los hombres estin
desnudos y no se avergilienzan unos de otros, hasta ¢l mo-
mento en que despiertan la vergiienza y la angustia, cllos
son expulsados de alli y comienzan la vida sexual y el tra-
bajo de la cultura. Ahora bien, a ese parafso puede el
suefio hacernos retroceder todas las noches; ya he formula-
do [pdgs. 231-2] la conjetura de que las impresiones de
la primera infancia (del perfodo prehistérico hasta cumplido
el tercer afio, mds o menos), en si y por si, quizd sin que
importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por
tanto, su repeticién es cumplimiento de un deseo.® Los sue-
fios de desnudez son entonces suefios de exhibicidn.®

El nicleo del suefio de exhibicién lo forman la figura pro-
pia, no vista como la de un nifio sino tal como es en el
presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por
la superposicién de tantos recuerdos posteriores de descuido
en el vestir o por obra de la censura. Y a ello se suman las

7 [Esta alusién a las perversiones como remanentes de la actividad
sexual infantil prefigura el anilisis de la pulsién sexual en Tres
ensayos de teoria sexual (Freud, 1905d).]

8 [Esta afirmacién parece esbozar algunas de las ideas que se pro-
pondrian veinte afios después, en Mds alld del principio de placer
(Freud, 1920g).1

9 [Nota agregada en 1911:] Ferenczi [19104] ha comunicado cierto
nimero de interesantes suefios de desnudez sobrevenidos a mujeres;
ellos se dejan reconducir sin dificultad al placer exhibicionista in-
fantil, pero por muchos rasgos divergen del suefio «tipico» de des-
nudez considerado en el texto.
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personas frente a las cuales nos avergonzamos, No conozco
ningin ejemplo en que reaparezcan en el suefio los especta-
dores reales de aquellas exhibiciones infantiles. Es que el
suefio casi nunca constituye un simple recuerdo. Y cosa no-
table: las personas a que se dirigié en la infancia nuestro
interés sexual son omitidas en todas las reproducciones del
suefio, de la histeria y de la neutosis obsesiva; sélo la pa-
ranoia reinstala a los espectadores y, aunque permanezcan
invisibles, con fandtica conviccién infiere su presencia. Lo
que el suefio pone en su lugar, «muchas personas extrafias»
que no hacen caso del especticulo que se les ofrece, es pre-
cisamente el opuesto de deseo de aquella tinica persona, bien
familiar, a quien se ofrece el desnudamiento. Ademds, es
{recuente que aparezcan en los suefios «muchas personas ex-
trafias» en cualquier otro contexto; siempre significan, en
cuanto opuesto de desco, «secretor.' Repdrese en que tam-
bién la restitucién de la situacién antigua, tal como se
cumple en la paranoia, obedece a esta oposicién. Ya no se
estd solo, con toda seguridad nos observan, pero los obser-
vadores son «muchas personas extrafias, curiosamente in-
determinadas».

Por otra parte, en el suefio de exhibicién la represién tiene
algo que decir. La sensacién penosa del suefio es, sin duda,
la reaccidén del segundo sistema psiquico ante el hecho de
que el contenido de la escena de exhibicién, desestimado
por él, haya alcanzado, no obstante, representacién. Para
evitar esa sensacidn, la escena no habria debido reanimarse.

De la sensacién de parilisis volveremos a ocuparnos des-
pués [pdgs. 340 y sigs.]. En el suefio sirve excelentemente
para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo
con el propdsito inconciente, la exhibicién debe continuarse,
y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe interrum-
pirse.

Las relaciones de nuestros suefios tipicos con las sagas y
otros materiales de la creacién literaria no son por cierto
aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada
de un creador literario ha reconocido analfticamente el pro-
ceso de metamorfosis de que el escritor es instrumento, y
lo persiguié en la direccion inversa, vale decir, recondujo la
creacién literaria al suefio. Un amigo llamé mi atencién
sobre el siguiente pasaje del Grine Heinrich [parte III,
capitulo 27, de Gottfried Keller: «;No le deseo, querido Lee,

10 [Este punto se menciona también en el articulo «Sobre los re-
cuerdos encubridorcs» (Freud, 18994), AE, 3, pdgs. 312-3. — Nota
agregada en 1909:] Por razones obvias, la presencia de «toda la
familia» en un suefio tiene el mismo significado.
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que alguna vez llegue usted a experimentar la picante y
deliciosa verdad de la situacién de Odiseo cuando aparecié
desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compa-
fieras! ¢Quiere usted saber ¢émo puede ocurrir? Conside-
remos ¢l ejemplo. Si separado de su patria y de todo lo que
le es querido, errante por pafses extrafios, ha visto usted
mucho y ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por
cuitas y preocupaciones, miserable y abandonado, indefec-
tiblemente sofiard, cada noche, que se¢ acetca a su patria;
la verd brillar v pintarse con los mds hermosos colores, y
figuras dulces, exquisitas y amadas vendrdn a su encuentro;
y de pronto descubrird usted que marcha lacerado, desnu-
do y cubierto de polvo. Vergiienza indecible v angustia lo
sobrecogerdn, quertd usted cubrirse, ocultarse, y despertard
bafiado en sudor. Fste es, desde que existen hombres, ¢l
suefio del cuitado, del ndufrago, y asi Homero extrajo esa
situacién de la esencia mds profunda y eterna de la huma-
nidad».

La esencia mds profunda y cterna de la humanidad, que
el poeta cuenta con poder despertar en su auditorio, son
aquellas mociones de la vida del alma que ticnen su raiz
en la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los de-
seos intachables y susceptibles de conciencia del expatriado,
en ¢l suefio irrumpen los deseos infantiles sofocados y pro-
hibidos, y por eso el suefio que objetiva la saga de Nausicaa
sc vuelca generalmente en suefio de angustia.

Mi propio suefio, ya mencionado en pdgs. 249-50, en que
yo subfa precipitadamente las escaleras, y que de pronto se
mudé en un quedarse-clavado-en-el-escalén, es también un
suefio de exhibicién, pues presenta los fragmentos esencia-
les que componen a este. Tendria que poderse reconducir
entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendria que
proporcionarnos esclarecimiento sobre la medida en que la
conducta que la mujer de servicio tiene hacia mi, y su re-
proche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a
darle la posicién que ocupa en el suefio. Ahora realmente
puedo aportar los esclarecimientos deseados. En un psico-
andlisis se aprende a reinterpretar la proximidad temporal
como una trama objetiva [cf. p4dg. 3207; dos pensamientos
en apariencia inconexos, que se siguen inmediatamente uno
al otro, pertenecen a una unidad que ha de descubrirse, asi
como una @ y una b que yo escribo una junto a la otra de-
ben pronunciarse como una silaba, ab. Algo parecido ocurre
con la sucesion de suciios encadenados. Ll sueho de las es-
caleras ya mencionado estd extraido de una serie de suefios
cuyos otros eslabones me son conocidos por la interpreta-
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cion. Y si se incluye en esa serie tiene que pertenecer a la
misma trama. Ahora bien, en la base de los otros suefios
que se insertan en ella estd el recuerdo de una nifiera que
me cuidé desde algin momento al final de la lactancia hasta
la 2dad de dos afios y medio; en mi conciencia ha quedado
un oscuro recuerdo de ella. Seglin los informes que no ha
mucho recibi de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy
lista y capaz; y segin las inferencias que yo puedo extraer
de mis suefios, no siempre me otorgs el trato mas amable,
v me dirigié duras palabras cada vez que no respondi sa-
tisfactoriamente a sus preceptos educativos en materia de
limpieza. Por eso, en la medida en que la mujer de servicio
s¢ empena cn proseguir esa labor educativa, ella reclama que
yo la trate ¢n ¢l suefio como la encarnacién de la vieja pre-
histérica. Cabe suponer que el niiio dio su amor a esa edu-
cadora a pesar de sus malos tratos !

(B) Los sueiios de la muerte de personas queridas

Otra serie de suefios a los que tenemos el derecho de
llamar tipicos son aquellos cuyo contenido es la muerte de
un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es
preciso distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos
afecta en el suefio, de modo que al despertar nos asombra-
mos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que sen-
timos profundo dolor por esa muerte fatal y aun dormidos
rompemos a llorar amargamente.

Estamos autorizados a dejar de lado los suefos del primer
grupo; no pueden pretenderse tipicos. Cuando se los ana-
liza, se descubre que significan algo diverso de lo que con-
tienen, que estdn destinados a ocultar algfin otro deseo. Asi,
el suefio de la tia que vio frente a si, amortajado, al tinico
hijo de su hermana (pdg. 170). Esto no significa que desee
la muerte de su sobrinito, sino que sélo oculta, como ave-
riguamos, el deseo de volver a ver, tras larga privacién, a
una persona amada, la misma que después de un tiempo tam-

" He aqui une sobreinterpretacion de este suefio: Puesto que
«spukeny {«irasguears} os propio de los espiritus, «esputar {spucken’
en la escaleran darfa, en una traduccidn libre, «esprit d'escaliers.
Tener «espiritu de In excalera» significa {en francés} que a uno
2 falta prontitud. Es algo que realmente tengo que reprocharme.
éLe habrd faltado también a la nifiera prontitud {Schlagfertigheit;
literalmente, «prontitud para golpear»}? [Freud se refiere a ests ni-
dera en su Psicopetoligia de la vida cotidiana (19016), AE, €, pags.
55-€, y con mayor detelle on sus cartas a Fliess del 3-4 y e 15 de
corubre de 1897 (Freud, 19564 Cartas 70 v 71), AE. 1, pigs. 3G%-5.)



bi¢n largo volvié a ver frente al caddver de otro sobrino.
Este deseo, que es el genuino contenido del suefio, no da
lugar al duelo, que por eso el suefio no registra. Aqui se
observa que el sentimiento incluido en el sueho no pertenece
al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido
de afecto ha quedado libre de la desfiguracién que hubo de
sufrir el contenido de representacién.®

Otro es el caso de los suefios en que es representada *
la muerte de un deudo querido y por eso se registra un
afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, ex-
presan el deseo de que esa persona muera, y como aqui ten-
go derecho a esperar que los sentimientos de todos los lec-
tores y de todas las personas que han sofiado algo parecido
se rebelen contra mi explicacién, debo esforzarme en su-
ministrar la prueba sobre la base mds amplia.

Ya hemos elucidado un suefio en que pudimos aprender
que los deseos que en suefios se figuran como cumplidos no
siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos deseos
expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que
sélo por su reaparicién en el suefio debemos atribuirles una
suerte de supetvivencia. No estdn muertos como entende-
mos lo estdn nuestros difuntos, sino como las sombras dc¢ La
Odisea, que, tan pronto beben sangre, despiertan a una cier-
ta vida. En aquel suefio de una nifia muerta en la caja
(pdg. 171) se trataba de un deseo que fue actual quince
afios atrids y francamente confesado en ese tiempo. Quizd
no sea indiferente para la teorfa del suefio si agrego que
también en el fondo de este deseo habia un recuerdo de la
ptimera infancia. Siendo muy nifia —no recuerda el mo-
mento preciso—, la sofiante oyd decir que su madre, du-
rante el embarazo cuyo fruto fue ella, cayé en honda desazén
y deses fervientemente que muriese €l hijo que llevaba en
su vientre. Adulta y grdvida a su vez, no hizo sino seguir el
ejemplo de la madre.

Si alguien suefia, en medio de manifestaciones de dolor,
que su padre o su madre, su hermano o su hermana, han
muerto, nunca utilizaré yo ese suefio como prueba de que
les desea abora la muerte. La teorfa del suefio no exige tan-
to; se conforma con inferir que les ha deseado la muerte en
algin momento de la infancia, Me temo, no obstante, que
esta restriccién contribuya muy poco a apaciguar a los que
protestan; estdn autorizados a poner en entredicho la posi-

12 [Véase el andlisis de los afectos en los suefios en el capitulo
VI, seccién H (infra, 5, esp. pag. 461).]

* {«es representada» = «vorgestellt wird». Nétese el pendant entre
«representacion» y «afecto» en todo este pasaje.}
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bilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor
energfa cuanto que se sienten seguros de no alimentar tales
deseos en el presente. Por eso debo restaurar un fragmento
de la vida del alma infantil ahora desaparecida, segin los
testimonios que todavia nos ofrece el presente.!®

Consideremos primero la relacién del nifio con sus her-
manos. No sé por qué suponemos que ha de ser amable,
pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos
se imponen a la experiencia de todos nosotros y hartas ve-
ces podemos comprobar que esa desavenencia viene de la
nificz o existié desde siempre. Pero aun muchisimos adultos
quc hoy sicnten tierno apego por sus hermanos y los asisten,
vivieron con cllos en la infancia una hostilidad apenas inte-
rrumpida. El nifio mayor maltraté al menor, lo denigré, le
quitd sus juguctes; ¢l menor se consumié en furia impotente
contra ¢l mayor, lo envidié y lo temid, o enderezé contra
el opresor sus primeros conatos de libertad y de conciencia
de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no se soportan,
y no atinan a descubrir la razén. No resulta dificil ver que
aun el cardcter del nifio formal no es el que deseariamos
hallar en un adulto. El nifio es absolutamente egofsta, sien-
te con intensidad sus necesidades y se afana sin miramientos
por satisfacerlas, en particular contra sus rivales, los otros
nifios, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por
eso decimos del nifio que es «malo», sino que es «discolo»,
no es responsable de sus actos ni ante nuestro juicio ni ante
la ley penal. Y estd bien asi; podemos esperar, en efecto,
que aun dentro de épocas de la vida que incluimos en la
nifiez despierten en el pequefio egoista las mociones altruis-
tas y la moral, y que, para decitlo con Meynert [p. ¢j.,
1892, pdgs. 169 y sigs.], un yo secundario se superponga
al primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge
simultdneamente en toda la linea, y también varfa segiin los
individuos la duracién del perfodo de la infancia en que fal-
ta la moral, Donde esta moralidad no se desarrolla, habla-
mos sin vacilar de «degeneracién»; manifiestamente se trata
de una inhibicién del desarrollo. Donde el cardcter primario
ya cstd recubicrto por el desarrollo posterior, puede abrirse
paso, al menos parcialmente, en la patologia de la histeria.
Y precisamente es llamativa la coincidencia del denominado
carédcter histérico con el de un nifio discolo. La neurosis ob-

13 [Nota agregada ¢n 1909:] Cf. mi «Andlisis de la fobia de un
nifio de cinco afios» (19096) y mi articulo «Sobre las teorfas sexuales
infantiles» (1908¢).
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sesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad, como
carga de refuerzo impuesta al cardcter primario que de
nuevo se agita.

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos
y se sentitian desoladas con su muerte, traen contra ellos
en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden
realizarse en suefios. Ahora bien, tiene especialisimo interés
observar la conducta del nifio pequefio, de hasta tres afios o
menos, frente a sus hermanos menores. Hasta entonces ha
sido hijo dnico; ahora se le anuncia que la cigiiefia trajo un
nuevo nifio. Examina al recién llegado y dice, decidido:
«Que la cigliefia lo lleve de vuelta».

Profeso con toda seriedad la opinién de que el nifio sabe
apreciar los perjuicios que ha de esperar del extrafio. Por
una sefiora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien
con su hermana, cuatro afios menor que ella, sé que res-
pondié con esta reserva cuando le anunciaron el nacimiento:
«Pero asi y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el nifio
llegue a apreciar tales perjuicios sélo después, en ese momen-
to nacerd su hostilidad. Conozco el caso de una nifia, ain
no tenfa tres afios, que intenté ahogar en la cuna al bebé,
de cuya ulterior presencia nada bueno vislumbraba. En esta
época de la vida son capaces los nifios de tener celos con
toda fuerza y nitidez. O si el pequefio hermanito de hecho
desaparecié enseguida y el nifio volvié a concentrar en si
toda la ternura de la casa, y ahora encargaron otro a la
cigiiefia: ¢No es correcto que nuestra criatura engendre el
deseo de que el nuevo competidor sufra igual destino, para
que a €l le vaya otra vez tan bien como antes y como le
fue en el intervalo? 1 Desde luego, en condiciones norma-
les esta conducta del nifio hacia el recién nacido es una sim-
ple funcién de la diferencia de edad. Después de cierto lapso,
en la nifia mayor despertaran los instintos maternales hacia
el desvalido nidito.

14 [Nota agregada en 1909:]1 Hans, de tres afios y medio {cuya
fobia fue analizada en el primero de los trabajos mencionados en la
nota anterior ), presa de un ataque de fiebre exclamd, poco después del
nacimiento de una hermanita: «jPero yo no quiero tener ninguna
hermanita!». [AE, 10, pag. 11.] En su neurosis, un afio y medio mds
tarde, confiesa paladinamente el deseo de que la madre deje caer
a la pequefia en la bafiera para que se muera, [Ibid. pig. 57.] Al
mismo tiempo, Hans es un nifio tierno, de buen natural, que pronto
se encarifia con esta hermanita y la protege con particular gusto.

15 [Nota agregada en 1914:] Esas muertes vivenciadas en la in-
fancia pueden ser olvidadas pronto por la familia; no obstante, la
exploracién psicoanalitica muestra que cobraron una importancia muy
grande en la neurosis sobrevenida después.
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Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante 1a
infancia han de ser todavia m4s frecuentes de lo que pueda
registrar la observacién trunca de los adultos.l®

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdi la
ocasién de hacer tales observaciones; ahora me resarzo con
mi sobrinito, a quien la aparicién de una competidora per-
turbd en su exclusivo reinado de quince meses. Me dicen
que el jovencito se comporta muy caballerescamente con su
hermanita, le besa las manos y la acaricia; pero pude con-
vencerme de que ya antes de cumplir los dos afos aprove-
cha su capacidad de lenguaje para criticar a esa petsonita que
a él le parece del todo superflua. Cada vez que se habla de
clla, se inmiscuye en la conversacién y exclama malhumora-
do: «jMuy tiquita, muy tiquital». En los tltimos meses,
después que el magnifico desarrollo de 1a nifia dejé atrds ese
menosprecio, él aprendié a fundamentar de otro modo su
advertencia de que no merece tanta atencién. En cuanta oca-
sién se le presenta, recuerda que «no tiene dientes».'” De
la hija mayor de otra de mis hermanas recordamos todos
que, teniendo seis afios, se pasé una buena media hora ha-
clendo que sus tias le corroborasen: «¢No es cierto que Lu-
cia adn no puede entender?». Lucia era su competidora mds
pequena, de dos afios y medio.

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de
hallar el suefio de la muette de los hermanos, correspondiente
a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola excepcidn,
que ficilmente pudo reinterpretarse como confirmacién de la
regla. Cierta vez que explicaba en sesi6n a una sefiora este
asunto, porque juzgué que sus sintomas lo ponian en la or-
‘den del dia, ella respondi6, para mi asombro, que nunca

16 [ Nota agregada en 1914:] Después de escritas estas lineas se
han hecho muchisimas observaciones, consignadas en la bibliografia
psicoanalitica, sobre la conducta originariamente hostil de los nifios
hacia sus hermanitos y hacia uno de los progenitores. El autor y
poeta [suizo] Spitteler ha descrito de manera particularmente ge-
nuina ¢ ingenua esta actitud tipica de la infancia, tomdndola de su
propia experiencia [1914, pig. 40]: «Ademds, habia ahi un segundo
Adolf. Un pequciio engendro de quien decian que era mi hermano,
pero yo no podfa entender para qué podia servir; y menos todavia,
a sunto de qué lc daban tanta importancia como a mi mismo. Yo
estuba contento;, ¢para qué me hacla falta un hermano? Y no sélo
cra indtil, sino directamente un estorbo. Cuando yo fastidiaba a la
abuela, €1 querfa fastidiarla también; cuando yo viajaba en mi coche-
cito, €l se sentuba cnfrente y me quitaba la mitad del lugar, de
manera que tenfamos gue ir tocindonos los pies».

17 [Nota agregada cn 1909:] Con las mismas palabras disfraza
Hans, a los tres afios y medio, una critica demoledora a su hermana.
Supone que porque le faltan los dientes no puede hablar. [Freud
(19096), AE, 10, pég. 11.]
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habia tenido tales suefios. Ahora bien, recordé un suefio que
supuestamente nada tenia que ver con ello, uno que sofié por
vez primera a los cuatro afios, siendo la menor, y después
repetidas veces: Un montdn de nifios, todos sus hermanos.y
hermanas, primos y primas, travesean en un prado. De pron-
to les nacen alas, remontan vuelo y desaparecen. Del signi-
ficado de ese suefio nada columbraba ella; no nos resulté
dificil reconocerlo como un suefio de la muerte de todos sus
hermanos, en su forma originaria, poco influida por la cen-
sura. Me atrevo a sugerir el siguiente andlisis. Con motivo de
la muerte de un nifio del grupo —en este caso, los hijos de
dos hermanos se criaban en fraterna comunidad—, nuestra
soflante, que adn no habfa cumplido entonces los cuatro
afios, habrd preguntado a una persona adulta: «;Qué pasa
con los nifios cuando mueren?». Y la respuesta habrd sido:
«Les crecen alas y se convierten en 4ngeles». Ahora bien,
después de esta explicacién, en el suefio les crecieron a to-
dos los hermanos alas como a los 4ngeles, y —es lo prin-
cipal— desaparecieron volando. Nuestra pequefia creadora
de dngeles * quedd sola, se supone que la wnica del grupo
de nifios. Y el que los nifios traveseasen en un prado desde
donde remontaron vuelo alude casi inequivocamente a ma-
riposas, como si la nifia se hubiera inspirado en la misma
conexién de pensamientos que movié a los antiguos a pintar
a Psiquis con alas de mariposa.

Quizds alguien oponga esta objecién: concedidos los im-
pulsos hostiles de los nifios hacia sus hermanos; pero, ¢pue-
de su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la
muerte a sus competidores o a sus compafieros de juego
mds fuertes, como si no hubiera otro castigo que el de la
muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no
sabe que Ja idea de «muerte» en el nifio tiene en comin
con la nuestra poco més que la palabra. El nifio nada sabe
de los horrores de la putrefaccién de la carne, del muerto
que se hiela en la tumba fria, del espanto de la noche in-
finita, que tanto desasosiego ponen en las representaciones
del adulto, como lo muestran todos los mitos del mis alld.
El temor a la muerte le es ajeno, y por eso juega con la
atroz palabra y amenaza a otro nifio: «Si lo haces otra vez
te morirds, como se murié Franz», y lo escucha estreme-
cida 1a madre, quien quizd no puede olvidar que m4s de la
mitad de los nacidos sobre la Tierra mueren antes de cum-
plir el afio. Todavia a los ocho afios puede un nifio, de vuelta

* {«Engelmacherin»: también puede significar «la que mata ni-
flos».}
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en casa después de una visita al museo de historia natural,
decir a su madre: «;Mam4, yo te quiero tanto que cuando
te mueras te haré embalsamar y te pondré aqui, en mi pieza,
para que siempre, siempre pueda verte!». Tanto difiere de
la nuestra la idea infantil de la muerte,*®

Para el nifio, a quien por lo demds se le ahorran las es-
cenas de sufrimiento que preceden a la muerte, «estar muer-
to» significa tanto como «estar lejos», nc molestar mds a
los sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en
que se produzca esa ausencia, si por viaje, abandono, aleja-
miento o muerte.’® Si en los afios prehistdricos de un nifio
su nifiera fue despedida y algin tiempo después murié su
madre, ambos acontecimientos forman en su recuerdo una
sccuencia, como se descubre en ¢l andlisis. El nifio no echa
muy de menos al ausente; es lo que tantas madres han po-
dido comprobar, doloridas, cuando después de unas vaca-
ciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando
se enteran de que los nifios no preguntaron por su mami
ni una sola vez. Pero si la madre ha viajado realmente a
esa «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los ni-
fios parecen olvidarla primero, y sdlo con posterioridad em-
piezan a acordarse de la muerta.

Por tznto, si el nifio tiene motivos para desear la ausen-
cia de otro nifio, nada lo retiene para no vestir ese deseo
con la forma de la muerte, y la reaccidn psiquica frente al
suefio de deseo de muerte prueba que, a pesar de las dife-
rencias en lo que respecta al contenido, el deseo del nifio

18 [Nota agregada en 1909:7 Con sorpresa escuché a un nifio de
diez afos, muy inteligente, exclamar tras la muerte repentina de su
padre: «Que mi padre ha mucrto, lo entiendo; pero no puedo ex-
plicarme por qué no viene a casa a la hora de la cenar. — [ Agregado
en 1919:1 Se encontrard mids material sobre este tema en los primeros
[sicte] voltmenes de la revista Imago [1912-21], bajo la seccion
«Vonr wahren Wesen der Kindersecle» {Acerca de la verdadera natu-
raleza del alma infantil}, dirigida por la doctora Hermine von Hug-
Hellmuth.,

1 A Nota agregada en 1919:1 La observacién de un padre instrui-
do en ol psicoanilisis apresé también el momento en que su hijita
de cuatro anos, de notable inteligencia, reconocié el distingo entre
«westar lejos» yo«ostar muertos. La nifa opuso dificultades para comer
v se sintid observada inamistosamente por una de las mucamas de
la pension donde se alojaban. «Ojald que Josefine se muera», dijo
por eso al padre. «Por qué justamente que se muera?», preguntd
este conciliadoramente; «¢no basta con que se mande a mudar?».
«No -—respondidé la nifu--, porque entonces vuelve», Para el irres-
tricto egofsmo (natcisismo) del nifo, toda perturbacidn es un cri-
men laesae majestatis y, como la legislacién draconiana, frente a todo
crimen de esa clase el sentimicnto del nifio impone una tnica pena,
que no admite grados.
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es idéntico de qloun modo al que en el adulto se expresa
de igual manera.®

Ahora bien, si el deseo de muerte del nifio contra sus het-
manos se explica por su egofsmo, que le hace verlos coma
competidores, ¢cémo se explica el desco de que mucran los
padres, que son para €l quienes l¢ dispensan amor v le col-
man sus necesidades, y cuya conservacién deberfa descar pre-
cisamente por motivos egoistas?

La expericncia nos encamina a la solucién de esta difi-
cultad: los sucrios de muerte de los padres recaen con la
mdxima frecuencia sobre cl que tiene el mismo sexo que
el sofiante; vale decir que el vardn suefia con la muerte del
padre y la mujer con la muerte de la madre. No puedo
establecer esto como regla, pero el predominic en el sen-
tido indicado es tan nitido que demanda explicacién por un
factor de alcance general.** Dicho groscramente, las cosas se
presentan como si desde muy temprano se abricra paso una
preferencia sexual, como si el varén vicra en ¢l padre, v la
nifia en la madre, competidores en el amor, cuva desapari-
cién no les reportaria sino ventajas.

Antes de rechazar esta idea por monstruosa s preciso
tambi¢n aqui considerar las relaciones reales entre pudres
¢ hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura
exige en esta relacion y lo que Ja observacién cotidiana nos
presenta de hecho. En la relacién entre padres e hijos se
csconde mds de un motivo de hostilidad; hay sobradas con-
diciones para que emerjan deseos yue no pqsan la prucha de
la censura. Detengdmonos primero en la relacién entre padre
¢ hijo. Creo que la sacralidad de que hemos investido a los
preceptos del Decdlogo embotan nuestra percepeion de la
realidad. Quizd no osamos notar que la mayor parte de
Ja humanidad se sustrac de la obediencia al cuarto manda-
miento. Asi en los estratos mds bajos como en los més altos
de la sociedad humana, la piedad filial sucle ceder el paso
a otros intereses. Las oscuras noticias que de los tiempos pri-
mordiales de la sociedad humana han llegado a nosotros en

20 [Freud se ocupa mds particularmente de la actitud adulta hacia
la muerte en el segundo ensayo de Tdtenr y tabd (1912-13), AE, 13,
pags. 58 y sigs., en su articulo sobre «El motivo de la cleccién del
cofre» (1913f) y en la segunda parte de su trabajo «De guerra y
muerte» (19155).]

21 [Nota agregada en 1925:] La situacién queda oscurecida mu-
chas veces por el surgimiento de una tendencia punitoria que, en
una reaccién moral, amenaza con la pérdida de aquel de los dos
progenitores a quien se ama,
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la mitologfa y las sagas nos trasmiten una triste idea del
despotismo del padre y de la inmisericordia con que usé de
él. Cronos devora a sus hijos como el jabali a sus cachotros,
y Zeus castra al padre 2> y lo suplanta como sefior. Cuanto
mds irrestricto fue €l poder del padre en la familia antigua,
tanto més debié el hijo, llamado a sucederle, situarse como
su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la domina-
cién por la muerte del padre. Aun en nuestra familia bur-
guesa, el padre, negando a su hijo Ja independencia v los
medios para procurarla, suele favorecer el desarrollo del ger-
men natural de hostilidad contenido en esa relacién. El mé-
dico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la
pérdida del padre no puede sofocar su satisfaccién por la
libertad al fin alcanzada. Los padres suclen aferrarse espas-
médicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya
anticuada potestas patris familias, y todo poeta que, como
Ibsen, ponga en el primer plano de su fdbula la lucha inme-
morial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresion
que causard. Los motivos de conflictos entre madte ¢ hija
sargen cuando esta crece y encuentra en la madre la guar-
diana que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que
el florecimiento de la hija anuncia a la madre que es lega-
do el tiempo en que deberd renunciar a cualquier reclamo
sexual.

Todas estas constelaciones estan ahi bien patentes para el
que quiera verlas, pero no nos hacen adelantar en nuestro
intento de explicar los suefios de muerte de los padres sobre-
venidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto
desde hace mucho algo sacrosanto. Es verdad que, pot las
elucidaciones anteriores, estamos preparados a derivar de la
primera infancia el deseo de que log padres muetan.

Los andlisis de psiconeurdticos confirman con total cer-
tidumbre, respecto de estos, tal conjetura. Llegamos a saber
que los deseos sexuales del nifio —si es que en ese estado
rerminal merecen tal nombre— despertaron muy temprano,
y que la primera inclinacién de la nifia atendié al padre 2* y

*2 [ Nota agregada en 1909:]1 Asi al menos en algunas versiones
del mito. De acuerdo con otras, Ia castracton fue ejecutada solamente
por Cronos ¢n su padre Urano, [liste pasaje se examina en Psicopa-
iologia de la vida cotidiuna (Freud, 19014), AE, 6, pdg. 213.]
Para el significado mitoldgico de este tema, cf. Rank (1909) [agre-
gado en 1914:1 y Rank (1912¢), capitulo 9, seccién 2. — [Las
frases del texto son, por supuesto, una temprana insinuacién de la
linea de pensamiento que I'reud desarrollaria mds tarde en Tdtenr y
tabd (1912-13).]

23 [Las opinjones de Ireud sobre este punto se modificaron ul-
teriormente. (Cf, Freud, 1925/ y 19315.)1
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los primeros apetitos infantiles del varén apuntaron a la
madre. Asi, para el varén el padre y para la nifia la madre
devinieron competidores estorbosos, y ya respecto de los
hermanos puntualizamos cudn poco se necesita para que este
sentimiento lleve al deseo de muerte. Es regla que la prefe-
rencia sexual se imponga ya en los propios padres; un im-
pulso natural vela por que el hombre halague a su pequeiia
y la madre favorezca al vardn, al paso que ambos, donde el
ensalmo del sexo no enturbia su juicio, se empefian con
rigor en la educacién de sus hijos. El nifio advierte muy
bien la preferencia y se revuelve contra el miembro de la
pareja parental que se le opone. Para ¢l hallar amor en
el adulto no es sélo la satisfaccién de una necesidad particu-
lar; también significa que su voluntad serd obedecida en
todo lo demds. Asi, cuando elige a uno de sus progenitores
en el mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia
pulsién sexual, renovando al mismo tiempo la incitacién
que partié de ellos.

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar
inadvertidos. No obstante, algunos pueden observarse des-
pués del primer afio de vida. Una nifia de acho aiios que yo
conozco aprovechdé una oportunidad en que la madre se au-
sentd de la mesa para proclamarse su sucesora: «Ahora
quiero ser la mamd. Karl, ¢quieres mds legumbres? T6-
malas, te lo ruego», etc. Una nifia de cuatro afios, muy-do-
tada y muy vivaz, en quien es particularmente claro este
rasgo de la psicologia infantil, declara sin ambages: «Ahora
mamita puede marcharse, después papito debe casarse con-
migo y yo quiero ser su mujer». En la vida infantil este
deseo en modo alguno excluye que la nifia ame tiernamente
a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para dormir junto
a su madre mientras el padre estaba de viaje, y después
que este regresé tuvo que volver a su habitacién con una
persona que le gusta mucho menos, es fdcil que forme el
deseo de que el padre esté siempre ausente a fin de que él
pueda conservar su sitio junto a la mam4 querida, a la mam4
linda, y un medio para alcanzar ese deseo es, manifiesta-
mente, que el padre muera, pues esto es lo que su expe-
riencia le ha ensefiado: las personas «muertas», por ejemplo
el abuelo, estdn siempre ausentes, nunca regresan.

Si bien tales observaciones de nifios pequefios concuerdan
sin violencia con la interpretacién propuesta, no engendran
la conviccién plena que imponen al médico los psicoana-
lisis de neurdticos adultos. En estos, la comunicacién de los
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suefios correspondientes se produce con tales predmbulos
que es imposible no interpretatlos como suesios de deseo.
Cierto dia encontré a una sefiora afligida y llorosa. Dijo:
«No quiero ver mas a mis familiares, tengo que causarles
horror». Y después conté casi sin transicién que se acordaba
de un suefio cuyo significado desde luego no conocfa. Le
ocurrié sofiarlo a los cuatro afios, y era asi: Un lince { Luchs)
o0 un zorro {Fuchs} va a pasearse por el tejado, después algo
cae o ella se cae de alli, y después sacan a la madre muerta
de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Ape-
nas le hube comunicado que este suefio tenia que significar el
deseo infantil de ver a la madre muerta, y que a causa de
ese deseo se le ocurria que sus familiares se horrorizarfan de
clla, la mujer proporcioné algdn material para el esclareci-
micnto del suciio. «Ojo de lince» fue un insulto que, siendo
ella muy pequeiiita, le dirigié un chico de la calle; ademds,
cuando ella tenfa tres afios, a su madre le cayé sobre la ca-
beza un ladrillo del tejado, de cuya herida sangré mucho.
Otra vez tuve ocasién de estudiar a fondo a una joven que
atravesé por diversos estados psiquicos. En el estado de
excitacién confusional con que se inicié la enfermedad, mos-
trd particular repulsién hacia su madre, a quien golpeaba e
insultaba cada vez que se acercaba a su cama, mientras que
al mismo tiempo se comportaba amorosa y ddcilmente con
una hermana mucho mayor. Después siguié un estado mds
despejado, pero algo apitico, con serias perturbaciones del
dormir; en esta fase empecé el tratamiento y analicé sus
suefios. Una buena cantidad de estos versaban de manera
mds o menos encubierta sobre la muerte de la madre; ora
asistia al entierro de una mujer vieja, ora se vefa a la mesa
con su hermana, vestidas ambas de luto; no cabia duda al-
guna sobre el sentido de estos suefios. Cuando avanzé en su
mejorfa, aparccicron fobias histéricas; la mds martirizante
cra que pudiese sucederle algo a su madre. Dondeguiera que
estuviese, debifa correr hasta su casa para convencerse de
que la madre adn vivia. Este caso, combinado con mis otras
experiencias, me resulté muy instructivo; mostraba en tra-
duceion o varias lenguas, por asi decir, diversos modos de
reaccion del aparato psiquico frente a la misma representa-
cién excitante, En el estado de confusién, que yo concebi
como aqvasallamiento de la segunda instancia psiquica por
la primera, que normalmente estarfa sofocada, la hostilidad
inconciente hacia la madre adquirid poder en el plano motor;
después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya
sofocada la revuelta, se restablecié el imperio de la censura,
esa hostilidad sélo encontré franco el reino de los suefios
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para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada
la normalidad, dio origen a la exagerada preocupacién por la
madre como contrarreaccién histérica y fenémeno de defen-
sa. Dentro de esta concatenacién ya no es inexplicable que
las jévenes histéricas muestren un apego tan tierno hacia
su madre,

También pude penetrar en profundidad la vida animica
de un joven a quien una neurosis obsesiva le impedia casi la
existencia: no podia andar por la calle porque lo martirizaba
la prevencién de que asesinaria a todos los que encontrase.
Pasaba los dias urdiendo su coartada para el caso de que se
lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la ciudad.
Huelga decir que era un hombre de fina cultura y acendra-
da conciencia moral. El andlisis —que por lo demds culminé
con su curacién— descubrié que la rafz de esa penosa re-
presentacion obsesiva eran sus impulsos de matar a su padre,
severo con alglin exceso; para su asombro, tales impulsos
se habian exteriorizado en la conciencia cuando tenfa siete
afios, pero desde luego su origen se remontaba a la primera
infancia. Después que murié su padre tras una dolorosa
enfermedad, y teniendo €l treinta y un afios, emergi6 el re-
proche obsesivo que se tradujo en la forma de esa fobia a
los extrafios. De quien fue capaz de querer despeiiar a su
propio padre a los abismos, es crefble que tampoco perdo-
nard la vida a los que pasan; bien hard, pues, en encerrarse
en su habitacién.®*

Segin mis experiencias, y ya son muchas, los padres des-
empefian el papel principal en la vida animica infantil de
todos los que después serdn psiconeurdticos; y el enamora-
miento hacia uno de los miembros de la pareja parental y
el odio hacia el otro forman parte del material de mociones
psiquicas configurado en esa época como patrimonio inal-
terable de enorme importancia para la sintomatologia de la
neurosis posterior. Pero no creo que los psiconeuréticos se
distingan grandemente en esto de los ottos nifios que des-
pués seran normales; que se creen algo por entero nuevo y
propio de ellos. Mucho més verosimil, y abonado por ob-
servaciones ocasionales de nifios normales, es que aquellos
nos den a conocer, en forma extrema, esos deseos enamora-
dizos u hostiles hacia los padres que con menor nitidez e
intensidad ocurren en el alma de casi todos los nifios. En
apoyo de esta idea la Antigiiedad nos ha legado una saga

24 [Este paciente se menciona nuevamente infra, 5, pag. 456.]
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cuya eficacia total y universal sélo se comprende si es tam-
bién universalmente vidlida nuestra hipétesis sobre la psi-
cologia infantil.

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Séfocles
que lleva ese titulo. Edipo, hijo de Layo (rey de Tebas) y
de Yocasta, es abandonado siendo nifio de pecho porque un
ordculo habia anunciado a su padre que ese hijo, todavia no
nacido, serfa su asesino. Es salvado y criado como hijo de
reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su ori-
gen, recurre también al ordculo y recibe el consejo de evitar
su patria porque le estd destinado ser el asesino de su padre
y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la que cree su
patria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da
muerte en una disputa repentina. Después llega a Tebas,
donde resuclve ¢l enigma propuesto por la Esfinge que le
atajn el camino. Agradecidos, los tebanos lo eligen rey v
lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos afios
reina en paz y dignamente, y engendra en su madre, no sa-
biendo quién es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que
estalla una peste que motiva una nueva consulta al oriculo
de parte de los tebanos, Aqui comienza la tragedia de S6-
focles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste
cesara cuando el asesino de Layo sea expulsado del pais.
Pero, ¢quién es éI?

«Pero él, ¢dbénde estd é1?
¢Dénde hallar 1a oscura huella de la antigua culpa?».

La accién del drama no es otra cosa que la revelacién, que
avanza paso a paso y se demora con arte —trabajo com-
parable al de un psicoanélisis—, de que el propio Edipo es
el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometié sin saberlo,
Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El ordculo se ha
cumplido.

Iidipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su
cfecto trdgico, se dice, estriba en la oposicién entre la volun-
tud omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a
ella oponen los hombres amenazados por la desgracia; los
espectadores, conmovidos hondamente, aprenderdn en el
drama a somecterse a la voluntad de los dioses v a compren-
der su propia impotencia. De acuerdo con esto, creadores
modernos intentaron producir un efecto tragico parecido ur-
diendo esa misma oposicion cn una fabula inventada por
ellos. Sélo que los espectadores asistieron sin inmutarse al
fatal cumplimiento de una maldicién o una prediccién del
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ordculo en hombres inocentes que en vano se debatieron
contra ella; después de Edipo rey, las tragedias de destino
no produjeron efecto.

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con
no mepor intensidad que a los griegos contempordneos de
Séfocles, la tinica explicacién es que el efecto de la tragedia
griega no reside en la oposicién entre el destino y la voluntad
de los hombtes, sino en la particularidad del material en
que esa oposicién es mostrada. Tiene que haber en nuestra
interioridad una voz predispuesta a reconocer el impetio
fatal del destino de Edipo, mientras que podemos rechazar,
por artificiosos, argumentos como los de Die Abufrau [de
Grillparzer] o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, un
factor asi estd contenido en la historia de Edipo. Su destino
nos conmueve dnicamente porque podria haber sido el nues-
tro, porque antes de que naciéramos el ordculo fulmind so-
bre nosotros esa misma maldicién. Quizds a todos nos es-
tuvo deparado dirigir la primera mocién sexual hacia la
madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre;
nuestros suefios nos convencen de ello. El rey Edipo, que
dio muerte a su padre Layo y desposé a su madre Yocasta,
no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia.
Pero mis afortunados que él, y siempre que no nos hayamos
vuelto psiconeurdticos, hemos logrado después desasit de
nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los
celos que sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espan-
tados frente a la persona en quien ese deseo primordial de
la infancia se cumplié, y lo hacemos con todo el monto de
represién que esos deseos sufrieron desde entonces en nues-
tra interioridad. Al paso que el poeta en aguella investiga-
cién va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando
a conocer nuestra propia interioridad, donde aquellos im-
pulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste
con el cual el coro se despide de nosotros,

«...miradle: es Edipo,
el que resolvié los intrincados enigmas
y ejercié el més alto poder;
aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban
todos los ciudadanos.
iVedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!»,

esa admonicién nos hiere en nuestro orgullo —a nosotros,
que en sabidurfa y en fortaleza nos crefamos tan lejos de
nuestra infancia—. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de
esos deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la
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aaturaleza fotzd en nosotros, v tras su revelacién bien que-
rrfamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra
nifiez.2?

En el texto mismo de la tragedia de Séfocles hay un indi-
cio inconfundible de que la saga de Edipo ha brotado de un
material onirico primordial cuyo contenido es la penosa tur-
bacién de las relaciones con los padres por obra de las pri-
meras mociones sexuales, Adn no esclarecido Edipo, pero ya
caviloso con el recuerdo del ordculo, Yocasta lo consuela
menciondndole un suefio que tantisimos hombres suefian,
pero sin que eso, ella dice, importe nada:

«Son muchos los bombres que se ban visto en suefios
cobabitando con su madre: pero aquel para quien todo esto
es nada, soporta sin pesadumbre 1a carga de la vida».

El sucio de tener comercio sexual con la madre sobrevie-
ne, hoy como entonces, a muchos hombres, quienes lo cuen-
tan indignados y aténitos. Es, bien se entiende, la clave de
la tragedia y la pieza complementaria del suefio de la muerte
del padre. La fdbula de Edipo es la reaccién de la fantasia
frente a esos dos suefios tipicos, y asi como los adultos los
vivencian con sentimientos de repulsa, asi la saga tiene que
recoger en su contenido el horror y la autopunicién. En lo
demds, su configuracién procede de un malentendido en la
elaboracidn secundaria del material, al que procura poner al

25 [Nota agregada en 1914:]1 Ninguno de los descubrimientos de
la investigacién psicoanalitica ha provocado una oposicién tan acer-
ba, una negativa tan feroz ni unos malabarismos tan divertidos por
parte de la critica como esta referencia a Jas inclinaciones incestuo-
sas infantiles, conservadas en lo inconciente. En los Gltimos tiempos
se ha querido incluso presentar al incesto, contra todo lo que in-
dica la experiencia, como meramente «simbdlico». Fertenczi (1912¢)
ha expuesto una ingeniosa sobreinterpretaciéon del mito de Edipo,
hasindosc en un pasaje del epistolario de Schopenhauer, — [Agre-
gedo en 1919:] El «complejo de Edipo», mencionado aqui, en La
mierpretacion de los sueiios, por primera vez, ha adquirido por obra
de ulteriores estudios una importancia insospechada para la com-
prension de T historin de la humanidad y ¢l desarrollo de la religién
y la eticidad. (Ct. mi Vibro Tdtem y tabd, 1912-13 [ensayo IV].) —
[ En realidad, lo esencial de este examen del complejo de Edipo y de
Edipo rey, como as{ también lo que sigue sobre Hamlet, ya habia
sido planteado por Freud en una carta a Fliess del 15 de octubre de
1897 (Freud, 1950a, Carta 71), AE, 1, pdgs. 307-8. Una insinuacién
todavia mds temprana del descubrimiento del complejo de Edipo
se incluyd en la carta del 31 de mayo de 1897 (Manuscrito N), ibid.,
pdg. 296. La expresion «complejo de Edipows parece haber sido uti-
lizada por primera vez en una obra publicada en «Sobre un tipo
particular de eleccion de objeto en el hombres (Freud, 19105),
AE, 11, pdg. 1641

272


file:///9/0h

serviclo de un propésito teoldgico. (Cf. los suefios de exhi-
bicién, pdgs. 254-5.) Desde luego, en este material como
en cualquier otro, el intento de armonizar la omnipotencia
divina con la responsabilidad humana tiene que malograrse.

En ¢l mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra
de las grandes creaciones trdgicas, el Hamlet de Shakes-
peare. *® Pero en el diverso modo de tratar idéntico material
se manifiesta toda la diferencia de la vida anfmica en csos
dos perfodos de la cultura, tan scparados cn ¢} tiempo: se
muestra ¢l progreso secular de la represién en la vida espi-
ritual de la humanidad. En Edipo, como en el suciio, la fan-
tasia del deseo infantil subterrdneo es traida a la luz y reali-
zada; en Hamlet permancce reprimida, y sélo averiguamos
su existencia -—Ilas cosas se encadenan aqui como en una
necurosis— por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extrafia:
quedarse totalmente a oscuras acerca del cardcter del héroe
en nada perjudicd el efecto subyugante del mds reciente de
csos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vaci-
lacién de Hamlet en cumplir la venganza que le estd depa-
rada; las razones o motivos de esa vacilacidn, el texto no
los confiesa; tampoco los ensayos de interpretacién, que
son tantos y tan diversos, han podido indicarlos. Segin la
concepcion abonada por Goethe, y que es todavia hoy la
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya
virtud espontdnea para la accién ha sido paralizada por el
desarrollo excesivo de 1a actividad de pensamiento («debilita-
da por la palidez del pensamicnto»).® Otros sostienen que
cl poeta quiso pintar un cardcter enfermizo, irresoluto, yue
cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza
nos ensefia que Hamlet en modo alguno se presenta coma
una persona incapaz para cualquier accién. Por dos veces o
vemos entrar en accién, una llevado por un sdbito estallido
de furia, cuando se abate sobre el que lo espia escondido
tras los tapices, y la otra con un plan meditado, y aun pér-
fido, cuando con el total desprejuicio de un principe del
Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte
que habfan maquinado para €él. ¢Qué lo inhibe, entonces,
en el cumplimiento de la tarea que le encargd el espectro
de su padre? Aqui se nos oftece de nuevo la conjetura: es
la particular indole de esa tarea. Hamlet lo puede todo,
menos vengarse del hombre que elimind a su padre y usurpé

26 [Este péarrafo se imprimié como nota al pie en la primera
edicién (1900), v fue incluido en el texto desde 1914 en adelante.]
* {Hamlet, acto 111, escena 1.}
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a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra
la realizacién de sus deseos infantiles reprimidos. Asi, el
horror que deberia moverlo a la venganza se trueca en auto-
sreproche, en escripulo de conciencia: lo detiene la sospecha
de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no
es mejor que el pecador a quien deberia castigar. De tal
modo he traducido a lo conciente aquello que en ¢l alma
del protagonista tiene que permanecer inconciente; si al-
guien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino
admititlo como la consecuencia de mi interpretacién. A ello
conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet
expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma repugnancia
que en Jos afios siguientes se apodera cada vez mds del alma
del pocta hasta alcanzar su expresidn culminante en Timdn
de Atenas. Desde luego, no puede ser sino la vida animica
del propio creador fa que nos sale al paso en Hamlet; de Ia
obra de Georg Brandes sobre Shakespeare (1896) tomo la
noticia de que el drama fue escrito inmediatamente después
de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto en ple-
no duelo, en la revivencia —tenemos derecho a suponerlo—
de los sentimientos infantiles referidos a ¢l. También es sa-
bido que un hijo de Shakespearc muerto prematuramente
llevaba ¢l nombre de Hamnet (idéntico a Flamlet). Si Ham-
let trata de la relacion del hijo con los padres, Macbeth,
escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterili-
dad. Asi como cualquier sintoma neurdtico, y también el
suefio, son susceptibles de sobreinterpretacién —y aun esta
es indispensable para una comprensién plena—, de igual
modo toda genuina creacién literaria surgird en ¢l alma del
poeta por mds de un motivo o incitacién y admitird mds de
una interpretacién. Aqui sdlo he ensayado interpretar el es-
trato mds profundo de las mociones que se agitaban en el
alma del creador.”’

27 [Nota agregada en 1919:] Las indicaciones anteriores para una
comprension analitica de Hamlet han sido completadas después por
.. Jones y defendidas contra otras opiniones consignadas en la bi-
bliogralfa, (Véase Jones, 19100 [y, ¢n forma mds completa, 19491.)
cee [ Agregado en 193001 En coanto a la premisa adoptada supra, a
saber, que o autor de las obras de Shakespeare era el hombre de
Stratford, he visto despuds mi error [cf. Freud, 1930e]. — [Agre-
gado en 1919:1 Otros intentos de andlisis de Macbeth se hallarin
en un ensayo mio [1916d] y también en uno de Jekels (1917). —
[La primera parte de esta nota se incluyd bajo una forma diferente
en la edicion de 1911, pero se omitié desde 1914 en adelante: «Los
puntos de vista sobre el problema de Hamlet contenidos en el pasaje
del texto han sido confirmados después y sustentados con nuevos
argumentos en un extenso estudio debido al doctor Ernest Jones, de
Toronto (1910«4). Tl ha scfialado también la relacién entre el ma-
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No puedo dar por terminado el estudio de los suefios ti-
picos de la muerte de deudos queridos sin aclarar todavia
con algunas palabras su significacién para la teorfa del suefio
en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos
el pensamiento onirico formado por el deseo reprimido es-
capa de toda censura y se presenta inalterado en el suefio.
Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese
destino. Descubro dos factores que favorecen estos suciios:
En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos mis le-
jos que de este; nos parece que «ni en sucfios» podria ocu-
rrirsenos desear eso, por lo cual la censura onirica estd
desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurria,
por ejemplo, con la legislacién de Solén, que no supo esta-
blecer ningdn castigo para el asesinato del padre. En segun-
do lugar, con ese deseo reprimido y.cuya existencia no se
saspecha transige con particular frecuencia un resto diurno
en la figura de un cuidado por la vida de la persona querida.
Esta preocupacién no puede registrarse en el suefio como no
sea sirviéndose del deseo homdlogo; ahora bien, el deseo
puede enmascararse tras el cuidado que se engendrd durante
el dfa.® Si se opina que las cosas son mds simples, a saber,
que durante la noche y en el suefio no se hace sino proseguir
lo que se urdié durante el dia, se resta a los suefios de la
muerte de personas queridas todo nexo con la explicacién
de los suefios y se mantiene un initil enigma, que en verdad
puede resolverse.

También es instructivo estudiar la relacién de estos sue-
fos con los suefios de angustia. En los sueiios sobre Ta muer-
te de personas queridas el deseo reprimido ha descubicrto
un camino que le permite sustraerse de fa censura {y de
desfiguracion condicionada potr ella). Un fendmeno conco-
mitante infaltable es, entonces, que se tengan cn ¢l sucfio
sentimientos doloridos. De igual modo, el suefio de angustia
s6lo sobreviene cuando la censura es avasallada por comple-
to 0 en parte, y por otro lado el avasallamiento de la cen-
sura se facilita cuando la angustia ya estd dada como sensa-
cién actual proveniente de fuentes somaticas. [CE. pdgs. 247
v sigs.]+Es patente, pues, la tendencia con que la censura
desempeiia su oficio y cjerce Ja desfiguracién onfrica; lo hace
para preservar del desarrollo de angustia o de otras formas
de afecto penoso.

terial de Hamlet vy los mitos del nacimiento de los héroes examina-
dos por Rank (1909)». — Freud volvié a tratar el tema de Hamlet
en su trabajo pdstumo «Personajes psicopdticos en el escenario»
(19424), escrito probablemente en 1905 o 1906.]

23 [CE. infra, 5, pdgs. 5489.)
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En lo que precede [pdg. 26071 he hablado del egofsmo del
alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con el objeto de que
se vislumbre aqui una continuidad: los suefios han conser-
vado también ese cardcter. Todos ellos son absolutamente
egoistas,”® en todos emerge el querido yo, aunque disfra-
zado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general
descos de ese yo; que algiin suefio pueda engendrarse por un
interés hacia otro no es sino una ilusién engafiadora. So-
meteré a anslisis algunos ejemplos que parecen contradecir
esta afirmacién.

Un nlfio que adn no ha cumplido cuatro afios cuenta:
Hu visto wuna gran Juente en la gue babia un gran trozo de
carne avada con guarnicion de verduras, y el trozo era co-
mide de i solo bocado, siin cortarlo. No ba visto a la perso-
wd que lo comio. ™

¢Quién seria el desconocido con cuyo opiparo almuerzo
de carne sofié nuestro pequefio? Dias pasados el médico le
habia prescrito una dieta lictea; ahora bien, la tarde del dfa
del suefio se portd mal y en castigo le privaron de la cena.
Ya una vez habia debido soportar parecida cura por hambre
y la habia sobrellevado con mucha valentia. Sabia que no le
darfan nada, pero tampoco dejé escapar una palabra que
confesase su hambre. La educacién empieza a operar en él;
ya se exterioriza en el suefio, que muestra un esbozo de des-
figuracién onirica. No hay duda de que él mismo es la
persona que desea una comida tan rica, y por cierto de carne
asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no osa ponerse
a comer él mismo, como suelen hacerlo en suefios los nifio

29 [Vase ¢l final de la nota 33, en pdg. 279. Cf. también pdg. 328.}

30 [Este suefio, perteneciente a Robert Fliess —hijo de Wilhelm—
se menciona en las cartas del 8 y el 20 de agosto de 1899 (Freud,
19504, Cartas 114 y 116).] — También lo grande, lo abundantisimo,
lo desmedido y cxagerado de los suenos podria ser un cardcter in-
fantil, El nifio no abriga un deseo mds anhelado que el de hacerse
grande, y obtener de todo tanto como los grandes; es dificil de
contentar, no le basta con nada, pide insaciablerhente la repeticion
de Ic que le ha gustado o le ha sabido bien. Sélo la cultura, por
medio de la educacidn, le ensefia a medirse, a moderarse, a tesig-
narse. Como es sabido, también el neurdtico se inclina hacia lo
sin mcdida y desmesurado. [Freud alude al amor de los nifios por
la repeticién en su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdg. 214,
y retoma el tema en Mds allé del principio de placer (1920g), AE,
18, pdg. 35.]
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con hambre (cf. el suefio de las fresas de mi pequefia Arma,
pig. 149). La persona permanece anénima.

IT

Cierta vez sofié que en el escaparate de una libreria veia
una nueva entrega de esa coleccién que yo suelo comprar
(son monografias sobre grandes artistas, historia universal,
monumentos de arte, etc.). La nueva coleccién se llama
«QOradores (o discursos) famosos» y su primer cuaderno lle-
va el nombre del doctor Lecher.

En el andlisis me parecié inverosimil que en suefios me
ocupase Ja fama del doctor Lecher, el resistente orador de
los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del Parlamen-
t0. Las cosas en realidad fueron asi: dias antes habia tomado
nuevos pacientes en tratamiento psiquico y me vi obligado
a hablar entre diez y once horas por dfa. Yo mismo soy
entonces el orador resistente,

I11

Otra vez sofié que un profesor a quien yo conozco decia
en nuestra universidad: Mi hijo, el miope. Después sigue
un didlogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a
continuacién, un tercer fragmento onirico en el que apare-
cemos yo y mis hijos; para el contenido latente del suefio, el
profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos
ocultan a mi v a mi primogénito. Mds adelante volveré a
referirme a cste suefio, a causa de otra particularidad que
presenta.*!

v

El siguiente suefio brinda un ejemplo de sentimientos
egoistas realmente desdefiables, que se ocultan tras un tierno
cuidado,

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tex oscura y los ojos
desorbitados.

Otto es el médico de mi casa; le (stoy eternamente agra-
decido porque desde hace aiios vigila la salud de mis hijos,
los trata con éxito cuando caen enfermos, v encima de ello

31 [Cf. 5, pags. 440 y sigs.)
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aprovecha cuanta ocasién puede servirle de pretexto para
hacerles regalos. [Cf. pag. 136.] El dia del suefio habia es-
tado de visita, y mi mujer observé que se lo vefa cansado
y abatido. Por la noche sobrevino mi suefio y le atribuyo
algunos signos de la enfermedad de Basedow. Quien des-
eche mis reglas para la interpretacién de los suefios Jo en-
tenderd en el sentido de que yo me preocupo por la salud de
mi amigo vy realizo en el suefio esa preocupacién. Ello no
sélo contradirfa la tesis de que el suefio es cumplimiento de
deseo, sino también la tesis segin la cual sélo admite mocijo-
nes cgoistas. Pero quien tal interpretase deberia responder a
esto: ¢Por qué temo que Otto tenga la enfermedad de
Basedow, siendo que su aspecto no ofrece el menor motivo
para tal divgndstico? Tin cambio, mi andlisis brinda el si-
pulente material, tomado de un hecho ocurrido hace seis
afon, Unow pocon conocidos, entre los que se encontraba el
profesar R, vinjfhamos por ¢l bosque de N., a unas horas
de distancin de nuestra residencia veraniega. Era noche ce-
rrada. Ll cochera, no del todo sobrio, nos despefid con el
vehiculo por una cuesta, y fue milagro que saliésemos sanos.
Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada mds
préxima, donde la noticia de nuestro accidente nos valié
gran simpatfa. Un sefior, que mostraba signos inequivocos
del morbus basedowii ~—por lo demds, exactamente como
en mi suefio, sélo la piel del rostro oscurecida y los ojos sa-
lientes, pero no papada—, se puso a nuestra entera dispo-
sicion y nos pregunté qué podia hacer por nosotros. El pro-
fesor R., con el modo que le es caracteristico, respondi6:
«Nada, si no es que me preste usted un camisén de dormir».
Y a eso respondié el noble caballero: «Por desgracia no
puedo hacerlo», y se alejé de nosotros.

En la continuacién del analisis se me ocutre que Basedow
no es sélo el nombre de un médico, sino también el de un
famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del
todo seguro de este conocimiento.)®* Ahora bien, mi amigo
Otto es la persona a quien he pedido que en caso de suce-
derme a mi alguna desgracia vigile la educacién corporal de
mis hijos, en especial en la pubertad (de ahi el camisén
de dormir). Y puesto que en el suefio veo a mi amigo Otto
con los sintomas patoldgicos de aquel noble auxiliador, es
manifiesto que quiero decir: Si me sucediese una desgracia,
le importard tan poco de mis hijos como le importd a aquel

32 [Aunque de hecho era correcto. Vivié en el siglo xvir y fue
prosélito de Rousseau.]
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harén de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se
descubre el sesgo egoista del suefio.®

Pero, ¢dénde se oculta aqui el cumplimiento de deseo?
No en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino cs
otra vez que yo lo maltrate en mis suefios,® sino en la si-
puicnte relacién: figurando a Otto en el suefio como el
barén de L., al mismo tiempo identifico mi persona con
otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a
Otto como el profesor R. demandé en aquella ocasién algo
al barén de L. Eso es, entonces. El profesor R., con quien
en la realidad no osaria yo compararme, ha seguido, como
yo lo he hecho, su propio camino con independencia de
cualquier carrera académica, y sélo tardiamente obtuvo el
titulo que desde mucho antes merecia. Por tanto, jotra vez
quiero ser profesor! Y aun el «tardiamente» es un cumpli-
miento de deseo, pues significa que he de vivir lo bastante
para guiar yo mismo a mis hijos en la pubertad.®®

[ (v) Otros sueiios tipicos]

De otros suefios tipicos en los que se vuela gozoso o se
cae con sentimientos de angustia nada sé por experiencia
propia, y todo lo que tengo que decir sobre esto lo debo a
los psicoandlisis.*® De los datos que estos nos propotcionan

33 [Nota agregada en 1911:]1 En una conferencia que pronunci
ante un auditorio norteamericano, Ernest Jones habld del egoismo
de los suefios; se levanté entonces una culta dama, que le hizo esta
objecién: era la suya una generalizacién no clentifica, pues Jones
podia emitit juicio sobre los suefios de los austriacos, mas nada
podia decir sobre los de los norteamericanos. En cuanto a su persona,
ella estaba segura de que todos sus suefios eran rigurosamente al-
truistas. — [Agregado en 1925:] A manera de disculpa de esta dama
orgullosa de su raza, digamos de pasada que la tesis segun la cual
loc suefios son enteramente egoistas no debe llevar a un malenten-
dido. Absolutamente todo lo que aparece en el pensamiento precon-
ciente puede pasar al suefio (tanto al contenido como a los pensa-
mientos oniricos latentes); por ende, esta posibilidad se halla abierta
también para las mociones altruistas. De igual modo, puede aparecer
en: el suefio una mocién tierna o enamorada hacia otra persona, mocién
que preexiste en el inconciente. El nidcleo correcto de la tesis men-
cionada se restringe entonces a este hecho: entre las incitaciones in-
concientes del suefio se encuentran muy a menudo tendencias egoistas
que parecen superadas en la vida de vigilia.

34 [Véase el suefio de la inyeccién de Irma, supra, pags. 138 y sigs.]

35 [Este suefio vuelve a considerarse mds adelante (cf. 5, pdgs. 548
y 953).]

3 {La primera oracién de este parrafo aparecié en la edicidn ori-
ginal (1900) pero luego fue eliminada hasta 1925. El resto del pé-
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es preciso inferir que también tales suefios repiten impre-
siones de la infancia: se relacionan con los juegos de mo-
vimiento, tan singularmente atractivos para los nifios. No
hay tio que no haya hecho volar a su sobrinito tomdndolo
con sus brazos extendidos v corriendo. por la habitacidn, o
jugado a gue lo deja caer, balanceindolo sobre las rodillas v
estitando de pronto una pierna, o lanzdndolo al aire y ha-
ciendo como si no fuese a sostenerlo. Los nifios dan entonces
gritos de alegria y no se cansan de pedir la repeticidn, en
particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo; an-
dando el tiempo, se procuran en el suefio esa repeticidn,
pero ahora faltan las manos que los sujetaban y por eso flo-
tan o caen libremente. Conocida es la preferencia de todos
los nifos pequenos por esos juegos, como la hamaca v el su-
bibaja; cuando despuds ven acrobacias en ¢l circo, el recuet-
do se renueva™ n muchos varones el ataque histérico no
consiste sino en reproducciones de tales acrobacias, que eje-
cutan con gran habilidad. No es rato que estos juegos de
movimiento, en si inocenres, despierten sensaciones sexua-
les.® Para decirlo con una palabra usual entre nosotros, que
abarca todos estos mancjos: el «corretear» {«Fletzen»} de la
infancia, que repiten {rectoman} los sucfios de volar, cacr,
tener vértigo, etc., es aquel cuyo sentimiento de placer se
tuerce ahora simétricamente {verkehren} en angustia. Y to-

rrafo, junto con ¢l pdrrafo siguiente, datan de 1900, y en 1914 se tras-
firieron al capitulo VI, scccién E (donde también se¢ los encontrard;
cf. 5, pdgs. 395-6). En la edicion de 1930 se los incluyd en ambos
lugares. |

37 [Nota agregads en 1925:]7 La indagacidn analitica nos ha per-
mitido colegir que en la predilecciéon que sienten los nifios por los
ejercicios gimndsticos, v en su repeticién en el ataque histérico, parti-
cipa, amén del placer de drgano, otro factor mds: la imagen mnémica
(a menudo inconciente) del comercio sexual observado (en hombres
o cn animales). [Sobre el «placer de drgano», ¢f. «Pulsiones y des-
tines de pulsiéne (Freud, 19150), AE, 14, pdg. 121 y » 14.]

3 Un joven colega médico, por completo libre de cualquier tras-
torno aedatdtico, me comunica lo siguiente acerca de este punto: «Por
mi propia experiencia sé que muy temprano ¢l columpiarme, y sobre
todo en ¢! momento en que el movimicento descendente alcanzaba su
miximo impulso, me provocaba una rara sensacion en los genitales;
aunque ¢n verdad no me resultaba agradable, tengo que definirla
como una sensacién de placer», — Con mucha frecuencia he oido
decir a los pacientes que las priméras erccciones acompafadas por
una sensacion de placer que recuerdan les sobrevinieron de mucha-
chos al trepar. — Los psicoandlisis muestran con toda certeza que
muchas veces las primeras mociones sexuales arraigan en los jucgos
de pelea y rifias de la infancia. — [Este tema fue elaborado por
Freud en sus Tres ensavos de teoria sexual (1905d), AE, 1, pigs. 183
y sigs.]
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da madre sabe que el corretear de los nifios con harta fre-
cuencia termina en querellas y ldgrimas.

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicacién
scgiin la cual el estado de nuestra sensibilidad cutdnea mien-
tras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar,
cte., provocan los suefios de volar o caer, [Cf. pag. 63.]
Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas {repro-
duzieren} a partir del recuerdo a que el suefio se refiere, y
por tanto son contenido de este y no sus fuentes.

No se me escapa que para csta scrie de sucfios tipicos no
puedo aportar una explicacién completa®  Precisamente
aqui, mi material me ha dejado en la estacada. e de limi-
tarme a refirmar el punto de vista general segin ¢l cual
todas las scnsaciones cutdneas y de movimiento de estos
suefios tipicos son convocadas tan pronto como un motivo
psiquico cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desde-
fadas si una necesidad tal no las solicita. [Cf. pdg. 249.]
Por los indicios que he recogido en el andlisis de psiconeurd-
ticos, paréceme también segura la relacién con las vivencias
infantiles, Pero no sé indicar los otros significados a los que
en el curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo
de aquellas sensaciones (quizd varfen con las personas, a
pesar de que tales suefios son un fendmeno tipico); mucho
me gustaria poder compensar esta laguna mediante analisis
cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se asombra de
que pese a la frecuencia con que sobrevienen precisamente
estos suefios de vuelo, de caida, de extraccién de un diente,
etc., me queje yo de falta de material, debo explicarle que
no he tenido suefios de esa indole desde que presto atencidn
al tema de la interpretacidn de los suefios. En cuanto a los
suefios de neurdticos, de que dispongo, no todos cllos son
interpretables 'y a menudo no lo son hasta el final de su
propésito oculto; un cierto poder psiquico que participd en
la edificacién de la neurosis, y que en la resolucidén de esta
alcanza de nuevo eficacia, estorba que podamos interpretar-
los hasta su tltimo enigma.

[8] El sueito de examen

Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela
media con el examen de suficiencia se quejan de ser insisten-

W [Fn la edicién original (1900), el pdrrafo siguiente (el pri-
mero sobre los suefios de examen) precedia a este, el cual conclufa
¢l capitulo. De ahi en mds este parrafo fue totalmente omitido hasta
1995 |
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temente perseguidos por el suefio de angustia de que fra-
casaron en él y deben repetir el curso, etc. En quienes po-
seen un titulo universitario, ese suefio tipico es remplazado
por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y
en vano alegan, dormidos, que ya tienen sus afios de pric-
tica, que son profesores auxiliares o han puesto bufete. Son
los recuerdos imborrables de los castigos que sufrimos en
la nifiez por las faltas que cometimos los que de nuevo des-
piertan en nuestra interioridad en esos dos puntos criticos
de nuestros estudios, en el «dies irae, diss illa» de los exd-
menes rigurosos. También la «angustia de examen» del neu-
rético encuentra su refuerzo en esta angustia infantil. Des-
pués que dejamos de ser alumnos, no son ya —como an-
tes— los padres, los maestros o los profesores universitarios
guienes cuidan de castigarnos; el inexorable encadenamiento
causal de fa vida ha tomado en lo sucesivo a su cargo nues-
tra educacion, y ahora sofiamos con el examen de suficiencia
o el de doctorado —¢y quién no temid en esas ocasiones ser
reprobado?— cada vez que tememos el fracaso porque no
hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto como se
debe, cada vez que sentimos la presién de una responsa-
bilidad.

Otro esclarecimiento sobre los suefios de examen*® lo
debo a una observacidn de un versado colega [Stekel],
quien, en un coloquio cientifico, puso de relieve que por
lo que é sabia el suefio del examen de suficiencia sélo so-
breviene en personas que pasaron bien ese examen, y nunca
en quienes fracasaron. El suefio angustioso de examen, que,
como se confirma cada vez mds, surge cuando al dia si-
guiente nos espera un desempefio que compromete nuestra
responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado,
rebuscaria entonces en el pasado una ocasién en que Ja gran
angustia resulté injustificada y fue contradicha por el des-
enlace. Serfa este un ejemplo muy llamativo de malenten-
dido del contenido onitico por parte de la instancia vigi-
lanre. 1CF pdg. 254.1 T.a objecién que oponemos al sue-
fio, «Pero es que ya soy doctor, ctc.», seria en realidad el
consuelo que ¢l sueio nos dispensa y que podriamos formu-
lar asf: «No temas ¢l mafiana; mira la angustia que tuviste
antes del examen de suficiencia, y después nada malo te
sucedié. Hoy ya cres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia
que imputamos al suciio provenia de restos diurnos.

40 [Este pdrrafo y ¢l siguicnte se agregaron en 1909. En las edi-
ciones de 1909 y 1911 decfa «cl verdadero esclarecimiento», en lugar
de «otro esclarecimicnto». ]

282



Las pruebas de esta explicacién que pude recoger en mi
y en otros, aunque insuficientes en ndmero, fueron coinci-
dentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de
medicina legal; nunca este tema se abrié paso en mis suefios,
mientras que hartas veces sofié que me tomaban examen de
boténica, zoologfa o quimica, disciplinas en que fui al exa-
men con fundada angustia, pero el favor del destino o el
del examinador me libraron del castigo. En los suefios de
exdmenes de la escuela media por lo general rindo historia,
prueba que pasé brillantemente, pero sélo porque [en el
examen oral]l mi amable profesor (el médico tuerto de otro
suefio, cf. p4g. 43) habfa reparado en que en la hoja de exa-
men que yo le devolvi habfa tachado con la ufia la segunda
de las tres preguntas, como aviso de que no debfa insistir
sobre ella. Uno de mis pacientes, que desistié de presentarse
al examen final de la escuela media pero lo aprobd después,
y que mas tarde fracasé en el examen de la Academia Mi-
litar y no pudo ser oficial, me cuenta que a menudo suefia
con el primero de esos exdmenes, pero nunca con el se-
gundo.*!

Los suefios de examen?®® oponen a la interpretacién, desde
luego, aquella dificultad que antes indiqué como caracterfs-
tica en la mayorfa de los suefios tipicos [pdg. 252]. Rara
vez basta, para alcanzar aquella, el material de asociaciones
de que el sonante dispone. La mejor inteligencia de esos sue-
fios se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No
hace mucho llegué a la suposicién segura de que la objecidn
«Ya eres doctor, etc.» no sélo oculta un consuelo; también
indica un reproche. Podrfamos formularlo asi: «Adulto ya
y habiendo vivido tanto, sigues haciendo semejantes estupi-
deces y nifierfas». Parece que esta mezcla de autocritica y
de consuelo responderfa al contenido latente de los suefios
de examen. No serfa asombroso, entonces, que los reproches

41 [En la edicién de 1909 decia en este punto: «El colega a quien
mencioné antes (el doctor Stekel) ha llamado la atencién sobre el
hecho de que la palabra que empleamos para el examen de suficien-
cia, “Matura”, significa también “madurez”’; dice haber observado
que los suefios de “madurez” con suma frecuencia se presentan cuan-
do al dia siguiente habrd de enfrentarse una prueba sexual, vale
decir, cuando el fracaso temido puede consistir en una potencia in-
suficiente». En la edicién de 1911 se agregé: «A esto un colega ale-
man ha objetado, creo que con razén, que el nombre de este exa-
men en alemdn (“Abiturium’) carece de ese doble sentido». Todo
este parrafo fue omitido desde 1914 en adelante. En 1925 se lo
remplazé por el nuevo pirrafo final del capitulo. El propio Stekel
traté el tema en una de sus obras (1909, pigs. 464 y 471).]

12 [Este pdrrafo se agregé en 1914.]
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de haber cometido «estupideces» y «nifierfas» se refiriesen,
en los ejemplos analizados en Gltimo término, a la repeti-
cién de actos sexuales objetados.

W. Stekel*® a quien debemos la primera interpretacién
del «suefio de suficiencia», opina que por regla general
este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia
ha podido corroborarlo muchas veces.**

43 [Este pirrafo se agregé en 1925.]

44 TEn las ediciones de 1909 y 1911, este capitulo se continuaba
con un examen de otras clises de suefios «tipicoss, el cual fue trasfe-
rido, desde 1914 en adclantce, al capitulo VI, seccién E, después del
nuevo material sobre ¢l simbolismo onfrico. Cf. infra, 5, pag. 388. (Cf.
fambién mi «Introducciény, supry, pig. 6).]
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VI. El trabajo del suedo’

Todos les intentos hechos hasta ahora por resolver los
problemas del suefio arrancaban directamente de su conteni-
do manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, v a partir
de €l se empefiaban en obtener la interpretacién del suefio
0, cuando renunciaban a ella, en fundamentar su juicio acer-
ca del suefio por referencia a ese contenido. Somos los tni-
cos que abordamos otra explicacién de las cosas; para nos-
otros, entre el contenido onirico y los resultados de nuestro
estudio se incluye un nuevo material psiquico: el conteni-
do latente o pensamientos del suefio, despeiados por nues-
tro procedimiento. Desde cllos, y no desde el contenido ma-
nifiesto, desarrollamos la solucién del suefio. Por ¢so se¢ nos
plantea una nueva tarea, inexistente para quiencs nos pre-
cedieron: investigar las relaciones entre el contenido mani-
fiesto y los pensamientos latentes del suefio, v pesquisar los
procesos por los cuales estos iltimos se convirtieron en
aquel.

Pensamientos del suefio y contenido del suefio se nos pre-
sentan como dos figuraciones del mismo contenido en dos
lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del suefio sc
nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del
suefio a otro modo de expresién, cuyos signos y leyes de ar-
ticulacién debemos aprender a discernir por via de compa-
racién entre el original y su traduccién. Los pensamientos
del sucfio nos resultan comprensibles sin mds tan pronto
como llegamos a conocerlos. El contenido del suefio nos es
dado, por asi decir, en una pictografia, cada uno de cuyos
signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos del
suefio. Equivocariamos manifiestamente el camino si qui-
siésemos leer esos signos segiin su valor figural en lugar
de hacerlo seglin su referencia signante. Supongamos que
me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo
tejado puede verse un bote, después una letra aislada, des-
pués una silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido

1 [En la 11° de las Conferencias de introduccion al, psicoandlisis
(1916-17), Freud aborda este tema en forma mucho més resumida. ]
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cortada, etc. Frente a ello podria pronunciar este veredicto
critico: tal composicidn y sus ingredientes no tienen senti-
do. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona
sin cabeza no puede correr; ademds, la persona es mds gran-
de que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada
ticnen que hacer alli las letras sucltas, que por cierto no se
encuentran esparcidas por la naturaleza. La apreciacién co-
rrecta del acertijo sélo se obtiene, como es evidente, cuando
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus
partes, me empefio en remplazar cada figura por una silaba
o una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de
una referencia cualquiera. Las palabras que asi se combinan
ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado
la mds bella y significativa sentencia poética. Ahora bien,
¢l suefio en un rébus de esa fndole, y nuestros predecesores:
en ol campo de ln interpretacidn de los suefios cometieron
el error de juzgar I pictografia como composicién pictérica.
Como tal, les parecié absurda y carente de valor,
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A. El trabajo de condensacién

Lo primero que muestra al investigador la comparacién
entre contenido y ‘pensamientos del suefic es que aqui se
cumplié un vasto trabajo de condensacién. El suefio es escue-
to, pobre, lacdnico, si se lo compara con la extensién y la
riqueza de los pensamientos oniricos. Puesto por escrito, el
suefio ocupa media pdgina; en cambio, si se quiere escribir
el anilisis que establece los pensamientos del suefio se re-
quiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor. Esta rela-
cién varia para diferentes suefios; pero su sentido, hasta
donde yo puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que
se subestime la medida de la compresién producida, pues se
juzga que los pensamientos oniricos traidos a la luz constitu-
yen el material completo cuando en verdad todavia pueden
descubrirse otros, ocultos tras el suefio, si se prosigue el
trabajo de interpretacién. Ya hubimos de mencionar [pégs.
231-2] que en rigor nunca se estd seguro de haber inter-
pretado un suefio exhaustivamente;! aun cuando parece que
la resolucién es satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la
posibilidad de que a través de ese mismo suefio se haya
insinuado otro sentido. Por tanto, estrictamente hablando,
la cuota de condensacién es indeterminable.

Asi, la desproporcién entre contenido y pensamientos
oniricos lleva a inferir que en la formacién del suefio se efec-
tué una amplia condensacién del material psiquico. Contra
este aserto puede levantarse una objecién que a primera
vista parece muy seductora. Es que hattas veces tenemos la
sensacién de que estuvimos sofiando mucho toda la noche,
pero olvidamos después la mayor parte. El suefio que re-
cordamos al despertar no serfa entonces sino un resto del
trabajo onirico total, que sin duda coinciditia con la exten-
sién de los pensamientos oniricos si pudiéramos recordarlo
completo. Algo de cierto hay en esto: no es engafiosa la
observacién de que reproducimos un suefio con la maxima
fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida de des-
pertar, mientras que después, cuando avanza la tarde, su
recuerdo se hace cada vez mds lagunoso. Pero, por otra
parte, puede averiguarse que la sensacién de haber sofiado
mucho mds que no podemos reproducir descansa a menudo
en una ilusién cuya génesis habremos de elucidar mds ade-

1 [Este tema sc trata por extenso en «Algunas notas adicionales
a la interpretacién de los suefios en su conjunto» (Freud, 1925¢), AE,
19, pédgs. 129-32.]
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lante.2 Por lo demds, el supuesto de que en el trabajo del
suefio se operé una condensacién no es refutado por la
posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran las masas
de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos
oniticos conservados. Y si de hecho un gran fragmento del
suefio se perdié para el recuerdo, mds bien ello nos bloquea
el acceso a una nueva serie de pensamientos oniricos. Es
que nada justifica la conjetura de que los fragmentos oni-
ricos naufragados se referirfan también a aquellos pensa-
mientos que ya conocemos por €l andlisis de lo que se
conservé.?

En vista del nutrido tropel de ocutrencias que el andlisis
aporta a cada elemento del contenido del suefio, méds de un
lector planteard una duda de principio: ¢Hay derecho a
imputar a los pensamientos del suefio todo cuanto al so-
fiante sc le ocurre con posterioridad en el analisis? ¢Esta-
mos autorizados a suponer que todos esos pensamientos es-
tuvieron activos mientras se dormfa y cooperaron en la for-
macién del suefio? ¢O mds bien en el proceso del analisis
se engendraron nuevas conexiones de pensamiento que no
habian participado en la formacién del suefio? Sélo con
reservas puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto
que algunas conexiones de pensamiento se engendran sélo
durante el andlisis; pero es posible en cada caso convencerse
de que tales conexiones nuevas se establecen tnicamente
entre pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en
los pensamientos oniricos;* las nuevas conexiones son, por
asi decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados
por la existencia de vias de conexién diferentes y que corren
a mayor profundidad. Respecto de la inmensa mayoria de
las masas de pensamiento descubiertas por el andlisis debe
admitirse que ya estuvieron activas en la formacién del sue-
fio; en efecto, cuando se reelabora una cadena de esos pen-
samientos que parecen situarse fuera de la trama de la for-
macidn del suefio, se tropieza de pronto con un pensamiento
que tiene su subrogado en el contenido del suefio, es indis-
pensable para la interpretacién de este e inalcanzable por
otra via que aquella cadena de pensamientos. Considérese a
tal fin el sucflo de la monograffa botanica [pidgs. 186 y

2 [Cf. 5, pdgs. 486 y 512.]

3 [Nota agregada en 1914:] Referencias a la condensacién en el
suefio se encuentran en numerosos autores. Du Prel (1885, pdg. 85)
manifiesta en un pasaje que estd absolutamente seguro de que se ha
producido un proceso de condensacién de la serie de representaciones.

1 [Esta cuestién se menciona nuevamente infra, pigs. 3167, y se
trata con extensién mucho mayor mds adelante (5, pags. 520-1; cf. esp.
pdg. 526).1
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sigs.], que aparece como el resultado de una asombrosa
operacién de condensacién, por méds que yo no comuniqué
su anlisis completo.

Ahora bien, ¢cémo debemos concebir el estado de la
psique durante el dormir, que es precedente respecto del
sofiar? ¢Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos oni-
ricos, o discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetd-
neas de pensamiento se forman desde diversos centros para
reunirse después? Opino que no tenemos necesidad alguna
de crearnos una representacién pldstica * de] estado de la
psique durante la formacién de los suefios. Basta con no
olvidar que se trata de un pensar inconciente y que proba-
blemente el proceso es diverso del que percibimos dentro de
nosotros en la reflexién intencionada, acompaiiada de con-
ciencia.

En todo caso, el hecho de que la formacién del suefio se
basa en una condensacién se mantiene inconmovible. Pero,
¢cémo se produce esa condensacién?

Si se considera que, de los pensamientos oniricos halla-
dos, sdlo los menos estdn subrogados en el suefio por uno de
sus elementos de representacidn, se debe inferir que la con-
densacién adviene por via de la omisién, pues el sueiio no
seria una traduccidn fiel ni una proyeccién punto por punto
de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo incom-
pleto y lagunoso. Pronto descubritemos que esta inteleccién
es harto deficiente; pero apoydndonos en ella para empezar,
preguntémonos: Si sélo unos pocos elementos de los pen-
samientos oniticos alcanzan el contenido del suefio, ¢qué
condiciones comandan la eleccién?

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nues-
tra atencidn a los elementos del contenido del suefio, puesto
que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones
buscadas. Un suefio a cuya formacién haya contribuido una
condensacién particularmente intensa serd el material mds
propicio para esta indagacién. Escojo el comunicado en las
pdgs. 186 y sigs. '

* {Vale decir, Freud juzga innccesario crear un «modelo» (como
hoy se dirfa) para el estado de la psique durante el dormir, del tipo
del que expone en el capitulo VII (infra, 5, pags. 529 y sigs.) para el
aparato psiquico.}
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1. Suesio de la monografia botdnica

CONTENIDO oEL SUERO: Tengo escrita una monografia
sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace
frente a mi, y estoy hojeando una lémina en colores doblada.
Acompaiia al ejemplar un espécimen desecado de la planta.

El elemento mds llamativo de este suefio es la monogra-
fia boténica. Se engendré de las impresiones del dfa del sue-
fio; en el escaparate de una librerfa habia visto yo de hecho
una monografia sobre el género «ciclamen». La mencidén
de este género falta en el contenido del suefio, en que
s6lo han quedado la monografia y su relacién con la botd-
nica. La «monografia botdnica» muestra enseguida su re-
lacién con el trabajo sobre la cocaina que yo escribi antes;
desde la cocafna, la conexién de pensamientos se dirige por
una parte al volumen conmemorativo y a ciertos hechos
ocutridos en un laboratorio de la universidad, y por la otra
a mi amigo, el médico oculista doctor Konigstein, que par-
ticipé en la aplicacién de la cocafna. A la persona del doctor
K. se anudan, ademds, el recuerdo de la charla interrumpida
que la tarde anterior habfa mantenido yo con él, y los va-
riados pensamientos acerca de Ja retribucién de los servicios
médicos entre colegas. Ahora bien, esa charla es e! genuino
excitador actual del suefio; la monografia sobre el ciclamen
es también una actualidad psiquica {Akrualitit}, pero de
naturaleza indiferente; veo que la «monografia botdnica»
del suefio resulta ser algo comiin intermediario entre las dos
vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresién indi-
ferente y enlazado por las mds ricas conexiones asociativas
con la vivencia psiquicamente significativa.

Pero no sélo la representacién compuesta «monografia
botdnica»; también cada uno de sus elementos («botdnica»
y «monografia») por separado penetra por miltiples cone-
xiones a profundidad cada vez mayor en la madeja de los
pensamientos oniricos. A «botdnica» corresponden las remi-
niscencias de la persona del profesor Girtrner {jardinero},
de su floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de
la dama [la sefiora L.] de quien yo conté la historia de las
flores olvidadas. Girtner me lleva de nuevo al laboratorio
y a la conversacién con Kénigstein; a esta misma pertenece
la mencién de las dos pacientes [Flora y la sefiora L.]. Des-
de la mujer de las flores se bifurca una via de pensamientos
hasta las flores predilectas de mi mujer, cuya otra rama llega
hasta el titulo de la monografia que vi de pasada el dia
anterior. Ademds, «botdnica» evoca un episodio de la es-
cuela media y un examen de mi época universitatia, y un
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nuevo tema tocado en aquella conversacién, el de mis afi-
ciones, se enlaza, por mediacién de la que en broma llamo
mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de pensamientos
que arranca de las flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta
la reminiscencia de Italia,® por un lado, v de una escena
infantil con la que inauguré mis relaciones con los libros,
que desde esa época se hicieron intimas, por el otro. «Bots-
nica» es, entonces, un verdadero punto nodal en que con-
vergen para el suefio numerosas ilaciones de pensamiento
que, segin puedo asegurarlo, con pleno derecho se entra-
maron con aquella conversacién. Nos encontramos aqui en
medio de una fdbrica de pensamientos en la cual, como en la
obra maestra del tejedor,

«...un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
y mil hilos discurren invisibles
y a un solo golpe se entrelazan miles».®

«Monografia» en el suefio roza a su vez dos temas, la
unilateralidad de mis estudios y lo costoso de mis aficiones.

De esta primera bdsqueda obtenemos la impresién de
que los elementos «botdnica» y «monografia» han sido reco-
gidos en el contenido del suefio porque pueden exhibir los
contactos mds ricos con la mayoria de los pensamientos oni-
ricos, y por tanto figuran puntos nodales donde se retinen
muchisimos de los pensamientos oniricos; han sido recogi-
dos, entonces, porque son multivocos con referencia a la
interpretacién del suefio. El hecho que estd en la base de
esta explicacién puede expresarse también de otra manera,
diciendo: Cada uno de los elementos del contenido del suefio
aparece como sobredeterminado, como siendo el subrogado
de mdltiples pensamientos oniricos.

Llegamos a averiguar mds cosas examinando los restantes
ingredientes del suefio en cuanto a su presentacién en los
pensamientos onfricos. La ldmina en colores que yo despliego
desemboca (cf. el andlisis, pdgs. 188-9) en un nuevo tema,
la critica de mis colegas a mis trabajos, y en algo que ya
tiene subrogado en el suefio: mis aficiones; ademds, en la
reminiscencia infantil en que yo deshojaba un libro con 14-
minas en colores; v el ejemplar desecado de la planta alude
a la vivencia del herbario, de mis tiempos de estudiante se-
cundario, y da particular realce a ese recuerdo. Discierno en-

5 [Esta parece ser una referencia a un elemento de los pensamien-

tos oniricos no mencionado previamente.]
6 [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

291



tonces la indole de la relacién entre contenido y pensamien-
tos oniricos: no sélo los elementos del suefio estdn determi-
nados de manera miltiple por los pensamientos oniricos,
sino que los pensamientos oniricos singulares estdn también
subrogados en el suefio por varios elementos. De un elemen-
to del suefio, la via asociativa lleva a varios pensamientos on-
ricos, y de un pensamiento onirico, a varios elementos del
suefio. La formacién del suefio no se cumple entonces como
si cada pensamiento onirico singular o cada grupo de ellos
brindara una abreviacién para el contenido del suefio, y des-
pués el pensamiento que sigue ofreciera otra abreviacién en
calidad de subrogacién, a semejanza de un electorado que
designase un diputado por distrito, sino que toda la masa
de pensamientos oniricos es sometida a una cierta elabora-
cién después de la cual fos clementos que tienen mds y me-
jores apoyos son seleccionados para ingresar en el contenido
onirico; valga como analogia la eleccién por listas. Cualquie-
ra que sea el suefio que yo someta a una desarticulacién pa-
recida, siempre encuentro corroborados idénticos principios,
a saber: los elementos oniricos se configuran desde la masa
total de pensamientos oniricos, y cada uno de ellos aparece
determinado de manera mdltiple por referencia a los pensa-
mientos oniricos.

No serd ocioso, por cierto, que ilustremos esta relacidn
entre contenido y pensamientos oniricos con un nuevo ejem-
plo, que descuella por su entramado particularmente habi-
lidoso de las relaciones reciprocas. El suefio procede de un
paciente a quien trato por una claustrofobia. Enseguida se
advertira la razén que me lleva a dar a esta operacién onirica
excepcionalmente ingeniosa el siguiente titulo:

II. «Un bello sueiioy

En compaiita de mucha gente, 8l viaja por la calle X, en
la que s¢ encuentra una modesta posada (lo cual no es cier-
10). Lin sus habitaciones se representa teatro; él es por mo-
mentos pliblico, por momentos actor. Al final dicen que bay
que mudar de ropa para volver a la ciudad. A una parte del
personal se le asignan las habitaciones de la planta baja vy
a la otra las babitaciones del primer piso. Después se en-
ciende una disputa. Los de arriba protestan porque los de
abajo todavia no estin listos, por lo cual no pueden bajar.
Su bermano estd arriba y él abajo, y é[ se fastidia con su

292



hermano por tales presiones. (Esta parte no es clara.) Ya
desde que llegaron, por lo demds, eso estaba determinado
y se babian dividido los que debian estar arriba y los que
debian estar abajo. Después él marcha solo, cuesta arriba,
por la perndiente que la calle X hace alli yendo a la cindad,
y avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se
mueve del sitio. Un sesior mayor se le redne y echa pestes
contra el rey de Italia. Al final de la cuesta marcha él mis
aliviado.

La fatiga del ascenso era tan nitida que después de co-
brar el sentido dudé un rato si era suefio o era realidad.

Por su contenido manifiesto, dificilmente serfa elogiable
este suefio. Contrariando la regla, empezaré la interpretacién
por el fragmento que el sofiante caracterizé como el mds
nitido.

La fatiga sofiada y probablemente sentida mientras so-
fiaba, la disnea de la subida trabajosa, es uno de los sintomas
que el paciente mostrd de hecho afios atrds; y en ese tiem-
po, en asociacién con otros fenémenos, fue atribuida a una
tuberculosis (con probabilidad, simulada por la histeria).
Los suefios de exhibicién [pdgs. 253 y sigs.] nos han fami-
liarizado ya con esa sensacién de movimiento inhibido ca-
racteristica del suefio, y aqui encontramos de nuevo que, en
su calidad de material disponible en todo momento, se la
aplica a los fines de otra figuracién cualquiera. [Cf. pigs.
340 y sigs.] El fragmento del contenido onirico en que se
describe que el ascenso era fatigoso al comienzo, y al final
de la cuesta se hizo aliviado, me trae a la memoria, cuando
me es contado el suefio, la conocida y magistral introduc-
cién de Safo, de Alphonse Daudet. Allf un joven carga a su
querida escaleras arriba, y al comienzo es como si llevase
una pluma; pero a medida que monta, tanto mds le pesa
en los brazos. La escena es pardbola de la trayectoria de la
relacién amorosa, y pintdndola quiere Daudet advertir a los
jévenes que no se enreden con muchachas de infima cuna y
dudoso pasado, desperdiciando una inclinacién més seria.”
Aunque yo sabfa que poco antes mi paciente habia mante-
nido y habfa roto una relacién amorosa con una mujer de
teatro, en modo alguno esperaba que mi ocurrencia inter-
pretativa resultase confirmada. Ademds, en Safo sucedia lo
inverso que en el suefio; en este, el ascenso era al comienzo
pesado y después liviano; en la novela el simbolismo sélo era

7 [Nota agregada en 1911:] Para apreciar esta figuracién de
Dsudet, considérese lo que he comunicado, en la seccién referida al
simbolismo, acerca del significado de los suefios en gue se sube
escaleras [infra, 5, pig. 360, n. 12].
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pertinente si lo que al principio se lleva con facilidad resulta
a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente
observé que esa interpretacién armonizaba muy bien con
el contenido de la pieza que la tarde anterior habfa visto
en el teatro. Era su titulo Alrededor de Viena y trataba de
la peripecia de vida de una muchacha honesta primero, en-
tregada después a un ambiente dudoso, que anudé relaciones
con personas de alta posicidn, con lo cual «trepd a las altu-
ras» pero en definitiva cada vez «cayd mds bajo». La pieza le
habia traido a la memoria otra, representada afios atrds, que
llevaba el titulo De escaldn en escaldn y en los carteles
que la anunciaban se vefa una escalera con varios peldafios.

Prosigamos la interpretacién. FEn la calle X habia vivido
la actriz con Ta cual mi paciente mantuvo su Gltima y muy
rica vinculacién amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sélo
que cierta vez que €l pasé en Viena buena parte del verano
por amor de su dama, se hospedd {abgesticgen, también
«descendié»} en un pequefio hotel de las cercanias. Al de-
jarlo, dijo- al cochero: «Estoy contento, al menos no me
picaron las sabandijas» (por lo demds, una de sus fobias).
Y la respuesta del cochero: «¢Cémo pudo hospedarse alli?
En verdad no es un hotel, es sélo una posada.

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de
una cita:

«En una paradisiaca posada
era yo, de joven, el huésped».®

El posadero de esta poesia de Uhland es, no obstante,
un manzano. Y una segunda cita prosiguc la cadena de pen-
samientos:

«Fausto (bailando con la joven):
Tuve una vez un bello suefio:
vi un manzano, y en él
dos bellas manzanas relucfan;
me excitaron y monté ahbi.

La bella:
Mucho apeiecéis las manzanitas
desde los tiempos del Parafso,
y me mucve a4 regocijo

pues yo las tengo en mi jardine.?

8 [Uhland, Wanderlieder, 8, «Einkehrs.]
9 [Goethe, Fausto, parte 1, cscena 21, «Noche de Walpurgis».]
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No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «man-
zano» y «manzanitas». Un hermoso busto era también el
principal de los atractivos con que la actriz habfa cautivado
a mi sofante.

Por la concatenacién del andlisis, tenfamos pleno funda-
mento para suponer que el suefio se remontaba a una im-
presion de la infancia. De ser esto asi, debia referirse a la
nodriza de este hombre, préximo a cumplir los treinta afios.
Para el nifio, el pecho de la nodriza es, de hecho, la posada.
Y tanto la nodtiza cuanto la Safo de Daudet aparecen como
alusién a la querida que él abandoné poco antes.

En el contenido onirico aparece también el hermano (ma-
yor) del paciente; el hermano estd artiba, y él abajo. He
aqui otra inversién de la situacién real, pues, segin yo sé,
el hermano ha perdido su posicién social y mi paciente la
ha conservado. Al reproducir el contenido onirico, el pa-
ciente evité decir que su hermano estaba arriba y €l «par
terre».* Habria sido una manifestacién demasiado clara, pues
entre nosotros se dice de una persona que estd «par ferre»
cuando ha perdido su posicién y su fortuna, asimilacién
parecida al usual «caer bajo». Ahora bien, ha de tener un
sentido el que en este lugar del suefio algo se figure inver-
tido. La inversién debe valer también para otra relacién
existente entre los pensamientos oniricos y el contenido del
suefio [cf. pags. 331-2]. Y poseemos el indicio de cémo ha
de emprenderse esa inversién. Sin duda se encuentra al final
del suefio, donde con el ascenso ocurre de nuevo lo inverso
que en Safo. Es que resulta fdcil averiguar la inversién
aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que mantiene
con él relaciones sexuales; por tanto, en los pensamientos
oniricos se trata, 2 la inversa, de una mujer que carga al
hombre, y como este caso sélo puede ocurrir en la infan-
cia, se relaciona de nuevo con la nodriza que carga al lac-
tante. La conclusién del suefio acierta entonces a figurar a
Safo y a la nodriza con la misma alusién.

Asf como en la eleccién del nombre de Safo por el poeta
no estd ausente la referencia a un hébito lesbiano, los frag-
mentos del suefio en que las personas hacen su faena arriba
y abajo apuntan a fantasias de contenido sexual que atarean
al sofiante y que, como apetencias sofocadas, no carecen de
vinculos con su neurosis. Que lo figurado en el suefio son
fantasias y no recuerdos de sucesos reales, eso no lo mues-
tra por si la interpretacién del suefio; esta sélo nos brinda

* {En francés, «par terres: «por tierra»; en alemdn, «Parterre»:
«planta baja».}
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un contenido de pensamiento y deja a nuestro cuidado es-
tablecer su valor de realidad. Hechos reales y hechos fan-
taseados aparecen aqui —y no sélo aqui, también en la
creacién de formaciones psiquicas mds importantes que los
suefios— al comienzo como de igual valor.*®

La numerosa compafiia, como ya sabemos [cf. pdg. 256]
significa «secreto». El hermano no es otra cosa que el sub-
rogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo re-
trospectivos,!! de todos los venideros rivales con las mu-
jeres. El episodio del sefior que echa pestes contra el rey de
Ttalia se refiere también, por mediacién de una vivencia re-
ciente cn si misma indiferente, al ingreso de personas de
baja cuna en la alta sociedad. Es como si la advertencia que
Daudet dirige a los jévenes fuese paralelizada por otra del
mismo tenor, vilida para el nifio de pecho.™

A {in de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la con-
densacién en la formacién de los suefios, comunico e] ani-
lisis parcial de otro suefio, que debo a una sefiora mayor en
tratamiento psicoanalitico. En consonancia con los graves
estados de angustia de que padece la enferma, sus suefios
contienen abundantisimo material de pensamicntos de natu-
raleza sexual; cuando tomé conocimiento de esto, su espanto
no fue menor que su sorpresa. Puesto que no pudo llevar
hasta el final la interpretacién del suefio, el material onirico
aparece dividido en varios grupos sin trabazén visible.

1. «El sueiio de los abejorrosy

CONTENIDO DEL SUENO: Se acuerda de que tiene en una
cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad, pues
de lo contrario se asfixiarin. Abre la cajita, los abejorros

10 (s probable que Freud se refiera aquf a su reciente descubri-
micnto de gue los traumas sexuales infantiles aparentemente reve-
lados en wun andlisis de pacientes neurdGticos eran en realidad, con
mucha frecuencla, fantasfns. Cf. «Mis tesis sobre el papel de la
sexunlidad en ln etiologfa de las neurosis»  (Freud, 19064).]

11 {Freud se habfa ocupado ya de este tipo de fantaseos en «Sobre
los recuerdos encubridoress (18994), AE, 3, pdg. 315.]

12 Ta naturaleza fontdstion {phantastisch} de la situacién relativa
a la nodriza del sofiante fue probada por el hecho, verificado objeti-
vamente, de que en este caso la nodriza era la madre. Por lo demis,
recuerdo la anéedota, mencionada en la pdg. 218, del joven que
lamentaba no haber aprovechado mejor la situacién en que estaba
con su nodriza; sin duda, ¢s la fuente de este suefio.
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estdn totalmente agotados; uno se vuela por la ventana
abicrta pero el otro es aplastado por una hoja de la venta-
na en el momento en que ella la cierra, como alguien le de-
mandd bacerlo (manifestaciones de asco).

ANALIsIS: Su marido estd de viaje, y su hija de catorce
afios duerme junto a ella en la misma cama. La pequefia le
hizo notar al anochecer que una polilla habfa caido en su
vaso de agua; pero desiste de rescatarla, y a la mafiana la-
menta la suerte del pobre animalito. En su lectura de. esa
noche se contaba de unos chicos que arrojaton un gato en
agua hirviente, y se describfan las contorsiones del animal.
Estas son las dos ocasiones del suefio, en si indiferentes. El
tema de la crueldad hacia los animales la ocupa méis. Hace
unos afnos, su hija, en una residencia de verano que tuvieron
en cierta comarca, se mostré muy ctuel con los bichos. Reu-
ni¢ una coleccidn de mariposas y le pidid arsérico para ma-
tarlas. Una vez se dio el caso de una mariposa nocturna que
revoloted todavia largo rato por la habitacién, el cuerpo
atravesado por un alfiler; otra vez, unos gusanillos que ha-
bia guardado para ver su metamorfosis se le murieron de
hambre. Esta misma nifia, en edad todavia mds tierna, arran-
caba las alas a abejorros y mariposas; hoy le espantarian
esas acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazén,

Esta contradiccidn le da que hacer. Recuerda otra contra-
diccién, la que hay entre aspecto e interioridad, tal como se

*la figura cn Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha
hermosa, pero fatua y enteramente estiipida, y junto a ella
una muchacha horrible, pero noble. El aristdcrata que se-
duce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que
asi se comporta. Nada de eso se ve en el aspecto de la gen-
te. ¢Quién podria ver en ella que la atormentan deseos sen-
suales?

El mismo afio que la pequefia reunié su coleccién de ma-
riposas, se abatié sobre aquella comarca una plaga de abe-
jorros. Los nifios se enfarecian con los insectos y los aplas-
taban cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba
las alas a los abejorros y después les comia el cuerpo. Ella
misma nacié en mayo, y también en mayo se casé.* Tres
dias después de la boda escribié a casa de sus padres una
carta donde les decia cudn feliz era. Pero en modo alguno
era feliz.

La tarde anterior al suefio habfa estado revolviendo car-
tas viejas y leyé a los suyos algunas, serias unas y cdmicas

* {«Maikifer» («abejorro») significa literalmente «coledptero de
mayo».}
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otras; asi, una extremadamente ridicula de un profesor de
piano que le hizo la corte de muchacha y también la de un
pretendiente aristocrdtico.

Se reprocha que haya caido en manos de una de sus hijas
un libro «malo» de Maupassant.!* El arsénico que su hija
le demandaba le trac a la memotia las pildoras de arsénico
que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al
duque de Mora.

En cuanto a «dejar en libettad», se le ocurre este pasaje
de La flauta magica:

«No puedo obligarte a que me ames,
pero estd en mi mano negarte la libertad»*®

Sobre los «abejorrosr, lo que dice Kithchen:
«Estds enamorado de mi como un gbejorro».1®

Y en medio de esto, Tannhiuser:

«Porque t4, animado de un maligno placer. . .» 7

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente, El
temor de que le suceda en el viaje alguna desgracia se ex-
terioriza en innumerables fantasias diurnas. Poco antes ha-
bia descubierto en sus pensamientos inconcientes, durante el
andlisis, una queja por la «senilidad» de su marido. El
pensamiento-deseo que este suefio encubte se discernird qui-
z4 mejor si cuento que varios dias antes del suefio se es-
panté de pronto, mientras hacia sus tareas, al oirse dirigir
este imperativo a su marido: «jAhdrcate!». Era que horas
antes habfa leido en alguna parte que a los ahorcados les
sobrevenia una poderosa ereccién. Y fue el deseo de esta
ereccién lo que retorné de lo reprimido con esta vestidura
que movia a espanto. «jAhdrcate!s significa tanto como

14 Este habfa sido el verdadero excitador del sueiio.

14 I'n este punto se requiere una interpolacién: Lecturas como
esta son veweno para una joven, Ella misma en su juventud fre-
cuentd mucho los libros prohibidos.

15 [Sarastro a Pamina, en ¢l Finale del primer acto.]

16 [Heinrich von Kleist, Kdthchen von Heilbronn, acto IV, es-
cena 2.] — Otro hilo de pensamiento llevé a Pentbesilea, del mismo
poeta, y a la idea de la crueldad hacia un amante.

17 [Se trata presumiblemente de un recuerdo de la frase inicial
d: la condena del papa, comunicada por Tannhduser en la dltima
escena de la épera. Laq palabras textuales son: «Puesto que has
compartido tan maligno placer. . .».]
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«jProcdrate una ereccién a cualquier precio!». Las pildoras
de arsénico del doctor Jenkins en Le Nabab armonizan con
esto; pero la paciente también sabe que el afrodisiaco més
poderoso, la cantaridina, se prepara aplastando unos abejo-
rros (las llamadas «moscas de Espafia»). Este es el sentido
al que apunta el elemento principal del contenido onirico.

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente que-
tella con su marido. Ella es, para dormir, aeréfila, y él ae-
r6fobo. El agotamiento es el principal sintoma de que se
habia quejado por esos dias.

En los tres suefios que acabo de comunicar he destacado,
con las bastardillas, los lugares en que un elemento del
suefio reaparece en los pensamientos oniricos, a fin de hacer
patente la multiple pertenencia del primero. Pero como en
ninguno de estos suefios el andlisis se lleva hasta el final,
bien vale la pena que nos volvamos hacia un suefio cuyo
andlisis hayamos comunicado con detalle, a fin de mostrar
en él la sobredeterminacién del contenido del suefio. Escojo
para ello el suefo de la inyeccidén de Trma [ pdgs. 127 y sigs. 1.
En este ejemplo advertiremos sin dificultad que en la for-
macién de los suefios el trabajo de condensacién no se sirve
de un medio tnico sino de varios.

La persona principal del contenido onirico fue mi paciente
Trma, a quien vi con todos los rasgos que le pertenecen en
la vida real; por tanto, en primer término se figura a ella
misma. Pero la situacién en que yo la examino junto a la
ventana estd tomada de la reminiscencin de otra persona,
aquella dama por quien querrfa permutar a mi paciente,
seglin muestran los pensamicntos onfricos, En In medida en
que Irma presenta una placa difteritica, que me lleva a re-
cordar el cuidado que me inspiré mi hija mayor, ella figura
también a esta hija mia, tras la cual, enlazada por la iden-
tidad del nombre, se oculta la petsona de una paciente que
murié por intoxicacién. En el discurrir del suefio va cam-
biando el significado de la personalidad de Irma (pero sin
que se modifique la imagen suya que veo en el suefio): se
convierte en uno de los nifios que examinamos en el con-
sultorio externo del instituto pedidtrico, y que fue motivo
para que mis amigos mostraran la diversidad de sus dispo-
siciones espirituales. Esa transicidn, es evidente, se vio fa-
cilitada por la representacién de mi hijita. Debido a su re-
nuencia en abrir la boca, esta misma Trma pasa a aludir
a otra sefiora que yo examiné una vez, y ademds, en el
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones

299



patolégicas que descubro en su garganta también he reunido
alusiones a una serie de otras personas.

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma»
no aparecen en el suefio en su figura propia; se ocultan tras
la persona onirica «Irma», que asi es constituida como una
imagen de acumulacién {Sammelbild}, dotada por cierto de
rasgos contradictorios, Irma deviene la subrogada de estas
otras personas sacrificadas en el trabajo de condensacidn, en
la medida en que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo
por rasgo, me recuerda a esas personas.

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona
de acumulacidn a los fines de la condensacién onirica: reu-
niendo rasgos actuales de dos o mds personas en una imagen
onfrica, De tal suerte se engendré ¢l doctor M. de mi suefio:
Heva ¢l nombre del doctor M., habla y actda como él; sus
caracterfsticas corporales y su dolencia son las de otra per-
song, mi hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del
rostro, estd determinado doblemente, puesto que en la rea-
lidad es comin a ambas personas.

Una persona mixta {Mischperson} similar a la mencionada
es la del doctor R. del sueiio sobre mi tio [ pdgs. 1595 v sigs.].
Pero aqui la imagen onirica se prepardé de otro modo. No
reuni rasgos pertenecientes a uno con los del otro, supri-
miendo para ello ciertos rasgos de la imagen mnémica de
ambos; adopté el procedimiento mediante el cual Galton
producia sus retratos de familia, a saber, proyectando las
dos im4genes una sobre la otra; de ese modo los rasgos co-
munes cobran realce, y los discordantes se borran y sc vuel-
ven desdibujados en la imagen. En el suefio sobre mi tio se
realza la barba dorada como rasgo destacado de un rostro
que pertenece a dos personas y es por tanto borroso. Ade-
mds, ese rasgo contiene una alusién a mi padre y a mi mis-
mo, por intermedio del encanecimiento.

La creacién de personas de acumulacién y de personas mix-
tas ¢s uno de los principales recursos con que trabaja la con-
densacidn anfrica, Pronto se nos ofrecerd la ocasién de tra-
tarlo en otro contexto, [ClL pdg. 326.]

Ea ocurrencia de la «disenterias en el sueiio de la inyeccién
también estd determinada de manera multiple, de un lado por
la homofonia con «difteria» [cf. pdg. 1351, y del otro por la
relacién con el enfermo que envié al Oriente y cuya histeria
despisté al médico.

Un caso interesante de condensacién resulta también la
mencién de «propileno» en ese mismo suehio [pdgs. 136-7]
Los pensamientos oniricos no contenfan «propileno», sino
«amilo». Podria creerse que aqui se ha producido un simple
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desplazamiento en la formacién del suefio. Y asf es, s8lo que
ese desplazamiento sirve a los fines de la condensacién, como
lo muestra la siguiente anotacién mia sobre el anilisis del
sueflo: si mi atencién se demorase otro poco sobre la pala-
bra «propileno», se me pasaria por la cabeza la homofonfa
con la palabra «propileo». Ahora bien, los propileos no se
encuentran sélo en Atenas, sino también en Munich.'® En
esta ciudad examiné, un afio antes del suefio, a un amigo
entonces gravemente enfermo, cuya mencién en el suefio es
inequivoca por la trimetilamina que sigue al propileio.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aqui, como
en otros andlisis de suefios, se aprovechan para la conexién
de pensamientos asociaciones de la valencia més dispar como
si tuviceran igual valor, y cedo a la tentacién de representar-
me de una manera por asi decir pldstica el proceso de la
sustitucidn del amilo en los pensamientos oniricos por el
propilo en el contenido onirico.

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en
torno de mi amigo Otto, quien no me entiende, no me da
la razén y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el
otro, y ligado por oposicién, el de mi amigo de Berlin [ Wil-
helm Fliess], quien me entiende, me darfa la razén y a quien
debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la qui-
mica de los procesos sexuales.

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi
atencién viene comandado por las ocasiones recientes, ex-
citadoras del suefio; el amilo pertenece a estos elementos
destacados, predestinados al contenido onirico. El rico grupo
de representaciones « Wilhelm» es animado directamente por
oposicién a Otto, y dentro de él se convoca a los clementos
consonantes con los ya suscitados cn Otto. En todo este suc-
fio recurro, en contra de una persona que se ha atraido mi
mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle segiin mi de-
se0; invoco rasgo por rasgo al amigo contra el opositor. Asf,
el amilo relativo a Otto despierta en el otro gtupo reminis-
cencias que también pertenecen al circulo de la quimica; la
trimetilamina, que recibe apoyo de muchas partes, llega al
contenido onirico. También «amilo» podria alcanzar sin cam-
bio alguno el contenido onirico, pero sufre la influencia del
grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de re-
miniscencias que este nombre evoca se escoge un elemento
que puede proporcionar una determinacién doble para ami-
lo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la

18 [Alude a un pdrtico ceremonial construido segin el modelo
del ateniense.]
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asociacién, «propilenox; y del circulo de «Wilhelm» le con-
viene Munich con los propileos. En propilo-propileos se
encuentran los dos circulos de representaciones. Entonces,
este elemento intermediario es €l que llega al contenido del
suefio como por un compromiso. Asi se ha creado algo co-
min intermediatio que admite determinacién mdltiple. En
ello tenemos la prueba palmaria de que la determinacién
{determinismo} multiple tiene que facilitar el acceso [de
un elemento] al contenido del suefio. Y a los fines de esa
formacién intermediaria se cumplié subrepticiamente un
desplazamiento de la atencién desde lo mentado propiamen-
te hasta algo que le es préximo en la asociacidn.

El estudio del sucfo de la inyeccién ya nos permite ob-
tener cierto panorama sobre los procesos de la condensacién
durante I H(‘)rmuci(’m de los suenos. Como particularidades
del trabajo de condensacién pudimos reconocer la eleccion
de elementos que estdn presentes de manera miltiple en los
pensamientos oniricos, 1a formacién de nuevas unidades (per-
sonas de acumulacién, productos mixtos) y la produccién
de elementos comunes intermediarios. ¢Para qué sirve la
condensacién y por qué razén se la procura? He ahi pre-
guntas que sélo podremos hacernos cuando nos proponga-
mos aprehender en su trabazén los procesos psiquicos que
operan en la formacién de los suefios.!® Por ahora démonos
por satisfechos comprobando que la condensacién onfrica es
una notable relacién entre pensamientos oniricos y conte-
nido del suefio.

El trabajo de condensacién del suefio se muestra con la
méxima evidencia cuando ha escogido como objetos palabras
y nombres. Las palabras son manejadas por el suefio con la
misma frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas
urdimbres que las representaciones-cosa del mundo.?® Cé-
micas y raras creaciones léxicas son el resultado de tales
sueflos 2!

1 [Slf. infra, pag. 335, y 5, capitulo VII, seccion E, esp. pags. 584
y sigs.

20 [La relacién entre las representaciones-palabra y las representa-
ciones-cosa fue tratada por Freud mucho mds tarde, en su articulo
sobre «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pags. 197-8.]

21 [Freud informa sobre un suefic que incluia una cantidad de
caprichos verbales en su Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b),
AE, 6, pdgs. 689, — Como se verd, la mayoria de los ejemplos que
siguen son intraducibles. Cf. mi «Introduccidnys, supra, pag. 15.]
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Cierta vez un colega me envié un ensayo del que era
autor, en que a mi juicio concedia importancia excesiva a un
descubrimiento fisiolégico reciente y, sobre todo, trataba el
asunto con expresiones hiperbdlicas; la noche siguiente sofié
con una frase que sin duda se referia a ese tratado: «Es un
estilo verdaderamente ‘‘norckdal”’». La resolucién de ese
producto léxico me resultd trabajosa al comienzo; era in-
dudable que se habfa creado parodiando superlativos como
«colosal, piramidal»; pero no era fcil sefialar su origen. Por
fin el engendro se¢ me separé en los dos nombres de Nora
y Ekdal, tomados de dos conocidos dramas de Ibsen.”® En
un periddico habia leido yo antes un ensayo sobre Ibsen,
del mismo autor cuya tiltima obra criticaba en el suefio.

11

Una de mis pacientes me comunica un breve suefio que
acaba en una disparatada combinacién léxica. Asiste con su
marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminard cn
un “Maistollmiitz” general». Con relacidn a esto, el suciio
trac la vaga idea de que serfa un plato hecho con maiz, una
suerte de polenta. El analisis separa la palabra en Muais
{maiz} — toll {loco} — wmannstol]l {ninfémana} — Olmiitz
[ciudad de Moravial, fragmentos todos que se reconocen
como restos de una conversacién que mantuvo estando a la
mesa con sus parientes, Tras maiz se ocultan, ademds de la
alusién a la Exposicién del Jubileo que acaba de inaugurar-
se,2% las palabras: Meissen (una figura de porcelana de Meis-
sen [Dresdel, que representa un pdjato), miss (la insti-
tutriz inglesa de sus parientes habia viajado a Olmiitz),
mies = asqueroso, malo, empleado con intencidén burlesca
en la jerga judfa; y una larga cadena de pensamientos y de
anudamientos parte de cada una de las silabas de esta pala-
bra compuesta.

111

Un joven a cuya casa habia llamado un conocido al ano-
checer para dejarle una tarjeta de visita, suefia esa noche:

22 [Casaq de mufiecas y El pato sivestre.]
23 [Para conmemorar el jubileo del emperador Francisco José,
que se celebrd en 1898.]
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Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el tim-
bre. Después que se ba marchado, sigue sonando todavia,
no de manera continua, sino a golpes intermitentes. El cria-
do va a buscar de nucvo al hombre, y este dice: «Es asom-
broso que aun personas que, por lo demds, son “tutelrein”
10 sepan manejar estas cosas».

La ocasién indiferente del suefio no recubre, como vemos,
més que uno de los elementos del suefio. Y ella cobré sig-
nificado tnicamente porque se enhebrd con una vivencia
temprana del sofiante, vivencia que, en si también indife-
rente, fue dotada’ por su fantasia de un significado {inten-
cionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su
padre, medio dormido derramé cierta vez un vaso de agua
por ¢l piso, de tal suerte que el cable del timbre se mojé y
stt sonar continuado molestd a su padre que dormia. Puesto
gue el sonar continuado corresponde al mojarse, los «golpes
intermitentess se emplean para figurar el gotear. Ahora bien,
la palabra «tutelrein» se separa en tres direcciones, y asi
apunta a tres de las materias subrogadas dentro de los pen-
samientos oniricos: «Tutela» == curatela; «Tutel» (quiza
«Tuttel») es también un nombre vulgar del pecho feme-
nino; y el elemento «rein» se une con las primeras silabas
de «Zimmertelegraph» {«timbre»} para formar «zimmer-
rein» {«limpieza de la habitacién»}, que tiecne mucho que
ver con la mojaduta del piso y ademds suena parecido al
apellido de un miembro de la familia del sofiante.®*

24 La misma descomposicién y recomposicién de las silabas —una
verdadera quimica de las silabas— nos sirve en la vigilia para gran
nimero de bromas: «¢Cudl es la manera mds barata de obtener
plata? Uno se dirige a una avenida donde hay dlamos plateados {Si-
berpappeln} y pide silencio; entonces cesa el Pappeln {*parlotco”,
también “4lamo™}, y queda libre la Siber {“plata”}». El primer lector
y critico de este libro me hizo la objecién, que probablemente re-
petirdn los subsiguientes, de que «el sofiante aparcce a menudo de-
masiado chistoso». Esto es justo, siempre que se refieta sélo al
sofiante; y tinicamente esconde un reproche si debe hacérselo ex-
tensivo al intérprete de suefios. En la realidad de vigilia, yo apenas
merezeo ¢l atributo de «chistoso»; si mis suefios parecen tales, ello
no se debe o mi persona, sino a las peculiares condiciones psicoldgi-
cas bajo lay cuales se forma ¢l sucfio, y estd en {ntima relacién con
la teorfa de Jo chisoso y de lo cdmico. El suefio se vuelve chistoso
porque tiene bloqueado eb camino mds directo ¢ inmediato para la
expresién de sus penssmicntos: se ve forzado a ser chistoso. Los
lectores pueden convencerse de que los sucfios de mis pacientes pro-
vocan en igual grado ue los mlos, y aun mds, la impresién de lo
chistoso (bromista), —- [ Agregada en 1909:]1 De todos modos, este
reproche me movié a comparar la téenica del chiste con el trabajo
del suefio; los resultados se hallardn en mi libro El chiste v su rela-
ci6n con lo inconciente (190%¢). [Fn particular, en el capitulo VI,
hacia el final del cual Frend observa que los chistes oniricos son
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Fn un sueio mio largo y desordenado, cuvo ntcleo es
aparentemente un viaje en barco, sucede que la préxima es-
tacion se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este 1l-
timo ¢s el nombte de mi amigo de B. {Berlin}, quien mu-
chas veces ha sido el objetivo de mis viajes. Ahora bien,
Hearsing se ha combinado a partir de los-topénimos de las
estaciones préximas a Viena, que tan a menudo terminan en
«ing»: Hietzing, Liesing, Modling (Medelitz, meae deliciae,
es su nombre antiguo, o sca, «meine Freud»), y a partic
del inglés Hearsay = Hirensagen {saber algo de oidas}.
Este dltimo apunta a «calumnia» y establece la relacién
con el excitador —diurno— indiferente del suefio, una poe-
sfa aparecida en Fliegende Blitter sobre un enano calum-
niador, llamado «Sagter Hatergesagt» {el decidor de lo di-
cho por odio}. Adicionando la silaba final «izg» al nombre
de Fliess obtenemos «Vliissingen», que es de hecho la es-
tacién marftima en que mi hermano recala cuando viene a
visitarnos desde Inglaterta. El nombre inglés de Viissingen
suena Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y
alude a una paciente con eritrofobia que yo traté, y también
a una publicacién reciente de Bechterew sobre esta neurosis
vy que me provocd sentimientos de desagrado.

\Y

Otra vez tuve un suefio compuesto de dos fragmentos
separados. El primero es la palabra «Autodidasker», que re-
cuerdo vividamente, y el otro coincide fielmente con una
fantasia breve e inocente, engendrada dias antes; he aqui su
contenido: La préxima vez que vea al profesor N., tengo
que decirle: «El paciente sobte cuyo estado hace poco lo
consulté a usted sufre en realidad de una neurosis, tal como
usted supuso». Ahora bien, la neoformacidn «Autodidasker»
no sélo tiene que cumplir el requisito de contener o subrogar
un sentido comprimido, sino que ese sentido tiene que com-
paginar bien con mi designio, que el suefio repite de la
vigilia, de dar aquella satisfaccién al profesor N.

Ahora bien, «Antodidaskers» se descompone con facilidad

chistes malos, y explica por qué ello debe ser asi. Lo mismo se
sefiala en la 15 de sus Conferencias de introduccidn al psicoandlisis
(1916-17). — El «primer lector» al que alude al comienzo de la nota
era Fliess, y Freud se ocupa del asunto en una carta del 11 de se-
tiembre de 1899 (Freud, 19504, Carta 118).]
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en autcr, antodidacta y Lasker, al que se asocia el nombre
de Lassalle.®™ Las primeras de estas palabras llevan a la oca-
sién del suefio, significativa esta vez: Habfa yo obsequiado
a mi mujer varios volimenes de un conocido autor con quien
mi hermano mantiene lazos de amistad y que, segin me he
enterado, es oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David).
Platicdbamos con mi mujer una tarde sobre la profunda im-
presién que le habia hecho la conmovedora y triste historia
de un talento malogrado, que David cuenta en una de sus
novelas, y nuestra conversacién recayé sobre las sefales de
talento que percibfamos en nuestros propios hijos. Subyugada
por su reciente lectura, ella exteriorizé una aprensién con
respecto a los nifios, y yo la consolé haciéndole notar que
esos precisamente son los peligros que pueden evitarse me-
dinnte In educacidn, Tisa noche prosegui la ilacion de mis
pensamientos, recogfl la aprension de mi mujer y con ello urdf
algo enteramente diverso. Una observacién que el escritor
habfa hecho a mi hermano acerca del matrimonio indicé a
mis pensamientos un camino lateral por el que podian figu-
rarse en el suefio. Ese camino llevaba a Breslau, donde se
habfa casado una dama que tiene gran amistad con nosotros.
Y para la aprensién de perderse por culpa de una mujer, que
constitufa el nitcleo de mis pensamientos oniricos, encontré
en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me per-
mitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa
influencia fatal puede cjercerse.® El «cherchez la femmen
en que estos pensamientos pueden resumirse me lleva, en
otro sentido, hasta mi hermano todavia soltero, de nombre
Alexander. Ahora reparo en que Alex, que es como abre-
viamos su nombre, suena casi como un anagrama de Lasker,
y este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis
pensamientos el desvio por Breslau.

Pero el jugueteo con nombres y silabas que cultivo aqui
tiene todavia otro sentido. Es subrogado del deseo de que
mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el
siguicnte camino: En la novela L’oeuwvre, sobre la vida de
un artista, que tiene que haberse insinuado a mis pensamien-
tos onfricos por sn tema, ¢s notorio que el autor [Zola] se

28 [ Ferdinand Lassalle, fundador del movimicento socialdemdcrata
alemdn, nacid en Hrexlauw co 1825 y murié en 1864. Eduard Lasker
(1829-1884), nucldo en Jarotschin —no muy lejos de Breslau—, fue
uno de los fundadores del Partido Liberal Nacional de Alemania.
Ambos eran de origen jodio. ]

26 Lasker murid de tabes, s decir, como resultado de una in-
feccién (sifilis) contaginda de una mujer; Lassalle, como todos saben,
cayé en un duelo a conusn de v mujer. [The Tragic Comedians, de
George Meredith, se basa cu o historia de este Gltimo.]
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pinté episédicamente a si mismo y a su dicha familiar pre-
sentdndose bajo el nombre de Sandoz. Es verosimil que ve-
corriera el siguiente camino para tal cambio de nombre:
Zola, invirtiéndolo (como suelen hacerlo los nifios), da
Aloz. Pero esto lo descubria demasiado; por eso sustituyd
la silaba Al, que inicia el nombre de Alexander, por la ter-
cera silaba de este, sand, y asi obtuvo Sendoz. De manera
parecida se engendré también mi Autodidasker.

Mi fantasia de contatle al profesor N, que el enfermo exa-
minado por ambos padece en efecto de una neurosis llegd
al suefio del siguiente modo. Poco antes que terminase mi
aflo de labor, recibi a un paciente cuyo diagnéstico me hizo
dudar. Cabia suponer una grave enfermedad organica, qui-
zds una alteracién de la médula espinal, pero no era posible
comprobarla. Habria sido seductor diagnosticar una neuro-
sis, y ello resolverfa todas las dificultades, si el enfermo no
hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la anamnesis
sexual, sin la cual no puedo reconocer neurosis alguna. Per-
plejo, llamé a consulta al médico a quien més estimo como
hombre (y no soy el dnico en hacerlo) y ante cuya autori-
dad me inclino por sobre todas. Escuché mis dudas, las
juzgd justificadas, y opiné después: «Manténgalo bajo ob-
servacién, ha de ser una neurosis». Como yo sé que él no
comparte mis puntos de vista sobre la etiologia de las neu-
rosis, me abstuve de contradecitlo, pero no le oculté mi
incredulidad. Dias después comuniqué al enfermo que yo no
atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro.
Para mi enorme asombro, €l empezé a disculparse por haber-
me mentido; es que era tanta su vergiienza... Y me reveld
justamente €l fragmento de etiolog{a sexual que yo habia
esperado y que necesitaba para conjeturar una neurosis.
Ello fue para mi un alivio, pero también motivo de bochor-
no; debfa confesar que mi consejero, sin dejarse engafiar por
el relato de la anamnesis, habfa visto m4s claro que yo. Me
propuse decirselo cuando lo volviese a ver: le dirfa que él
tenfa razén y yo estaba equivocado.

Es precisamente lo que hago en el suefio. Ahora bien, ¢qué
cumplimiento de deseo puede ser ese, el de confesar que me
habia equivocado? Pero ese es mi deseo; me gustaria andar
equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaria
que lo anduviera también mi mujer con los suyos, que yo
me apropio en los pensamientos oniricos. El tema a que se
refiere en el suefio el tener razén o el estar equivocado no
se halla muy lejos de lo que realmente interesa a los pensa-
mientos oniricos. Es la misma alternativa que media entre
deterioro orgdnico o deterioro funcional por causa de la
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mujer, 0 mas propiamente por causa de la vida sexual: pars-
lisis tabética o neurosis. Y el fin de Lassalle puede asimilarse
laxamente a esta Ultima,

El profesor N, desempefia un papel en este suefio bien
compaginado (y en un todo trasparente para una interpre-
tacién cuidadosa), no sélo por esta analogia ni por mi deseo
de estar equivocado (tampoco por sus incidentales relacio-
nes con Breslau y con la familia de nuestra amiga, la que
se casd y establecid all{), sino por un pequedio episodio que
siguié a nuestra consulta. Después que termind su tarea mé-
dica formulando la conjetura que dije, dirigié su interés a
los asuntos personales: «¢Cuédntos hijos tiene usted aho-
ra?». «Seis». Hizo un gesto de admiracién y preguntd, ca-
viloso: «¢Nifias, varones?». «Tres y tres, son mi orgullo y
mi riquezar, «Pero tenga usted cuidado, con las nifias todo
va fdcil, pero los varones més adelante le crean a uno difi-
cultades en la educacién». Le objeté que hasta ahora se com-
portaban con mucha docilidad; es manifiesto que este se.
gundo diagnéstico sobre el futuro de mis hijos varones me
gustd tan poco como el que pronuncié primero, a saber, que
mi paciente no tenfa sino una ncurosis. Estas dos impresio-
nes se conectaron entonces por contigliidad, porque se vi-
venciaron de un mismo tirén, y cuando en el suefio recojo
la historia de la neurosis, con ella sustituyo lo que se dijo
sobre la educaci6n, que muestra una trabazén mds estrecha
con los pensamientos onfricos por rozat tan de cerca las
aprensiones exteriorizadas después por mi mujer. Asi logra
entrar también en el contenido del suefio mi angustia pot el
eventual acierto de las observaciones de N. acerca de las
dificultades pedagégicas que oponen los varones; lo hace
ocultdndose tras la figuracién de mi deseo de que yo ande
equivocado con tales temores. Esta fantasfa, sin cambio al-
guno, sirve para figurar los dos extremos opuestos de la
alternativa,

VI

«oy temprano vivencié,* entre el suefio y la vigilia, una
linda condensacién léxica. En el discurrir de una multitud
de residuos oniricos apenas recordables me apoyé, por asi
decir, en una palabra que vi frente a mi en parte como
escrita, en patrte como impresa. Era “erzefilisch” y pertenece

27 Cita tomada de Marcinowski [1911]. [Este pédrrafo se agregd
en 1914.]
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a una frase que se colé en mi recuerdo conciente enteramente
aislada, fuera de todo nexo; hela aqui: “Esto operard ‘crze-
filisch’ sobre el sentimiento sexual”. Supe enseguida que,
hablando con propiedad, debia decir “erzieherisch” {pedagd-
gicamente}, pero anduve todavia otro poco cavilando si no
serfa mds correcto “erzifilisch” *® En relacién con ello se
me ocurre la palabra “sifilis”, y me devano los sesos cuando
empiezo a analizar, todavia en duermevela, cémo pudo ha-
berse infiltrado eso en mi suefio, puesto que ni personal-
mente ni por mi oficio tengo contacto alguno con esa enfer-
medad. Después se me ocurre un “erzeblerisch” [otro vo-
cablo sin sentido], que explica la ¢ y es al mismo tiempo
esclarecedor; es que ayer tarde nuestra institutriz (“Erziebe-
rin”’) me movid a hablar sobre el tema de la prostitucidn,
y con ese motivo le di un libro de Hesse, Uber die Pros-
titution, para influir “pedaglgicamente” (“‘erzieherisch’)
sobre su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo
normal; y se lo di después de contarle (“‘erziblen’’) muchas
cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro que la
palabra “sifilis” no debe tomarse en sentido literal, sino que
vale por “veneno”, desde luego que en relacién con la vida
sexual. La frase es entonces totalmente l8gica, traduciéndo-
la: “Mediante mi relato {Erziblung} quise influir pedagé-
gicamente {eérzieherisch} sobre la vida sentimental de mi
institutriz {Erzieberin}, pero temo que al mismo tiempo €l
pueda obrar en ella como un veneno (vergiftend)”. Erze-
filisch = erzib- (erzieh-) (erzefilisch)».

Las deformaciones léxicas del suefio se asemejan mucho
a las que conocemos en la paranoia, pero que tampoco faltan
en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el suefio
como para las psiconeurosis la fuente comin son los artifi-
cios verbales de los nifios,2? que en ciertos petiodos tratan de
hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan len-
guajes nuevos y formaciones sintécticas artificiales.

El anilisis de las formaciones léxicas carentes de sentido
que aparecen en los suefios *° es particularmente apto para

28 [Este ingenioso ejemplo de condensacién gira en torno de la
pronunciacién de la segunda silaba —la acentuada— de la palabra
sin sentido léxico. Si es «ze», se pronuncia en forma similar a la
segunda silaba de «erziblen» y a la de la inventada «erzeblerischy.
Si es «zi», se pronuncia en forma similar a la segunda silaba de
«erzieherisch», y —aungue no tanto— a la primera silaba de «sy-
philis».}

29 [Cf. el capitulo IV del libro sobre el chiste (Freud, 1905¢).]

30 [Este pdrrafo se agregd en 1919.]
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mostrar la operacién condensadora del trabajo onirico. Aqui
hemos seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe in-
ferirse que ese material es raro u observable sélo por ex-
cepcién. Mds bien es muy frecuente, pero ocurre que la in-
terpretacién de los suefios depende del tratamiento psico-
analitico y ello trae por consecuencia que los ejemplos re-
gistrados v comunicados sean los menos, y que los andlisis
que se comunican resulten comprensibles, las mds de las
veces, vinicamente para los expertos en patologia de las neu-
rosis. Es lo que sucede con un suefio del doctor Von Kar-
pinska (1914), que contiene la formacién léxica sin sentido
«Svingnum elvi». Digno de mencién es el caso en que apa-
rece en el suefio una palabra que en s no carece de signifi-
cado, pero que fue extranada del que le es propio y reunié
otros diversos, respecto de los cuales se presenta como una
palabra «sin sentidos. Tal ¢l suefio de un nifio de diez afios
sobre Ta «categoria», comunicado por V. Tausk (19135).
«Categoriay significa aqui los genitales femeninos, y «cate-
gorizary equivale a orinar.

Dondequiera que en un suefio ocurran dichos que como
tales sean expresamente distintos de pensamientos, vale sin
excepcién la regla de que el dicho onirico tiene su origen
en un dicho recordado dentro del material onirico. La lite-
ralidad de los dichos es conservada sin cambios o bien sufre
ligeros desplazamientos en la expresién; a menudo, el dicho
onirico es un emparchado de diversas reminiscencias ver-
bales; la literalidad es lo que se mantiene idéntico, pero su
sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o multi-
voco. El dicho onirico no pocas veces sirve como mera alu-
sién al acontecimiento a rafz del cual se pronuncié el dicho
recordado.®*

8 [ Nota agregadu en 1909:7 No hace mucho descubri una \inica
excepeién a csta regla en ¢l caso de un joven que sufria de repre-
sentacioncs obsesivas, pero cuyas funciones intelectuales, muy desa-
trolladas, estaban en lo demas intactas. Los dichos que aparecian
en sus sueflos no provenian de dichos escuchados o pronunciados, sino
que correspondian a los textos no desfigurados de sus pensamientos
obsesivos, que en la vigilia le llegaban a la conciencia sélo modifi-
cados. [Este joven era el «Hombre de las Ratas», sobre el cual Freud
escribié «A propdsito de un caso de neurosis obsesiva» (19094); alli
se encontrard una alusidn a este punto (AE, 10, pdg. 175). — El tema
de los dichos en los suefios se trata en forma mds completa infra, 5,
pdgs. 419 y sigs.]
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B. El trabajo de desplazamiento
{descentramiento}

Otra relacién, probablemente no menos importante, hubo
de llamarnos la atencién ya cuando reunfamos los ejemplos
de condensacién onirica. Pudimos observar que los elemen-
tos que en el contenido [manifiesto] del suefio se imponen
como los ingredientes esenciales, en modo alguno desempe-
flan el mismo papel en los pensamientos oniricos. Como co-
rrelato puede formularse también la proposicién inversa. Lo
que en los pensamientos oniricos constituye evidentemente
el contenido esencial ni siquiera necesita estar presente en
el suefio. El suefio estd por asi decir diversamente centrado,
y su contenido se ordena en torno de un centro constituido
por otros elementos que los pensamientos oniricos. Por
ejemplo, en el suefio de la monografla botanica [ pdgs. 186

y sigs.], el centro del contenido onirico es sin duda el ele-
mento «botamca», mientras que en los pensamientos oniri-
cos entran en juego complicaciones y conflictos que resultan
de las obligaciones profesionales entre colegas y, més alld de
eso, el reproche de que yo sacrifico demasiado a mis aficio-
nes. El elemento «botdnica» no encuentra sitio alguno dentro
de este ntcleo de los pensamientos oniricos, como no sea
conectado a él laxamente por oposicién, pues la botinica
nunca ocupd un lugar entre mis estudios preferidos. En el
suefio de Safo, de un paciente mio [pdgs. 292 v sigs.],
el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba v el estar
abajo, se sitdan en el centro; pero el suefio versa * sobre
los peligros de mantener relaciones sexuales con personas
de baja posicién, de modo tal que sdlo uno de los elementos
de los pensamientos oniricos (y aun este con una extension
abusiva) parece haber penetrado en el contenido onirico.
Algo parecido sucede en el suefio de los abejorros [ pags. 296
y sigs.], cuyo tema son las relaciones entre sexualidad y
crueldad: el factor de la crueldad reaparece sin duda en el
contenido onirico, pero dentro de un enlace de otra indole
y sin mencidn de lo sexual; por tanto, desprendido de su con-
texto y convertido asi en algo extrafio. También en el suefio
sobre mi tio [pégs. 155 y sigs.], la barba dorada que con-
figura su centro aparece fuera de todo nexo visible de sen-
tido con los deseos de grandeza que reconocimos como el
nicleo de los pensamientos oniticos. Por eso tales suefios
nos dejan la justificada impresién de estar «desplazados»
{descentrados}. En total oposicién a estos ejemplos, el suefio

# {Sic; entiéndase: «los pensamientos oniricos versan...».}
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de la inyeccién de Irma [pdgs. 127 y sigs.] nos wuestra que
en el proceso de la formacién del suefio los elementos sin-
gulares muy bien pueden mantenerse en el lugar que ocupan
en los pensamientos oniricos. El descubrimiento de esta nue-
va relacién, cuyo sentido es por completo inconstante, entre
pensamientos oniricos y contenido del suefio ha de provo-
carnos al principio asombro. Cuando en un proceso psiquico
de la vida normal hallamos que una representacién ha sido
privilegiada sobre otras, adquiriendo particular vivacidad
para la conciencia, solemos ver en este resultado la prueba
de que a la representacidén triunfante le corresponde una
valencia psiquica particularmente elevada (un cierto grado
de interés). Ahora bien, la experiencia nos dice que esa va-
lencia de cada uno de los elementos incluidos en los pen-
samientos oniricos no s conservada o no ¢s tomada en cuen-
ta en la formacion de los sucios. Determinar los elementos
mds valiosos entre los pensamientos oniricos no ofrece duda
alguna; nuestro juicio nos lo dice inmediatamente, Pero en
la formacién del suefio estos elementos esenciales, sobre los
que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si
tuviesen valor infimo, y en su lugar aparccen en el suefio
otros clementos que con seguridad eran de valor infimo en
los pensamientos oniricos. La primera impresion que obtene-
mos es que la intensidad psiquica ! de las representaciones
singulares no es tomada para nada en cuenra en la seleccion
onirica: sélo lo es la mayor o menor multilateralidad de su
determinacién. No llega al suefio lo que es importante ¢n
los pensamientos oniricos, sino, podriamos decir, lo que estd
contenido en ellos de manera multiple; ahora bien, con esta
hipdtesis no avanzamos mucho en la comprensién de los sue-
fios, pues a primera vista no parece creible que esos dos
factores, la determinacién multiple y la valencia intrinseca,
puedan producir efectos de sentido diverso. Aquellas re-
presentaciones que son las mds importantes en los pensa-
mientos oniricos serdn también, casi con certeza, las que
retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que desde
esay representaciones, como desde otros centros, irradian los
pensamientos oniricos singulares. Y sin embargo el suefio
puede desechar estos celementos acentuados con intensidad
y apoyados desde maltiples lados, v recoger en su contenido
otros clementos a los que sélo conviene la segunda de esas
propiedades,

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresién

1 La intensidad y ln valencia psiquicas, el interés que recae sobre

una representacidn, han de¢ distinguirse desde luego de la intensidad
sensorial, la intensidad de¢ lo representado.
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que obtuvimos en el estudio de la sobredeterminacién del
contenido onirico {en la seccién anterior]. Quizd muchos
lectores de ese estudio han pensado que Ja sobredetermina-
cién de los elementos oniricos no es un descubrimiento im-
portante, por trivial. Pues en el andlisis se parte de los ele-
mentos oniricos y se van delineando todas las ocurrencias
que se¢ enlazan con ellos; no es maravilla entonces que en el
material de pensamientos asi adquirido aquellos elementos
reapatezcan con particular frecuencia. No podtia yo admitir
esta objecién, pero formularé algo que se le parece: entre
los pensamientos que el andlisis saca a luz hay muchos que
estan alejados del nicleo del suefio y que aparecen como in-
terpolaciones artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin
se averigua con facilidad; precisamente son ellos los que es-
tablecen una conexién, a menudo forzada y rebuscada, entre
contenido y pensamientos oniricos, y si estos elementos se
eliminasen del andlisis, los ingtedientes del contenido oniri-
co casi siempre perderian, no sélo su sobredeterminacidn,
sino en general toda determinacidn suficiente por parte de
los pensamientos oniticos. Asi, nos vemos llevados a inferir
que la determinacién multiple, decisiva para la seleccién de
lo que se incluird en el suefio, no ha de ser un factor prima-
rio de la formacién de los suefios, sino con frecuencia un
resultado secundario de un poder psiquico que todavia no
conocemos. Pero en todo caso debe de tener importancia pa-
ra el ingreso de los elementos singulares en el suefio, pues
podemos observar que se la establece con un cierto gasto to-
da vez que el material onirico no la proporciona sin ayuda.
“Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onirico
se exterioriza un poder psiquico que por una parte despoja
de su intensidad a los elementos de alto valor psiquico, y
por la otra procura a los de valor infimo nuevas valencias
por la via de la sobredeterminacién, haciendo que estos al-
cancen el contenido onirico. Si esto se concede, en la for-
macién de los suefos ocurre entonces una trasferencia y un
desplazamiento de las intensidades psiquicas de los elemen-
tos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre
contenido y pensamientos oniricos. El proceso que con esto
suponemos es lisa y llanamente la pieza esencial del trabajo
onirico: metece el nombre de desplazamiento onirico. El
desplazamiento y la condensacién oniricos son los dos maes-
tros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principal-
mente la configuracién del suefio.

Creo que también nos resultara facil reconocer el poder
psiquico que se exterioriza en los hechos del desplazamiento
onfrico. Resultado de este desplazamiento es que el conte-
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nido del suefio ya no presenta el mismo aspecto que el
ntcleo de los pensamientos oniricos, y que el suefio sélo de-
vuelve {refleja} una desfiguracién {dislocacién} del deseo
onirico del inconciente, Ahora bien, la desfiguracién onirica
nos es ya conocida; la reconducimos a la censura que una ins-
tancia psiquica ejerce sobte la otra en la vida pensante. [Cf.
pigs. 160 y sigs.] El desplazamiento onirico es uno de los
medios principales para alcanzar esta desfiguracién. «Is fecit
cui profuit».® Podemos suponer que el desplazamiento oni-
rico se produce potr la influencia de esa censura, la de la

defensa endopsiquica.?

2 [El vicjo lema juridico: «Cometid el hecho quien se beneficié
con él».]

4 [ Nota agregada en 1909:1 Pucdo decir que el nicleo de mi
concepeidn de los suchos es la reconduccion de la desfiguracién oni-
rica a la censura. Por cso inserto aqui la Gltima parte de un relato
tomado de Phantasien eines Realisten {Fantasias de un realista}, de
«Lynkeus» (Viena, 2? ed., 1900 [1* ed., 1899]), donde he reencon-
trado este rasgo principal de mi doctrina. [Cf. el «Apéndice de 1909»
agregado al capitulo 1, supra, pags. 115-6; cf. también «Josef Pop-
per-Lynkeus y la teoria del suefio» (Freud, 1923f) y «Mi contacto
con Josef Popper-Lynkeus» (Freud, 1932¢).]1 El titulo del relato es
«Triumen wie Wachen» {El sofiar es como el velar}:

«Acerca de un hombre que tiene la maravillosa cualidad de no
sofiar nunca disparates. (...)

»“Tu espléndida cualidad de sofiar como si estuvieras en vela se
debe a tu virtud, a tu bondad, a tu sentido de la justicia, a tu amor
a la verdad; es la serenidad moral de tu naturaleza la que me lo
explica todo”.

»“Pero si yo no estoy equivocado —replicé el otro—, estoy por
creer que todos los hombres tienen la misma constitucién que yo y
nadie suefia disparates. Un suefio que se recuerde con nitidez tal
que se lo pueda contar, vale decir, que no sea un suefio producido
por la fiebre, tiene siempre sentido. Y no podria ser de otro modo!
En efecto, lo que estd en contradiccién reciproca no podria agruparse
en un todo. El hecho de que el tiempo y el espacio a menudo se
confundan no menoscaba en nada al contenido verdadero del suefio,
pues ni uno ni el otro han tenido importancia para su contenido esen-
cial. 'Y aun muchas veces hacemos lo mismo en la vigilia; piénsese
en los cuentos, en tantos osados y significativos productos de la fan-
tasia, respecto de los cuales sélo un hombte carente de inteligencia
podria decir: ‘Isto es disparatado, porque no es posible’ .

» Al —exclamd el amigo—. jSi todos supicran interpretar siem-
pre correctamente los sucfios como td lo has hecho con el mio!”.

»‘No e¢s por clerto una tarca ficil, pero con un poco de atencién
el sofiante mismo deberfa poder llevarla a cabo siempre... Pregun-
tardn ustedes: ‘¢Por qtié casi nunca lo consigue?’. Es que en el caso
de ustedes parece haber algo escondido en el sofiar, algo imptidico de
algiin tipo, un cierto secreto que dificilmente se concibe; y por eso
tan a menudo el sofiar de ustedes parece sin sentido, y aun un dis-
parate. Empero, en el fundamento dltimo en modo alguno es asi;
v no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya esté en
vela o suefie”»,



Reservaremos para indagaciones postetiores el averiguar
los modos en que estos factcres del desplazamiento, 1a con-
densacién y la sobredeterminacién juegan unos con otros en
la formacién del suefio, y cudl es el factor principal y cudl
el accesorio.* Provisionalmente podemos indicar, como una
segunda condicién que deben satisfacer los elementos que
llegan al suefio, que tienen que haberse sustraido de la cen-
suta de la resistencia® Pero al desplazamiento onirico lo
tomaremos en cuenta, para lo que sigue, como un hecho in-
dubitable en la interpretacién de los suefios.

4 [Cf., por ejemplo, infra, 5, pigs. 407 y sigs.] .
5 [La primera condicién es que deben estar sobredeterminados.]
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C. Los medios de figuracién del suefio

Ademds de los dos factores del desplazamiento y la con-
densacién oniricos, que, segin descubrimos, operan en la
mudanza del material de pensamientos latentes en el conte-
nido onfrico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta
investigacién, con otras dos condiciones que ejercen induda-
ble influencia sobre la seleccién del material que llega al
suefio. Antes quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos
detenemos en nuestro camino, echar una primera ojeada so-
bre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta la inter-
pretacion de un suefio. No se me escapa que €l mejor modo
de esclarecerlos y de poner a salvo de objeciones su confia-
bilidad serfa tomar por modelo un determinado sueno, desa-
rrollar su interpretacion (tal como la expuse en la segunda
seccidn [el capftulo LT con el suciio de la inyeccidén de
Irma), pero después componer los pensamientos oniricos
que he descubierto y reconstruir desde ellos la formacién
del suefio; por tanto, completar el andlisis de los suefios con
una sintesis de ellos. He cumplido este trabajo con varios
ejemplos para mi coleto; pero aqui no puedo retomarlos,
pues muiltiples miramientos por el material psiquico, que to-
da persona sensata aprobara, me impiden publicar esa de-
mostracién. En el andlisis de los suefios esos miramientos
molestan menos, pues €l puede quedar incompleto y basta
que agregue algo a la urdimbre del suefio para que conserve
su valor. De la sintesis, todo cuanto cabe decir es que, para
ser convincente, ha de ser completa. Y yo sélo podria pro-
porcionar una sintesis completa de suefios de personas que
sean desconocidas para el piblico lector. Pero los tinicos que
me ofrecen los medios para ello son mis pacientes, neurd-
ticos, por lo cual esta pieza de la figuracién del suefio tiene
que posponerse hasta que —en otro trabajo— pueda yo
hacer avanzar la explicacién psicoldgica de las neurosis hasta
establecer el enlace con nuestro tema.’

Por mis intentos de reconstruir suefios mediante sintesis
desde los pensamientos oniricos, sé que el material que se
obtiene en ¢l curso de la interpretacién es de valor des-

VINotu agregadu en 1909:1 Después de escrito lo anterior, he
publicado ¢l andlisis y lo sfntesis completos de dos suefios en mi
«Fragmento do andlises de an caso de histeria» (1905¢) [AE, 7, pdgs.
57 y sigs. Véase, asimismo, la sintesis del suefio del «Hombre de los
Lobos» (Freud, 19180, Al 17, pdgs. 29 y sigs.) — Agregado en
1914:7 El andlisis de Otto Rank, «Ein Traum, der sich selbst deutet»
{Un suefic que se interpreta a si mismo} [19104], debe mencionarse
como la interpretacién mds completa publicada de un suefio de consi-
derable longitud.
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igual. Una parte de €l son los pensamientos onfricos esen-
ciales: los que son el sustituto cabal del suefio v se bastarfan
solos para esa sustitucién si en el suefio no hubiera cen-
sura. A la otra parte suele asignirsele poca significacién.
Tampoco se atribuye valor alguno a la afirmacién de que
todos estos pensamientos han participado en la formacién
del suefio;® mds bien, entre ellos pueden encontrarse ocu-
rrencias que se anudaron a vivencias posteriores al suefio,
sobrevenidas entre el momento en que se lo sofid y aquel
en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vias de
conexién que llevaron desde el contenido onirico manifiesto
hasta los pensamientos oniricos latentes, pero ademds las
asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se
obtuvo el conocimiento de estas vias conectivas durante el
trabajo interpretativo.’

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensa-
mientos oniricos esenciales. La mayoria de las veces se re-
velan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de
consttuccién en extremo intrincada, y que poseen todas las
propiedades de las ilaciones de pensamiento que conocemos
durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de pensa-
mientos que no arrancan de un centro solo, sino de varios,
aunque no faltan los puntos de contacto; casi regularmente,
junto a una ilacién de pensamientos se presenta su contra-
rreflejo contradictorio, conectado con ella por asociacién
de contraste,

Los fragmentos singulares de este complicado producto
mantienen entre si, desde luego, las mds variadas relaciones

2 [Cf. supra, pag. 288, e infra, 5, pdg. 526.]

? [En este parrafo, el fragmento que va desde «A la otra par-
te...» hasta el final data, en su forma actual, de 1919. En ediciones
anteriores se lefa: «A la otra parte puede designdrsela en conjunto
como “hilos colaterales™; ellos son las vias que recorre el deseo ge-
nuino, que surge de los pensamientos oniricos, antes de convertirse
en el deseo del suefio. El primer grupo de estos “hilos colaterales”
consiste en retofios de los pensamientos oniricos propiamente dichos;
en términos esquemdticos, son desplazamientos de lo esencial a lo
inesencial. Un segundo grupo comprende los pensamientos que co-
nectan entre si a estos elementos inesenciales {que se han vuelto
importantes a causa del desplazamiento) y que se extienden desde
ellos hasta el contenido del suefio. Por ultimo, un tercer grupo consta
de asociaciones e ilaciones de pensamiento por cuyo intermedio el
trabajo de interpretacidn nos lleva del contenido manifiesto al se-
gundo grupo de hilos colaterales. No es indispensable suponer que
todos los de este tercer grupo han participado también necesariamen-
te en la formacién del suefios. Con referencia a este pasaje, en GS,
3 (1925), pag. 55, Freud apunta que resolvié eliminar de él la
expresién «hilos colaterales»; sin embargo, esta sobrevivié en otro
lugar del libro (cf. infra, 5, pdg. 526).]



logicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones
y elucidaciones, condiciones, demostraciones y objeciones.
Y después, cuando toda la masa de estos pensamientos oni-
ricos es prensada por el trabajo del suefio, con lo cual los
fragmentos se dan vuelta, se hacen afiicos y vuelven a sol-
darse como témpanos a la deriva, cabe preguntar pot lo ocu-
rrido con los lazos légicos que hasta entonces habian con-
figurado la ensambladura. ¢Qué figuracién reciben en el
suefio los «si, porque, asi como, o bien... o bien...» vy
todas las otras preposiciones * sin las cuales no podemos
comprender oraciones ni discursos?

Debe responderse, en primer lugar, que el sueiio no dis-
pone de medio alguno para figurar estas relaciones légicas
entre los pensamientos oniricos. Las mds de las veces omite
todas estas preposiciones y sélo recoge, para elaborarlo, el
contenido sustantivo de los pensamientos oniticos.® Serd la
interpretacién del suefio la que habrd de restaurar la trama
que ¢l trabajo de] suefio aniquilé.

La falta de esta capacidad de expresién tiene que deberse
al material psiquico con que el suefio se elabora. Una res-
triccién semejante encontramos en las artes figurativas, la
pintura y la pldstica, a diferencia de la poesfa, que puede
servirse del habla; y también en ellas el fundamento de esa
incapacidad estd en el material mediante cuya elaboracién
aspiran a expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento
de las leyes de expresién que la rigen, la pintura se esforzaba
todavia por compensar esa desventaja. En antiguos cuadros,
de la boca de las personas retratadas pendfan rotulillos don-
de se lefa lo que el pintor desesperaba de figurar.

Quizd se levante aqui una objecién contra mi tesis de
que el suefio renuncia a figurar las relaciones 1égicas. Hay
sin duda suefios en que se cumplen las mas complejas ope-
raciones del espiritu; en ellos, como en el pensamiento des-
plerto, se alegan razones y se impugna, se ironiza y se com-
para. Pero también aqui engafian las apariencias; cuando
abordamos la interpretacién de tales suefios nos enteramos
de que todo eso es material onirico, no figuracién de un tra-
bajo intelectual dentro del suesio. Lo que &l aparente pensar
del suefio refleja es el conterido de los pensamientos oni-
ricos, no la relacion reciproca entre los pensamientos oniri-
cos, en cuyo cstablecimiento consiste el pensar. He de apor-

& [«Prapositionen»: Vreud se refiere aqui, propiamente, a las con-
junciones.]

5 [Se hacen cicrtas salvedades a csta afirmacién infra, 5, pég.
449n.]
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tar ejemplos de ello.® Pero es harto dificil demostrar que
todos los dichos que ocurren en suefios y que expresamente
se caracterizan como tales son copias, literales o muy poco
modificadas, de dichos que ya se encontraban entre los re-
cuerdos del material onirico. El dicho es a menudo mera
alusién a un acontecimiento incluido entre los pensamientos
oniricos; y el sentido del suefio es por completo diverso.?

Por otra .parte, no negaré que también participa en la for-
macidn del suefio un trabajo de pensamiento critico, que no
tepite simplemente un material tomado de los pensamientos
oniricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz
sobte la influencia de ese factor. Veremos entonces que tal
trabajo de pensamiento no es provocado por los pensamien-
tos oniricos, sino por el suefio mismo después que en cierto
sentido ya estd terminado.?

Tenemos pues, como conclusién provisional, que las re-
laciones ldgicas entre los pensamientos onfricos no encuen-
tran en el suefio una figuracién particular. Donde, por ejem-
plo, hallamos en el suefio una contradiccién, esta o bien es
una contradiccién a! suefio,* o bien estd tomada del conte-
nido de uno de los pensamientos oniricos; sélo por una
mediacién en extremo indirecta puede corresponder a una
contradiccién enfre los pensamientos oniricos.

Pero asi como la pintura logré finalmente expresar por
otros medios (que no el rétulo tremolante) al menos la in-
tencién que las personas figuradas ponen en lo que dicen
—ternura, amenaza, advertencia, etc—, también el suefio
se procurd la posibilidad de mirar por algunas de las rela-
ciones légicas entte sus pensamientos oniricos, mediante
una modificacién conveniente de la figuracién que le es
propia. Podemos convencernos por la experiencia de que,
en este sentido, no todos los suefios proceden igual; mien-
tras que uno pasa enteramente pot alto la ensambladura 16-
gica de su material, otro busca indicarla de la manera mds
completa posible, En esto, el suefio se aleja a mayor o me-
nor distancia del texto que se le presenta para elaborar.
Y con pareja variabilidad se comporta el suefio, ademds,
tespecto de la ensambladura femporal de los pensamientos
oniricos en los casos en que ella se halla establecida en lo
inconciente (sirva de ejemplo el suefio de la inyeccién de
Irma [pédgs. 127 y sigs.]).

8 [Cf. infra, 5, pags. 440 y sigs.]

7 [Cf. infra, 5, pigs. 419 y sigs.]

8 [Cf. la seccién I de este capitulo, infra, 5, pags. 485 y sigs.]

* {«contradiccién al suefio» por parte de la segunda instancia, se
infiere.}
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Ahora bien, ¢cudles son los medios de que puede valerse
el trabajo del suefio para figurar las relaciones del material
onirico, tan dificiles de figurar? Procuraré pasarles revista
uno por uno.

En primer lugar, el suefio da satisfaccién al nexo que in-
negablemente existe entte todos los fragmentos de los pen-
samientos oniricos, por cuanto unifica este material en una
sintesis, como situacién o proceso. Refleja una conexién
[6gica como simultaneidad; en eso obra a semejanza del
pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o
sobre el Parhaso redne a todos los filésofos o todos los
poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en ese pdrtico o
en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para
la consideracién reflexiva.’

Este es el modo de figuracién que el suefio continiia hasta
los detalles. Toda vez que muestra a dos elementos como
vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los pen-
samientos oniricos mantienén un nexo particularmente inti-
mo. Es como en nuestro sistema de escritura: 4b significa
que las dos letras deben proferirse en una silaba; en cambio,
si entre ¢ y & hay un espacio en blanco, debe verse en 4 la
Gltima letra de una palabra y en & la primera de otra.®
A semejanza de ello, las combinaciones del suefio no se con-
figuran desde ingredientes cualesquiera, dispares por com-
pleto, del material onirico, sino desde aquellos que también
en los pensamientos oniricos mantienen entre si un nexo
mds {ntimo.

Para figurar las relaciones causales el suefio posee dos pro-
cedimientos, que en esencia desembocan en lo mismo. Cuan-
do los pensamientos oniricos rezan, por ejemplo, «Porque
esto era asi y asf, debié ocurrir esto y esto otro», lo mis
frecuente es que se figure la prétasis como suefio-prélogo, y
la apddosis como suefio principal. Si lo he entendido bien, la
serie temporal puede ser también la inversa, pero siempre a
la apédosis le corresponde la parte mds detallada del suefio.

9 [Alude a los frescos de Rafael en el Vaticano. Freud volvié a
referirse a ellos en Sobre el sueiio (1901a), infra, 5, pigs. 6423, y
en su trabajo «De guerra y muerte» (19156), AE, 14, pag. 279.]

10 [Esta comparacidn es una de las favoritas de Freud. Ya la habia
utilizado supra, pdg. 257, y también la empled en el caso «Dora»
(1905e), AE, 1, pag. 35. Posiblemente deriva de un poema de Goethe
(«Schwer in Waldes Busch»), donde aparece la misma metdfora.]
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Un bello ejemplo de esa figuracién de la causalidad me lo
brindé una paciente, cuyo suefio después comunicaré por
extenso.!’ Se componia de un breve preludio v de un frag-
mento onirico muy difuso, que presentaba un centro muy
marcado y podia llevar este titulo: «Por la flors.* El suefio-
prélogo decia asi: Ella va a la cocina y reprocha a las dos
muchachas que no tengan preparado ese «bocaditor; alli ve
mucha vajilla vuelta bacia abajo para que se escurra, vajilla
tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua v para
eso tienen que entrar como en un rio, que llega has a la
casa o hasta el patio.

Después sigue el suefio principal, que empieza asi: Des-
ciende desde lo alto, por extraiios barandales, y le alegra
que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en nin-
guna parte, etc. Ll suefio-prdlogo se refiere a la casa pa-
terna de esta sefiora. Las palabras dichas en la cocina las
oyé muchas veces de labios de su madre. Los montones de
vajilla tosca provienen del comercio de vajilla ordinaria esta-
blecido en la misma casa. La otra parte del suefio contiene
una alusién al padre, que importunaba mucho a las mucha-
chas de servicio y después, en una inundacién —la casa es-
taba préxima al rio—, contrajo una enfermedad mortal, He
aqui el pensamiento que se oculta tras ese suefio-prélogo:
«Puesto que yo provengo de esta casa, de una condicién tan
infima y poco edificante. . .». El suefio principal recoge este
mismo pensamiento y lo pone bajo una forma modificada
por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta cuna». De modo
que el genuino pensamiento es: «Puesto que vengo de cuna
tan baja, mi vida fue asi y asi».

Por lo que yo sé, la particién del suefio en dos fragmen-
tos desiguales no siempre significa una relacién causal entre
los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos, Mu-
chas veces parece como si en los dos suefios el mismo ma-
terial se figurase desde diversos puntos de vista. (Con segu-
ridad esto es vélido cuando una serie de suefios de una
noche culmina en una polucién, una serie en que la necesi-
dad somitica va imponiendo una expresién cada vez mds cla-
ta.)'* O bien los dos suefios partieron de centros separados
en el material onirico y se traslaparon en su contenido, de

1L [(CA. infra, 5, pags. 353 y sigs.; también se hace referencia a este
suefio en pdgs. 324 y 330.]

* {«Durch die Blume»: esta expresién significa también «metafd-
ricamente».}

12 [Esta oracién se agregdé en 1914. El tema vuelve a mencio-
natse en pig. 339, y se trata mds extensamente infra, 5, pdgs. 404-5.
Respecto de los suefios que ocurren en una misma noche, cf. pégs.

3389.]
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manera que €n uno es centro lo que en otro concurre como
alusién, y a la inversa. No obstante, en cierto ndmero de
suefios la escisidn en un prélogo mds breve y un suefio
posterior mds largo significa de hecho una relacién causal
entre ambos fragmentos.

El otro modo de figuracién del nexo causal se aplica a
un material de menor alcance, y consiste en que una figura
del suefio, sea persona o cosa, se muda en otra. Sélo donde
veamos llevarse a cabo en el suefio esta mudanza afirmare-
mos con seriedad el nexo causal; no donde meramente obser-
vemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije que
los dos procedimientos de figurar la relacién causal desem-
bocaban en lo mismo; en los dos casos la causacién es figu-
rada por una sucesién; en el primero porque los dos suefios
se suceden, y en el segundo porque una imagen se muda
directamente en otra. Comoquiera que sea, en la gran ma-
yoria de los casos la relacién causal no es figurada en modo
alguno, sino que se pierde en la sucesién de los elementos,
inevitable en el proceso del sofar.

En cuanto a la alternativa «o bien. .. o bien...», el sue-
fio no puede expresarla; suele recoger en una trama sus dos
términos como igualmente justificados. El suefio de la in-
yeccién de Irma contiene un ejemplo cldsico de ello. En sus
pensamientos latentes [pidgs. 139-40] se afirma sin duda:
«No tengo la culpa de que los dolotes de Irma continden:
la tiene, o bien su renuencia a aceptar la solucién, o bicn el
que viva en condiciones sexuales desfavorables, que yo no
puedo modificar, o bicn sus dolores no son para nada hist¢-
ricos, sino de naturaleza orgdnica». Ahora bien, el suefio
realiza todas esas posibilidades, casi excluyentes entre sf, v
no le molesta afadir una cuarta de tales soluciones, tomada
del deseo onirico. S6lo después, hecha la interpretacién del
suefio, introduje el «o bien... o bien...» en la trabazdn
de los pensamientos oniricos.

Toda vez que el relator, cuando reproduce su suefio, utili-
za un «o bien... o bien. . .»: «Era o bien un jardin o la
habitacién de una casa, etc.», en Jos pensamientos oniricos
no ocurre una alternativa sino una «y», una simple coordina-
cién conjuntiva, Con un «o bien. .. o bien. . .» describimos
las més de las veces el cardcter borroso, todavia no resuelto
por nosotros, de un elemento onirico. La regla interpretati-
va para este caso dice: Equiparar entre sf los términos de la
aparente alternativa y enlazarlos con una «y». Un ejemplo:
después que durante mucho tiempo esperé en vano la di-

\n
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reccién de un amigo mio que permanecia en Italia, sofi¢ que
recibfa un telegrama donde se me comunicaba esa direccidn,
La veo impresa en azul sobre la banda de papel del telegra-
ma; la primeta palabra es confusa:

tal vez «Via»
o «Villas ; la segunda es clara: «Sezernox.
o aun («Casa»)

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me re-
cuerda las conversaciones que tuvimos con mi amigo sobre
cuestiones etimoldgicas, expresa también mi enfado por el
hecho de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su
residencia; pero cada uno de los miembros de la terna que
se me propone pata la primera palabra puede reconocerse en
el andlisis como punto de partida, independiente y con igual
derecho que los otros, de la cadena de pensamientos.!®

La noche anterior al entierro de mi padre sofié con una
pizarra, un mural o un cartel anunciador impresos —como
la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia
la prohibicién de fumar—, donde se leia

o bien «Se ruega cerrar los ojos»,
o bien «8e ruega cerrar un ojo»,

lo que yo suelo representar en la siguiente forma:

los

«Se ruega cerrar ojo(s)».
un

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particu-
lar v lleva a la interpretacién del suefio por un camino di-
verso. Habia yo escogido el ceremonial més sencillo posible,
porque sabfa lo que el muerto pensaba sobre tales protoco-
los. Pero otros miembros de mi familia no estaban de acuer-
do con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo
los haria avergonzarse ante los condolientes. Por eso uno
de los textos del suefio ruega «cerrar un ojo», O sea, mos-
trar indulgencia. El significado de la borrosidad que descri-
bimos con «o bien... o bien» se capta aqui con particular
facilidad. El trabajo del suefio no logrd establecer un texto
\nico, pero de doble sentido, para los pensamientos onfri-
cos. Por eso las dos lineas de pensamiento principales se

13 [Este suefio se describe con mayor detalle en la carta a Fliess

(el amigo en cuestién) del 28 de abril de 1897 (Freud, 19504, Carta
60), AE, 1, pags. 286-7.]
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scparan una de la otra ya en el contenido [manitiesto | del
suefio,'*

En algunos casos la biparticidn del suefio en dos fragmen-
tos de igual tamafio es expresién de una alternativa dificil
de figurar.

En extremo Ilamativa es la conducta del suefio hacia la
categoria de la oposicidn y la contradiccion. Lisa y llanamen-
te Ja omite, el «no» parece no existir para el suefio,® Tiene
notable predileccién por componer los opuestos en una uni-
dad o figurarlos en idéntico elemento. Y aun se toma la
libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento
que admita contrario no se sabe a primera vista si en los
pensamientos onfricos estd incluido de manera positiva o
negativa.'® En uno de los suefios citados en tdltimo término,
cuya prétasis ya indicamos («Puesto que soy de baja cuna»
[cf. pdg. 3211), la sofiante desciende por un barandal y en
eso lleva en las manos una rama florida. Puesto que frentc a
esa imagen se le ocurren el 4ngel que en los cuadros de
la Anunciacién de Maria (ella se llama Marfa) lleva en la
mano una vara de azucenas y las nifias que van vestidas de
blanco en la procesién de Corpus Christi, mientras las ca-
lles se adornan con verdes ramos, la rama florida del suefio
es una inequivoca alusién a la inocencia sexual. Pero la rama
estd cargada de nutridas flores rojas, cada una de las cuales
es idéntica a una camelia. Al final de su camino, sigue di-
ciéndose en el suefio, las flores ya estan bastante deshojadas;

14+ [Freud informa sobre cste suciio en una carta a Fliess del 2 de
noviembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 30), AE 1) pdps. 273-4. Ahi
se dice que el suefo tuvo lugar la noche posterior al funcral. En la
primera formulacién del suefio, se aludia al deber filial de cerrar
los ojos del muerto.]

15 [Freud atenta luego esta afirmacidn; cf. infra, pigs. 331, 341, y
5, pdg. 434.]

Y [Nota agregada en 1911:7 Por un trabajo de K. Abel, Uber den
Gegensinn der Urworte {El sentido antitético de las palabras primi-
tivas} (1884) (vdase mi resefla, 1910¢), me enteré del hecho asom-
broso, confirmado también por otros lingiiistas, de que las lenguas
mds antiguas se comportan en esto exactamente como los suefios. Al
comienzo poseen una sola palabra para los dos opuestos de una
serie de cualidades o de actividades (fuertedébil, viejojoven, lejoscer-
ca, unirseparar), y sélo secundariamente forman designaciones se-
paradas para los dos opuestos, mediante ligeras modificaciones de Ia
palabra originaria comun. Abel lo demuestra en particular respecto
de la lengua del Egipto antiguo, pero comprueba la existencia de
nitidos restos del mismo desarrollo también en las lenguas semiticas
¢ indogermdnicas. [Cf. también infra, 5, pdgs. 468-9.]
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después siguen innegables alusiones al periodo. Y asi esa
misma rama que es Jlevada como una azucena y como por
una nifia inocente se convierte, al mismo tiempo, en una
alusion a la dama de las camelias, que, segiin se sabe, siem-
pre lleva una camelia blanca, pero en la época del periodo
lleva una roja. El mismo ramo florido («las flores de la
nifia» de las canciones de la molinera en Goethe)!? figura
la inocencia sexual y también su opuesto. Y entonces ese
mismo suefio en que ella expresa la alegrfa de haber podido
marchar inmaculada por la vida, deja traslucir en algunos
pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilacién de pen-
samiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pe-
cados contra la pureza sexual (a saber, en la infancia). En
el andlisis del suefio podemos distinguir con claridad las
dos ilaciones de pensamiento; de ellas, la consoladora pa-
rece situada en un estrato supetficial, y la de los reproches,
en uno profundo; ambas son directamente contratias entre
si, v sus elementos iguales pero de sentido opuesto han en-
contrado su figuracién en los mismos elementos del suefio
[ manifiesto].18

Entre las relaciones légicas, una sola es extremadamente
favorecida por el mecanismo de la formacién del suefio. Es
la relacién de la semejanza, la concordancia, el contacto, el
«asi comox, que en los sueios puede figurarse como ninguna
otra con diversos medios.'® Las congruencias existentes en
¢l material de los pensamientos oniricos o los casos de
«as{ como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo
para la formacién del suefio, y una parte no desdefiable del
trabajo del suefio consiste en crear nuevas congruencias de
esa indole cuando las existentes no pueden abrirse camino
hasta el suefio por causa de la censura de la resistencia. El
afdn de condensacién del trabajo del suefio viene en ayuda
de la figuracién de la relacién de semejanza.

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por
el suefio en todos los casos por reunién en una u#nidad que
ya estaba dada en el material onirico o que se crea nueva,
Al primer caso puede llamérselo identificacion, y al segun-
do, formacién mixta. La identificacién se emplea cuando se
trata de personas; la formacién mixta, cuando el material

17 [En su poema «Der Millerin Verrat».]

18 [Este suefio se relata integramente infra, 5, pig. 353.]

19 [Nota agregada en 1914:] Véanse las observaciones de Aristd-
teles sobre las cualidades que debia poseer un intérprete de suefios,
citadas supra, pig. 119, n. 2.
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reunido son cosas, aunque también se establecen formacio-
nes mixtas de personas, Los lugares son a menudo tratados
como personas,

La identificacién consiste en que sélo una de las personas
enlazadas por algo comiin alcanza a figurarse en el conteni-
do [manifiesto] del suefio, mientras que la otra u otras pa-
recen sofocadas para él. Ahora bien, esta dnica persona en-
cubridora entra en el suefio en todas las relaciones y situa-
ciones que se derivan de ella o de las personas encubiertas.
En Ja formacién mixta, cuando se extiende a personas, la
figura onfrica incluye rasgos que son peculiares de una u
otra de las personas en cuestidn, pero no comunes a ellas,
de manera que por la unificacién de estos rasgos aparece
bien definida una nueva unidad, una persona mixta. La mez-
cla misma puede producirse por diversos caminos. La per-
sona onirica puede llevar el nombre de una de las personas
con que se la relaciona —y entonces sabemos que se mienta
a esta o estotra persona, de un modo por entero anilogo a
nuestro saber de vigilia—, mientras que los rasgos visuales
pertenecen a la otra; o la imagen onirica puede estar com-
puesta por rasgos visuales que en la realidad se distribuyen
entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participacién
de la segunda persona puede estar subrogada por los ade-
manes que se le atribuyen, las palabras que se le hacen
decir o la situacién en que se la pone. Con este Gltimo modo
de la caracterizacién empieza a esfumarse el distingo nitido
entre identificacién y formacién mixta de persona.?® Pero
también puede ocurrir que la formacién de una tal persona
mixta fracase. Entonces la escena del suefio se atribuye a
una persona, y la otra —por regla general la méds impor-
tante— aparece meramente presente, como si no participase
en cosa alguna, El sofante cuenta, por ejemplo: «Mi madre
estaba también alli» (Stekel). Un elemento asi del conteni-
'do onfrico es entonces comparable a un determinativo de la
escritura jeroglifica, no destinado a la elocucién, sino a la
aclaracién de otro signo.

Lo comin que justifica la reunién de las dos personas (va-
le decir, que la ocasiona) puede estar figurado en el suefio
o faltar. Por lo general, la identificacién o la formacién de
una persona mixta sirve para ahorrarse la figuracién de eso
comun. En lugar de repetir: A me es hostil, y B también,

20 [Sobre el tema de las personas mixtas, véase también pigs. 300
y sigs. Las tres oraciones siguicntes se agregaron en 1911, y la ultima
del péarrafo, en 1914, — En este pasaje, la palabra «identificacién» se
utiliza, evidentemente, en un sentido distinto que el examinado en
pigs. 167-8.]
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formo en el suefio una persona mixta de A y de B, o me re-
presento a A en una accién de otra indole, que caracteriza a
B para mi. La persona onirica asi lograda me sale al paso
en el suefio en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia
de que ella significa tanto A como B me proporciona el
justificativo para introducir en el lugar correspondiente de
la interpretacién del suefio lo comdn a ambas, o sea, su
relacién hostil conmigo. De este modo logro con frecuencia
una condensacién de todo punto extraordinaria en cuanto
al contenido del suefio; puedo ahorrarme la figuracién di-
recta de relaciones muy complejas que se entraman con una
persona si he hallado para ella otra que, con igual derecho,
puede reclamar una parte de esas relaciones, Facilmente se
comprende que este modo de figurar por identificacién pue-
de contribuir mucho también a eludir la censura de la re-
sistencia, que tan duras condiciones impone al trabajo del
suefo. Lo repugnante para la censura puede residir precisa-
mente en aquellas representaciones que dentro del material
estdn enlazadas con una persona en particular; pues bien,
hallo una segunda persona que igualmente tiene relaciones
con el material objetado, pero sélo con una parte de este.
Y el contacto en aquellos puntos no exentos de censura
me da ahora el derecho a formar una persona mixta carac-
terizada por rasgos indiferentes de ambas. Esta persona,
mixta o de identificacidn, es apta, por cuanto estd exenta
de censura, para que se la acoja en el contenido del suefio;
as{, usando de la condensacién onirica he satisfecho los re-
quisitos de la censura onfrica.

Donde en el suefio es figurado algo comun a las dos pe1-
sonas, suele esto ser indicio de que hemos de buscar otro
elemento comtin, escondido, cuya figuracién fue imposibili-
tada por la censura. Aqui, por asi decir, se ha producido un
desplazamiento respecto de eso comiin, en aras de la figu-
rabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el
suefio algo comun indiferente, yo debo descubrir en los pen-
samientos onfricos algo comin que no es en absoluto indi-
ferente.

Segtin esto, la identificacién o la formacién de una perso-
na mixta sirve en el suefio a diversos fines: en primer lugar,
a la figuracién de algo comiin a las dos personas; en segun-
do lugar, a la figuracidn de una comunidad desplazada, y por
tltimo, a la expresién de una comunidad meramente desea-
da. Como el deseo de que exista una comunidad entre dos
personas muchas veces coincide con una permutacién entre
ellas, también esta relacién se expresa en el suefio mediante
identificacién. En el suefio de la inyeccién de Irma yo deseo
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permutar €sta paciente por otra, y en consecuencia deseo
que la otra sea mi paciente, que es la misma cosa; el suefio
atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona
que se llama Irma, pero que es examinada en una posicién
en que sélo a la otra tuve ocasién de ver [pdg. 131]. En
el suefio sobre mi tio, hice de esa permutacién el centro
del suefio; me identifico con el ministro en cuanto no trato
ni juzgo a mis colegas mejor que lo harfa él [ pdgs. 207-8]

La experiencia nos dice, y no he hallado excepcidn algu-
na, que todo suefio versa sobre la persona que suefia. Los
suefios son absolutamente egoistas.” Toda vez que en el
contenido onirico no se presenta mi yo, sino sélo una perso-
na extrafia, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi
yo se ocultd tras esa persona, por identificacién. Estoy auto-
rizado a agregar mi yo. Otras veces mi vo aparece en el sue-
flo, pero la situacién en que se encuentra me ensefia que tras
¢l, por identificacidn, se esconde otra persona. El suefio me
avisa entonces que en la interpretacién debo trasferir a mi
algo referido a esa persona, y eso es lo comiin oculto. Hav
suefics en que mi yo se preésenta junto a otras personas, que,
resuelta la identificacidn, se revelan también como mi yo.
Debo entonces, por medio de esa identificacidn, unit con mi
yo ciertas representaciones a cuya aceptacion la censura se
opuso. Por tanto, puedo figurar mi yo en un suefio varias
veces, una vez ditectamente, y otras por medio de la iden-
tificacién con personas extrafias. Y con varias de tales iden-
tificaciones puede condensarse un material de pensamientos
enormemente rico.” Que el yo propio aparezca en un suefio
varias veces o se presente en diversas configuraciones no es,
en el fondo, mds asombroso que el hecho de que esté con-
tenido varias veces en un pensamiento conciente, y en di-
ferentes lugares o dentro de diversas relaciones, por ejem-
plo, en esta oracién: «Si yo pienso en el nifo sano que
yo fui»*3

En el caso de lugares designados con nombres propios,
la resolucién de las identificaciones se perfila con mayor
claridad todavia que en el de las petsonas. En efecto, aqui
desaparece la perturbaciéon que introduce el vo prepotente
en el sucno. In uno de mis sueios sobre Roma (cf. pég.

2L [Notu agregada en 1925} Cf, pdg. 279, n. 33.

22 Cuando estoy en duda acerca de cudl de las personas que apa-
recen en el suefio oculta a mi yo, me atengo a la siguiente regla: Es
la persona que ¢n ¢l suefio cxperimenta un afecto que yo, como
durmiente, siento,

23 [Esta oracién se agregd en 1925, El tema se trata mds amplia-
mente en «Observaciones sobre la teorfa y la préctica de la inter-
pretacién de los sucfioss (Freud, 1923¢), AE, 19, pdg. 122.1
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210), el lugar en que me encuentro se llama Roma; pero
me asombra la multitud de carteles en aleman que hay fi-
jados en una esquina. Esto 1ltimo es un cumplimiento de
deseo, respecto del cual enseguida me acuerdo de Praga; y
el deseo mismo quiza nacié en un periodo juvenil, hoy su-
perado, de nacionalismo alemdn.** Para la época en que
soné, tenia en vista un encuentro en Praga con mi amigo
[FliessT; la identificacién entre Roma y Praga se explica
entonces por una relacion de comunidad deseada; me gus-
tarfa mds encontrar a mi amigo en Roma que en Praga, me
gustarfa permutar Praga por Roma pata ese encuentro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas estd en pri-
mera linea entre los rasgos que tan a menudo confieren a los
suefios un cufo fantdstico, por cuanto introducen en el
contenido onirico elementos que nunca podrian ser objeto de
percepeién.®® El proceso psiquico que se sigue en la creacién
de formaciones mixtas de los suefios es manifiestamente ¢l
mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibu-
jamos un centauro o un dragdn. La tinica diferencia estd en
que la creacién fantdstica de la vigilia se rige por la impre-
sidn que intencionadamente quiere alcanzarse con el pro-
ducto nuevo, mientras que la formacién mixta del suefio
estd determinada por un factor extrinseco a su configura-
cién: lo comtn en los pensamientos onfricos. La formacién
mixta del suefio puede producirse de maneras muy diversas.
En la variedad lograda con menos arte, sélo se figuran las
propiedades de una cosa, y ademds se sabe que esta figura-
cién vale también para otro objeto. Una técnica mds punti-
{losa retine rasgos de uno y de otro objeto en una nueva
figura, valiéndose para eflo habilidosamente, por ejemplo,
de las semejanzas que ambos objetos ya presentan en la
realidad. La nueva formacién puede parecetr por entero ab-
surda o bien un logro de la fantasfa, segin el material v el
ingenio de la composicién. Si los objetos que han de con-
densarse en una unidad son demasiado dispares, el trabajo
del suefio suele limitarse a crear una formacién mixta do-
tada de un nicleo més nitido al que se afiaden determina-
ciones mds desdibujadas. En tal caso, la reunidén en una
sola imagen ha fracasado, por asi decir; las dos figuraciones
se superponen y producen como una competencia entre las
imdgenes visuales. Podriamos obtener figuraciones parecidas
en una representacidén gréafica si nos empefidramos en ilus-

2t [Cf. el suefio del conde Thun, pigs. 223 y 226.]

25 [Algunos ejemplos divertidos de esto se ofrecen en Sobre ol
sueiio (1901a), infra, 5, pigs. 635-6.]
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trar la tormacion de un concepto a partir de imdgenes pet-
ceptivas individuales.

Desde luego, los suefios son almdcigo de tales productos
mixtos; ya comuniqué algunos ejemplos en los suefios ana-
lizados hasta aqui; ahora agregaré otros. En el suefio que
describe «con una metéfora» {«durch die Blume»} o «alegé-
ricamente» {«werbliimt»} la peripecia de vida de la paciente,
sobre el cual se informa infra,?® el yo del suefio lleva en la
mano una rama florida, que, como averiguamos, significa
al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual. Ademds,
y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda a
flores de cerezo; las flores mismas, tomadas por separado,
son camelias, por lo cual el todo deja todavia la impresién
de una planta exdtica. Lo comln a los elementos de este
producto mixto resulta de los pensamientos oniricos. La rama
florida se compone de alusiones a obsequios que la movieron
o quisieron moverla a mostrarse complaciente. En la nifiez
fueron las cerezas, y en afios posteriores una planta de ca-
melias; lo exdtico alude a un naturalista que habia viajado
mucho y que quiso conquistar sus favores dibujando unas
flores. — Otra paciente se crea en el suefio una cosa inter-
media entre las casetas de los banos de mar, los escusados
del campo vy los desvanes de nuestras viviendas urbanas. Los
dos primeros elementos tienen en comiin la relacién con la
desnudez y el desvestirse; por su composicién con el tercer
elemento se infiere que también un desvdn fue (en la infan-
cia) el escenario de un desnudamiento. — Un soflante™
se procura un lugar mixto combinando dos sitios donde se
practica la Kur: mi consultorio y el local publico donde
conocié a su mujer.* — Una muchacha, luego de que su
hermano mayor le prometié convidarla con caviar, suefia
que este hermano tiene las piernas como brotadas con las
huevas negras del caviar. Los elementos «contagio» en sen-
tido moral y el recuerdo de una erupcion que, siendo nifia,
hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no
negros sino rojos, se rednen aqui con las huevas de caviar
en un nuevo concepto: el de «lo que clla ba recibido de su
hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este
suefio como objetos, como por lo demds suele ocurrir en los
suefios, - Lin uno comunicado por Ferenczi [19104]1* apa-
rece un producto mixto compuesto por la persona de un

26 [En 5, pdgs. 353 y sigs., y tambicn supra, pig. 324.]

27 [Esta oracién se agregh cn 1909}

* {«Kur» es tanto «cura» como «ortejo» {(en el sentido de «cor-
tejar» a una mujer).}

28 [EI resto de este pdrrafo s¢ agregd en 1911.]
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médico y un caballo, y que ademds llevaba una camisa de
dormir. Lo comtn a estos tres ingredientes se revels en cl
andlisis, después que la camisa de dormir se reconocié como
alusién al padre de la sofiante en una escena infantil. En los
tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual.
De pequefia, muchas veces su nifiera la habfa llevado con-
sigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de sa-
tisfacer abundantemente su curiosidad —por entonces no
inhibida atn—.

Antes afirmé [pdg. 324] que el suefio no tiene ningin
medio de exptesar Ja relacién de la contradiccidn, la opo-
sicidn, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez
esa afirmacién.”® Segdn vimos, una parte de los casos que
pueden agruparse bajo «oposicién» son figurados simple-
mente por via de identificacién: ello sucede cuando a la
contraposicién puede conectarse una permutacin, un rem-
plazo. Repetidas veces hemos citado ejemplos de esto. Otra
parte de las oposiciones incluidas en los pensamientos oni-
ricos, que cae bajo la categoria de «lo inverso, lo contrario»,
logta figurarse en el suefio de la siguiente manera, asombrosa
y casi se diria chistosa. Lo «inverso» no llega como tal al
contenido onirico, sino que exterioriza su presencia en el
material por el hecho de que se invierte —como con poste-
rioridad— un fragmento ya configurado del contenido oni-
rico, que fue arrimado a este por otras razones. Ilustrar este
proceso es mias fdcil que describirlo. En el bello suefio
«trepar a lo alto y descender bajo» (pégs. 292 y sigs.), la
figuracién onirica del trepar estd invertida respecto del mo-
delo incluido en los pensamientos oniricos, a saber, la es-
cena introductoria de Safo, de Daudet; en el suefio se avanza
primero con dificultad y después aliviadamente, mientras
que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y des-
pués cada vez més pesado. También el «arribas y el «abajo»
respecto del hermano se figuran en el suefio trastornados.
Esto apunta a una relacién de inversién o de oposicién exis-
tente entre dos fragmentos del material incluido en los
pensamientos oniricos, y la descubrimos en lo siguiente: en
la fantasia infantil del sofiante él era cargado en brazos por
su nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe
lleva a su amada. También mi suefio sobre el ataque de
Goethe al sefior M.3® contiene un «a la inversa» semejante,

29 [Lo hace nuevamente infra, pdg. 341, y 5, pdg. 434.]
30 Cf. infra [5, pdgs. 438 y sigs.]
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que es preciso enderezar para lograr la interpretacidén del
suefio. En este, Goethe ha atacado a un joven, el sefior M.;
en la realidad, segin estd contenido en los pensamientos
oniricos, un hombre importante, mi amigo [Fliess], fue ata-
cado por un joven autor desconocido. En el suefio cuento
desde la fecha de la muerte de Goethe; en la realidad, la
cuenta parte del afio de nacimiento del paralitico. El pen-
samiento decisivo en el material onirico resulta ser la con-
tradiccién a la idea de que Goethe sea tratado como si fuese
un mentecato. A la inversa, dice el suefio, si t4 no com-
prendes el libro, eres td [el critico] el imbécil, no lo es el
autor. En todos estos suefios de inversidn paréceme con-
tenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda
a uno» (cf. la inversién con respecto al hermano, en el
suefio de Safo [pdg. 2951). Digna de sefialarse, por otra
parte,’! es la frecuencia con que se usa la inversidn precisa-
mente en suefios sugeridos por mociones homosexuales re-
primidas.

La inversién,* mudanza en lo contrario, es por lo demds
uno de los medios de figuracién preferidos por el trabajo
del suefo, y susceptible del uso mas multilateral. Ante todo,
sirve para imponer la vigencia del cumplimiento de deseo
respecto de un elemento determinado de los pensamientos
oniricos. «;Ojald hubiera ocutrido lo inverso!» es a menu-
do la mejor forma de expresar la reaccién del yo frente a
un recuerdo penoso. Pero, ademds, la inversién cobra valor
particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que ha
de figurarse una medida de desfiguracién {dislocacién} que
al comienzo paraliza sin mas la comprensién del suefio. Por
eso, caando un suefio nos niega con obstinacidn su sentido,
estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la in-
versién de determinados fragmentos de su contenido mani-
fiesto; haciéndolo, no raras veces todo se aclara enseguida.

Junto a la inversién del contenido, no ha de descuidarse
la inversién temporal. Una técnica muy comin de la desfi-
guracién onfrica consiste en figurar el final del asunto o la
conclusién de la ilacién de pensamiento al inicio del suefio,
y en diferir hasta el final de este las premisas del razona-
miento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de
interpretar ¢l sucfio sumitd en la perplejidad a quien no
haya reparado en este recurso téenico de la desfiguracién
onirica,*

*L [Esta oracidn se agregé en 1911.]

32 [Este pdrrafo y cl siguiente se agregaron en 1909.]

o [Nota agregada en 1909:] De esta misma técnica de la inver-
sion temporal se sirve muchas veces el ataque histérico para ocultar
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Y aun en muchos casos * sélo se recupera el sentido del
suefio tras practicar multiples inversiones siguiendo relacio-
nes diferentes. Por ejemplo, en el suefio de un joven neu-
tStico obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del
padre temido se oculta tras el siguiente texto: Su padre lo
increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardia. Pero
sucede que el contexto de la cura psicoanalitica y Ias ocu-
rrencias del sofiante prueban que debié decir primero que
estd enojado con el padre, y después que el padre en todo
caso llegé demasiado temprano (es decir, demasiado pron-
to) a casa. Habrfa preferido que el padre no llegara nunca
a casa, lo que es idéntico al deseo de que el padre muera
(cf. pdgs. 263-4). Es que el sofiante, de pequefio, durante
una larga ausencia del padre se habia hecho culpable de una
agresién sexual contra otra persona, y lo castigaron enton-
ces con esta amenaza: «iEspera a que vuelva tu padre y
verds!».

Si queremos seguir ahondando en la relacién entre con-
tenido y pensamientos oniricos, lo mejor que podemos ha-
cer es tomar ahora al suefio mismo como punto de partida
y preguntarnos por la intencionalidad de ciertos caracteres
formales de la figuracién onirica con respecto a los pensa-
mientos del suefio. Entre estos caracteres formales que no
pueden menos que llamarnos la atencién en el suefio se
cuentan, ante todo, las diferencias de intensidad sensorial
entre productos oniricos singulares, y de nitidez entre pat-
tes de suefios 0 entre suefios enteros, comparados entre si.
Las diferencias de intensidad entre productos oniricos sin-

al espectador su sentido. Por ejemplo, una muchacha histérica tigu-
raba en un ataque una pequeiia novela que ella habia fantaseado en
su inconciente tras un encuentro con un hombre en el ferrocatril
metropolitano. En la fantasia, €|, atraido por la belleza de su pie, la
interpelaba mientras ella lefa; después se iba con el y vivenciaba
una apasionada escena de amot. Su ataque se iniciaba con la tigura-
cién de esta dltima mediante las convulsiones (movimientos de lus
labios como pata besar, entrelazamiento de los brazos como para
abrazar); después corria a otra habitacién, se sentaba en una silla,
levantaba su vestido para ensefiar el pie, hacfa como si estuviera
leyendo un libro y me interpelaba (es decir, me respondfa). [Freud
vuelve a mencionar este caso en sus «Apreciaciones generales scbre
¢l ataque histérico» (19092), AE, 9, pdg. 208.] — [Agregado en
1914:1 Cf. sobre esto la obsetvacién de Artemidoro: «En la inter-
pretacién de historias sofiadas es preciso avanzar desde ei principio
hasta el final algunas veces, y otras veces desde el final hasta &1
principio. . .». [Libro I, capitulo XI; cita tomada por Freud de Ia
traduccién de Krauss (1881), pdg. 20.]

34 [Este parrafo se agregd en 1911.]
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gulares recorren toda una escala: desde un fuerte realce,
que nos inclinamos —aunque sin certeza— a poner por en-
cima del de la realidad, hasta una enfadosa borrosidad, que
suele juzgarse caracteristica del suefio porque en verdad no
puede asimildrsela por completo a ninguno de los grados de
desdibujamiento que ocasionalmente percibimos en los ob-
jetos de la realidad. Ademds, solemos calificar la impresién
que recibimos de un objeto onitico desdibujado como «fu-
gaz», mientras que de las imdgenes oniricas mds nitidas
creemos que se han mantenido durante mayor tiempo en
la percepcién. Cumple buscar ahora las condiciones del ma-
terial onirico que han engendrado esta diferencia en la vi-
vacidad de los fragmentos singulares del contenido onirico.

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas
que parecen inevitables, Puesto que entre el material del
suciio pueden contarse también sensaciones reales sobreve-
nidas mientras se duerme, probablemente se supondrd que
ellas, o los elementos oniricos que engendran, han de resaltar
en e] contenido del suefio con particular intensidad; o a la
inversa, que aquello que en el suefio résulte llamativo por
su particular intensidad habrd de remontarse a esas sensa-
ciones reales, Mi experiencia nunca ha corroborado esto. No
es cierto que los elementos del suefio que son retofios de
impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (esti-
mulos nerviosos) descuellen por su vivacidad sobre los ottos,
los que provienen de recuerdos. El factor de la realidad no
cuenta para la determinacién de la intensidad de las imdge-
nes oniricas.

Ademss, alguien podria presuponer que la intensidad sen-
sorial (vivacidad) de las imdgenes oniricas singulares tiene
alguna relacién con la intensidad psiquica de los elementos
que les corresponden dentro de los pensamientos oniricos.
En estos dltimos, intensidad coincide con valencia psiquica;
los elementos mds intensos no serian otros que los mds sig-
nificativos, los que constituyen el centro de los pensamien-
tos oniricos. Ahora bien, nosotros sabemos que precisamente
estos elementos, por causa de la censura, casi nunca son aco-
gidos en el contenido onfrico. Pero podria suceder que sus
retofios mds inmediatos que los subrogan en el suefio cobra-
sen un alto grado de intensidad sin que por eso hubieran
de constituir el centro de la figuracién onirica. También este
presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio com-
parativo del suefio y el material onfrico. La intensidad de
los elementos en uno nada tiene que ver con esa intensidad
en el otro; entre material onirico y suefio ocurre de hecho
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una total «subversion de todos los valores psiquicos»™ Y
aun es frecuente que un retofio directo de lo que en los pen:
samientos oniricos ocupa un lugar dominante pueda descu
brirse en un elemento del suefio, vaporoso y fugitivo, ta
pado por imédgenes mds potentes.

La intensidad de los elementos del suefio se muestra
determinada de otro modo, y por dos factores independien-
tes entre si, Primero, es fdcil ver que se figuran con parti-
cular intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa
el cumplimiento de deseo.?® Y después el analisis ensefia que
de los elementos més vividos del suefio parten la mayorfa de
las ilaciones de pensamiento; que esos elementos mas vivi-
dos son, al mismo tiempo, los mds determinados. No alte-
ramos el sentido de este dltimo enunciado, que obtuvimos
empiricamente, si le damos la siguiente forma: Mdxima in-
tensidad muestran aquellos elementos del suefio para cuya
formacién se precisé del més vasto trabajo de condensacion.
Tenemos derecho a esperar, entonces, que esta condicién,
junto con la otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen
en una férmula tnica.

Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, el
de las causas de la mayor o menor intensidad o nitidez de
los elementos oniricos singulares, no se embrollase con un
problema distinto, el que se refiere a la variable nitidez de
suefios enteros o de tramos de suefios. En un caso, nitidez
se opone a borrosidad, y en el otro, a confusién. Empero,
es innegable que el incremento y el decremento de las cua-
lidades ocurren al mismo paso en las dos escalas. Una parte
del suefio, que se nos presenta clara, contiene las més de las
veces elementos intensos; un suefio oscuro se compone, al
contrario, de elementos menos intensos. No obstante, el pro-
blema que ofrece la escala que va desde lo que aparece claro
hasta lo oscuro-confuso es mds complejo que el de las va-
riaciones de los elementos oniricos en cuanto a vivacidad;
todavia no podemos abordar aqui su elucidacién, por razo-
nes que después detallaremos.?®

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la im-
presién de claridad o de falta de nitidez que nos deja un
suefio nada significa respecto de su ensambladura, sino que

35 [Alusién al célebre leitmotiv del ataque lanzado por Nietzsche
contra el cristianismo.]

36 [Cf. infra, 5, pigs. 553-4.]

37 [CE. infra, 5, pags. 584-5.]

38-[Cf. infra, 5, pag. 496.]1
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brota del material onirico como un ingrediente de este. Asi,
recuerdo un suefio que, cuando cobré el sentido, me parecié
tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que atn no
del todo despierto me propuse crear una nueva categoria de
suefios que no estarfan sometidos al mecanismo de la con-
densacién y del desplazamiento, sino que podrian designarse
como «fantasfas sobrevenidas durante el dormir». Un exa-
men mds atento revelé que este suefio raro mostraba en su
ensambladura los mismos desgarramientos y saltos que cual-
quier otro; abandoné, pues, la categoria de las fantasfas oni-
ricas.™ Sintetizo el contenido del suefio: yo proponfa a mi
amigo [Fliess] una teorfa sobre la bisexualidad, teorfa di-
ficil y largamente buscada, y al deseo que pugnaba por cum-
plirse en el suefo debe imputarse que dicha teorfa (que por
lo demds no se comunicaba en el suefio) nos pareciese clara
y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio sobre ¢l suefio
terminado no efa sino un fragmento, y por cierto el frag-
mento esencial, del contenido onirico. El trabajo del suefio
invadié en ese caso, por asi decir, los primeros pensamien-
tos de la vigilia, y me trasmitié como juicio sobre el suefio
aquel fragmento del material onirico cuya figuracién pre-
cisa no habia logrado en el suefio.'® Un perfecto cotrespon-
diente de esto me lo proporciond una paciente: primero por
nada del mundo quiso contarme un suefio que tuvo durante
el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso...»,
y por tltimo lo conté bajo repetidas protestas de que no
estaba segura de lo que exponia; en el suefio entraban vatias
personas —ella, su marido y su padre— y era como si no
hubiera sabido a ciencia cierta si su marido era su padre
o quién era verdaderamente su padre o algo asi. La confron-
tacién de este suefio con las ocurrencias que clla tuvo en la
sesién reveld sin lugar a dudas que se trataba de a historia,
bastante corriente, de una muchacha de servicio que debié
confesar que esperaba un hijo y hubo que oirle decir que
estaba en duda sobre «quién era el verdadero padre (de la
criatura)».** Por consiguiente, la falta de claridad que mos-
traba el suefio era también un fragmento del material que
lo suscitd. Un fragmento de ese contenido habfa sido figu-

39 [Nota agregada en 1930:]1. No estoy seguro, ahora, de habet
obrado correctamente. [Freud argumenta en favor de la existencia de
tal categoria en su articulo «Suefio y telepatia» (19224), AE, 18,
pag. 200.]

10 [Este tema se trata en forma mds completa infra, 5, pigs. 444
y sigs.]

41 Sintomas histéricos concomitantes: amenorrea y gran depresién
(el principal padecimiento de esta enferma). [Este suefio se examina
infra, 5, pigs. 444-5.]
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rado en la forma del suefio. La forma del sueiio o del sofiar
se usa con asombrosa frecuencia para figurar el contenido
oculto .t

Glosas sobre el suefio, observaciones en apariencia inofen-
sivas sobre él, sirven harto a menudo para ocultar de la
_manera mds refinada un fragmento de lo sofiado, al par que
en verdad lo revelan. Por ejemplo, un sofiante manifiesta:
«Aqui el suefio se borra {verwisehen; wischen: restregar,
limpiar}», y el andlisis saca a luz la reminiscencia infantil de
una vez que espi6 con las orejas a una persona que se lim-
piaba después de defecar. También lo ilustra otro caso, que
merece comunicatse con detalle: Un hombre joven tiene
un sueno muy claro; le recuerda fantasias de sus épocas de
muchachito, que han permanecido concientes en él: anoche-
ce, €l se encuentra en un hotel de vacaciones, equivoca el
nimero de su habitacién y entra en una pieza donde una
sefiora mayor y sus dos hijas se desvisten para meterse en
cama. Y prosigue: «Enfonces hay unas lagunas en el suefio,
abi falta algo, y al final aparecié un hombre en la habi-
tacién; quiso echarme de alli y tuve que pelear con él».
En vano se empefa en recordar el contenido y el propdsito
de aquella fantasia de muchachito a que el suefio manifies-
tamente alude. Pero al final caemos en la cuenta de que el
contenido buscado ya estd presente en la manifestacién sobre
el pasaje oscuro del suefio. Las «lagunas» son las aberturas
genitales de las mujeres que estdn por meterse en cama:
«ahi falta algo» describe el cardcter principal de los geni-
tales femeninos, De muchacho lo consumia el apetito de
saber {Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer,
y entonces todavia se inclinaba a creer en la teoria sexual
infantil que atribuye a la mujer la posesién del miembro
masculino.

De manera enteramente parecida se revistié una reminis-
cencia andloga de otro sofiante.*® He aqui su suefio: Voy
con la seiiorita K. al restaurante del Volksgarten. .. viene
luego un pasaje oscuro, una interrupcion. . ., después me
encuentro en la sala de un burdel, donde veo a dos o tres
mujeres, una de ellas en camisa y calzon.

ANALisis: La sefiorita K. es la hija de un jefe que él
tuvo antes y es, segin admite, un sustituto de la hermana.
Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez

42 [La dltima oracién se agregd en 1909, y desde 1914 en ade-
lante se la destacd mediante tipografia espaciada. El pdrrafo si-
guiente se agregé en 1911.]

43 [Este parrafo y los dos siguientes se agregaron en 1914.]
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hubo un coloquio entre ellos en el que «cada uno reconocié,
por asi decir, su sexo, como si uno dijese: Yo soy hombre y
t eres mujers. En el restaurante indicado sélo estuvo en una
oportunidad acompafiando a la hermana de un cufiado, una
muchacha que le era por completo indiferente. Otra vez
acompaiid a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese
restaurante. Las damas eran su hermana, su cufiada v la her-
mana de su cufiado, ya mencionada; las tres le eran en ex-
tremo indiferentes, pero todas pettenecian a la clase de «las
hermanas». Rara vez ha visitado butdeles, quizds en dos o
tres ocasiones durante toda su vida.

La interpretacién se apoyd en el «pasaje oscuroy, la «in-
terrupcidn» del suefio. Se averigué que de muchacho, en
su apetito de saber, habia inspeccionado, aunque sélo con-
tadas veces, los genitales de su hermana, unos afios menor
que él. Dias después tuvo el recuerdo conciente del desagni-
sado a que aludia el suefio.

Todos los suefios de una misma noche pertenecen pos su
contenido a una misma totalidad; su divisién en varios frag-
mentos, el modo en que se agrupan y su mimero, todo eso
rebosa de sentido y puede considerarse parte de la comuni-
cacién que proviene de los pensamientos onfricos latentes.*
En la interpretacién de suefios que constan de varios frag-
mentos principales o, en general, de aquellos que correspon-
den a una misma noche no puede echarse a olvido la posibi-
lidad de que esos diversos suefios, que se siguen unos a otros,
signifiquen lo mismo, expresen en un material diferente mo-
ciones idénticas. De estos suefios homélogos, el primero de
la serie es a menudo el més desfigurado y pudoroso, v cl
que le sigue, mds atrevido y nitido.

Ya cl suciio biblico del Faradn, el sueiio de las mieses y
las vacas interpretado por José, era de este tipo. En Josefo
{ Antiquitates Judaicae {Antigiedades judias}, libro IT, ca-
pitulos 5 y 6) lo encontramos relatado con mds detalle,
Despuds que ¢l rey contd ¢l primer suefio, dijo: «Luego de
esta primera vision onirica desperté inquicto v me puse a
reflexionar sobre o que pudicra significar, pero estando en
cso volvl a dormirme poco a poco y tuve un segundo suefio,
mucho mds extrano, que me infundié un terror y me pro-

4 [Esta oracion se aprego on 1909; ¢l resto del presente pirrafo,
y los tres siguientes, en 1911, Freud se ocupa nuevamente del tema
al final de la 29" de sus Nueras conferencias de introduccion al psico-
andlisis (1933a), AL, 22, pig. 25 Ya lo habia tocado supra, pédgs.
320 y sigs., y vuelve a hacerlo infra, 5, pigs. 405, 443, 1. 26, y 519.]
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vocd una confusién todavia mayores». Escuchado el relato
del suefio, dijo José: «Tu suefio, joh rey!, es por su aparien-
cia otro, pero las dos visiones tienen un solo significado».

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Geriichtes»
(19104), cuenta el modo en que el suefio disfrazadamente
erético de una colegiala fue comprendido, sin que mediase
interpretacién, por sus amigas, quienes lo resofiaron con va-
riantes. Y respecto de uno de estos relatos del suefio observa
que «el pensamiento final de una larga serie de imdgenes
oniricas contiene precisamente aquello que se intentd figu-
rar ya en la primera imagen de la serie. La censura aparta
al complejo a la mayor distancia posible mediante renovados
encubrimientos simbélicos, desplazamientos, disfraces inocen-
tes, etc.» (ibid., pdg. 87). Scherner conocié bien esta pro-
piedad de la figuracién en los suefios y la describe, dentro
de su doctrina de los estimulos de 6rgano [cf. supra, pags.
107-81, como una ley particular (1861, pdg. 166): «Pero en
definitiva la fantasia, en todas las formaciones oniricas sim-
bélicas que patten de estimulos nerviosos determinados, obe-
dece a una ley de validez universal: al comienzo del suefio
ella pinta el objeto estimulador sélo en las alusiones mis
lejanas y libres, pero al final, supuestamente cuando se ago-
t6 su caudal pictérico, pinta en toda su desnudez al esti-
mulo mismo, al érgano que le corresponde o a su funcién,
con lo cual el sueo, habiendo designado a su ocasién ot-
génica, toca a su fin. . .».

Una bella confirmacidén de esta ley de Scherner es la ofre-
cida por Otto Rank (19104). Comunica este el suefio de una
muchacha, que se componia de dos suefios separados en el
tiempo y habidos en una misma noche; el segundo concluyé
con una polucién {Pollution}. Este suefio de polucién pudo
ser interpretado hasta los detalles renunciando casi a las
contribuciones de la sofiante, y la multitud de reciprocas
referencias que presentaban los dos contenidos oniricos per-
mitié reconocer que el primer suefio expresaba, con figu-
racién pudorosa, lo mismo que el segundo, de manera que
este, el suefio de polucién, hubo de ayudar a la explicacién
plena del primero. A partir de estos ejemplos, y con buen
derecho, Rank elucida la significacién de los suefios de po-
lucién para la teorfa del sofiar en general.*®

No obstante, segin mi experiencia, sélo en pocos casos
estamos en condiciones de reinterpretar Ja claridad o la con-

5 [Cf. infra, 5, pags. 404 y sigs.]
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fusién del suefio por Ja presencia de una certeza o una duda
en el material onfrico. Después habré de revelar el factor
de la formacién del suefio, hasta aqui no mencionado, de
cuya influencia depende en Jo esencial esta escala de cuali-
dades.*¢

En muchos suefios en que la misma situacién e idéntico
escenario persisten durante algn tiempo, sobrevienen inte-
rrupciones que son descritas con las siguientes palabras: «Pe-
ro después es como si fuera simultdneamente otro lugar, s
alli sucediera esto y aquello». Eso que asi interrumpe ¢l tra
tamiento principal del suefo, el cual puede proseguirse luego
de un momento, resulta ser en el matetial onirico una ora-
cién incidental, un pensamiento intercalado. La cldusula con-
dicional incluida en los pensamientos oniricos se figura en
el suefio por simultaneidad (el «si...» se convierte en
«cuando. ..»).

¢Qué significa la sensacién, que tantas veces se produce
en suefios, de no poder movernos, y que tanto se aproxima
a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos def si-
tio, queremos ejecutar algo y chocamos con obsticulos que
vos lo impiden. El tren ya se pone en movimicnto, y no
podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar una
ofensa, y la mano no nos responde, ctc. Ya tropezamos con
esta sensacidn a rafz de los suefios de exhibicidon [pdgs. 253
y sigs.; cf. también pig. 2937, pero todavia no hemos hecho
un serio intento de interpretarla. Ts ficil, pero insuficiente,
responder que mientras se duerme prevalece una pardlisis
motriz que se hace notar por medio de la sensacién mencio-
nada. Tenemos derecho a preguntar: ¢Por qué entonces no
s¢ suefia permanentemente con tales inhibiciones del mo-
vimiento?, y podemos conjeturar que esta sensacidn gue sc
engendra ¢n todo momento mientras dormimos sirve a [i-
nes cualesquicra de la figuracidn, y sélo sc la convoca cuan-
do el material onirico necesita ser figurado de esa manera.

El no-poder-consumar-nada no siempre emerge cn el sue-
flo como sensacién, sino a veces simplemente como frag-
mento del contenido onfrico. Juzgo a uno de estos casos par-
ticularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad
de este requisito del suefio. Comunicaré de manera abrevia-

46 [Cf. infra, 5, pag. 496.]

340



da un suefio en que yo aparezco culpado {beschuldigt) * de
deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio pri-
vado y varios otros locales. Aparece un servidor que me
Uama para una revisin. En el suefio yo sé que se ha echado
de menos algo y la revisién se hace por la sospecha de que
yo me apropié de lo que se perdid. El andlisis muestra que
«revisién» ha de tomarse en doble sentido, e incluye examen
médico. Conciente de mi inocencia {Unschuld} y de mi fun-
cién de médico de consulta en ese instituto, mar -ho {geben}
tranquilo con el servidor. En una puerta nos recibe {enp-
fingei} otro servidor, que dice, sefialdndome: «Lo ba traido
usted a él, 8l es un hombre decente {decoroso}». Entro
después sin servidor a una gran sala donde bay miquinas
¥ que me recuerda a un «lufernos con sus faenas de diabdlicos
castigos. Encepado en un aparato veo a un colega que tendria
todas las razones para hacer caso de mi; pero no repara en
mi. Dicen entonces que abora puedo marcharme {geben).
Pero no encuentro wii sombrero y no puedo marcharme.

Es manifiesto en el suefio el cumplimiento de deseo: que
me reconozcan como hombre honrado y me dejen marchar-
me; por tanto, en los pensamientos oniricos tiene que haber
diversos materiales que contengan la contradiccién a ello.
Que tenga permiso para marcharme es el signo de mi abso-
lucién; y entonces, si el suefio trae al final un acontecimiento
que suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se
impone ¢l material, sofocado, de esa contradiccién. Que yo
no encuentre el sombrero significa, entonces: «Después de
todo no eres un hombre honrado». El no-poder-consumar-
nada del suefio es una expresidn de contradiccion, un «no»,
por lo cual debemos corregir nuestra anterior afirmacién
[ pdg. 3241 segin la cual el suefio no puede expresat el no.*’

* {En lo que sigue incluimos las voces alemanas derivadas de
«Schuld» = «culpa, deuday, indicando los juggos de palabras; véase la
repeticién de «gehen», que traducimos por «marchar», y considérese
que «empfingen» puede significar «concebir».}

47 En ¢l andlisis completo surgia una referencia a una vivencia de
mi infancia, a través del siguiente eslabén: «Der Mobr hat seine
Schuldigkeit getan, der Mobr kann gehen» {«El Moro ha hecho su
menester, el Moro puede ir (geben)»}. [Schiller, Fiesco, acto 111, es-
cena 4. — «Schuldigkeit» («menester») es un error en la cita, en lugar
de «Arbeits («trabajo»).] Y después una pregunta en broma: «¢Qué
edad tenia el Moro cuando hizo su menester?». «Un afio, pues puede
andar {geben}». (Parece que vine al mundo con un cabello negro tan
enmarafiado que mi joven madre declaré que era un pequefio moro.)
— FEl que yo no encuentre el sombreto es una vivencia diurna em-
pleada con varios sentidos. Nuestra mucama, genial para guardar las
cosas, lo habia escondido. — También se oculta, tras el final de
este suefio, el rechazo de unas tristes ideas de muerte: Yo todavia no
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En otros suefios, donde el no-poder-consumar un movi-
miento ocurte como sensacién y no meramente como situa-
cién, esa misma contradiccién es expresada con més fuerza
por Ja sensacién de movimiento inhibido, como una volicién
a la que se opone una volicidn contraria. La sensacién del
movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la
voluntad. [CE. pig. 256.1 Después sabremos*® que precisa-
mente la pardlisis motriz que acompafia al dormir se cuenta
entre las condiciones fundamentales del proceso psiquico
que ocutre mientras se suefia. Ahora bien, el impulso tras-
ferido a las vias motrices no es otra cosa que la volicidn,
y el hecho de que estemos ciertos de percibir este impulso,
mientras dormimos, como inhibido hace que todo el pro-
ceso se vuelva tan excepcionalmente apto para figurar la
voluntad y el «nox» que se le opone. La explicacién que yo
doy a la angustia permite entender también con facilidad
que la sensacién de voluntad inhibida se avecine tanto a la
angustia y tan a menudo se conecte con ella en suefios. La
angustia es un impulso libidinoso que parte de lo incon-
ciente y es inhibido por lo preconciente.*® Por eso toda vez
que en suefios Ja sensacién de inhibicién se conecta con la
angustia tiene que estar en juego una volicidn que alguna
vez fue capaz de desarrollar libido en torno de una mocién
sexual,

El significado ® del juicio emergente durante un suefio:
«Esto no es mds que un suefios, y el poder psiquico a que
haya de adscribirselo, son cosas que elucidaremos en otro
lugar.5* Anticipaté que estd destinado a restar importancia
a lo sofado. El interesante problema, afin a este, que con-
siste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido
se designa en el suefio mismo como «sofiado», el enigma
del «suefio en el suefio», ha sido resuelto en un sentido
semejante por Stekel [ 1909, pags. 459 y sigs.], mediante el
andlisis de algunos ejemplos convincentes. La intencién es

he hecho To que debfa; todavia no puedo irme. — Nacimiento y
muerte, como en cl suefio de Gocethe y ¢l paralitico, que habfa so-
fiado poco tiempo antes. (Véase supra, pig. 332, ¢ infra, 5, pigs. 438
y sigs. [y 447].)

18 [Cf. infra, 5, pags. 559-60.]

40 [Nota agregada en 1930:1 A la luz de intlecciones obtenidas
posteriormente, esto ya no puede sostenerse. [Cf. supra, pig. 178, 5.
30, y también infra, 5, pig. 495, n. 17.]

50 [Este pérrafo (con excepcién de la peniltima oracidn y de
parte de la Ultima) se agregd en 1911.]

81 [Ct. infra, 5, pdg. 485.]
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también desvalotizar a lo «sofiado» del suefio, arrebatarle su
realidad; lo que se sigue sofiando después de despertar del
«suefio dentro del suefio» es lo que el deseo onirico quiere
poner en lugar de Ia realidad borrada. Puede entonces supo-
nerse que lo «sofiado» contiene la figuracién de la realidad,
el recuerdo real, y el suefio que sigue, al contratio, la fi-
guracién de lo que el sofiante meramente desea. La inclusién
de cierto contenido en un «suefio dentro del suefio» es
equivalente a desear que 0jald lo asi designado como suefio
no hubiera ocurrido. Con otras palabras:®® cuando un de-
terminado hecho es situado [como un suefio] dentro de un
suefio por el propio trabajo del suefio, ello implica la mds
decisiva corroboracién de la realidad de ese hecho, su mis
fuerte afirmacion {Bejabung: decir si}. El trabajo del sue-
fio usa al sofiar mismo como una forma de repulsa®® y asi
da testimonio de que el suefio es cumplimiento de deseo.

52 [Esta oracién se agregd en 1919.] i
53 [Lo que sigue en esta oracion se agregd en 1919_.]
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