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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 voldmenes que ha sido publicada
entre los anos 1978 y 1985. En un opusculo que acompana
a esta coleccién (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicion y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,' publicados adn en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,* edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico.
En 1948, ¢l Instituto de Psicoandlisis de Londres encargd a
James B. Strachey la preparacion de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Stgmund
Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.%

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronolégicamente, incluyé ademis de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipd asi a faprimera coleccién inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

% Londres: The Hogarth. Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pdgs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).

ix



2) Notas numeradas de pic de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversds ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histdricas, lite-
rarias, etc.; se conmqnan problemas de la traduccién al in-
glés, y se in(.luyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimé indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en €l mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos indices
especiales (p.¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaré esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccién, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicion castellana, traducida directamente del
alemén,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepeidn de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.’

Ademas, esta edicidn castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas las mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
Haves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleméan o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratandose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario aleman-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado opusculo Sobre la versidn
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 42 reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, ademas, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traduudos al aleman)
los comentarios y notas de este tdltimo.

% En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente
edicién.
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemin
y las principales versiones existentes en castellano.b
Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las graffas dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura més simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),
sigulendo asi una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingiistica. Nuestra inica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcién de las palabras «conciente»
¢ «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacion esta que adn no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. #) En materia de 1éxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Andlogamente a lo sucedido con la. Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccidén no fueron publicados
en orden numérico o cronolégico, sino segin el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debid ser objeto
de una amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de indole conceptual o terminolégica.’

" A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliograffa que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
" 7 El orden de publicacién de los volimenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta versién castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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Nota introductoria

Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung
in die Psychoanalyse

Ediciones en alemin

1933 Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
255 pags.

1934 GS, 12, pdgs. 151-345.

1940 GW, 15, iv -+ 206 pdgs.

1969 SA, 1, pigs. 447-608.

Traducciones en castellano *

1934 Nuevas aportaciones @ la psicoandlisis. BN (17 vols.),
17, pdgs. 5-(?). Traduccién de Luis Ldpez-Balles-
teros.

1943 Tgual titulo. EA, 17, pdgs. 9-211. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pags. 787-873. El mis-
mo traductor.

1953 Igual titulo. SR, 17, pdgs. 7-162. El mismo traductor.

1967 Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 879-966. El mis-
mo traductor.

1974 Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis. BN
(9 vols.), 8, pags. 3101-206. El mismo traductor.

Las conferencias 30? y 31? fueron publicadas parcialmente
en el Almanach 1933 (pdgs. 9-30 y 35-58), y la 342, tam-
bién parcialmente, en Psychoanalytische Bewegung, 4 (no-
viembre-diciembre de 1932), pdgs. 481-97. Un resumen del
propio Freud sobre la primera parte de la 30? conferencia
aparecid, traducido al hdngaro, en Magyar Hirlap (Buda-
pest), 25 de diciembre de 1932 (Freud, 1932d).

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiy n 6.}



Sabemos por Ernest Jones (1957, pdgs. 186-7) que, aun-
que este volumen llevaba en su portada la fecha «1933», en
realidad apareci6 el 6 de diciembre de 1932 —repitiéndose
asi lo que acontecié con La interpretacion de los sueiios
(1900a) (cf. infra, pag. 203)-—.

A comienzos de 1932, la empresa editora de trabajos psi-
coanaliticos (la «Verlag») se hallaba en una peligrosa situa-
cién financiera, y Freud concibié la idea de it en su auxilio
con una nueva serie («Neue Folge» en el titulo alemdn) de
conferencias introductorias. A fines de mayo ya tenfa escritas
la primera y la dltima, y a fines de agosto habia puesto tér-
mino a los siete capitulos del volumen.

Estas conferencias difieren de las primitivas (Freud, 1916-
17) en varios aspectos, ademds del hecho de que nunca tuvo
Freud la intencién de pronunciarlas en piblico. Como sefia-
la en el «Prélogo», no son autdénomas sino que en esencia
constituyen escritos complementarios. Pero lo més llamativo
son las diferencias que presentan entre si en cuanto a su ca-
récter. La primera, sobre los suefios, es apenas algo mds
que una sintesis de la parte IT de la serie primitiva. En cam-
bio, la tercera, cuarta y quinta (que vetsan, respectivamente,
sobre la estructura de la psique, sobre la angustia y la teorfa
de las pulsiones, y sobre la psicologia femenina) incorporan
material y teorias totalmente nuevos, que (al menos en el caso
de la tercera y la cuarta) se sumergen en consideraciones
metapsicoldgicas y tedricas de una dificultad cuidadosamen-
te evitada quince afios atrds. Las tres restantes (o sea, la
segunda conferencia y las dos dltimas) se ocupan de una
misceldnea de temas relacionados sélo de manera indirecta
con el psicoanlisis, y lo hacen, por afiadidura, en lo que
podria llamarse un estilo popular. Lejos estamos de sugerir
que carezcan de interés, pero si exigen del lector un tipo y
grado de atencién muy distinto del que demandaban las con-
ferencias anteriores. Ya sea que el lector quiera saber qué
piensa Freud de la telepatia, la educacién, la religién y el
comunismo, o quiera conocer sus ultimas concepciones del
superyd, la angustia, la pulsién de muerte y la fase preedi-
pica en las nifias, por cierto encontrard en esta obra muchas
cosas en que ocupatse.

James Strachey



Prologo

Las Conferencias de introduccidn al psicoandlisis se dic-
taron en los dos semestres de invierno de 1915-16 y 1916-17
en unasala de la Clinica Psiquidtrica de Viena, ante un audi-
torio compuesto por alumnos de todas las facultades. Las de
la primera mitad fueron improvisadas y puestas por escrito
acto seguido; las de la segunda, redactadas en el verano si-
guiente durante una estadia en Salzburgo y dictadas textual-
mente ese invierno. Adn posefa en esa época el don de una
memoria fonogrifica.

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca
se pronunciaron. Desde entonces, mi edad me ha dispensado
de la obligacién de ocupar la cdtedra para acreditar mi pet-
tenencia a la Universidad —sdlo periférica, es cierto—, y
una operacién quirtrgica me ha inhabilitado como orador.
Sélo mediante un espejismo de la fantasia, pues, vuelvo a
trasladarme a aquella sala de conferencias en el curso de las
siguientes elucidaciones; es que acaso ayuda, cuando uno
ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el lector.

Estas nuevas conferencias en modo alguno pretenden rem-
plazar a las anteriores. No constituyen algo auténomo que
pudiera esperar conquistarse un circulo propio de lectores, si-
no continuaciones y complementos, que se dividen en tres
grupos en cuanto a su vinculo con aquellas. Un primer grupo
lo componen reelaboraciones de temas ya tratados quince
afios atrds, pero que hoy piden ser expuestos de otro modo
a consecuencia del ahondamiento de nuestras intelecciones
y el cambio de nuestros puntos de vista; vale decir, son re-
visiones criticas. Los otros dos grupos comprenden las am-
pliaciones propiamente dichas, pues tratan de cosas que ain
no existian en el psicoanélisis en la época de las primeras
conferencias, o de las que habia demasiado poco como para
justificar considerarlas en un capitulo especial. Es inevitable
—pero tampoco cabe lamentarlo— que algunas de las con-
ferencias rednan los caracteres de estos grupos y de aquel.

La dependencia de estas nuevas respecto de las Conferen-
cias de introduccién se expresa también mediante la conti-
nuidad de la numeracién. La primera de este volumen es



entonces la n? 29. Como aquellas, poco de nuevo ofrecen al
analista profesional; estdn dirigidas a esa gran multitud de
personas cultas a quienes uno querria atribuirles un interés
benévolo, aunque reservado, por la peculiaridad y las ad-
quisiciones de la joven ciencia. También esta vez me guié el
propdsito de no sacrificar nada en aras de una simplicidad,
una petfeccién y un acabamiento apatentes, de no escamotear
los problemas ni desmentir las lagunas e incertidumbres. En
ningiin otro dmbito del trabajo cientifico serfa licito ufanarse
de tales designios de sobriedad y modestia. Dondequiera se
los considera obvios, y el ptblico no espera otra cosa. Ningtin
lector de una exposicién de astronomia se sentird desilusio-
nado ni desdefiard a esa ciencia porque se le muestren los li-
mites més alld de los cuales nuestro conocimiento del cosmos
se pierde en lo nebuloso. Sélo en la psicologia ocurte de otro
modo; aqui sale a la luz en toda su dimensién la constitu-
cional ineptitud del ser humano para la investigacién cienti-
fica. Parece que de la psicologia no se piden progresos en el
saber, sino satisfacciones de otra indole; se le reprocha cada
problema irresuelto, cada incertidumbre admitida.

Quien ame a la ciencia de la vida animica, deberd aceptar
también tales inclemencias.

Viena, verano de 1932



29* conferencia. Revision de la
doctrina de los suenos

Sefioras y sefiores: Ahora que tras una pausa de mds de
quince afios vuelvo a convocarlos para departir con ustedes
acerca de lo nuevo, y acaso también de lo mejor, que el pe-
riodo intermedio ha aportado al psicoandlisis, desde mds de
un punto de vista es justo y razonable que dirijamos nuestra
atencién en primer lugar al estado de la doctrina de los sue-
fios. Ella ocupa en la historia del psicoandlisis un lugar es-
pecial, marca un punto de viraje; con ella el psicoanilisis
consumé su trasformacién de procedimiento terapéutico en
psicologia de lo profundo. Desde entonces, sin duda alguna,
la doctrina de los suefios ha permanecido como lo mds distin-
tivo y propio de la joven ciencia, algo que no tiene equiva-
lente en el resto de nuestro saber, una porcién de territorio
nuevo arrancada a la supersticién y a la mistica. La extrafieza
de las aseveraciones que se vio precisada a formular le ha
conferido el papel de un shibbdlet* cuya aplicacidn decidid
quién pudo convertirse en partidario del psicoandlisis y
quién, definitivamente, no consiguié aprehenderlo. Para mi
mismo fue un asidero seguro en aquellos dificiles tiempos
en que el sumario de los hechos no discernidos de las neu-
rosis solia enredar mi juicio inexperto. Toda vez que empe-
zaba a dudar acerca de la correccién de mis vacilantes co-
nocimientos, haber conseguido trasponer un suefio confuso
y sin sentido en un proceso animico correcto y comprensible
acaecido en el sofiante renovaba mi confianza de hallarme
sobre la pista correcta.

Por eso reviste para nosotros particular interés estudiar
justamente en la doctrina de los suefios, por una parte, las
mudanzas que el psicoanilisis ha experimentado en este in-
tervalo y, por la otra, los progresos que entretanto ha hecho
en la comprensién y el aprecio de los contemporineos. Des-
de ahora les anuncio que se desilusionarén ustedes en ambos
aspectos.

* {«Shibbdlet», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decian «sibbolet»
«porque no podian pronunciar de aquella suerte» (Jueces, 12:5-6).}



Hojeen conmigo las entregas de la Internationale Zeir-
schrift fir (drztliche) Psychoanalyse,* donde se concen-
tran desde 1913 los trabajos decisivos en nuestro campo.
Hallardn en los primeros volimenes una seccién permanente
con el titulo «Sobre la interpretacién de los suefios», que
contiene abundantes contribuciones referidas a los diversos
puntos de la doctrina de los suefios. Pero a medida que avan-
zamos en el tiempo, aquellas se vuelven mds raras, hasta
que la seccién permanente termina por desaparecer. Los ana-
listas se comportan como si no tuvieran nada mds que decir
sobre el suefio, como si la doctrina de los suefios estuviera
concluida. Y si ahora ustedes preguntan qué han aceptado
de la interpretacién de los suefios los extrafios, el gran ni-
mero de psiquiatras y psicoterapeutas que cocinan su gui-
so en nuestro fuego —sin mostrarse muy agradecidos por la
hospitalidad, dicho sea de pasada—, las petsonas Ilamadas
cultas, que suelen apropiarse de los resultados llamativos
de la ciencia, los literatos y el gran publico, la respuesta es
poco satisfactoria. Ciertas férmulas se han vuelto consabi-
das; entre ellas, algunas que nosotros nunca sustentamos,
como la tesis de que todos los suefios son de naturaleza
sexual. Pero justamente cosas tan importantes como el dis-
tingo bdsico entre contenido manifiesto del suefio y pensa-
mientos oniricos latentes, la inteleccién de que los suefios
de angustia no contradicen la funcién del suefio como cum-
plimiento de deseo, la imposibilidad de intetpretar el suefio
cuando no se dispone de las respectivas asociaciones del so- -
flante, y; particularmente, el discernimiento de que lo esen-
cial en €l es el trabajo del suefio, todo eso parece atn tan
ajeno a la conciencia general como lo era treinta afios antes.
Tengo derecho a hablar asi, pues en el curso de estos afios
he recibido innumerables cartas cuyos autores me presen-
taban sus suefios para que los interpretase o pedian informa-
cién sobre la naturaleza del suefio, y aunque afirmaban
haber leido La interpretacién de los suefios, dejaban traslu-
cir en cada frase su incomprensién de nuestra doctrina. Ello
no debe disuadirnos de volver a exponer en su trabazén lo
que sabemos sobre el suefio. Recuerden ustedes que la vez
anterior dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar
cémo se habifa llegado a entender este fendmeno hasta en-
tonces inexplicado.!

* {Revista internacional de psicoandlisis (médico); a partir del
volumen 6 de la revista se suprimié de su titulo el adjetivo «drztliche»
(«médico»).} )

1 [Cf. l1a parte I de las Conferencias de introduccidn al psicoans-
lisis (1916-17).]



Y bien; cuando alguien, por ejemplo un paciente én el
analisis, nos informa de uno de sus suefios, suponemos que
con ello nos ha hecho una de las comunicaciones a que se
comprometié al iniciar el tratamiento analitico. Sin duda,
una comunicacién con medios inapropiados, pues el suefio
no es en si una manifestacién social, un medio para enten-
derse. En efecto, no comprendemos lo que el sofiante quiso
decirnos, y tampoco él mismo lo sabe mejor. Ahora debemos
tomar rdpidamente una decisién: O bien el suefio es, como
nos lo aseguran los médicos no analistas, un indicio de que
el sofiante ha dormido mal y de que no todas las partes de
su cerebro se han entregado al reposo en igual medida, pues
ciertos Jugares quisieron seguir trabajando bajo el influjo
de estimulos desconocidos y sélo pudieron hacerlo de mane-
ra muy imperfecta... y, si asi fuera, convendria que no
nos ocuparamos més de ese producto de la perturbacién noc-
turna, carente de todo valor psiquico (en efecto, ¢qué po-
driamos esperar de su indagacién que resultase util para
nuestros propdsitos?); o bien... caemos en la cuenta de
que desde el comienzo nuestra decisién fue otra. Adopta-
mos la premisa —admito que de manera totalmente arbitra-
ria—, formulamos el postulado de que también ese suefio
incomprensible tiene que ser un acto psiquico de pleno
derecho, rebosante de sentido y de valor, que podemos usar
en el andlisis como a cualquier otra comunicacién. Sélo el
éxito del experimento podrd mostrar que estamos en lo
cierto. Si conseguimos trasmudar el suefio en una exteriori-
zacion asi, provista de valor, es evidente que tendremos pers-
pectivas de averiguar algo nuevo, de recibir una clase de
comunicaciones que de otro modo habrian permanecido in-
accesibles para nosotros.

Ahora bien, en este punto se elevan ante nosotros las di-
ficultades de nuestra tarea y los enigmas de nuestto tema.
¢Cémo lograremos trasmudar el suefio en una comunica-
cidén normal de esa indole, y cémo explicaremos que una
parte de las exteriorizaciones del paciente haya cobrado esa
forma incomprensible para €l tanto como para nosotros?

Ven ustedes, sefioras y sefiores, que esta vez no emprendo
el camino de una exposicién genética, sino dogmatica. El
primer paso serd afianzar nuestra novedosa postura frente
al problema del suefio introduciendo dos nuevos conceptos,
dos nuevos nombres. A lo que se ha denominado «suefio»
lo llamamos texto del suefio o suefio manifiesto; y a lo que
buscamos, a lo que por asi decir conjeturamos tras el suefio,
pensamientos oniricos latentes. Entonces podemos formular



del siguiente modo nuestras dos tareas: Tenemos que tras-
mudar €l suciio manifiesto en el latente e indicar cémo en la
vida animica del sofiante este dltimo se convirtié en el pri-
mero. La primera parte es una tarea practica, corresponde
a la interpretacion del suwefio, necesita de una técenica; la
segunda cs una tarea tedrica, debe explicar ese proceso su-
puesto del trabajo del sueiio y no puede ser sino una teorfa.
Ambas, la téenica de la interpretacién del suefio y la teorfa
del trabajo del suefio, tienen que ser creadas.

¢Por qué parte empezar? Propongo que lo hagamos con
fa técnica de la interpretacién del suefio; resultard més plds-
tica y les producird una impresién mds viva.

El paciente, pues, ha referido un suefio que debemos in-
terpretar. Lo hemos escuchado impasibles, sin poner en mo-
vimiento nuestra reflexién.” ¢Qué haremos primero? Nos
resolvemos a hacer el menor caso posible de lo que hemos
escuchado, del suefio manifiesto. Desde luego, este tltimo
presenta toda clase de caracteres que no nos resultan indi-
ferentes del todo. Puede ser coherente, poseer una compo-
sicién tersa como la de una creacién literaria, o bien ser
confuso hasta resultar incomprensible, casi como un delirio;
puede contener elementos absurdos o chistes y conclusiones
en apatiencia agudas; puede aparecerle al sofiante claro y
nitido o turbio y borroso, sus imdgenes mostrardn la plena
intensidad sensible de las percepciones o serdn desleidas co-
mo una sombra fugitiva, y los més diversos caracteres pue-
den darse cita en el mismo suefio, distribuirse en diversos lu-
gares; por ltimo, el suefio puede mostrar un tono afectivo
indiferente o ir acompafiado pot las mds intensas excitacio-
nes alegres o penosas. No crean ustedes que desdeflamos por
completo esa infinita diversidad del suefio manifiesto; |mds
tarde volveremos a considerarla y hallaremos en ella mucho
de utilizable para la interpretacidn, pero al comienzo la omi-
timos y echamos a andar por el camino principal que lleva
a la interpretacidn del suefio. Vale decir, exhortamos al so-
fiante a liberarse igualmente de la impresién del suefio mani-
fiesto, a que aparte su atencién del conjunto y la dirija a los
elementos singulares del contenido del suefio, y a que nos
comunique, en su secuencia, cuanto se le ocurra sobre cada

2 [Se hallardn algunas esclarecedoras consideraciones sobre la re-
flexién, dentro de un contexto similar, en La interpretacion de los
suesics (1900a), AE, 4, pig. 123.]
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uno de estos fragmentos, las asociaciones que le acuden
cuando los considera por separado.

¢No es verdad que tenemos ah{ una técnica particular, di-
versa del modo usual de tratar una comunicacién o enuncia-
do? Ya coligen ustedes que tras ese procedimiento se escon-
den premisas no explicitadas todavia. Pero sigamos adelante.
¢En qué orden haremos que el paciente aborde los fragmen-
tos de su suefio? Se nos abren varios caminos. Podemos se-
guir simplemente el orden cronolégico tal como resulté del
relato del suefio. Es el método llamado cldsico, el mds ri-
guroso. O podemos indicar al sofiante que busque primeto
en el suefio los resfos diurnos, pues la experiencia nos ha
ensefiado que en casi todo sueiio se inserta un resto mnémico
o una alusién a un episodio —con frecuencia a varios— del
dfa del suefio, y cuando seguimos esos anudamientos sole-
mos hallar de un golpe el paso del mundo en apariencia re-
moto del suefio a la vida real del paciente. O bien le orde-
namos comenzar por aquellos elementos del contenido del
sueflo que le resultan llamativos por su patticular nitidez e
intensidad sensible. En efecto, sabemos que le serd particu-
larmente f4cil obtener asociaciones sobre ellos. Es indife-
rente por cuil de estas modalidades nos acerquemos a las
asociaciones buscadas.®

Por fin obtenemos esas asociaciones. Aportan las cosas
mds variadas, recuerdos del dia anterior, el dia del suefio, y
de un lejano pasado; reflexiones, discusiones con su pro v su
contra, confesiones e interpelaciones. Muchas de ellas le
brotan al paciente, frente a otras se atasca un rato. La ma-
yoria muestra un vinculo neto con un elemento del suefio,
y ello no es asombroso, puesto que partieron de él; pero
también sucede que el paciente las introduzca con estas pa-
labras: «Esto no parece tener nada que ver con el suefio; lo
digo porque se me ocurre».

Si uno presta oidos a esta plétora de ocurrencias, pronto
nota que tienen en comiin con el contenido del suefio algo
mds que su mero punto de partida. Arrojan una luz sorpren-
dente sobre todas las partes del suefio, llenan las lagunas
que habia entre ellas, vuelven comprensibles sus raros agru-
pamientos. Por fin, a uno no puede menos que aclardrsele
la relacién entre ellas y con el contenido del suefio. El suefio
aparece como una seleccién abreviada de las asociaciones, es
verdad que producida de acuerdo con reglas que todavia no

3 [En sus «Observaciones sobre la teoria y la prictica de la inter-
pretacién de los suefios» (1923¢), AE, 19, pdg. 111, Freud da una
lista algo diferente de estas modalidades.]
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penetramos; y sus elementos, como los representantes {Re-
prisentant} de una multitud, surgidos de una eleccién. No
hay duda de que mediante nuestra técnica hemos obtenido
aquello que es sustituido por el suefio y en lo cual ha de
hallarse su valor psiquico, pero, al mismo tiempo, algo que
ya no muestra las propiedades. extrafias del suefio, su aje-
nidad y confusién.

Pero, jcuidado con un malentendido! Las asociaciones so-
bre el suefio no son todavia los pensamientos oniricos la-
tentes. Estos estdn contenidos en las asociaciones como en
un liquido madre; empero, no lo estdn acabadamente. Por
un lado, las asociaciones aportan mucho més que lo que ne-
cesitamos para la formulacién de los pensamientos oniricos
latentes, a saber: aportan todas las puntualizaciones, tran-
siciones, conexiones que el intelecto del paciente debié pro-
ducir en tanto se iba aproximando a los pensamientos oni-
ricos. Por otro lado, es frecuente que la asociacién sc de-
tenga justo delante de los pensamientos oniricos genuinos,
s6lo llegue hasta su cercania, los roce apenas en las alusio-
nes. Entonces intetvenimos por nuestra cuenta, completa-
mos las indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables,
enunciamos aquello que el paciente sélo convocd en sus aso-
ciaciones. Esto suena como si dejdramos a nuestro ingenio y
nuestro albedrio jugar con el material que el sofiante puso
a nuestra disposicidn, como si abusdramos de ese material
introduciéndole sentidos {bineindeuten} que no podrian ex-
traerse de él mediante interpretacién {herausdeuten}; y en
verdad, en una exposicién abstracta no es ficil demostrar la
legitimidad de nuestro proceder. Pero bastard que hagan
ustedes mismos el andlisis de un suefio o profundicen en
uno de los ejemplos bien descritos en nuestra bibliografia
para que se convenzan de la fuerza probatoria de ese trabajo
interpretativo.

Si en la interpretacién del suefio dependemos en general
y principalmente de las asociaciones del sofiante, hay em-
pero ciertos elementos del contenido del suefio frente a los
cuales nos comportamos con entera autonomia, sobre todo
porque nos vemos precisados a hacerlo, porque comiinmen-
te fallan las asociaciones sobre ellos. Desde temprano hemos
notado que los contenidos a rafz de los cuales esto ocurre
son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una
experiencia acumulada nos ha ensefiado que deben apre-
henderse e interpretarse como simbolos de otra cosa. Por
comparacién con los otros elementos oniricos es licito atri-
buirles un significado fijo, que, empero, no necesita ser
univoco, y cuya extensién es comandada por reglas particu-
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lares, insdlitas para nosotros. Dado que sabemos traducir
esos simbolos —no asi el sofiante, aunque él mismo los ha
usado—, puede suceder que el sentido de un suefio se nos
vuelva claro de inmediato antes de cualquier empefio por
interpretarlo y tan pronto como hemos escuchado el texto
del suefio, mientras que el sofiante mismo sigue enfrentado
a un enigma. Pero acerca del simbolismo, lo que sabemos
de ¢, los problemas que nos depara, ya he dicho tanto en
mis conferencias anteriores que hoy no necesito repetirme.?

He ahi, pues, nuestro método de interpretacién de los
suefios. La pregunta inmediata, plenamente justificada, re-
za: ¢Es posible interpretar con su auxilio todos los suefios?®
Y la respuesta es: No, no todos, pero si un nimero sufi-
ciente como para certificar la aplicabilidad y justificacién del
procedimiento. Pero, ¢por qué no todos? Esta nueva res-
puesta nos ensefard algo importante que por si mismo nos
introduce en las condiciones psiquicas de la formacién del
suefio: porque el trabajo de la interpretacién del suefio se
realiza contra una resistencia cuya magnitud varia desde lo
imperceptible hasta lo insuperable —al menos para nues-
tros medios actuales—. En el curso del trabajo, es impo-
sible pasar por alto las exteriorizaciones de esa resistencia.
En muchos lugares las asociaciones se brindan sin vacilacidén
alguna y ya la primera o la segunda ocurrencia traen el es-
clarecimiento. En otras, el paciente se atasca y titubea antes
de enunciar una asociacién, y luego uno tiene que escuchar
una larga cadena de ocurrencias antes de conseguir algo uti-
lizable para la comprensién del suefio. Con derecho, consi-
deramos mds intensa la resistencia cuanto mds larga y si-
nuosa es la cadena de asociaciones. También en el olvido
de los suefios registramos esa misma influencia. Harto a
menudo ocurre que el paciente, por méds que se empefia, no
puede acordarse de uno de sus suefios. Empero, tras eliminar
en un tramo de trabajo analitico cierta dificultad que habfa
perturbado al paciente en su relacién con el andlisis, el sue-
fio olvidado vuelve a presentarse de pronto. Aqui vienen al
caso otras dos observaciones. Con mucha frecuencia sucede
que al comienzo se omite algin fragmento de un suefio, y
luego se lo agrega como complemento. Ha de entendérselo
como un intento de olvidarlo. La experiencia muestra que
justo ese fragmento es el mds significativo; suponemos, pues,

4 [Cf. 1a 10? de las Conferencias de introduccion (1916-17).]

5 [Poco tiempo atrds, Freud habia dedicado a los limites de la
interpretabilidad una seccidn de su trabajo «Algunas notas adiciona-
les a la interpretacién de los suefios en su conjunto» (1925:), AE, 19,
pags. 129 y sigs.]
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que su comunicacidén tropezd con una resistencia mds intensa
que la de otros.® En segundo lugar, a menudo vemos que el
sofiante trabaja en sentido contrario al olvido de sus suefios
st los fija por escrito enseguida de despertar. Podemos de-
cirle que es indtil, pues la resistencia a la que de ese modo
arrancé la conservacién del texto del suefio se desplaza en-
tonces a las asociaciones y hace que el suefio manifiesto sea
inaccesible a la interpretacién.” En tales circunstancias, no
nos asombrard que un ulterior incremento de la resistencia
sofoque por completo las asociaciones, frustrando asi la in-
terpretacién del suefio.

De todo ello inferimos que la resistencia que notamos en
el curso de nuestro trabajo de interpretacién tiene que haber
participado también en la génesis del suefio. Cabe distinguir
directamente entre suefios generados bajo una escasa o una
elevada presién de resistencia.® No obstante, aun dentro del
mismo suefio, esa presién varia de un lugar a otro; es cul-
pable de las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden
interrumpir la trama hasta del suefio mds hermoso.

Pero, ¢qué es lo que produce resistencia y contra qué?
Pues bien; la resistencia es para nosotros el indicio mds se-
guro de un conflicto. Tiene que haber ahi una fuerza que
quiera expresar algo y otra que no se avenga a permitir esa
exteriorizacién. Es posible que el suefio manifiesto, sobre-
venido después, retina todas las decisiones en que se conden-
s6 esa lucha entre las dos aspiraciones. En cierto lugar, una
de las fuerzas acaso consiguié imponer lo que querfa decir;
en otro, la instancia contrariante logré botrar por completo
la comunicacién intentada o sustituirla por algo que ya no
dejaba traslucir ningdn rastro de ella. Los casos mds fre-
cuentes —y los mds caracteristicos para la formacién de los
suefios— son aquellos en que el conflicto desembocé en un
compromiso, de suerte que la instancia comunicante pudo
decir lo que queria, pero no tal como queria decirlo, sino
sélo atemperado, desfigurado y vuelto irreconocible. Por tan-
to, que el suefio no refleje fielmente los pensamientos oni-
ricos, que haga falta un trabajo interpretativo para salvar
el hiato entre aquel y estos, he ahi un éxito de la instancia
contrariante, inhibidora y restrictiva que hemos descubierto
a partir de la percepcién de la resistencia en nuestro trabajo

5 [Cf. La interpretacion de los sueiios (1900a2), AE, 5, pag.
513.1

"7 [Cf. «El uso de la interpretacién de los suefios en el psicoand:
lisis» (191le), AE, 12, pég. 91.]

8 [Cf. «Observaciones sobre la teorfa y la prictica de la inter-
pretacién de los sucfos» (1923¢), AE, 19, pdg. 112.]
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de interpretacién. Mientras estudiamos al suefio como un
fenémeno aislado, con independencia de las formaciones psi-
quicas empatentadas, llamamos a esa instancia el censor®
del suefio.

Desde hace tiempo saben ustedes que esa censura no es
un dispositivo particular de la vida onirica. Saben que el
conflicto entre dos instancias psiquicas que —de manera
inexacta— designamos como lo reprimido inconciente y lo
conciente gobierna toda nuestra vida animica, y que la re-
sistencia a la interpretacién del suefio, indicio de la censura
onirica, no es mds que la resistencia de represién {de desalo-
jo} por medio de la cual aquellas dos instancias se separan
una de otra. Saben también que, bajo determinadas condi-
ciones, del conflicto entre ellas surgen otros productos psi-
quicos, que, tal como el suefio, son el resultado de compro-
misos; y no pedirdn que repita ante ustedes todo lo incluido
en la introduccidén a la doctrina de las neurosis y les expon-
ga lo que conocemos acerca de esa formacién de compromiso.
Han comprendido que el suefio es un producto patolégico, el
primer eslabén de la serie que incluye al sintoma histérico,
la representacién obsesiva, la idea delirante,!® pero que se
distingue de los demds por su cardcter pasajero y pot el
hecho de generarse en circunstancias que corresponden a la
vida normal. En efecto, retengdmoslo: la vida onirica es,
como ya dijo Aristételes, el modo en que nuestra alma tra-
baja durante el estado del dormir.”* Este tltimo produce un
extraflamiento respecto del mundo extetior real, establecién-
dose asi la condicién para el despliegue de una psicosis. Ni
aun con el més cuidadoso estudio de las psicosis graves des-
cubritfamos un rasgo que caracterizara mejor a ese estado
patolégico. Ahora bien, el extrafiamiento de la realidad se
produce en la psicosis de dos maneras: volviéndose hiper-
intenso lo reprimido-inconciente hasta el punto de avasallar
a lo conciente (que depende de la realidad),!” o bien porque
la realidad se hace tan insoportablemente penosa que el yo
amenazado, en una rebelién desesperada, se arroja en brazos
de lo pulsional inconciente. La inofensiva psicosis del suefio

9 [Es esta una de las raras ocasiones en que Freud emplea la forma
«Zensor» en vez de «Zensur» {«censura»}, Cf. mi nota al pie en la 26*
de las Conferencias de introduccion (1916-17), AE, 16, pdg. 390.]

10 [Freud repite aqui casi textualmente lo afirmado en la «Adver-
tencia (a la primera edicién)» de La interpretacién de los suefios
(1960a), AE, 4, pig. 17.]

11 [Cf. ibid., AE, 4, pag. 30.]

12 [Este concepto ya aparece en uno de los mds antiguos trabajos
psicolégicos de Freud, su primer articulo sobre «Las neuropsicosis
de defensa» (18944), AE, 3, pdg. 56.]
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es la consecuencia de un retiro del mundo exterior sélo tem-
porario, concientemente querido, y desaparece tan pronto se
retoman los vinculos con este. Mientras dura el aislamien-
to del que duerme, se produce también una alteracién en la
distribucién de su energia psiquica; puede ahorrarse una
parte del gasto de represidén que de ordinario se usaba para
sofrenar lo inconciente; en efecto, aunque eso inconciente
aproveche su relativa liberacién poniéndose activo, halla
bloqueada la via hacia la motilidad y expedita sélo la via
inocua que lleva a la satisfaccién alucinatoria. En tales con-
diciones puede formarse un suefio; empero, el hecho de la
censura onirica muestra que aun en el estado del dormir se
ha conservado bastante de la resistencia de represién {de
desalojo}.

Aqui se nos abre un camino para responder un interto-
gante: ¢El suefio tiene también una funcién, estd encargado
de una operacién 1til? El reposo exento de estimulos que
el estado del dormir querria producir es amenazado desde tres
lados: de manera mds contingente, por estimulos externos
sobrevenidos mientras se duerme y por intereses diurnos
que no admiten ser suspendidos; de manera inevitable, por
las mociones pulsionales reprimidas, insaciadas, que acechan
la oportunidad de exteriorizarse. A consecuencia de la re-
baja nocturna de las represiones {esfuerzos de desalojo}, se
correria el peligro de que el reposo del dormir fuera turbado
todas las veces que la incitacién externa o interna llegara a
establecer un enlace con una de las fuentes pulsionales in-
concientes. El proceso onirico permite que el producto de
semejante cooperacién desemboque en una vivencia aluci-
natoria inocua, y asi asegura la continuacién del dormir.
Que a veces el suefio despierte al durmiente, presa de un
desarrollo de angustia, en modo alguno contradice esa fun-
cién; antes al contrario, es una sefial de que el guardidn
considera demasiado peligrosa la situacién y ya no cree po-
der dominarla. No es raro que todavia dormidos oigamos
una voz que quiere tranquilizarnos para que no despertemos:
«jPero si no es mds que un suefio!».

He ahi, sefioras y sefiores, cuanto queria decirles sobre la
interpretacién de los suefios, cuya tarea consiste en llevar-
nos del suefio manifiesto a los pensamientos oniricos laten-
tes. Una vez logrado esto, en el andlisis practico casi siempre
se extingue el interés por el suefio. Uno inserta, entte las
otras, la comunicacién que recibié en la forma de un suefio,
y sigue adelante con el andlisis. Pero nosotros tenemos in-
terés en demorarnos més tiempo en el suefio; nos atrae es-
tudiar el proceso por el cual los pensamientos oniricos la-
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tentes se mudaron en el suefio manifiesto. Lo llamamos el
trabajo del suefio. Como ustedes recuerdan, lo describi muy
en detalle en mis anteriores conferencias,*® tanto que en este
panorama de hoy puedo limitarme a unos resimenes en ex-
tremo sucintos. :

El proceso del trabajo del suefio es entonces algo entera-
mente nuevo, y ajeno; nada semejante a él se nos habia
hecho notorio antes. Nos ha proporcionado la primera visién
de los procesos que se desenvuelven en el sistema inconcien-
te, mostrdndonos que difieren por completo de lo que cono-
cemos por nuestro pensar conciente, pues a este ultimo le
parecerian por fuerza inauditos y defectuosos. Y el valor de
estos hallazgos es realzado, ademds, por el descubrimiento
de que en la formacién de los sintomas neurdticos actdan
los mismos mecanismos —no osamos decir: procesos de pen-
samiento— que mudaron los pensamientos oniricos latentes
en el suefio manifiesto.

En lo que sigue no podté evitar un modo esquemdtico de
exposicién. Supongamos que en determinado caso abarque-
mos panordmicamente todos los pensamientos latentes, con
su mayor o menor carga afectiva, por los que fue sustituido
el suefio manifiesto tras una interpretacién onirica consuma-
da. Entonces nos resultard llamativa una diferencia entre
ellos, diferencia que nos permititr4 dar un paso adelante. Casi
todos esos pensamientos oniricos son conocidos o reconoci-
dos por el sofiante; admite que en esta o estotra oportunidad
pensd eso, o habria podido pensarlo. Sélo se revuelve contra
la aceptacién de uno de ellos; le resulta ajeno, y acaso hasta
tepugnante; es posible que lo arroje de si {weisen von sich}
presa de una agitacion apasionada. Ahora se nos vuelve claro
que los otros pensamientos son fragmentos de un pensar
conciente —dicho de manera mds correcta: preconciente—;
habrian podido pensarse también en la vida de vigilia, y es
probable que se hayan formado durante el dia. Ahora bien,
este tinico pensamiento desmentido, o mejor dicho esta dnica
mocidn, es hija de la noche; pertenece a lo inconciente del
que suefia, y por eso la desmiente y la desestima. Debié es-
perar el relajamiento nocturno de la represién para conseguir
expresarse de algin modo. Comoquiera que fuese, es una ex-
presién debilitada, desfigurada, disfrazada; no la habrfamos
hallado sin el trabajo de la interpretacién del suefio. Esa mo-
cién inconciente debe a su enlace con los otros pensamien-

13 [La 11% de las Conferencias de introduccion (1916-17).]
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tos oniricos, exentos de objecién, la oportunidad de colarse
con un disfraz que le permite pasar inadvertida a través de la
barrera de la censura. Y por otra parte, los pensamientos oni-
ricos preconcientes deben a ese mismo enlace el poder de
gobernar la vida animica aun mientras se duerme. En efecto,
ya no tenemos ninguna duda: esa mocidén inconciente es el
genuino creador del suefio, costea la energia psiquica para
su formacion. Como cualquier otra mocién pulsional, no
puede aspirar sino a su satisfaccién, y en verdad la expe-
riencia que hemos adquirido en la interpretacién de los sue-
flos nos muestra que ese es el sentido de todo sofiar. En todo
suefio debe figurarse como cumplido un deseo pulsional. El
bloqueo nocturno de la vida animica respecto de la realidad,
y la regresién a mecanismos primitivos que posibilita, permi-
ten que esa satisfaccién pulsional deseada se vivencie como
presente por via alucinatoria. A consecuencia de esa misma
regresion, las representaciones se trasponen en el suefio a
imdgenes visuales, vale decir, los pensamientos oniricos la-
tentes se dramatizan e ilustran.

A partir de esta pieza del trabajo del suefio obtenemos in-
formacién sobre algunos de los caracteres mds llamativos y
peculiares del suefio. Paso a repetir el proceso de su forma-
cién. El introito es el deseo de dormir, el extrafiamiento de-
liberado del mundo exterior. De ahi derivan dos consecuen-
cias para el aparato animico: en primer lugar, la posibilidad
de que afloren dentro de él modos de trabajo més antiguos
y primitivos —Jla regresién—; en segundo lugar, la rebaja
de la resistencia de represién {de desalojo} que gravita sobre
lo inconciente. De este ltimo factor resulta la posibilidad de
la formacidén del suefio, posibilidad que es aprovechada por
las ocasiones, los estimulos externos e internos puestos en
movimiento. El suefio asi generado es ya una formacién de
compromiso; tiene una doble funcién: por un lado es acorde
con el yo, puesto que sitve al deseo de dormir mediante la
tramitacién de los estimulos que lo perturban, y por el otro
permite a una mocién pulsional reprimida la satisfaccién que
es posible en estas condiciones, en la forma de un cumpli-
miento alucinatorio de deseo. Empero, todo el proceso de
la formacién del suefio, permitido por el yo durmiente, se
encuentra bajo la condicién de la censura ejercida por el
resto de la represion {esfuerzo de desalojo} que se conser-
v6. No puedo exponer de manera més simple el proceso,
pues €] mismo no es simple. Lo que si puedo hacer ahora es
seguir describiendo el trabajo del suefio.

Volvamos otra vez a los pensamientos oniricos latentes.
Su elemento més intenso es la mocién pulsional reprimida
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que se ha procurado una expresién, aunque mitigada y dis-
frazada, apuntaldndose en la presencia de estimulos casuales
y en la trasferencia a los restos diurnos. Como cualquier
mocién pulsional, esta también esfuerza a satisfacerse me-
diante la accién, pero tiene bloqueada la via hacia la moti-
lidad por los dispositivos fisiolégicos del estado del dormir;
se ve precisada a encaminarse —en el sentido retroceden-
te— hacia la percepcién y a conformarse con una satisfac-
cién alucinada. De tal modo, los pensamientos oniricos la-
tentes se trasponen en una suma de imdgenes sensoriales y
escenas visuales. Por este camino les acontece lo que se nos
presenta tan novedoso y extrafio. Todos los recursos lin-
glisticos mediante los cuales se expresan las relaciones mds
finas entre los pensamientos, las conjunciones y preposicio-
nes, las variaciones de la declinacién y la conjugacién, des-
aparecen, porque les faltan los medios que les permitirian
figurarse; como en un lenguaje primitivo sin gramdtica, sélo
se expresa la materia en bruto del pensar, lo abstracto es
reconducido a lo concreto que estd en su base. En cuanto
a lo que resta, es ficil que parezca incoherente. El recurso en
vasta escala a la figuracién de ciertos objetos y procesos me-
diante simbolos que se han vuelto ajenos al pensar conciente
responde tanto a la regresién arcaica dentro del aparato psi-
quico como a los requerimientos de la censura. Pero otras
alteraciones emprendidas con los elementos de los pensa-
mientos oniricos van mucho mds alld. Algunos entre los
que pueda descubrirse un punto de contacto son condensados
en nuevas unidades. En la trasposicién de los pensamientos a
imdgenes, se prefieren de manera inequivoca aquellos que
admitan una reunién, una condensacién de esa indole; es
como si actuara una fuerza que sometiera el material a un
prensado, a un esfuerzo unitivo. Luego, a consecuencia de
la condensacién, un elemento del suefio manifiesto puede
corresponder a varios de los pensamientos oniricos latentes;
y a la inversa, un elemento de estos tltimos puede estar
subrogado por varias imigenes en el suefio.

Todavia mas asombroso es el otro proceso, el del despla-
zamiento o trasferencia del acento, que en el pensar concien-
te es notorio sélo como falacia o como recurso del chiste.
Es que las representaciones singulares de los pensamientos
oniricos no poseen todas el mismo valor, estdn investidas con
montos de afecto de magnitud diversa y, correlativamente,
el juicio las estima mds o menos importantes y dignas de in-
terés. En el trabajo del suefio, esas representaciones son se-
paradas de los afectos adheridos a ellas; y estos afectos son
tramitados por sf, pueden ser desplazados sobre otra cosa,
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conservarse, experimentar mudanzas o bien no aparecer para
nada en el suefio. La importancia de las representaciones
despojadas del afecto retorna en el suefio como intensidad
sensible de las imdgenes oniricas, pero notamos que ese
acento ha traspasado de los elementos sustantivos a los in-
diferentes, de modo que en el suefio aparece empujado al
primer plano como asunto principal lo que en los pensa-
mientos oniricos sélo desempeiiaba un papel accesorio, y, a
la inversa, lo esencial de los pensamientos oniricos sélo halla
en el suefio una figuracién colateral, poco nitida. Ninguna
otra pieza del trabajo del suefio contribuye tanto a tornar a
este ultimo ajeno e incomprensible para el sofiante. El des-
plazamiento es el principal medio de la desfiguracién que los
pensamientos oniricos deben admitit bajo el influjo de Ia
censura.

Tras esas intervenciones sobre los pensamientos oniricos,
el suefio queda casi listo. Todavia, después que ha emergido
ante la conciencia como objeto de percepcidn, se suma un
factor bastante inconstante, la llamada claboracién secun-
daria, a saber: tratamos al sucfio como solemos hacerlo con
todos nuestros contenidos perceptivos, procuramos llenar la-
gunas, introducir nexos y, asi, nos exponemos muchas veces
a incurrir en unos malentendidos harto groseros. Pero esta
actividad por asi decir racionalizadora, que en el mejor de
los casos provee al suefio de una fachada tersa, inapropiada
a su contenido efectivo, también puede omitirse o exteriori-
zarse en una medida muy modesta, y entonces el suefio exhi-
be abiertamente todas sus desgarraduras y saltos. Por otra
parte, no debe olvidarse que el trabajo del suefio no siempre
procede con la misma energia; muy a menudo se limita a
ciertos fragmentos de los pensamientos oniricos, mientras
que a otros se les permite aparecer inmodificados en el sue-
flo. Entonces se genera la impresidn de que en este se reali-
zan las més finas y complejas operaciones intelectuales, se
especula, se hacen chistes, se extraen inferencias, se solu-
cionan problemas, cuando en verdad todo eso es el resultado
de nuestra actividad mental normal, pudo ocurrir la vispera
del suefio o durante la noche, no tiene nada que ver con el
trabajo del suefio ni trae a la luz nada caracteristico del sue-
fio como tal. En verdad, no es superfluo volver a destacar
la oposicién que existe dentro de los pensamientos oniricos
mismos entre la mocién pulsional inconciente y los restos
diurnos. Mientras que estos Gltimos dejan ver toda la di-
versidad de nuestros actos animicos, aquella, que pasa a ser
el genuino motor de la formacién del suefio, por regla ge-
neral desemboca en un cumplimiento de deseo.
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Ya habria podido decirles todo esto quince afios atrds, y
aun creo que efectivamente se los dije en aquella ocasién.
Recopilemos ahora lo que en los afios trascurridos puede
haberse sumado en materia de modificaciones y nuevas in-
telecciones.

Como ya les dije, temo que lo encuentren muy escaso y no
comprendan por qué los obligo a escuchar, y me someto yo
a decir, dos veces lo mismo. Pero es que han pasado quince
afios, y este serd, asi lo espero, el modo mds f4cil de res-
tablecer el contacto con ustedes. Por lo demds, se trata de
cosas tan elementales, de importancia tan decisiva para la
comprensién del psicoandlisis, que de buena gana se las es-
cuchard una segunda vez; y saber que tras quince afios pet-
manecen idénticas en tan grande medida no carece tampoco
de interés.

Desde luego, en la bibliografia actual ustedes tienen gran
nimero de cotroboraciones y estudios detallados, de los que
s6lo me propongo ofrecerles algunas muestras. También pue-
do espigar ahf algo que ya antes conocimos. Se refiere casi
siempre al simbolismo en el suefio, y a sus otros modos de
figuracién. Sepan que hace poco los médicos de una uni-
versidad norteamericana se negaron a reconocer caracter de
ciencia al psicoanilisis con el argumento de que no admite
pruebas experimentales. Habrian podido dirigir idéntica ob-
jecién a la astronomia; es bastante dificil, por cierto, experi-
mentat con los cuerpos celestes. Ahi no hay mds remedio
que atenerse a la observacién. Sin embargo, investigadores
de Viena han empezado justamente a corroborar por via ex-
perimental nuestro simbolismo onirico. Cierto doctor Schrét-
ter descubrié ya en 1912 que si a personas en estado de
hipnosis profunda se les imparte la orden de sofiar con pro-
cesos sexuales, en el sueilo asi provocado el material sexual
aparece sustituido por uno de los simbolos consabidos. Por
ejemplo: se ordena a una mujer sofiar que mantiene comer-
cio sexual con una amiga. En su suefio esta amiga aparece
con una maleta de viaje que tiene pegado un cartelito: «Sélo
para damas». Aln mds impresionantes son los experimentos
realizados en 1924 por Betlheim y Hartmann, quienes tra-
bajaron con personas que sufrfan del estado confusional lla-
mado de Korsakoff. Les relataron historias de grosero con-
tenido sexual y atendieron a las desfiguraciones que aflora-
ban cuando se les pedia la reproduccién de lo relatado. Sa-
lieron entonces a relucir los simbolos, para nosotros fami-
liares, de los érganos y el comercio sexuales; entre ellos, el
simbolo de la escalera, que, segin dicen con acierto los au-
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tores, un deseo conciente de desfiguracién no habria podido
producir.**

H. Silberer [1909 y 1912] ha demostrado, en una serie
de experimentos muy interesantes, que es posible sorpren-
der al trabajo del suefio in fraganti, por asi decir, cuando
traspone pensamientos abstractos a imdgenes visuales. Cuan-
do en estados de fatiga y somnolencia queria forzarse a reali-
zar un trabajo intelectual, a menudo el pensamiento se le
escapaba, aflorando en su lugar una visién que evidentemen-
te era su sustituto.

Un ejemplo sencillo: «Pienso —dice Silberer— que debo
mejorar en un ensayo cierto pasaje poco pulido». Visién:
«Me veo cepillando un trozo de madera». En estos experi-
mentos e sucedia a menudo que no pasara al contenido de
la visién el pensamiento que aguardaba ser elaborado, sino
su propio estado subjetivo —lo referido al estado en vez de
lo referido al asunto—, cosa que Silberer designé «fenémeno
funcional». Un ejemplo les mostrard enseguida lo que se
quiere decir. El autor se empefia en comparar el punto de
vista de dos filésofos acerca de cierto problema; pero en su
somnolencia siempre se le escapa uno de ellos, alternativa-
mente, y por fin tiene esta visidn: pide cierta informacién a
un secretario grufidn que, inclinado sobre un escritorio, pri-
mero no le hace caso y luego lo mira enfadado y se la rehiisa.
Probablemente las condiciones mismas del experimento ex-
pliquen que la visién asi obtenida figure con tanta frecuen-
cia un resultado de la observacién de si.'

Consideremos un poco mds los simbolos. A algunos de
ellos creimos haberlos discernido, pese a lo cual nos pertur-
baba no poder indicar el modo en que ese simbolo habia
cobrado ese significado. En tales casos era forzoso que
acogiéramos con particular interés corroboraciones de otros
campos: de la lingiiistica, el folklore, la mitologia, el ritual.
Un ejemplo de esta clase fue el simbolo del manto {Man-
tel}. Dijimos que en el suefio de una mujer significaba un
hombre {Mann}.2® Creo que les impresionard enteratse de lo

14 [Estos experimentos se describen mds extensamente en La in-
terpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pdg. 388.]

15 [Freud ofrecié una descripcién mucho mds completa de las ex-
periencias de Silberer, con abundantes citas, en algunos pasajes agte-
gedos en 1914 a La interpretacién de los suerios (1900a), AE, 5, pags.
350-1 y 498-501.]

16 [Se hace referencia a este simbolo en las Conferencias de intro-
duccidn (1916-17), AE, 15, pdgs. 142 y 144, pero su aplicacién a los
suefios de mujeres se menciona sélo en un trabajo anterior, «Expe-
riencias y ejemplos extraidos de la prictica analitica» (19135), AE,
13, pdg. 199.]
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que Theodor Reik comunicé en 1920: «En el antiquisimo
ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la
novia con un manto especial, llamado “Aba”, y pronuncia a
ese propdsito las palabras rituales: “En lo sucesivo nadie
mds que yo debe cubrirte”. {Citado de acuerdo con Robert
Eisler [1910, 2, pdgs. 599-600].)» También hemos descu-
bierto varios simbolos nuevos, de los que quiero datles al
menos dos ejemplos. Segdn Abraham (192254), la arafia en
el suefio es un simbolo de la madre, pero de la madre filica
de quien uno siente miedo; por tanto, la angustia frente a la
arafia expresa el terror al incesto con la madre y el horror
a los genitales femeninos. Acaso sepan ustedes que la figura
mitoldgica de la cabeza de Medusa se reconduce al mismo
motivo del terror a la castracién.'™ El otro simbolo del que
quiero hablarles es el del puente. Ferenczi (1921c y 19225)
lo ha esclarecido. Originariamente significa al miembro vi-
ril que une a la pareja de progenitores en el comercio sexual,
pero luego se desarrolla hacia significados mds vastos, que
se deducen de aquel. En la medida en que se debe por en-
tero al miembro viril la posibilidad de venir al mundo desde
el liquido amniético, el puente pasa a set el trdnsito del mds
alld (del no-haber-nacido-todavia, el seno materno) al més
acd (la vida); puesto que el hombre se representa también
la muerte como un regreso al seno materno (al agua), el
puente cobra asimismo el significado de un trasporte hacia
la muerte y, distancidandose mds de su sentido inicial, designa
trdnsito, cambio de estado en general. Armoniza con esto,
pues, que una mujer que no ha superado su deseo de ser va-
rén suefie tan a menudo con puentes demasiado cortos para
alcanzar la otra orilla.

En el contenido manifiesto de los suefios se escenifican
muchas imdgenes y situaciones que recuerdan a los consa-
bidos motivos de los cuentos tradicionales, las leyendas y
mitos. Por eso la interpretacién de tales suefios arroja luz
sobre los intereses otiginarios por los que se crearon esos
motivos, aunque, claro estd, no podemos olvidar los cam-
bios de significado que afectaron 2 ese material en el curso
de las épocas. Nuestro trabajo de interpretacién descubre
por asi decir la materia prima, que con mucha frecuencia
debe ser llamada sexual en el sentido mds lato, pero que en
una elaboracién posterior halld las mds diversas aplicaciones.
Esas reconducciones suelen atraernos la célera de los inves-
tigadores de otientacién no analitica, como si nosotros pre-
tendiéramos desconocer o menospreciar todo lo que se edi-

17 [Véase el escrito pdstumo de Freud sobre este tema (1940c).]
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fic6 sobre esa materia prima en desarrollos postetiores. A
pesar de ello, tales intelecciones son instructivas e intere-
santes. Lo mismo vale para la derivacién de ciertos moti-
vos de las artes plésticas; por ejemplo, el de un joven ju-
gando con un muchachito, figurado en el Hermes de Praxi-
teles, que M. J. Eisler (1919) ha interpretado analiticamen-
te guidndose por ciertos suefios de sus pacientes. Permitan-
me decir algo mds; es que no puedo dejar de sefialar cudn
a menudo justamente los temas mitoldgicos se esclarecen
mediante la interpretacién de los suefios. Asi, por ejemplo,
la saga del Laberinto puede discernirse como figuracién de
un nacimiento anal: los enredados pasadizos son el intesti-
no, el hilo de Ariadna es el cordén umbilical.

Los modos de figuracién del trabajo del suefio, asunto
sugerente y casi inagotable, se nos han vuelto cada vez mis
familiares a lo largo de un empefioso estudio; también he
de datles algunos ejemplos. Asi, el suefio figura la relacién
de la frecuencia mediante [a multiplicacién de cosas homo-
géneas. Vean el raro suefio de una joven: ingresa en una
gran sala y ahi encuentra a una persona sentada en una
silla; esto se repite seis, ocho veces y atin mds, pero siempre
es su padre. Uno lo comprende con facilidad al enterarse, por
las circunstancias que rodearon la interpretacién, de que ese
espacio representa al seno materno. El suefio cobra entonces
el mismo valor que la fantasia, bien conocida por nosotros,
de las muchachas que pretenden haberse encontrado ya con
el padre en la vida intrauterina, cuando durante el embara-
zo €l hizo una visita al seno materno. No se despisten por
el hecho de que en el suefio algo esté invertido (el ingreso
del padre desplazado a la persona propia); por lo demds, eso
tiene también su particular significado. La multiplicacién de
la persona del padre sélo puede expresar que el suceso en
cuestién ocurrié repetidamente. En verdad, debemos admi-
tit que el suefio no se muestra muy atrevido expresando fre-
cuencia {Hiufigkeit} mediante acumulacion {Haufung}. No
tiene mas que remontarse al significado primordial de la pa-
labra {Haufen}, que hoy para nosotros designa una repeti-
cién en el tiempo, pero estd tomado de un amontonamiento
en el espacio. Ahora bien, toda vez que es posible, el trabajo
del suefio traspone relaciones temporales en espaciales, y las
figura asi. Por ejemplo, uno ve en el suefio una escena entre
personas que parecen pequeiifsimas y muy distantes, como si
las estuviese mirando por el extremo contrario de unos pris-
miéticos. La pequefiez y la lejania espacial significan aqui lo
mismo: se mienta el distanciamiento en el tiempo, debe com-
prenderse que es una escena del remoto pasado.
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Acaso recuerden que ya en anteriores conferencias dije (y
mostté con ejemplos) que habiamos aprendido a aprovechar
también para la interpretacién rasgos puramente formales del
suefio manifiesto, vale decir, a trasponerlos en un contenido
de los pensamientos oniricos latentes.' Ahora bien, ya saben
ustedes que todos los suefios de una noche pertenecen a la
misma trama. Pero tampoco es indiferente que estos le apa-
rezcan a quien suefia como un continuo o los articule en va-
rios fragmentos, y en cuintos. El niimero de esos fragmentos
corresponde a menudo a otros tantos centros de la forma-
cién de lo pensado en los pensamientos oniricos latentes, o
a corrientes en pugna dentro de la vida animica del que
suefia, cada una de las cuales predomina —si bien nunca en-
cuentra expresién exclusiva— en un fragmento particular
del suefio. Un breve suefio prélogo y un suefio principal mds
largo suelen estar relacionados entre si como la condicién a
su ejecucién {como la prétasis a su apédosis}, de lo cual
pueden ustedes hallar un ejemplo muy nitido en aquellas
viejas conferencias.”” Un suefio que el sofiante caracteriza
como «interpolado de algiin modo» corresponde en realidad
a una frase incidental en los pensamientos oniricos. En un
estudio sobre suefios apareados, Franz Alexander (1925) ha
mostrado que no pocas veces dos suefios de una misma noche
se dividen del siguiente modo la tarea onirica: tomados en
conjunto, dan por resultado un cumplimiento de deseo en
dos etapas, que cada uno por separado no brinda. Por ejem-
plo, si el deseo onirico tiene por contenido cierta accidn
ilicita respecte de una determinada persona, esta tltima apa-
rece sin disfraz en el primer suefio, en tanto que la accién se
indica sélo timidamente. Pero el segundo suefio procede de
otro modo. La accién se menciona sin disfraz alguno, mien-
tras que la persona se vuelve irreconocible o se sustituye por
una indiferente. En verdad, esto impresiona como una as-
tucia. Otra relacién, semejante a esta, entre las dos partes de
un suefio apareado es que una figure el castigo y la otra el
cumplimiento del deseo pecaminoso. Es como si se dijera:
«Si uno acepta el castigo, puede permitirse lo prohibido».

No puedo demorarlos mds tiempo en pequefios descubri-
mientos de esta indole, y tampoco en las discusiones refe-

IS [Cf. Conferencias de introduccion (1916-17), AE, 15, pdg. 161,
y La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 4, pags. 333 y sigs.]

19 [Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 15, pdgs. 169-70;
véase para todo esto La interpretacion de los sueiios (19004), AE, 4,
pags. 320 v sigs.. v 336 vy sigs.]
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ridas al empleo de la interpretacién de los suefios en el tra-
bajo analitico. Supongo que estidn impacientes por enterarse
de los cambios consumados en las intuiciones bdsicas sobre
la esencia y el significado del suefio. Ya estardn preparados
para ofrlo: sobre eso, justamente, hay poco que informat.
El punto mds discutido de toda la doctrina fue sin duda la
tesis de que todos los suefios son cumplimientos de deseo.
Tengo derecho a decir que en las anteriores conferencias ya
disipamos por completo la inevitable y siempre recurrente
objecién de los legos, a saber: que sin embargo existen tan-
tisimos suefios de angustia.”’ Hemos mantenido nuestra doc-
trina mediante la clasificacién en suefios de deseo, de an-
gustia y punitorios.

También los suefios punitorios son cumplimientos Je
deseo, pero no de las mociones pulsionales, sino de la ins-
tancia criticadora, censuradora y punitoria de la vida animi-
ca. Si estamos frente a un suefio punitorio puro, una simple
operacién mental nos permitird restablecer el suefio de deseo
del que aquel es la réplica correcta y al que sustituyd, me-
diante ese rechazo, en el suefio manifiesto. Ustedes saben,
sefioras y sefiores, que el estudio del suefio fue nuestra pri-
mera ayuda en la comprensiéon de las neurosis. Por eso en-
contrardn légico que nuestro conocimiento de las neurosis
influyera luego sobre nuestra concepcién del suefio. Como
mds adelante sabrdn,”! nos hemos visto precisados a suponer
en la vida animica una instancia particular, criticadora y pro-
hibidora, que llamamos «superyé». Habiendo discernido la
censura onirica como una operacién de esa instancia, ello
nos indujo a considerar con mds cuidado la participacién del
superyd en la formacién del suefio.

Sélo dos dificultades serias se han opuesto a la teoria se-
gun la cual el suefio es un cumplimiento de deseo; elucidat-
las nos levaria muy lejos, y por lo demds ninguna de las dos
ha encontrado una solucién plenamente satisfactoria.®® La
primera estd dada por el hecho de que personas que han
pasado por una vivencia de choque, un grave trauma psi-
quico (como tan a menudo ocurrié en la guerra y se lo en-
cuentra también en la base de una histeria traumadtica), se
ven remitidas por el suefio, con harta regularidad, a aquella
situacién traumética. Es algo que no deberia suceder de
acuerdo con nuestros supuestos acerca de la funcidn del sue-

20 [En la 142 de las Conferencias de introduccién (1916-17).]

21 [En la 31% conferencia, infra, pigs. 55 y sigs.]

22 [Estas dos dificultades fueron abordadas por primera vez en
los capitulos II y 111 de Mds allé del principio de placer (1920g).
Se alude nuevamente a ellas en la 32® conferencia, infra, pig. 99.]
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fo. ¢Qué mocidn de deseo podria satisfacerse mediante ese
retroceso hasta la vivencia traumitica, extremadamente pe-
nosa? Dificil resulta colegirlo. Con el segundo hecho nos
topamos cast a diario en el trabajo analitico; por lo demis,
no implica una objecién de tanto peso como el primero. Us-
tedes ya saben que una de las tareas del psicoanilisis es des-
correr el velo de la amnesia que oculta los primeros afios de
la infancia, y llevar al recuerdo conciente las exteriorizacio-
nes de la vida sexual de la temprana infancia contenidas en
ellos. Ahora bien, estas primeras vivencias sexuales del nino
estdn enlazadas con impresiones dolorosas de angustia, pro-
hibicién, desengafio y castigo; uno comprende que hayan si-
do reprimidas, pero no que posean tan vasto acceso a la vida
onirica, que proporcionen el modelo para tantas fantasias
onfricas, que los suefios rebosen de reproducciones de esas
escenas infantiles y de alusiones a ellas. En verdad, su ca-
ricter displacentero y la tendencia del suefio al cumplimien-
to de deseo parecen conciliarse muy mal. Pero quizad vemos
demasiado grande la dificultad en este caso. Es que a esas
mismas vivencias infantiles van adheridos todos los deseos
pulsionales incumplidos, imperecedetos, que a lo largo de la
vida entera donan la energia de la formacién del suefio; y ca-
be admitir que en su violenta pulsién aflorante {Auftrieb}
esfuercen hasta la superficie también el material de episodios
sentidos como penosos. Por otra parte, dada la manera en
que este material es reproducido resulta inequivoco el empefio
del trabajo del suefio, que quiere desmentir el displacer me-
diante una desfiguracién y mudar el desengafio en confirma-
cién. No ocurre lo mismo en las neurosis traumdticas; en
ellas, los suefios desembocan regularmente en un desarrollo
de angustia. Opino que no debe arredrarnos admitir que en
este caso falla la funcién del suefio. No quiero invocar el
aserto de que la excepcién confirma la regla; su sabiduria
me parece harto dudosa. Pero si es cierto que la excepcidn
no cancela la regla. Si con fines de estudio uno aisla de la
fibrica entera una sola operacién psiquica, como lo es el
sofiar, se abre la posibilidad de descubrir las legalidades que
le son propias; y si luego vuelve a insertarla dentro de la
ensambladura, debe estar preparado para hallar que tales
conclusiones se empafian o menoscaban por el choque con
otros poderes. Decimos que el suefio es un cumplimiento de
deseo; si ustedes quieren dar razén de las ltimas objecio-
nes, dirdn que, de todos modos, el suefio es el infento de un
cumplimiento de deseo. Y para nadie capaz de adentrarse en
la dindmica psiquica habran dicho algo diferente. Bajo de-
terminadas citcunstancias, el suefio sélo puede imponer su
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propdsito de manera muy incompleta o debe resignarlo del
todo; la fijacién inconciente a un trauma patece contarse entre
los principales de esos impedimentos de la funcién del sue-
fio. Al par que el durmiente se ve precisado a sofar porque
el relajamiento de la represién permite que se vuelva activa
la pulsién aflorante de la fijacién traumdtica, falla la opera-
cién de su trabajo del sueiio, que preferiria trasmudar las
huellas mnémicas del episodio traumdtico en un cumpli-
miento de deseo. En tales circunstancias acontece que uno
se vuelva insomne, que renuncie a dormir por angustia fren-
te a los fracasos de la funcién del suefio. Pues bien; la neu-
rosis traumdtica nos muestra un caso extremo de ello, pero
es preciso conceder cardcter traumdtico también a las viven-
cias infantiles, y no hard falta asombrarse si se producen
perturbaciones menores de la operacién onirica también bajo
otras condiciones.
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30% conferencia. Suefio y ocultismo’

Sefioras y sefiores: Hoy andaremos por una senda estre-
cha, pero que puede llevarnos a una vasta perspectiva.

Dificilmente les sorprenda el anuncio de que he de hablar-
les acerca del vinculo del suefio con el ocultismo. En efecto,
a menudo se consideré al suefio como la puerta de acceso al
mundo de la mistica, y muchos siguen teniéndolo todavia
hoy por un fenémeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hici-
mos objeto de indagacién cientifica, ponemos en entredicho
que uno o varios hilos lo enlacen con aquellas cosas oscuras.
Mistica, ocultismo, ¢qué se designa con esos nombres? No
esperen de mi intento alguno de acotar mediante definiciones
este 4mbito mal deslindado. De una manera general e in-
determinada, todos sabemos a qué se refiere. Es una suerte
de mds alld del mundo luminoso, gobernado por leyes im-
placables, que la ciencia ha edificado para nosotros.

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas
entre Cielo y Tierra con que nuestra sabiduria escolar ni
suefia». Ahora bien, no queremos aferrarnos a la estrechez
de miras de la escuela; estamos dispuestos a creer lo que
nos hagan creible.

Nos proponemos proceder con esas cosas como con cual-
quier otro material de la ciencia: primero comprobar si tales
procesos son efectivamente demostrables, y luego —pero
sélo luego—, una vez que su facticidad no deje lugar a du-
das, empefarnos en su explicacién. Pero no puede descono-
cerse que factores intelectuales, psicoldgicos e histdricos nos
dificultan ya el mero propdsito de hacerlo. No es el mismo
caso que abordar otras indagaciones.

Consideremos primero la dificultad intelectual. Permi-
tanme que recurra a unas ilustraciones groseras, palmarias.
Supongamos que se trate de averiguar la constitucién del
interior de la Tierra. Como es notorio, no sabemos nada

1 [En mi «Nota introductoria» a «Psicoandlisis y telepatia» (Freud,
1941d), AE, 18, pdg. 168, se encontrard una lista de escritos de
Freud sobre este tema. Ernest Jones, en el capitulo XIV del tercer
volumen de su biografia (1957), hace una amplia resefia de la acti-
tud de Freud hacia el ocultismo.]
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seguro sobre eso. Conjeturamos que consiste en metales pe-
sados en estado incandescente. Alguien enuncia la tesis de
que el interior de la Tierra seria agua saturada con 4cido
carbdnico, vale decir, una especie de soda. Diremos, sin du-
da, que es muy improbable, contradice todas nuestras ex-
pectativas, no toma en cuenta los puntos de apoyo de nues-
tro saber que nos han llevado a formular la hipdtesis de la
composicién metdlica. Pero de todos modos no es incon-
cebible; si alguien nos ensefiara un camino para comprobar
la hipétesis de la soda, lo seguiriamos sin resistirnos. Pero
hete aqui que otro sostiene, con seriedad, la tesis de que el
nticleo de la Tierra se compone de mermelada. Frente a esto,
nuestra conducta serd muy diversa. Nos diremos que la
mermelada no se presenta en la naturaleza, es un producto
de la cocina humana, y ademds la existencia de esa sustan-
cia presupondria la presencia previa de 4rboles frutales y
sus frutos, y no sabriamos cdmo situar vegetacién y artes
culinarias en el interior de la Tierra; el resultado de estas
objeciones intelectuales serd una oscilacién de nuestro inte-
rés: en vez de ponernos a indagar si efectivamente el nicleo
de la Tierra se compone de mermelada, nos preguntaremos
qué clase de hombre es el que puede llegar a semejante
idea, y a lo sumo seguiremos inquiriendo de dénde lo sabe.
El desdichado autor de la teoria de la mermelada lo tomara
a grave afrenta y nos acusard de denegarle una apreciacién
objetiva a su tesis por un prejuicio supuestamente cientifico.
Pero de nada le valdrd. Comprobamos que los prejuicios no
siempre son reprobables, que muchas veces estdn justifica-
dos, son adecuados para ahorrarnos un gasto inutil. En vet-
dad, no son més que unos razonamientos por analogia con
otros juicios, bien fundamentados.

Un buen nimero de las tesis ocultistas nos producen un
efecto parecido a la hipétesis de la mermelada, por lo cual
nos creemos autorizados a rechazarlas de antemano sin ul-
terior examen. Empero, eso no es tan simple. Una compa-
racién como la que he elegido no prueba nada, prueba tan
poco como cualquier comparacién. Su pertinencia es cues-
tionable, y se comprende claramente que su eleccién ya es-
tuvo determinada por la actitud de desestimacién despre-
ciativa. Los prejuicios son muchas veces adecuados y justi-
ficados, pero otras veces son erréneos y dafiinos, y nunca
se sabe cudndo son lo uno y cudndo lo otro. La propia his-
toria de las ciencias sobreabunda en ejemplos aptos para di-
suadirnos de una condena apresurada. Por mucho tiempo se
juzgd disparatada la hipétesis de que las piedras que hoy
llamamos meteoritos llegaban a la Tierra desde el espacio
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sidetal, o que la roca de montafia que tiene incrustados res-
tos de conchilla formé una vez el lecho del mar. Por lo
demds, cuando nuestro psicoandlisis salié a la palestra con el
descubrimiento de lo inconciente, no sucedié algo muy diver-
so. De ahi que nosotros, los analistas, tenemos especial funda-
mento para set cautos en desautorizar tesis nuevas aduciendo
el motivo intelectual, y debemos admitir que esto no nos lleva
mds alld de la aversidn, la duda y la incertidumbre.

He dicho que el segundo factor es psicolégico. Me refie-
ro a la universal inclinacién de los seres humanos hacia la
credulidad y la milagreria. Desde el comienzo mismo, cuan-
do la vida nos coge en su riguroso yugo, nace en nosotros
una resistencia a la implacabilidad y monotonia de las leyes
del pensamiento y a los requisitos del examen de realidad.”
La razén pasa a ser la enemiga que nos escatima tantas posi-
bilidades de conseguir placer. Se descubre el placer que
depara sustraérsele al menos temporatiamente y entregarse
a las seducciones de lo sin sentido. El escolar se deleita re-
torciendo las palabras; tras un congreso cientifico el erudito
se mofa de su actividad, y hasta el hombre grave goza con
los juegos del chiste.? Una hostilidad més seria a «razén y
ciencia, la fuerza suprema del hombre»* acecha su oportuni-
dad, se apresura a preferir al doctor taumaturgo o al curan-
dero naturista sobre el médico «leido y escribido», se mues-
tra solicita con las tesis del ocultismo en la medida en que
sus presuntos hechos son considerados infracciones de la
ley y de la regla, adormece la critica, falsea las percepciones,
arranca corroboraciones y asentimientos que no son justifi-
cables. Quien tome en cuenta esta inclinacién de los seres
humanos tendrd todo el derecho a desvalorizar muchas co-
municaciones de la bibliografia ocultista.

Llamé histdrico al tercer reparo, y con esto quiero des-
tacar que en el mundo del ocultismo en verdad no ocurre
nada nuevo, sino que se presentan como novedades todos
los signos, milagros, profecias y apariciones de que se nos
informa desde tiempos antiguos y en viejos libros, y que
crefamos haber disipado hace mucho como engendros de
una fantasfa desenfrenada o de un fraude tendencioso, como

2 [Freud se ocupa del examen de realidad en «Complemento meta-
psicolégico a la doctrina de los suefios» (1917d), AE, 14, pdgs. 229-33.
Cf. también Conferencias de introduccidn al psicoandlisis (1916-17),
AE, 16, pag. 339.]

3 [El «placer que depara lo sin sentido» ya habia sido cabalmente
analizado por Freud en su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8,
péags. 120-2.]

4 [Goethe, Fausto, parte 1, escena 4.]
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productos de una época en que la ignorancia de la humani-
dad era muy grande y el espiritu cientffico estaba todavia
en pafiales. Si aceptamos por verdadero lo que segin las
comunicaciones de los ocultistas sigue sucediendo hoy, ten-
dremos que admitir también como creibles aquellas no-
ticias que nos vienen de la Antigiiedad. Y ahora nos perca-
tamos de que las tradiciones y libros sagrados de los pueblos
rebosan de tales historias milagrosas, y las religiones apoyan
su pretensién de credibilidad justamente en esos episodios
extraordinarios y milagrosos, considerdndolos otras tantas
pruebas de la accién de unos poderes sobrehumanos. Por eso
nos resultard dificil evitar la sospecha de que el interés ocul-
tista es en verdad un interés religioso, que entre los motivos
secretos del movimiento ocultista se cuenta el de acudir en
auxilio de la religién amenazada por el progreso del pen-
samiento cientifico. Y con el discernimiento de semejante
motivo, no puede menos que crecer nuestra desconfianza,
junto con nuestra aversidn a consentir en indagar los supues-
tos fenémenos ocultos.

Pero, en definitiva, es preciso superar csa aversién a pesar
de todo. Se trata de una cuestién de hecho: si lo que los
ocultistas refieren es o no verdadero. Debe podérselo deci-
dir mediante la observacién. En el fondo, tenemos que estar
agradecidos a los ocultistas. Los informes sobre milagros de
épocas pasadas se sustraen de nuestro examen. Si creemos
que no son comprobables, tenemos que admitir, sin embar-
go, que en rigor no son refutables. Pero acerca de lo que
ocurre en el presente, y de lo cual podemos ser testigos, por
fuerza podremos formarnos un juicio cierto. Si llegamos a
la conviccién de que tales milagros no suceden hoy, no te-
metemos la objecién de que pudieron, empero, haber ocu-
rrido en otros tiempos. Otras explicaciones serdn mucho
mas verosimiles. Por ello hemos depuesto nuestros reparos
y nos prestamos a participar en la observacién de los fend-
menos ocultos.

Por desdicha, tropezamos enseguida con circunstancias en
extremo desfavorables para nuestro honrado propésito. Las
observaciones de las que debe depender nuestro juicio se
realizan en condiciones que vuelven inciertas nuestras per-
cepciones sensoriales, embotan nuestra atencidn, se rodean
de oscuridad o de una tenue luz roja tras prolongados pe-
riodos de vana expectativa. Se nos dice que ya nuestra ac-
titud incrédula (vale decir, critica) es capaz de impedir la
produccién de los fenédmenos esperados. La situacién asi es-
tablecida es una verdadera caricatura de las circunstancias en
que solemos realizar la indagacidn cientifica. Las observa-
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ciones se hacen en los llamados «médiums», personas a las
que se atribuyen particulares facultades «sensitivas», pero
que en manera alguna se distinguen por sobresalientes cua-
lidades espirituales o de cardcter, ni estdn sostenidas por
una gran idea o un propdsito serio como los antiguos tau-
maturgos. Al contrario, aun quienes creen en sus poderes
ocultos consideran a esos individuos particularmente sospe-
chosos; la mayoria ya han sido desenmascarados como im-
postores, y tendemos a prever que lo mismo sucederd pronto
a los restantes. Lo que operan produce la impresién de unas
petulantes nifierfas o juegos de prestidigitacidn.” Nada va-
lioso se ha sacado a luz todavia de las sesiones con esos mé-
diums, como podria serlo el acceso a una nueva fuente de
poder. Sin duda que tampoco se espera un progreso para la
cria de palomas del truco del prestidigitador que por arte de
magia las saca de su galera vacia. Me resulta f4cil ponerme
en la situacién de alguien que quiere cumplir con los requi-
sitos de la objetividad y por eso participa en las sesiones
ocultistas, pero trascurrido un lapso se cansa y, molesto por
las exigencias que se le hacen, se aparta y regresa a sus ante-
riores prejuicios sin haber obtenido esclarecimiento alguno.
A una persona asi se le puede reprochar que su conducta no
es la correcta, pues si uno pretende estudiar ciertos fend-
menos, no tiene derecho a prescribirles cémo deben ser y
bajo qué condiciones han de presentarse. Mds bien se im-
pone perseverar y valorar las medidas de precaucién y con-
trol con que recientemente se ha buscado prevenir lo sospe-
choso de los médiums. Por desdicha, esta moderna técnica
de prevencién pone fin a la facil accesibilidad de las obser-
vaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se convierte en
una profesién especial, dificil, una actividad que nadie pue-
de cultivar junto a sus demds intereses. Y en tanto los inves-
tigadores que se ocupan de ella no hayan llegado a conclu-
siones, quedaremos librados a la duda y a nuestras propias
conjeturas.

Entre esas conjeturas, la mds probable es, sin duda, que
hay en el ocultismo un ndcleo real de hechos todavia no
discernidos en cuyo rededor el fraude y la fantasia han te-
jido una corteza dificil de atravesar. Pero, ¢cémo podriamos
aunque sélo fuera acercarnos a ese nicleo? ¢Por dénde
abordariamos el problema? Yo creo que aqui el suefio viene
en nuestro auxilio, sugiriéndonos que de toda esa mesco-
lanza escojamos el tema de la telepatia.

5 [Una acotacién similar aparece en El porvenir de wuna ilusion
(1927¢), AE, 21, pags. 27-8.]
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Como ustedes saben, llamamos zelepatia al presunto hecho
de que un acontecimiento sobrevenido en determinado mo-
mento llega de manera casi simultdnea a la conciencia de
una persona distanciada en el espacio, y sin que interven-
gan los medios de comunicacién consabidos. Una premisa
ticita es que ese acontecimiento afecte a una persona en
quien la otra, el receptor del mensaje, tenga un fuerte in-
tetés emocional. Por ejemplo, la persona A sufre un ac-
cidente o muere, y la persona B, muy allegada a ella —su
madre, hija o amada—, se entera mds o menos en el mis-
mo momento a través de una percepcién visual o audi-
tiva; en este ultimo caso es como si se lo hubieran co-
municado por teléfono, aunque no fue asi de hecho: en
cierto modo, un correlato psiquico de la telegrafia sin hilos.
No necesito insistitles en la improbabilidad de tales suce-
sos. Ademds, la mayoria de estos informes pueden ser des-
autorizados con buenas razones; pero restan algunos res-
pecto de los cuales no es tan f4cil hacerlo. Ahora permitan-
me que a los fines de la comunicacién que me propongo
hacer omita la palabreja «presunto» y contindie como si
creyera en la realidad objetiva del fendmeno telepitico.
Pero retengan que esto no es asi, que no me he adherido a
ninguna conviccidn.

En verdad, es poco lo que tengo para comunicatles; sélo
un hecho nimio. Y desde ahora quiero poner un limite a la
expectativa de ustedes diciéndoles que, en el fondo, el sue-
fio tiene poco que ver con la telepatia. Ni la telepatia arroja
nueva luz sobre la naturaleza del suefio, ni este brinda un
testimonio directo en favor de la realidad de la telepatia.
Y por otra parte, el fenémeno telepitico no estd ligado al
suefio, puede producirse también durante el estado de vi-
gilia. La dnica razén para elucidar el vinculo entre suefio y
telepatia reside en que el estado del dormir parece particu-
larmente apto para la recepcién del mensaje telepdtico. En
tal caso se tiene lo que se llama un «suefio telepdtico», y
mediante su andlisis uno se convence de que la noticia tele-
patica ha desempefiado el mismo papel que cualquier otro
resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del suefio
y puesto al servicio de la tendencia de este dltimo.

Ahora bien, en el andlisis de un suefio telepdtico de esa
indole ocurri6 algo que a mi juicio presentaba suficiente in-
terés para, a pesar de su nimiedad, tomarlo como punto de
partida de esta conferencia. Cuando en 1922 hice mi pri-
mera comunicacién sobre este asunto, s6lo disponia de una
observacién. Desde entonces hice muchas del mismo tenor,
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pero persisto en el primer ejemplo porque es facilisimo de
exponer, y los introducird enseguida in medias res.®

Un hombre de evidente inteligencia, carente en absoluto
—como él mismo asevera— de «inspiracién ocultistas, me
escribe acerca de un suefio que le parece asombroso. Comien-
za diciendo que su hija casada, que vive en un lugar distan-
te, espera su primer parto para mediados de diciembre. Esta
hija le es muy querida, y sabe que también ella siente fuerte
apego por él. Entonces, en la noche del 16 al 17 de noviem-

re, él suefia que su propia mujer ha dado a luz mellizos.
Siguen numerosos detalles que puedo omitir aqui; por lo
demds, no todos fueron esclarecidos. La que en su suefio
pasé a ser madre de los mellizos es su segunda mujer, ma-
drastra de su hija. No desea tener hijos con ella, pues no
la considera apta para la educacién racional de los nifios;
ademis, por la época del suefio habia suspendido hacia largo
tiempo el comercio sexual con ella. Lo que le mueve a es-
cribirme no es una duda sobre la doctrina del suefio, que
habria estado justificada por el contenido manifiesto del
suyo: en efecto, ¢por qué el suefio, en total oposicién a sus
deseos, hace que alumbre hijos esta mujer? Y de acuerdo
con su informe, tampoco lo motiva el temor de que ese acon-
tecimiento indeseado pudiera ocusrir. Lo que lo movié a
referirme ese suefio fue la circunstancia de que el 18 de no-
viembre por la mafiana recibié la noticia telegrafica de que
su hija habia dado a luz mellizos. El telegrama habfa sido
despachado el dia anterior, y el nacimiento se produjo la no-
che del 16 al 17, mds o menos a la misma hora en que él so-
fiaba que su mujer tenia mellizos. El sofiante me pregunta si
la coincidencia de suefio y acontecimiento debe considerarse
casual. No se atreve a llamar telepético al suefio, pues la di-
ferencia entre contenido del suefio y acontecimiento atafie
justamente a lo que le parece lo esencial, la persona de la
parturienta. Pero de una de sus observaciones se infiere que
no le habrfa asombrado un suefio telepdtico correcto. Cree
que su hija sin duda «ha pensado particularmente en él»
durante sus horas dificiles.

Sefioras y sefiores: Estoy seguro de que ustedes ya pue-
den explicarse este suefio y comprenden también por qué
se los referi. Hay ahi un hombre insatisfecho con su segunda
mujer; preferiria tener una esposa como su hija del pri-

6 [Freud informé sobre este ejemplo con mucho mds detalle en
«Suefio y telepatia» (19224), AE, 18, pdgs. 192 y sigs.]
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mer matrimonio. Este «como», desde luego, falta en lo in-
conciente. Entonces durante la noche lo alcanza el mensaje
telepético de que su hija ha dado a luz mellizos. El trabajo
del suefio se apodera de esta noticia, deja que influya sobre
ella el deseo inconciente que preferiria poner a la hija en
el lugar de la segunda mujer, y asi nace el suefio manifiesto
que provoca extrafieza, que oculta el deseo y desfigura el
mensaje. Debemos decir que sélo la interpretacién del sue-
fio nos ha mosirado que se trata de un suefio telepdtico;
el psicoandlisis ha descubierto un sumario de hechos tele-
pdticos * que de otro modo no habriamos discernido.

iPero no se equivoquen ustedes! A pesar de ello, la in-
terpretacién del suefio no ha enunciado nada acerca de la
verdad objetiva de ese sumatio de hechos telepiticos. Tam-
bién podria ser una apariencia susceptible de otto escla-
recimiento. Es posible que los pensamientos oniricos la-
tentes de ese hombre rezaran: «Hoy es el dia en que de-
berfa producirse el parto si mi hija, como en verdad lo
creo, errd la cuenta por un mes. Y ya la dltima vez que
la vi su aspecto era de tener mellizos. jAh, cémo se habria
regocijado mi difunta mujer, tan amante de los nifios, si
nacieran mellizos!s. (Introduzco este tltimo factor de acuer-
do con unas asociaciones del sofiante, que no he citado.) En
tal caso, la estimulacidn para el suefio la habrian dado unas
conjeturas bien fundadas del sofiante, y no un mensaje tele-
pdtico; el resultado seria el mismo. Como ustedes ven, de
hecho la interpretacién del suefio no ha enunciado nada
acerca del problema de saber si es licito atribuir realidad ob-
jetiva a la telepatia. Sélo se podria decidirlo mediante una
averiguacién en profundidad de todas las circunstancias del
suceso, lo que por desdicha resulté tan imposible de lograr
en este ejemplo como en los otros de mi conocimiento. Ad-
mitido que la hipétesis de la telepatia proporciona con mu-
cho la explicacién mds simple; pero con esto no hemos ga-
nado gran cosa. La explicacién més simple no es siempre la
correcta; hartas veces la verdad no es simple, y antes de re-
solverse a adoptar una hipGtesis de tan vastos alcances uno
quiere extremar todas las precauciones.

Ahora podemos abandonar el tema «suefio y telepatiax;
no tengo nada més que decitles sobre él. Pero reparen en

* {«...telepathischen Tatbestand»; «sumario» en el sentido del
que levanta el juez de instruccidén, una comprobacién de hechos an-
terior al juicio mismo.}
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que no fue el suefio el que parecié ensefiarnos algo sobre la
telepatia, sino la interpretacién de é€l, la elaboracién psico-
analitica. Con esto podemos prescindir totalmente del suc-
fio en lo que sigue, y abrigaremos la expectativa de que Ia
aplicacién del psicoandlisis pueda arrojar alguna luz sobre
otros sumarios de hechos llamados ocultos. Tenemos, por
ejemplo, el fenémeno de la induccién o trasferencia {Uber-
tragung} del pensamiento, muy vecino a la telepatia y que
en verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas.
Enuncia que ciertos procesos animicos que ocurren en una
persona —representaciones, estados de excitacién, impulsos
de la voluntad— pueden trasferirse a otra persona a través
del espacio libre sin el empleo de las consabidas vias de
comunicacién por palabras y signos. Comprenden ustedes
cudn maravilloso seria, y acaso también cudnta importancia
préctica tendria, que algo asi ocurriera efectivamente. Dicho
sea de pasada, asombra que justo este fenémeno sea el me-
nos mencionado en los antiguos informes referidos a los
milagtos.

En el curso del tratamiento psicoanalitico de pacientes he
tenido la impresion de que la actividad de los decidores pro-
fesionales de la suerte esconde una favorable oportunidad
para emprender observaciones exentas de objecién sobre la
trasferencia del pensamiento. Son personas de escaso valor
o aun de inferiores dotes que sc entregan a alguna clase de
manejo,” echan cartas, estudian escritos y lineas de la ma-
no, emprenden célculos astroldgicos, y asi adivinan el futuro
a sus visitantes tras haberse mostrado familiarizados con al-
gunas de sus peripecias pasadas o presentes. Sus clientes las
miés de las veces se muestran muy satisfechos con estas ope-
raciones y ni siquiera les guardan rencor cuando luego las
profecias no se cumplen. He tenido a mano varios de estos

7 {En su trabajo anterior, publicado pdéstumamente, «Psicoandlisis
y telepatia» (1941d), AE, 18, pdg. 176, Freud se habia referido a la
importancia que tiene para el adivino distraer las fuerzas psiquicas
del sujeto y ocuparlo en una «actividad inofensiva» como medio de
liberar un proceso inconciente, Compard alli esa actividad de dis-
traccién con la que se practica en ciertos chistes; véase para esto
su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdgs. 144-6. Mucho antes,
en su contribucién a Estudios sobre lc histeria (1895d), AE, 2, pags.
277-8, habia dado igual explicacién para ciertos procedimientos de
hipnosis, en particular su antiguo método de evocar hechos olvidados
por el paciente aplicindole la mano sobre la frente; sobre estos pro-
cedimientos se explayd en su examen del hipnotismo contenido en
Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pigs. 119-
120. Asimismo, en Psicopatologia de la vida cotidiana (19014), AE, 6,
pdg. 131, afirma que el dirigir la atencién a una actividad automdtica
interfiere en su ejecucién.]
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casos, pude estudiarlos analiticamente y enseguida pasaré a
referirles el mds notable de estos ejemplos. Por desgracia, la
fuerza probatoria de estas comunicaciones se vera perjudicada
por las numerosas teservas a que me obliga el deber de la
discrecién médica. Empero, me he ajustado rigurosamente
al designio de evitar desfiguraciones. Escuchen, pues, la his-
toria de una de mis pacientes, que tuvo una vivencia de esta
indole con un decidor de la suerte.®

Era la mayor de una serie numerosa de hermanos; habfa
crecido en una ligazén extraordinariamente intensa con su
padre, y luego se casé joven, hallando plena satisfaccién en
su matrimonio. Sélo una cosa le faltaba para su dicha: no
tenfa hijos, y por eso no podia colocar del todo a su amado
marido en el lugar del padre. Cuando tras largos afios de
desengafio decidié someterse a una operacién ginecoldgica,
su marido le revelé que la culpa era de él, pues una enfer-
medad que contrajera antes del matrimonio lo habia incapa-
citado para procrear hijos. Ella soporté mal la desilusién, se
volvié neurdtica y era evidente que la aquejaban unas angus-
tias de tentacidén. Para distraerla, el marido la llevd consi-
g0 en un viaje de negocios a Parfs. Alli, cierto dia, estando
sentados en el vestibulo del hotel, les llamé la atencidn cier-
to ajetreo entre los empleados. Ella pregunté qué sucedia, y
se enter$ de que habia llegado Monsieur le professenr y aten-
dia consultas en un gabinete. Exteriorizd su deseo de hacer
ella también la prueba. El marido se lo desaconsejd, pero en
un momento en que estuvo sin vigilancia se filtré en la sala
que hacia de consultorio y se presentd al decidor de la suer-
te. Ella tenia 27 afios, aparentaba ser mucho més joven, se
habia quitado la alianza. Monsieur le professeur le hizo es-
tampar la mano sobte una taza llena con cenizas, estudié
con cuidado la impresién y luego le dijo que la aguardaban
toda clase de dificiles luchas, concluyendo con la consola-
dora seguridad de que empero se casaria y a los 32 afios
tendria dos hijos. Cuando me refirié esta historia, ella tenia
43 afios, estaba gravemente enferma y sin perspectiva algu-
na de tener hijos jamds. Por tanto, la profecia no se habia
cumplido, a pesar de lo cual no la mencionaba en absoluto
con amargura; antes bien, parecfa como si en su recuerdo

8 [Se informa sobre este caso con mis detalle y leves variantes en
«Psicoandlisis y telepatia» (1941d), AE, 18, pégs. 177-81, y mucho
més sucintamente en «Algunas notas adicionales a la interpretacién
de los suefios en su conjunto» (1925i), AE, 19, pdgs. 139-40.]
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fuera una vivencia gozosa. Fue facil comprobar que ni sos-
pechaba qué podrian significar las dos cifras de la profecfa
[2 y 32], ni si en definitiva significaban algo.

Dirdn ustedes que es una historia tonta e incomptensiblc,
y preguntardn para qué se la he contado. Ahora bien, com-
partirfa por entero su opinidn si el andlisis —y este es el
punto capital— no nos hubiera posibilitado una interpreta-
cién de aquella profecia, que, justamente por el esclateci-
miento del detalle, produce gran convencimiento. En efec-
to, las dos cifras encuentran su lugar en la vida de la madre
de mi paciente. Esta se habia casado tarde, después de los
treinta afios, y en la familia habian comentado a menudo
que se apurd con tanto éxito que llegd a recuperar el tiempo
perdido. Los dos primeros hijos, empezando por nuestra
paciente, nacieron el mismo afio calendario con el menor in-
tervalo posible, y de hecho a los 32 afios ya tenfa dos. Lo
que Monsieur le professeur dijera a mi paciente significaba,
pues: «Consuélese, es usted muy joven. Todavia tendrd el
mismo destino que su madre, quien debié esperar largo tiem-
po los hijos; tendra dos a los 32 afios». Ahora bien, tener
el mismo destino que la madre, ponerse en su lugar, ocupar
su puesto junto al padre, ese habia sido el deseo mds inten-
so de su juventud, aquel por cuyo incumplimiento empe-
zaba ahora a enfermar. La profecia le prometia que adn le
serfa cumplido; ¢podia abrigar hacia el profeta sentimien-
tos que no fueran amistosos? Pero, ¢consideran ustedes po-
sible que Monsieur le professeur estuviera familiarizado con
los datos de la historia familiar intima de su clienta acciden-
tal? No; es imposible. Entonces, ¢de dénde le vino el cono-
cimiento que lo habilité para expresar en su profecia el deseo
mds intenso y secreto de la paciente mediante la recepcién de
las dos cifras? Sélo veo dos posibilidades de explicacién.
O bien la historia, tal como ella me la refirid, no es verda-
dera y las cosas ocurrieron de otro modo, o bien debe ad-
mititse que existe una trasferencia del pensamiento como fe-
némeno real. Ficilmente puede formularse la hipétesis de
que la paciente, tras un intervalo de 16 afios, inttodujo en
ese recuerdo las dos cifras en cuestién desde su inconciente.
No tengo asidero alguno para esta conjetura, pero tampoco
puedo excluirla, e imagino que ustedes estardn mds dispues-
tos a creer en esa explicacién que no en la realidad de la
trasferencia del pensamiento. Si se deciden por esto tGltimo,
no olviden que sélo el andlisis ha establecido el sumatio de
los hechos ocultistas, lo ha descubierto, puesto que se en-
contraba desfigurado hasta volverse irreconocible.
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Si se tratara de #n solo caso como el de mi paciente, lo
pasarfamos por alto con un encogimiento de hombros.
A nadie se le ocurre edificar sobre una observacién aislada
una cteencia que implica un vuelco tan decisivo. Pero, créan-
me, no es el nico caso que conozco. He reunido toda una
serie de tales profecias, y de todas recibi la impresion de
que el decidor de la suerte no habia hecho mds que expresar
los pensamientos de la persona que lo consultaba, y muy en
particular sus deseos secretos; que, por tanto, era licito ana-
lizar tales profecias como si fueran producciones subjetivas,
fantasfas o suefios de la persona en cuestién. Desde luego, no
todos los casos poseen la misma fuerza probatoria, y no en
todos es igualmente posible excluir explicaciones més acordes
con la ratio; empero, del conjunto resta un fuerte superdvit
de probabilidades en favor de una efectiva trasferencia del
pensamiento. La importancia del tema justificaria que les pre-
sentara todos mis casos, pero no puedo hacerlo por el es-
pacio que demandaria exponerlos y el inevitable menoscabo
de la discrecién debida. Intentaré apaciguar en lo posible
mis escripulos ddndoles algunos otros ejemplos.

Cierto dia acudié a mi un joven de notable inteligencia,
estudiante que debia pasar sus tltimos exdmenes de docto-
rado mas no podia rendirlos porque, segin su queja, habia
petdido todo su interés, su capacidad de concentracién y has-
ta la posibilidad de tener una memoria ordenada.” La pre-
historia de ese estado de cuasi-parilisis se descubtié pronto:
cay6 enfermo a raiz de una gran violencia que se¢ hizo por
vencerse a si mismo. Tiene una hermana a quien quiere con
un amor intenso, pero siempre recatado, lo mismo que ella a
él. «jQué pena que no podamos casarnos!», se dijeron mu-
chas veces entre si. Un hombre digno se enamord de csa
hermana, ella correspondié a su inclinacién, pero los padres
no consentian el enlace. En este trance, la pareja se dirigié
al hermano, quien no les denegé su ayuda. Facilit6 la corres-
pondencia entre ambos y mediante su influencia logré que
por fin los padres diesen su consentimiento. En el perfodo
que siguié al compromiso le ocurrié un accidente cuyo sig-
nificado es facil de colegir. Emprendid, sin contratar un
gufa, una dificil expedicién a la montafia con su futuro cu-
fiado; ambos perdieron el rumbo y corrieron el peligro de
no regresar sanos y salvos. Poco tiempo después de reali-

9 [También este caso es relatado con algo mds de detalle en «Psi-
cozndlisis y telepatia» (19414), AE, 18, pdgs. 173-6.]
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zarse la boda de su hermana, cayd en aquel estado de agota-
miento animico.

El influjo del psicoandlisis le devolvié su capacidad de
trabajo, y me dejé para rendir sus exdmenes; empero, luego
de pasatlos con éxito retorné a mi por breve lapso en cl
otofio de ese mismo afio. Entonces me informé acerca de
una asombrosa vivencia que habia tenido antes del verano.
En su ciudad universitaria habia una decidora de la suerte
que gozaba de gran predicamento. Hasta los principes de la
casa gobernante solian consultarla de manera regular antes
de iniciar empresas importantes. Trabajaba de una manera
muy simple. Hacia que le diesen la fecha de nacimiento de
una persona detetminada, y no pedfa saber nada mds de
ella, ni siquiera su nombre; después consultaba libros astro-
16gicos, hacia largos célculos y al fin daba una profecia sobre
la persona en cuestién. Mi paciente decidié requerir para su
cuftado su arte secreto. La visité y le menciond la fecha de
nacimiento de aquel. Después que hubo echado sus cuentas,
pronuncié la profecia: Esa persona moriria en julio o agosto
de ese afio a raiz de un envenenamiento con langostas u os-
tras. Mi paciente concluyé su relato con estas palabras: «;Y
eso fue grandioso!».

Desde el comienzo yo lo habia escuchado de mala gana.
Tras esa exclamacidon, me permiti preguntarle: «¢Qué halla
usted tan grandioso en esa profecia? Ahora estamos a fines
del otofio; su cufiado no ha muerto, pues de lo contrario
hace tiempo me lo hubiera contado usted. Por tanto, la pro-
fecia no se cumplié». «Es cierto —respondié—; pero lo ma-
ravilloso es esto: mi cufiado es un gran aficionado a las lan-
gostas y ostras, y el verano anterior —vale decir, antes de mi
visita a la decidora de la suerte— tuvo un envenenamiento
con ostras por cuya causa estuvo a punto de morir», ¢Qué
podia hacer yo? Sélo fastidiarme por el hecho de que ese
hombre de elevada cultura, que adem4s acababa de terminar
con éxito un anélisis, no penetrase mejor la trama. Por mi
parte, antes de creer que mediante unas tablas astroldgicas se
pueda calcular cudndo sobrevendrd un envenenamiento con
langostas u ostras, prefiero suponer que mi paciente nunca
habia superado el odio hacia el rival, a rafz de cuya repre-
sién habia enfermado en su momento, y que la astréloga sim-
plemente expresd su propia expectativa: «Tales aficiones no
se abandonan, y un buen dfa él morird por esa causas. Con-
fieso que no conozco otra explicacién para este caso, como
no sea que mi paciente se permitiera una broma conmigo.
Pero ni en ese momento ni luego me dio motivos para sos-
pecharlo, y parecia hablar en serio.
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Otro caso.’® Un joven de elevada posicién estd enredado
con una mujer de vida galante y en ese vinculo rige una
curiosa compulsién. De tiempo en tiempo se ve precisado a
afrentar a la amada de palabra haciéndola objeto de mofa
y escarnio hasta que ella cae en viva desesperacidn, Una vez
que la ha quebrantado hasta ese punto, él se siente aliviado,
se reconcilia con ella y la agasaja. Pero ahora le gustaria li-
brarse de ella, la compulsién le resulta ominosa {unbeirn-
lich}, nota que ese enredo menoscaba su buen nombre,
quiere tener esposa, fundar una familia. No obstante, no
consigue separarse con sus solas fuerzas de la dama galante
y acude al andlisis en busca de auxilio. Tras una de esas cs-
cenas de insultos, ocurrida ya durante el analisis, se hace es-
cribir por ella un billete, que luego lleva a un grafélogo. He
aqui la informacién que recibe: Es el escrito de una petsona
en estado de desesperacién exttema, no pasardn muchos dias
antes que se dé muerte. Desde luego, ello no sucedid, pues la
dama siente apego por la vida; pero el andlisis consigue aflo-
jar sus cadenas: abandona, pues, a la dama y se vuelve a
una joven de quien espera pueda convertirse en cabal esposa
para él. Al poco tiempo le sobreviene un suefio que sélo pue-
de interpretarse como una incipiente duda en cuanto al
valor de esa muchacha. También de ella toma unas lineas de
escritura que presenta a la misma autoridad, y el juicio que
recibe sobre el escrito corrobora sus aprensiones. Abandona
entonces el propdsito de hacerla su esposa.

Para apreciar las pericias del grafdlogo, sobre todo la
primera, es preciso saber algo acerca de la historia secreta
de nuestro hombre. Siendo muy jovencito, y respondiendo
a su naturaleza apasionada, se habfa enamorado hasta el
frenesi de una mujer joven, aunque mayor que él. Recha-
zado, intentd un suicidio de cuyo serio propdsito no cabe
dudar. Sélo por azar escapé de la muerte, y se restablecié
tras larga convalecencia. Pero ese acto silvestre causd pro-
funda impresién en la mujer amada, quien le concedié sus
favores; €l pasdé a ser su amante, permanecié desde enton-
ces ligado con ella secretamente {heimlich} y la sirvié como
un auténtico caballero. Trascurridas méas de dos décadas, y
habiendo envejecido ambos —~—sobre todo la mujer, desde
luego—, se le desperté la necesidad de desasirse de ella, de
liberarse, llevar su propia vida, fundar él mismo una casa
y una familia. Y simultdnea con ese hastio se instal§ en él

10 [Relatado con algunos otros pormenores en «Psicoandlisis y
telepatian (1941d), Al, 18, pdgs. 182-3, aunque el presente informe
es mds completo en ciertos aspectos.]
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la necesidad, largo tiempo sofocada, de vengarse de su aman-
te. Si una vez quiso matarse porque ella lo desdefid, ahora
queria tener el contento de que ella buscara la muerte
porque €l la abandonaba. Empero, su amor segufa siendo
demasiado intenso para que ese deseo pudiera devenirle
conciente; ademds, no era capaz de hacetle suficiente mal
para empujarla a la muerte. Con ese estado de dnimo, tomé
a la mujer galante en cierto modo como chivo emisatio, a
fin de satisfacer in corpore vili su sed de venganza; se per-
mitié hacerla objeto de todos los martirios cuyo efecto
previsible fuera el que €él deseaba para la mujer amada.
Que la venganza iba dirigida en verdad a esta dltima se
traslucia ya por el hecho de que Ia tomd por confidente y
consejera en su enredo amoroso, en vez de ocultarle su in-
fidelidad. La pobte, rebajada hacfa tiempo de la posicidn
de quien otorga a la de quien recibe, probablemente sufrié
méds por esas confidencias que la mujer galante con las
brutalidades que él le infligia. Desde luego, la compulsidn
de que €l se quejaba a raiz de esa persona sustitutiva, y
que lo empujé al andlisis, habia sido trasferida a ella desde
la ex amante: de esta @ltima queria librarse y no podfa. No
soy grafélogo y no estimo en mucho el arte de colegir el
caricter a partir de la escritura; menos atin creo en la posi-
bilidad de predecir por esa via el futuro del que escribe.
Pero vean ustedes: no importa lo que se piense acerca del
valor de la grafologia; es inequivoco que el experto, al ase-
gurar que el autor del trozo de escritura que se le presentaba
como muestra se matarfa en los préximos dias, no hizo mds
que traer a la luz, también en este caso, un intenso deseo
secreto de la persona que lo consultaba. Algo semejante ocu-
rrié en la segunda pericia, s6lo que aqui no contaba un
deseo inconciente, sino que el germen de duda y de apren-
sién del consultante hallé una expresion clara por boca del
grafélogo. En fin, mi paciente consiguid, con ayuda del ani-
lisis, hacer una eleccidn amorosa fuera del circulo de en-
cantarmniento en que habia estado hechizado.

Sefioras y sefiores: Acaban de saber lo que la interpreta-
cién de los suefios y el psicoandlisis en general obtienen res-
pecto del ocultismo. Han visto, mediante ejemplos, que su
aplicacién permite sumariar hechos ocultistas que de otro
modo habrian permanecido irreconocibles. En cuanto a la
pregunta que sin duda les interesa mds, la de saber si pue-
de creerse en la realidad objetiva de estos hallazgos, el psi-
coandlisis no puede responderla de manera directa, pero el
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materia] dilucidado con su ayuda lleva al menos a que uno
se incline por la afirmativa. Claro que el interés de ustedes
no se agotard en esto. Querrdn saber qué conclusiones auto-
riza ese material incomparablemente rico en que ¢l psicoand-
lisis no tiene participacién alguna. Mas yo no puedo seguir-
los por esa senda, ese no es mi campo. Lo tnico que toda-
via podria hacer serfa referirles observaciones que al menos
presentaran un nexo con el andlisis, a saber, que se hayan
hecho en el curso del tratamiento analitico y acaso, también,
posibilitadas por este. Les comunicaré un ejemplo de esa
indole, el que me ha dejado la mds fuerte impresién; seré
muy prolijo, reclamaré su atencién para una multitud de
detalles, a pesar de lo cual me veré precisado a omitir mu-
chas cosas que aumentarian de manera considerable ¢l poder
de convencimiento de la observacién. Es un ejemplo en que
el sumario de los hechos sale a la luz con claridad vy no ne-
cesita ser desarrollado mediante el andlisis, aunque en su
examen no podremos prescindir del auxilio de este tltimo.
Debo anticiparles, sin embargo, que tampoco este ejemplo
de apatente trasferencia del pensamiento en la situacién ana-
litica est4 libre de reparos ni avala una toma de partido irres-
tricta en favor de la realidad del fenémeno ocultista.”

Escuchen, pues: Una mafiana de otofio de 1919, hacia las
10.45, el doctor David Forsyth,'” recién venido de Londres,
me hace llegar una tarjeta de visita mientras yo trabajo
con un paciente. (Mi estimado colega de la London Uni-
versity no considerard, sin duda, una indiscrecién que de
esta manera revele que durante algunos meses se hizo in-
troducir por mi en las artes de la técnica psicoanalitica.)
Sélo tengo tiempo de saludarlo y concertar una entrevista
para Juego. El doctor Forsyth merece mi particular interés;
es el primer extranjero que acude a mi tras el aislamiento
de los afios de guerra y estd destinado a inaugurar una época

11 [Este es el «tercer caso» que Freud debia incluir en «Psicoand-
lisis v telepatia» (1941d)} y cuya omisién ¢n tal oportunidad él ex-
plica alli (AE, 18, pag. 181; cf. también mi «Nota introductoria» a
dicho trabajo, ibid., pdgs. 167-8), confirmando la existencia del ma-
nuscrito original. Dada la gran similitud entre este dltimo y la versién
aqui proporcionada, no creimos necesatio reproducirlo en aquella
ocasién, Debe sefialarse, empero, que desde que se public ese vo-
lumen de la Standard Edition, en 1955, el manuscrito ha vuelto a
desaparecer inexplicablemente.]

12 [El doctor David Forsyth (1877-1941) fue médico asesor del
Charing Cross Hospital, de Londres, y miembro fundador de la
Lendon Society for Psychoanalysis, creada en 1913.]
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mejor. Enseguida, a eso de las. once, llega uno de mis pa-
cientes, el sefior P., un hombre amable y espiritual que tiene
entre 40 y 50 afios y en su momento recurrié a mi por di-
ficultades con las mujeres. Su caso no prometfa un éxito
terapéutico; tiempo atrds le habfa propuesto suspender el
tratamiento, pero €l deseé continuarlo, evidentemente por-
que se sentia cémodo junto a mi dentro de una trasferencia
paterna bien acompasada. El dinero no desempefiaba en esa
época papel alguno, pues era harto escaso; las sesiones que
pasaba con él me procuraban también a mi estimulo y con-
suelo, y entonces, dejando de lado las severas reglas de la
practica médica, prosegui el trabajo analitico hasta un tér-
mino que ya se avizoraba.

Ese dia el sefior P. volvié sobre sus intentos de anudar
vinculos amorosos con mujeres y menciond una vez mds a la
muchacha pobre, graciosa y bella con quien podria haber te-
nido éxito si el hecho mismo de su virginidad no lo disua-
diese ya de todo serio empefio. A menudo se habia referido
a ese tema, pero hoy por primera vez contd que ella, desde
luego sin sospechar los reales motivos de su impedimento,
solia Ilamarlo «Herr von Vorsicht» {«Sefior Prudencia»}.
Esta comunicacién me impresiona, tengo a la mano la tarje-
ta de visita del doctor Forsyth, se la ensefio.

He ahi el sumario de los hechos. Preveo que ha de pa-
recetles pobre, pero continden escuchando; hay algo mds
detrds de ello.

En su juventud, P. vivié algunos afios en Inglaterra y
conserva un permanente interés por la literatura inglesa.
Posee una rica biblioteca sobre esa materia, de la que solia
prestarme libros; le debo el conocimiento de autores como
Bennett y Galsworthy, de quienes hasta entonces yo habia
leido poco. Un dia me presté una novela de Galsworthy
cuyo titulo es The Man of Property y se desarrolla en el
seno de una familia inventada por el escritor, la familia
Forsyte. Es evidente que el propio Galsworthy quedé cau-
tivado por esta creacidn suya, pues en relatos posteriores
recurrié varias veces a integtantes de ella y por dltimo re-
copild todas las obras referidas a ese tema bajo el titulo The
Forsyte Saga. Muy pocos dias antes del episodio que refie-
ro, P. me habfa traido un nuevo volumen de esa serie. El
apellido Forsyte y todo lo tipico que el autor quiso cotpo-
rizar en él habia desempefado también un papel en mis co-
loquios con P., convirtiéndose en parte de ese lenguaje se-
creto que con tanta facilidad se forja en el trato regular en-
tre dos personas. Ahora bien, el apellido Forsyze de aquellas
novelas se distingue poco del de mi visitante, Forsyth, v en
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la pronunciacién alemana ambos son apenas diferenciables;
ademds, la palabra inglesa provista de sentido que los ale-
manes pronunciatfamos de igual modo seria «foresight»,
traducible por «Voraussicht» {«previsién»} o «Vorsicht»
{«prudencia»}. Por tanto, P. habia ido a buscar en sus
vinculos personales el mismo nombre que en ese preciso
momento me ocupaba a consecuencia de un suceso que él
desconocia.

Esto cobra mejor aspecto, ¢no es verdad? Pero creo que
este llamativo fendmeno nos imptresionard mds, y hasta po-
dremos echar algo asi como un vistazo en las condiciones de
su génesis, si iluminamos analfticamente otras dos asociacio-
nes que P. aportd en esa misma sesidn.

La primera: Cierto dia de la semana anterior habia espe-
rado en vano al sefior P. a las once de la mafiana, y entonces
parti para visitar al doctor Anton von Freund ** en su pen-
sién. Me sorprendié encontrarme con que el sefior P. vivia
en otro piso del mismo edificio. Con referencia a esto, co-
menté luego a P. que por asi decir le habfa hecho una
visita en su casa; pero sé con certeza que no le mencioné el
nombre de la persona a quien visité en la pensién. Y bien;
poco después de que se aludiera al «Sefior Prudencia» me
preguntd: «¢Es por ventura su hija la Freud-Ottorego que
dicta cursos de inglés en la Universidad Popular?». Y por
primera vez en nuestro prolongado trato le sucedié impri-
mir a mi nombre la desfiguracién a que oficinas, funciona-
rios y tipégrafos ya me han habituado: en vez de «Freud»
dijo «Freund».

La segunda: Al final de esa misma sesidn relata un sue-
fio del que desperté con angustia, una verdadera pesadilla
{Alptraum}, dice. Agrega que no hace mucho, olvidado de
la palabra inglesa correspondiente a pesadilla, a alguien que
se la preguntdé le contestd: «a muare’s mests. Desde luego
—prosigue— es un disparate, pues «a mare’s nest» significa
una historia increfble, un cuento del tfo, en tanto que la
traduccién de pesadilla es «wight-mare». Esta ocurrencia no
patece tener en comun con las anteriores nada mds que el
elemento «inglés»; pero a mi no puede menos que traerme
a la memoria un pequefio suceso ocutrido aproximadamente
un mes atras. P. estaba sentado conmigo en la habitacién
cuando de manera inesperada entrd, tras larga separacion,
otro querido huésped de Londres, el doctor Ernest Jones. Le
indiqué que pasara a otra habitacién hasta que yo despidiera
a P. Pero este lo reconocié enseguida por una fotografia

13 [Destacado adherente y benefactor hingaro del psicoanilisis.]
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que estaba colgada en la sala de espera, y formul$ el desso
de setle presentado. Ahora bien, Jones es el autor de una
monografia acerca de la pesadilla { Alptraum}—night-mare;**
yo no supe que P. tuviera conocimiento de ella. Evitaba leer
libros analiticos.

Quisiera indagar primero ante ustedes qué inteligencia
analitica puede obtenerse respecto del nexo de las ocurren-
cias de P., asi como de su motivacién. Frente al apellido
Forsyte o Forsyth, P. tenia una postura semejante a la mia;
para él significaba lo mismo, y yo le debia totalmente mi
conocimiento de ese apellido. Lo asombroso del sumario
de los hechos fue que lo trajera al andlisis sin mediacién
ninguna y trascurrido el mds breve lapso después que un
nuevo suceso, el anuncio del médico de Londres, lo hubiera
vuelto significativo para mi en otro sentido. Pero acaso no
menos interesante que el hecho mismo es el modo en que
ese apellido emergié en su sesién de andlisis. No dijo, por
ejemplo: «Ahora se me ocurre el apellido Forsyte de las no-
velas que usted sabe», sino que, fuera de cualquier referen-
¢la conciente a esa fuente, supo entretejerlo con sus propias
vivencias y a pattir de ahi lo sacé a la luz, algo que pudo
habet ocurrido mucho antes y hasta entonces no habia suce-
dido. Lo que dijo fue: «Yo también soy un Forsyth, aquella
muchacha me llama asi». Es dificil no advertir la mezcla
de demanda celosa y autodenigracién llena de tristeza que
procura expresatse en esa proferencia. No se errard si se la
completa de este modo: «Me afrenta que usted ocupe su
pensamiento de manera tan intensa en el recién llegado.
Vuelva a mi, pues también soy un Forsyth —es verdad que
sdlo un Herr von Vorsicht, como dice Ia muchacha». Y
ahora su ilacién de pensamiento se remonta, por el hilo de
asociacidn del elemento «inglés», hasta dos oportunidades
anteriores que pudieron despertarle los mismos celos. «Hace
unos dias usted ha hecho una visita a mi casa, pero por
desgracia no a mi, sino a un sefior Von Freunds. Este pen-
samiento lo lleva a falsear el apellido Freud en Freund
{amigo}. La Freud-Ottorego del programa de cursos tiene
que costear el gasto porque como profesora de inglés pro-
cura la asociacién manifiesta. Y luego se anuda el recuerdo
de otro visitante que hubo algunas semanas atrds y frente al
cual sin duda se puso igualmente celoso, pero tampoco pu-
do sentirse a su altura, pues el doctor Jones se las ingeniaba
para escribir un ensayo sobre la pesadilla, en tanto él a lo
sumo podia producir tales suefios. La mencién de su error

14 [Cf. Jones, 1912c.]
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en cuanto al significado de «a mare’s nest» pertenece asi-
mismo a ese nexo, sélo puede querer decir: «No soy un
verdadero inglés, asi como no soy un verdadero Forsyth».

Ahora bien, no puedo calificar de inadecuadas ni de in-
comprensibles sus mociones de celos. Tenia sabido que
nuestro andlisis terminarfa, y con él nuestro trato, tan pron-
to volvieran a Viena discipulos y pacientes, y de hecho fue
lo que sucedié poco después. Muy bien; lo que hemos ofre-
cido hasta ahora es un fragmento de trabajo analitico, el
esclarecimiento de tres ocurrencias aportadas en la misma se-
sién y alimentadas por idéntico motivo, y eso no tiene
mucho que ver con el otro problema, el de saber si esas ocu-
rrencias son deducibles o no sin trasferencia del pensamien-
to. Esto tltimo se plantea respecto de cada una de las tres
ocurtencias y por tanto se descompone en tres preguntas
separadas: ¢Podia P. saber que el doctor Forsyth acababa
de hacerme su primera visita? ¢Podia saber el nombre de la
persona a quien yo habia visitado en su casa? ¢Sabia que
el doctor Jones habia escrito un ensayo sobre la pesadilla?
¢O fue sélo mi saber sobre esas cosas el que se revels en
sus ocurrencias? De la respuesta a estas tres preguntas de-
penderd que mi observacién autorice a inferir algo en favor
de la trasferencia del pensamiento.

Vamos a dejar por un momento de lado la primera pre-
gunta, pues resulta mds fdcil tratar las otras dos. En cuan-
to al caso de la visita a la pensién, nos produce a primera
vista una impresién particularmente confiable. Estoy seguro
de que en mi breve y jocosa mencién de la visita a su casa
no nombré apellido alguno; considero harto improbable que
P. lo haya averiguado luego en la pensidn y tiendo a creer
que ignoraba por completo la existencia de esa persona. Pe-
ro la fuerza probatoria de este caso se arruina radicalmente
por una circunstancia casual: el hombre a quien yo habia
visitado en la pensién no sélo se llamaba Freund, sino que
era pata todos nosotros un verdadero «Freund» {«amigo»}.
Se trataba del doctor Anton von Freund, cuya donacién
habia permitido fundar nuestra editorial. Su temprana muer-
te, lo mismo que la de nuestro Karl Abraham unos afios
después, fueron las més serias desgracias que afectaron al
desarrollo del psicoandlisis.'” Entonces, muy bien puedo ha-
ber dicho en esa ocasién al sefior P.: «He visitado en su
casa a un amigo {Freund}», y con esta posibilidad se vola-
tiliza el interés ocultista por su segunda asociacién.

15 {Freud escribid sendas notas necroldgicas al fallecer Von Frcund
y Abraham (Freud, 1920c y 19265).]
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También la impresién de la tercera ocurrencia se disipa
pronto. ¢Podia P. saber que Jones habia publicado un ensa-
yo sobre la pesadilla, puesto que nunca lefa bibliografia ana-
litica? Si, podia saberlo. Poseia libros de nuestra editorial
y acaso vio ese titulo en las cubiertas donde se anunciaban
las nuevas ediciones. No es posible probarlo, pero tampoco
rechazarlo. Por este camino, pues, no llegamos a ninguna
decisién. Debo lamentar que mi observacién esté aquejada
por el mismo defecto que tantas otras de parecida indole.
La he puesto por escrito demasiado tardiamente, examindn-
dola en una época en que ya no veia al sefior P. ni podia
indagarlo mas.

Volvamos entonces al primer hecho, que, aun aislado,
apuntala el aparente sumario de la trasferencia del pensa-
miento. ¢Podia P. saber que el doctor Forsyth habia estado
conmigo un cuarto de hora antes que é[? ¢Podia saber, en
general, de su existencia o de su presencia en Viena? No es
licito ceder a la inclinacién de negar de plano ambas cosas.
Empero, veo un camino que lleva a una afirmacién parcial.
Acaso yo comuniqué al sefior P. que esperaba a un médico
de Inglaterra para instruirlo en el andlisis, como la: primera
paloma tras el diluvio. Ello pudo suceder en el verano de
1919; meses antes de su venida, el doctor Forsyth se habia
puesto de acuerdo conmigo por carta, Y hasta pude haber
mencionado su apellido, aunque eso me patece muy im-
probable. En efecto, dado el otro significado que este tenia
para nosotros dos, por fuerza habriamos entablado una con-
versacién sobre el asunto tras nombrarlo, y yo deberia con-
servar algo de ella en mi memoria. Empero, pudo haber
ocurrido asi y olvidarlo yo por completo, de suerte que la
mencién del «Herr von Vorsicht» en la sesién de andlisis
me impresionara como un milagro. Si uno se considera un
escéptico, hard bien si en ocasiones duda igualmente de su
escepticismo. Quizds exista también en mi la iaclinacién
secreta a lo maravilloso, que de este modo transige con la
creacién de sumarios de hechos ocultistas.

Tras haber removido asi un fragmento de lo maravilloso,
nos aguarda todavia otro fragmento, el mds dificil de todos.
Suponiendo que el sefior P. haya sabido que existia un doc-
tor Forsyth y era esperado en Viena para el otoflo, ¢cémo
se explica que se volviera receptivo hacia él justamente el
dia que se anuncié e inmediatamente después de su primera
visita? Uno puede decir que se debe al azar —o sea, dejarlo
inexplicado—, pero justamente elucidé aquellas otras dos
ocurrencias de P. a fin de excluit el azar, a fin de mostrar-
les que de hecho se ocupaba de pensamientos celosos sobre

49



gentes que me visitaban y a quienes yo visitaba; o bien,
para no descuidar la mds extrema de las posibilidades, uno
puede intentar el supuesto de que P. nota en mi una pat-
ticular excitacion, de la que yo por cierto nada sé, y a partir
de ella extrae su conclusidn. O que el sefior P., que legd
s6lo un cuarto de hora después que el inglés, se topé con
él en el corto tramo de camino comin a ambos, lo conocid
por su aspecto caracteristicamente inglés, se mantuvo en
la postura de su expectativa celosa, y pensé: «Pero si es el
doctor Forsyth, con cuya llegada debe terminar mi andlisis.
Y es probable que venga de casa del profesor». No puedo
seguir mds adelante con estas conjeturas acordes a la ratio.
Permanecemos de nuevo en un non liguet {no probado},
pero debo confesar que tal como yo lo siento la balanza se
inclina también aqui en favor de la trasferencia del pensa-
miento. Ademds, no soy ciertamente el tnico que ha llegado
a vivenciar esos sucesos «ocultos» en la situacién analitica.
En 1926, Helene Deutsch ha dado a conocer observaciones
parecidas y estudiado su condicionamiento por los vinculos
de la trasferencia entre paciente y analista.

Estoy seguro de que no habrdn quedado muy satisfechos
con mi postura frente a este problema: no convencido del
todo, y sin embargo presto al convencimiento. Acaso se di-
gan: «He aqui otro caso en que un hombre que toda su vida
trabajé como honesto investigador de la naturaleza se vuel-
ve, de viejo, tonto, religioso y crédulo». S¢ que algunos gran-
des nombres se cuentan en esa serie, pero no deben incluir-
me ustedes a mi. Al menos, religioso no me he vuelto, y
espero que tampoco crédulo. Sélo que si uno se ha pasado
la vida agachado para evitar un choque doloroso con los
hechos, también en la vejez mantiene la espalda encorvada
para inclinarse ante hechos nuevos. Ustedes preferirian sin
duda que yo me atuviera a un teismo moderado y me mos-
trara implacable en la desautorizacién de todo lo ocultista.
Pero soy incapaz de cortejar a nadie, y no puedo menos
que sugerirles adoptar una actitud méds amistosa hacia la
posibilidad objetiva de la trasferencia del pensamiento vy,
con ella, de la telepatia también,

No olviden que aqui sélo he tratado de estos problemas
hasta donde es posible aproximarse a ellos desde el psico-
andlisis. Cuando hace mds de diez afios ingresaron por pri-
mera vez en mi circulo visual, también yo registré la an-
gustia frente al peligro que cortia nuestra cosmovisién cien-
tifica, que, en caso de corroborarse partes del ocultismo,
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deberia dejar el sitio al espiritismo o a la mistica.!® Hoy
pienso de otro modo; opino que no atestigua gran confianza
en la ciencia creerla incapaz de acoger y procesar lo que
resulte verdadero, eventualmente, de las tesis del ocultismo.
Y por lo que atafie en particular a la trasferencia del pensa-
miento, parece favorecer de manera directa la extensién
de la mentalidad cientifica —los oponentes dicen «mecani-
cistas— a lo espiritual, tan dificil de asir. En efecto, el
proceso telepético debe consistir en que un acto animico de
una persona incite en otra ese mismo acto animico. Lo que
se sitda entre ambos actos animicos ficilmente puede ser un
proceso fisico en el que lo psiquico se traspone en un ex-
tremo, y que en el otro extremo vuelve a trasponerse en
eso psiquico igual. En tal caso, seria inequivoca la analogia
con otras trasposiciones, como las del habla y la escucha te-
lefénicas. | Y consideren ustedes la petspectiva de tener a
mano ese equivalente fisico del acto psiquico! Me gustaria
sefialar que mediante la intercalacién de lo inconciente entre
lo fisico y lo hasta entonces llamado «psiquico», el psicoand-
lisis nos prepard para la hipétesis de procesos del tipo de la
telepatia. Con sélo habituarse a la idea de la telepatia, uno
puede llegar a toda clase de cosas —aunque provisionalmen-
te s6lo en la fantasia, por cierto—. Como es sabido, no se
conoce el modo en que se establece la voluntad del conjun-
to en los grandes Estados de insectos. Es posible que ocu-
rra por la via de esa trasferencia psiquica directa. Uno se
ve llevado a la conjetura de que esta serfa la via originaria,
arcaica, del entendimiento entre los individuos, relegada en
el curso del desarrollo filogenético por los métodos mejores
de la comunicacién con ayuda de signos que se reciben me-
diante los érganos de los sentidos. Pero acaso el método mds
antiguo permanecié en el trasfondo y podtia imponerse atn
bajo ciertas condiciones; por ejemplo, en masas excitadas
hasta la pasién. Todo esto es todavia inseguro y rebosa de
enigmas irresueltos, pero no hay fundamento alguno para
asustarse.

Si existe una telepatia como proceso real, cabe conjeturar
que, a pesar de lo dificil de su comprobacién, ha de tratat-
se de un fenémeno muy frecuente. Responderia a nuestras
expectativas que pudiéramos pesquisarla justamente en la
vida animica del nifio. Nos viene a la memoria la repre-
sentaciéon angustiada, tan comin en los nifios, de que sus
progenitores se percatan de todos sus pensamientos aundue

16 [Estas ideas son ampliadas considerablemente en «Psicoanalisis
y telepatia» (1941d), AE, 18, pdgs. 169-73.]
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no se los hayan comunicado —correlato cabal, y acaso la
fuente, de la creencia de los adultos en la omnisciencia de
Dios—. Hace poco, una mujer digna de toda confianza, D.
Burlingham, en su ensayo «Kinderanalyse und Mutter» {El
andlisis de nifios y la madre} [1932], comunicé observacio-
nes que, de ser corroboradas, no podrdn menos que poner
término a la duda que atdin resta sobre la realidad de la tras-
ferencia del pensamiento. Aprovecha la situacién, ya no ra-
ra, en que madre e hijo se encuentran simultdncamente cn
analisis, y a partir de ahi informa accrca de procesos ma-
ravillosos como este: Un dia, la madre se refiere en su se-
si6n de andlisis a una joya de oro que habia cumplido de-
terminado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco
rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitacién
su pequefio vistago, de unos diez afios, trayéndole una joya
de oro con el pedido de que se la guarde. Ella le pregun-
ta, asombrada, de ddnde la sacd. Pues la recibié para su
cumpleafios, pero el cumpleafios del nifio fue hace varios
meses y no hay motivo alguno para que justamente ahora
haya de acordarse de la joya de oro. La madre comunica a
la analista del nifio tal coincidencia, y le pide que investigue
en el nifio el fundamento de esa accién. Pero el andlisis del
nifio no arroja informacién ninguna; la accién se habia intro-
ducido ese'dia en la vida del nifio como un cuerpo extrafio.
Unas semanas después, la madre estd sentada a su escritorio
a fin de redactar, como se le ha pedido, una noticia acerca
de la vivencia descrita. Entonces se aproxima el nifio v le
pide de vuelta la joya de oro, pues le gustaria llevarla con-
sigo a su sesidn de andlisis para ensefiarla. Tampoco en cste
caso el analisis del nifio pudo descubrir acceso alguno hacia
ese deseo.

Y con esto volveriamos al psicoanélisis, del que habfamos
partido.
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31* conferencia. La descomposicion
de la personalidad psiquica’

Sefioras y sefiores: Sé que en sus vinculos con personas o
cosas ustedes advierten la significacién del punto de parti-
da. Le ocurrié también al psicoanilisis: en modo alguno
fue indiferente para su ulterior desarrollo, ni para la acogi-
da que tuvo, iniciar su trabajo por el sintoma, lo mas ajeno
al yo que sc¢ encuentre en ¢l interior del alma. El sintoma
proviene de lo reprimido, es por asi decir su subrogado ante
el yo;. ahora bien, lo reprimido es para el yo tierra extran-
jera, una tierra extranjera interior, asi como la realidad
—permitanme la expresidn insélita— es tierra extranjera
exterior. Desde el sintoma, el sendero llevé a lo inconcien-
te, a la vida pulsional, a la sexualidad, y fue la época en que
el psicoandlisis tuvo que ofr las agudas objeciones de que el
ser humano no es mera criatura sexual, conoce también mo-
ciones més nobles y elevadas. Habriase podido agregar que
empindndose en la conciencia de esas mociones superiotes
se arroga hartas veces la facultad de pensar dislates y des-
cuidar hechos.

Ustedes tienen un mejor conocimiento; desde el comienzo
mismo se sostuvo entre nosotros que el ser humano enfer-
ma a raiz del conflicto entre las exigencias de la vida pul-
sional y la resistencia que dentro de él se eleva contra ellas,
y en ninglin momento habiamos olvidado a esa instancia que
resiste, rechaza, reprime, a la que imagindbamos dotada de
sus fuerzas particulares, las pulsiones yoicas, y que coinci-
dia justamente con el yo de la psicologfa popular. Sélo que
en el arduo progresar del trabajo cientifico tampoco el psi-
coandlisis pudo estudiar todos los campos de manera simul-
tdnea ni pronunciarse de un solo aliento sobre todos los
problemas. Al fin se hubo avanzado lo suficiente para apar-
tar la atencién de lo reprimido vy dirigitla a lo represor; en-
tonces nos enfrentamos a ese yo, que parecia ser tan evi-
dente, con la expectativa cierta de hallat también ahi cosas

1 [La mayor parte del contenido de esta conferencia se tomé de los
capitulos I, 11, IIT y V de El yo y el ello (1923bk), con algunos agre-
gados.]
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para las cuales uno no podia estar preparado. Pero no fue
facil hallar un primer acceso. Sobre esto quiero informar-
les hoy.

Debo, sin embargo, formular mi conjetura de que esta
exposicién mia de la psicologia del yo les producird un efec-
to diverso que su antecesora, la introduccién en el mundo
psiquico subterrdneo. No sé con certeza por qué habria de
ser asi. En primer lugar, hallarin, creo, que antes les in-
formé sobre todo acerca de hechos, si bien ajenos y raros,
mientras que esta vez escuchardn principalmente concepcio-
nes, o sea especulaciones. Pero esto no da en el blanco; con-
siderdndolo mejor, debo afirmar que la parte del procesa-
miento conceptual del material de hechos no es macho
mayor en nuestra psicologia del yo de lo que fue en la psi-
cologia de las neurosis. También me vi forzado a desestimar
otros fundamentos posibles de mi expectativa; ahora creo
que ello se debe de algin modo al cardcter del material mis-
mo y a nuestra falta de costumbre de tratar con él. Como-
quiera que fuese, no me asombrard que se muestren ustedes
en su juicio todavia més reservados y prudentes que hasta
el momento.

La situacién en que nos hallamos al comienzo de nuestra
indagacién debe ensefiarnos por si misma el camino. Quere-
mos tomar como asunto de ella al yo, a nuestro yo mids
propio. Pero, ¢es posible hacerlo? El yo es por cierto ¢l suje-
to mds genuino: ¢cémo podria devenir objeto? Ahora bien,
sin duda ello es posible. El yo puede tomarse a si mismo por
objeto, tratarse como a los otros objetos, observarse, criti-
carse, y Dios sabe cudntas otras cosas podrd emprender con-
sigo mismo. Para ello, una parte del yo se contrapone al
resto. El yo es entonces escindible, se escinde en el curso
de muchas de sus funciones, al menos provisionalmente. Los
fragmentos parcelados pueden reunificarse lnego. Esto no es
ninguna novedad, acaso no es sino una desacostumbrada in-
sistencia en cosas consabidas. Por otra parte, estamos fami-
liarizados con la concepcién de que la patologia, mediante
sus aumentos y engrosamientos, puede Ilamarnos la atencién
sobre constelaciones normales que de otro modo se nos es-
caparian. Toda vez que nos muestra una ruptura o desga-
rradura, es posible que normalmente preexistiera una articu-
lacién. Si atrojamos un cristal al suelo se hace afiicos, pero
no caprichosamente, sino que se fragmenta siguiendo lineas
de escisién cuyo deslinde, aunque invisible, estaba coman-
dado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras
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desgarradas y hechas afiicos son también los enfermos men-
tales. Tampoco nosotros podemos denegarles algo del horror
reverencial que los pueblos antiguos testimoniaban a los lo-
cos. Ellos se han extrafiado de la realidad exterior, pero jus-
tamente por eso saben més de la realidad interior, psiquica, y
_pueden revelarnos muchas cosas que de otra manera nos re-
sultarian inaccesibles. De un grupo de estos enfermos decimos
que padecen el delirio de ser observados. Se nos quejan
de que sin cesar, y hasta en su obrar mas intimo, son fasti-
diados por la observacién de unos poderes desconocidos,
aunque probablemente se trata de personas; y por via aluci-
natoria oyen cémo esas petsonas anuncian los resultados de
su observacién: «Ahora va a decir eso, se viste para salir,
etc.». Esa observacién no es por cierto idéntica a una perse-
cucién, pero no estd muy lejos de esta; presupone que se
desconfia de ellos, que se espera sorprenderlos en acciones
prohibidas por las que deben ser castigados. ¢Qué tal si
estos locos tuvieran razdn, si en todos nosotros estuviera
presente dentro del yo una instancia asi, que observa y ame-
naza con castigos, con la sola diferencia de que en ellos se
habria separado mds tajantemente del yo y desplazado de
manera etrénea a la realidad exterior?

No sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mi. Después
que bajo Ia fuerte impresién de este cuadro patoldgico hube
concebido la idea de que la separacién de una instancia ob-
servadora del resto del yo podia ser un rasgo regular dentro
de la estructura del yo, esa idea no me abandond miés, y me
vi empujado a investigar los ottos caracteres y nexos de la
instancia asi separada. Enseguida se da el paso siguiente. Ya
el contenido del delirio de obsetvacién sugiere que el ob-
servar no es sino una preparacién del enjuiciar y castigar, y
asi colegimos que otra funcién de esa instancia.tiene que
ser lo que llamamos nuestra conciencia moral. No parece
que dentro de nosotros haya algo que separemos de nuestro
yo de manera tan regular y lo contrapongamos a él tan {d-
cilmente como lo hacemos con nuestra conciencia moral.
Siento la inclinacién de hacer algo que me promete un pla-
cer, pero lo omito con el fundamento de que mi conciencia

-moral no lo permite. O bien la hipertréfica expectativa de
placer me movid a hacer algo contra lo cual elevd su veto
la voz de la conciencia moral, y tras el acto ella me castiga
con penosos reproches, me hace sentir el arrepentimiento
por él. Podria decir simplemente que la instancia particular
que empiezo a distinguir dentro del yo es la conciencia mo-
ral, pero es mds prudente considerar auténoma esa instan-
cia, una de cuyas funciones serfa la conciencia moral y otra
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la observacién de si, indispensable como premisa de la acti-
vidad enjuiciadora de la conciencia moral. Y como cumple
al reconocimiento de una existencia separada dar a la cosa
un nombre propio, designaré en lo sucesivo «superyé» a esa
instancia situada en el interior del yo.

Ahora estoy preparado para que me pregunten irénica-
mente si nuestra psicologia del yo se limita a tomar al pic
de la letra abstracciones en uso y engrosarlas, mudarlas de
conceptos en cosas, con lo cual no se ganaria mucho. Res-
pondo que en la psicologia del yo serd dificil evitar lo con-
sabido; se tratard mds de concepciones y ordenamientos no-
vedosos que de nuevos descubrimientos. Quédense por aho-
ra con su critica desvalorizadora, y esperen los préximos
desarrollos. Los hechos de la patologia proporcionan a nues-
tros empefios un cafiamazo que en vano buscarfan ustedes
en la psicologia popular. Prosigo, pues. No bien nos hemos
familiarizado con la idea de un superyé asi concebido, que
goza de cierta autonomfa, persigue sus propios propssitos y
es independiente del yo en cuanto a su patrimonio energé-
tico, se nos impone un cuadro patolégico que ilustra de ma-
nera patente la severidad, hasta la crueldad, de esa instancia,
asi como las mudanzas de su vinculo con el yo. Me refiero
al estado de la melancolia,? mds precisamente del ataque
melancélico, del cual ustedes sin duda habrdn oido bastante
aunque no sean psiquiatras. El rasgo mds llamativo de esta
enfermedad, acetca de cuya causacién y mecanismo sabemos
muy poco, es el modo en que el superyd —digan ustedes sélo
para si: la conciencia moral— trata al yo. Mientras que en
sus periodos sanos el melancélico puede ser mis o menos
severo consigo mismo, como cualquier otra persona, en el
ataque melancélico el superyd se vuelve hipersevero, insul-
ta, denigra, maltrata al pobre yo, le hace esperar los mds gra-
ves castigos, lo reprocha por acciones de un lejano pasado
que en su tiempo se tomaron a la ligera, como si durante
todo ese intervalo se hubiera dedicado a reunir acusaciones
y sélo aguardara su actual fortalecimiento para presentar-
se con ellas y sobre esa base formular una condena. El
superyé aplica el m4s severo patrén moral al yo que se le
ha entregado inerme, y hasta subroga la exigencia de la mo-
ralidad en general; asi, aprehendemos con una mirada que
nuestro sentimiento de culpa moral expresa la tensién en-
tre el yo y el superyé. Es una experiencia muy asombrosa
ver como un fendmeno periédico [en dichos pacientes] a esa

2 [En la terminologia moderna se hablaria probablemente de «de-
presién».]
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moralidad que supuestamente nos ha sido otorgada e implan-
tada tan hondo por Dios. En efecto, trascurrido cierto ni-
mero de meses el alboroto moral pasa, la critica del superyé
calla, el yo es rehabilitado y vuelve a gozar de todos los
derechos humanos hasta él préximo ataque. Y aun en mu-
chas formas de la enfermedad se produce en los perfodos
intermedios algo contrario; el yo se encuentra en un estado
de embriaguez beatifica, triunfa como si el supery$ hubiera
perdido toda fuerza o hubiera confluido con el yo, y este
yo liberado, manfaco, se permite de hecho, desinhibidamen-
te, la satisfaccién de todas sus concupiscencias. He ahi unos
procesos que rebosan de enigmas irresueltos.

Esperardn ustedes, por cierto, algo mds que una mera
ilustracién si les anuncio que hemos aprendido muchas co-
sas acerca de la formacién del superyS, o sea, sobre la gé-
nesis de la conciencia moral. Apoydndose en una famosa
sentencia de Kant, que pone en relacién la conciencia moral
en nosotros con el cielo estrellado,* una persona piadosa
muy bien podrfa sentir la tentacién de venerar a ambos co-
me las piezas maestras de la Creacidn. Las estrellas son sin
duda algo grandioso, pero por lo que atafie a la conciencia
moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente,
pues una gran mayoria de los seres humanos no la han reci-
bido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que
valga la pena hablar de ella. En modo alguno desconocemos
la parte de verdad psicoldgica contenida en la afirmacién de
que la conciencia moral es de origen divino, pero la tesis re-
quiere interpretacidn. Si la conciencia moral es sin duda algo
«en nosotros», no lo es desde el comienzo. Es en esto un
opuesto de la vida sexual, que efectivamente estd ahi desde
el comienzo de la vida y no viene a agregarse sélo mas tarde.
Pero el nifio pequefio es notoriamente amortal, no posee in-
hibiciones internas contra sus impulsos que quieren alcan-
zar placer. El papel que luego adopta el superyd es desem-
pefiado primero por un poder externo, la autoridad paren-
tal. El influjo de los progenitores rige al nifio otorgindole
pruebas de amor y amenazdndolo con castigos que atesti-
guan la pérdida de ese amor y no pueden menos que te-
merse por si mismos. Esta angustia realista es la precursora
de la posterior angustia moral;® mientras gobierna, no hace
falta hablar de superyd ni de conciencia moral. Sélo més tar-

* {Kant, Critica de la raidn prictica, «Conclusidén», primer pa-
rrafo.}

3 [Esta cuestiéon habia sido considerada en Inbibicion, sintoma y
angustia (1926d), AE, 20, pig. 122, y con mds detalle en los capi-
tules VII y VIII de El malestar en la cultura (19304).1
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de se forma la situacién secundaria que estamos demasiado
inclinados a considerar la normal: en el lugar de la instancia
parental aparece el superyé que ahora observa al yo, lo guia
y lo amenaza, exactamente como antes lo hicieron los padres
con el nifo.

Ahora bien, el superyd, que de ese modo toma sobre si
el poder, la operacién y hasta los métodos de la instancia
parental, no es sélo el sucesor de ella, sino de hecho su le-
gitimo heredero. Proviene de ella en linea directa; pronto
averiguaremos mediante qué proceso. Pero antes debemos
considerar una discordancia entre ambos. El superyd, en
una eleccién unilateral, parece haber tomado sélo el rigor
y la severidad de los padres, su funcién prohibidora y pu-
nitoria, en tanto que su amorosa tutela no encuentra recep-
cién ni continuacidn algunas. Si los padres ejercieron de
hecho un severo gobierno, creemos légico hallar que tam-
bién en el nifio se ha desarrollado un superyé severo, pero
la experiencia ensefia, contra nuestra expectativa, que el
superyé puede adquirir ese mismo cardcter de rigor des-
- piadado aunque la educacién fuera indulgente y benévola,
y evitara en lo posible amenazas y castigos. Volvetemos so-
bre esta contradiccién mds adelante, cuando tratemos acer-
ca de las trasposiciones pulsionales en la formacién del su-
peryS. [Cf. pdg. 101.]

En cuanto a la trasmudacidn del vinculo parental en el
superyd no puedo decirles tanto como me gustatia, en parte
porque ese proceso es tan enmaraitado que su exposicidn
no cabe en los marcos de una introduccién como esta que
pretendo ofrecetles, y en parte porque nosotros mismos no
creemos haberlo penetrado por completo. Conférmense en-
tonces con las siguientes indicaciones. La base de este pro-
ceso es lo que se llama una «identificacién», o sea una asi-
milacién de un yo a un yo ajeno, a consecuencia de [a cual
ese primer yo se comporta en ciertos aspectos como el otro,
lo imita, por asi decir lo acoge dentro de si. Se ha compa-
rado la identificacién, y no es desatino, con la incorpora-
cién oral, canibilica, de la persona ajena. La identificacién
es una forma muy importante de la ligazén con el préjimo,
probablemente la mds originaria; no es lo mismo que una
eleccién de objeto. Podemos expresar la diferencia mds o
menos asi: cuando el varoncito se ha identificado con el
padre, quiere ser como el padre; cuando lo ha hecho obje-
to de su eleccidn, quiere fenerlo, poseetlo. En el primer caso
su yo se alterard siguiendo el arquetipo del padre; en el
segundo, ello no es necesario. Identificacién y eleccidn de
objeto son en vasta medida independientes entre si; empe-
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ro, uno puede identificarse con la misma persona a quien
se tomd, por ejemplo, como objeto sexual, alterar su yo de
acuerdo con ella. Suele decirse que el influjo del objeto se-
xual sobre el yo se produce con particular frecuencia en las
mujeres y es caracteristico de la feminidad. En cuanto al que
es con mucho el mds instructivo de los nexos entre identi-
ficacién y eleccién de objeto, ya tengo que haberles hablado
en las anteriores conferencias. Es que se lo observa con har-
ta facilidad as{ en nifios como en adultos, en personas nor-
males como en enfermas. Si uno ha perdido un objeto o se
ve precisado a resignatlo, es muy comdn que uno se resarza
identificdndose con él, erigiéndolo de nuevo dentro de su
yo, de suerte que aqui la eleccién de objeto regresa, por asi
decir, a la identificacién.*

Ni yo mismo estoy del todo satisfecho con estas puntua-
lizaciones acerca de la identificacién, pero basta con que les
parezca posible concederme que la institucidén del superyd
se describa como un caso logrado de identificacién con la
instancia parental. Ahora bien, el hecho decisivo en favor
de esta concepcién es que esa creacién nueva de una ins-
tancia superior dentro del yo se enlaza de la manera mds
intima con el destino del complejo de Edipo, de modo que
el superyd aparece como el heredero de esta ligazén de sen-
timientos tan sustantiva para la infancia. Lo comprendemos:
con la liquidacién {Awuflassen} del complejo de Edipo el
nifio se vio precisado a renunciar también a las intensas in-
vestiduras de objeto que habia depositado en los progeni-
tores, y como tresarcimiento por esta pérdida de objeto se
refuerzan muchisimo dentto de su yo las identificaciones
con los progenitores que, probablemente, estuvieron pre-
sentes desde mucho tiempo atrds. Tales identificaciones, en
su condicién de precipitados de investiduras de objeto re-
signadas, se repetirdn luego con mucha frecuencia en la vida
del nifio; pero responde por entero al valor de sentimiento
de ese primer caso de una tal trasposicién que su resultado
llegue a ocupar una posicién especial dentro del yo. Una in-
dagacién mds honda nos ensefia también que el superyé re-
sulta mutilado en su fuerza y configuracién cuando el com-
plejo de Edipo se ha superado sélo de manera impetfecta.

4 [En verdad, sélo hay una breve alusién a esto en la 26* de las
Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pag.
388, La identificacién se traté en el capitulo VII de Psicologia de
las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pigs. 99 y sigs., v la
formacién del superyd, en el capitulo III de El yo y el ello (1923b),
AE, 19, pdgs. 30 y sigs.]
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En el curso del desarrollo, el superyé cobra, ademds, los in-
flujos de aquellas personas que han pasado a ocupar el
lugar de los padres, vale decir, educadores, maestros, arque-
tipos ideales. Lo normal es que se distancie cada vez mds
de los individuos parentales originarios, que se vuelva por
asi decir mds y mds impersonal. No olvidemos tampoco que
el nifio aprecia a sus padres de manera diferente en diversos
periodos de su vida. En la época en que el complejo de
Edipo deja el sitio al superyd, ellos son algo enteramente
grandioso; més tarde menguan mucho. También con estos
padres posteriores se producen después identificaciones, pe-
ro lo comiin es que ellas brinden importantes contribucio-
nes a la formacidn del cardcter; en tal caso, afectan sélo al
yo, y no influyen mds sobre el superys, que ha sido coman-
dado por las primerisimas imagos parentales.’

Espero ya tengan la impresién de que nuestra postula-
cién del superyé describe real y efectivamente una conste-
lacidén estructural, y no se limita a personificar una abs-
traccién como la de la conciencia moral. Mencionaremos
todavia una importante funcién que adjudicamos a ese su-
pery6. Es también el portador del ideal del yo con el que
el yo se mide, al que.aspira a alcanzar y cuya exigencia
de una perfeccién cada vez mds vasta se empefia en cum-
plir. No hay duda de que ese ideal del yo es el precipitado
de la vieja representacién de los progenitores, expresa la
admiracién por aquella perfeccién que el nifio les atribuia
en ese tiempo.®

5 [Freud examiné esto en «El problema econdmico del masoquismo»
(1924c), AE, 19, pdg. 173; digamos de paso que alli nos ocupamos,
en una nota al pie, de su uso del término «imago».]

6 [Este pasaje es algo oscuro, sobre todo respecto de la frase «der
Triger des Ichideals» {«el portador del ideal del yo»}. Al introducir
el concepto de «ideal del yo» en su trabajo sobte el narcisismo (1914c¢),
Freud lo distinguié de «una instancia psiquica particular cuyo cometido
fuese velar por el aseguramiento de la satisfaccién narcisista proveniente
del ideal del yo, y que con ese propdsito observase de manera continua
al yo actual midiéndolo con el ideal» (AE, 14, pag. 92). Andlogamente,
en la 26 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 16, pag.
390, dice que el sujeto «siente en el interior de su yo el reinado de una
instancia que mide su yo actual y cada una de sus actividades con un
yo ideal, que €l mismo se ha creado en el curso de su desarrollo». En
algunos escritos de Freud posteriores a esas conferencias no es tan
nitido este distingo entre el ideal y la instancia que lo pone en practica.
Tal vez aqui quiso restablecerlo identificando dicha instancia con el
supery$. Consideraciones similares plantea el uso de «Idealfunktion»
{«funcién de ideal»} tres pdrrafos mds adelante (pdg. 62). Este punto
es tratad]o en mi «Introduccién» a El yo y el ello (1923b), AE, 19,
pég. 10,
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Sé que han oido hablar mucho del sentimiento de infe-
rioridad que distinguirfa justamente a los neurdticos. Se
hace bulla con él sobre todo en las llamadas «bellas letras».
Un escritor que usa el término «complejo de inferioridad»
cree haber satisfecho todos los requerimientos del psicoand-
lisis y elevado su exposicién a un nivel psicoldgico superior.
En realidad, la artificiosa expresién «complejo de inferio-
ridad» apenas si se usa en el psicoandlisis. Para nosotros no
significa algo simple, y menos ain algo elemental. Recon-
ducirla a la autopercepcién de cualesquicra mutilaciones de
6rgano, como gusta hacerlo la escuela de la llamada «psico-
logia individual», nos parece un miope error.” El senti-
miento de inferioridad tiene fuertes rafces erdticas. El niflo
se siente inferior cuando nota que no es amado, y lo mismo
le sucede al adulto. El tinico érgano considerado de hecho
inferior cs ¢l pene atrofiado, el clitoris de la nifia.¥ Pero lo
principal del sentimiento de inferioridad proviene del vincu-
lo del yo con su superyé y, lo mismo que el sentimiento de
culpa, expresa la tensién entte ambos. En general, es diffcil
distinguir entre sentimiento de inferioridad y sentimiento
de culpa. Acaso se harfa bien en ver en el primero el com-
plemento erdtico del sentimiento de inferioridad moral. En
el psicoandlisis hemos prestado poca atencién a este pro-
blema de deslinde conceptual.

Justamente por la gran popularidad que ha alcanzado el
complejo de inferioridad me permito entretenerlos aqui con
una breve digresién. Una personalidad histdrica de nuestro
tiempo, que aiin vive, pero en la actualidad se ha retirado
a un segundo plano, conserva cierta atrofia en un miembro
por una lesidn que sufrié durante su nacimiento. Un escri-
tor muy famoso de nuestros dfas, que se ha consagrado a
las biografias de personas sobresalientes, traté también Ia
vida de este hombre que acabo de mencionar.” Ahora bien,
parece sin duda dificil sofocar la necesidad de ahondamiento
psicoldgico cuando se escribe una biografia. Por eso nuestro
autor se aventuré a edificar todo el desarrollo de cardcter
de su héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su
defecto fisico no habria podido menos que provocarle. Al
hacerlo pasé por alto un hecho pequefio, pero no carente
de importancia. Lo comiin es que la madre a quien el des-
tino ha deparado un hijo enfermo o con alguna otra tacha

7 [Las opiniones de esta escuela se discuten en la 34? conferencia,
infra, pigs. 130 y sigs.]

8 [Véase una nota al pie agregada por Freud a su articulo sobre la
diferencia anatémica entre los sexos (1925j), AE, 19, pdg. 272.]

9 [Emil Ludwig en su libro sobre Guillermo II, publicado en 1926.]

61



busque resatcitlo de esa injusta desventaja mediante un
exceso de amor. En el caso en cuestién la orgullosa madre
se comportd de otro modo: privd de st amor al hijo debido
a su deformidad. Cuando el nifio se convirtié en un hombre
de gran poder, probé de manera inequivoca con sus accio-
nes que nunca habfa perdonado a su madre. Si ustedes se
percatan del valor del amor materno para la vida animica
del nifio, corregirdn sin duda mentalmente la reorfa de la
inferioridad, sustentada por el bidgrafo.

Volvamos al superyé. Le hemos adjudicado la observa-
cién de si, la conciencia moral y la funcién de ideal. De
nuestras puntualizaciones sobre su génesis se desprende que
tiene por premisas un hecho bioldgico de importancia sin
igual y un hecho psicoldgico ineluctable: la prolongada de-
pendencia de la criatura humana de sus progenitores, y el
complejo de Edipo; a su vez, ambos hechos se enlazan
estrechamente entre si. El superyd es para nosotros la sub-
rogacién de todas las limitaciones morales, el abogado del
afdn de perfeccidn; en suma, lo que se nos ha vuelto psis
coldgicamente palpable de lo que se llama lo superior en la
vida_humana. Como él mismo se remonta al influjo de los
padres, educadores y similares, averiguaremos algo mids to-
davia acerca de su significado si nos volvemos a estas fuen-
tes suyas. Por regla general, los padres y las autoridades
andlogas a ellos obedecen en la educacién del nifio a los
preceptos de su propio superyé. No importa cdmo se haya
arreglado en ellos su yo con su superyd; en la educacion
del nifio se muestran rigurosos y exigentes. Han olvidado
las dificultades de su propia infancia, estdn contentos de
poder identificarse ahora plenamente con sus propios pa-
dres, que en su tiempo les impusieron a ellos mismos esas
gravosas limitaciones. Asi, el superyd del nifio no se edifica
en verdad seglin el modelo de sus progenitores, sino segiin
el superyé de ellos; se llena con el mismo contenido, de-
viene portador de la tradicidn, de todas las valoraciones per-
durables que se han reproducido por este camino a lo largo
de las generaciones. Entrevén ustedes qué importante ayuda
para comprender la conducta social de los seres humanos
(p. ¢j., la de la juventud desamparada), y acaso indicaciones
précticas para la educacidn, se obtienen de la consideracion
del superyd. Es probable que las concepciones de la histo-
ria llamadas materialistas pequen por subestimar este fac-
tor. Lo despachan sefialando que las «ideologias» de los
hombres no son mds que un resultado y una superestructu-
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ra de sus relaciones econdmicas actuales. Eso es verdad,
pero muy probablemente no sea toda la verdad. La huma-
nidad nunca vive por completo en el presente; en las ideo-
logfas del superyé petrviven el pasado, la tradicién de la
raza y del pueblo, que sélo poco a poco ceden a los influjos
del presente, a los nuevos cambios; y en tanto ese pasado
opera a través del superyd, desempefia en la vida humana
un papel poderoso, independiente de las relaciones econd-
micas. [Cf. pdgs. 165 y sigs.]

En 1921 intenté aplicar la diferenciacién entre yo y su-
pery6 al estudio de la psicologfa de las masas. Llegué a una
férmula como esta: Una masa psicoldgica es una reunidn
de individuos que han introducido en su superyé la misma
persona y se han identificado entre si en su yo sobre la
base de esa relacién de comunidad.’® Desde luego, esa f6t-
mula es vélida solamente para masas que tienen un conduc-
tor. Si poseyéramos mds aplicaciones de esta clase, el su-
puesto del superyd perderia para nosotros su ultimo resto
de extrafieza y nos emancipariamos pot completo de la
estrechez que nos aqueja todavia cuando, habituados a la
atmoésfera del mundo subterrdneo, nos movemos en los es-
tratos mds superficiales, superiores, del aparato animico.
Desde luego, no creemos que con la separacién del superyé
hayamos dicho 1a Wiltima palabra sobre la psicologia del yo.
Es mds bien un comienzo, pero en este caso no es sélo el
comienzo el que cuesta.

Ahora nos aguarda otra tatrea, por asi decir en el extremo
contrapuesto del yo. La suscita una observacién realizada
en el curso del trabajo analitico, una observacién que en
verdad es muy antigua. Como ya ha ocurrido tantas veces,
debié pasar mucho tiempo hasta que uno se decidiera a
apreciar su valor. Ustedes saben que en realidad toda la
teoria psicoanalitica estd edificada sobre la percepcién de
la resistencia que nos ofrece el paciente cuando intentamos
hacerle conciente su inconciente. El signo objetivo de la
resistencia es que sus ocurrencias se le deniegan o se dis-
tancian mucho del tema tratado. El mismo puede discernir
la resistencia también subjetivamente si registra sensaciones
penosas cuando se aproxima al tema. Pero este dltimo signo
puede faltar. Entonces decimos al paciente que, seglin in-
ferimos de su conducta, se encuentra ahora en estado de
resistencia, y él responde que no sabe nada de ella, sélo

10 [Psicologia de las masas (1921c), AE, 18, péags. 109-10.]
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nota la traba de las ocurrencias. Se demuestra que nosotros
tenfamos razdn, pero, entonces, su resistencia era también
inconciente, tan inconciente como lo reprimido en cuyo le-
vantamiento trabajamos. Hace tiempo que se habria debido
plantear esta pregunta: ¢De qué parte de su vida animica
procede esa resistencia inconciente? El principiante en el
psicoandlisis responderd con ligereza: es justamente la re-
sistencia de lo inconciente. ;Respuesta ambigua e inutiliza-
ble! Si lo que se quiere indicar es que procede de lo repri-
mido, tenemos que decir: sin duda que no. A lo reprimido
tenemos que atribuirle mds bien una intensa pulsién aflo-
rante, un esfuerzo por penetrar en la conciencia. La re-
sistencia sélo puede ser una exteriorizacién del yo que en
su tiempo llevé a cabo la represidn y ahora quiere mante-
nerla. Desde siempre lo hemos concebido asi. Puesto que
suponemos en el yo una instancia particular que subroga los
reclamos de limitacién y rechazo, el superyd, podemos afir-
mar que la represion es la obra de ese superyd, él mismo
la lleva a cabo, o lo hace por encargo suyo el yo que le
obedece. Entonces, si se da el caso de que en el andlisis
al paciente no le deviene conciente la resistencia, ello sig-
nifica o bien que el supery y el yo pueden trabajar de
manera inconciente en situaciones importantisimas, o bien
—lo cual serfa ain mds sustantivo-— que sectores de am-
bos, del yo y el superyé mismos, son inconcientes. Peto en
cualquiera de esos dos casos tenemos que darnos por ente-
tados de la desagradable inteleccidn de que (super-} yo 'y
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el
otro, en manera alguna coinciden.

Seftoras y sefiores: Siento la necesidad de tomar aliento,
de hacer una pausa que también ustedes considerardn bien-
venida, y disculparme antes de proseguir. Quiero propor-
cionarles complementos de una introduccién al psicoanilisis
que inicié hace mds de quince afios, y tengo que compor-
tarme como si en ese intervalo ustedes tampoco hubieran
cultivado otra cosa que psicoandlisis. Sé que es una presun-
cién inaudita, pero me encuentro inerme, no puedo obrar de
otro modo. Sin duda se debe a la grandisima dificultad de
proporcionar una visién del psicoandlisis a quien no es psi-
coanalista. Créanme que no nos gusta aparecer COMO UNOS
sectarios que cultivdramos una ciencia secreta. No obstante,
debimos advertir y proclamar como una conviccién nuestra
que nadie tiene el derecho a pronunciarse sobre el psicoand-
lisis si no ha adquirido determinadas experiencias que sélo

64



pueden conseguitse sometiéndose uno mismo a un and-
lisis. Cuando quince afios atrds les dicté mis conferencias,
procuré ahorrarles ciertos fragmentos especulativos de nues-
tras teorias, pero justamente a ellos se anudan las adquisi-
ciones nuevas de que debo hablatles hoy.

Regreso al tema. En la duda sobre si el yo y el superyé
mismos pueden ser inconcientes o sdlo despliegan efectos
inconcientes, tenemos buenas razones para decidirnos en fa-
vor de la primera posibilidad. Si; grandes sectores del yo
y del superyd pueden permanecer inconcientes, son normal-
mente inconcientes. Esto significa que la persona no sabe
nada de sus contenidos y le hace falta cierto gasto de labor
para hacerlos concientes. Es correcto que no coinciden vo y
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el
otro. Sentimos la necesidad de revisar radicalmente nuestra
actitud frente al problema de conciente-inconciente. Nuestra
primera inclinacién es depreciar en mucho el valor del cri-
terio de la condicién de conciente, puesto que ha demos-
trado ser muy poco confiable. Pero nos equivocariamos.
Ocurte como con nuestra vida; no vale mucho, peto es todo
lo que tenemos. Sin la antorcha de la cualidad «conciencia»
nos perderiamos en la oscuridad de la psicologia de lo pro-
fundo; pero tenemos derecho a ensayar una nueva orien-
tacion.

No nos hace falta elucidar lo que debe llamarse conciente,
pues estd a salvo de cualquier duda. El més antiguo y mejor
significado de la palabra «inconciente» cs ¢l descriptivo;
llamamos inconciente a un proceso psiquico cuya existen-
cia nos vemos precisados a suponer, acaso porque lo de-
ducimos a partir de sus efectos, y del cual, empero, no
sabemos nada. Por tanto, nos referimos a él del mismo mo-
do que si se tratara de un proceso psiquico de otro ser
humano, salvo que es nuestro. Si quetemos expresarnos de
manera mds cotrecta atn, modificaremos asi el enunciado:
llamamos inconciente a un proceso cuando nos vemos pre-
cisados a suponer que estd activado por el momento, aun-
que por el momento no sepamos nada de él. Esta limitacién
nos lleva a pensar que la mayoria de los procesos concientes
lo son sélo por breve lapso; pronto devienen latentes, pero
pueden con facilidad devenir de nuevo concientes. También
podriamos decir que devinieron inconcientes, siempre que
estuviéramos seguros de que en el estado de latencia si-
guen siendo todavia algo psiquico. Hasta este punto no
habriamos averiguado nada nuevo, y ni siquiera adquirido
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el derecho de introducir en la psicologia el concepto de un
inconciente. Pero entonces se suma la nueva experiencia
que podemos hacer ya en las operaciones fallidas. Por ejem-
plo, para explicar un desliz en el habla nos vemos obligados
a suponer que en la persona en cuestién se habfa formado
un propésito determinado de decir algo. Lo colegimos con
certeza a partir de la perturbacién sobrevenida en el dicho,
pero ese propdsito no se habia impuesto; por tanto, era in-
conciente. Si con posterioridad se lo presentamos al hablan-
te, puede reconocetlo como uno que le es familiar, en cuyo
caso fue inconciente sdlo de manera temporaria; o puede
desmentirlo como algo ajeno a él, en cuyo caso era incon-
cienite de manera duradera.'' De esa experiencia extraemos
en sentido retrocedente el derecho de declarar inconciente
también lo designado como latente. Y si ahora tomamos en
cuenta estas constelaciones dindmicas, podemos distinguir
dos clases de inconciente: una que con facilidad, en condicio-
nes que se producen a menudo, se trasmuda en conciente, y
otra en que esta trasposicién es dificil, se produce sélo me-
diante un gasto considerable de labor, y aun es posible que
no ocurra nunca. Para evitar la ambigiiedad de saber si nos
referimos a uno u otro inconciente, si usamos la palabra
en el sentido descriptivo o en el dindmico, recurrimos a un
expediente simple, permitido. Llamamos «preconciente» a
lo inconciente que es solo latente y deviene conciente con
tanta facilidad, y reservamos la designacién «inconcientes»
para lo otro. Ahora tenemos tres términos: conciente, pre-
conciente ¢ inconciente, con los cuales podemos desempe-
fiarnos en la descripcién de los fendmenos animicos. Repi-
tdamoslo: desde el punto de vista puramente descriptivo,
también lo preconciente es inconciente, pero ng lo designa-
mos as{ excepto en una exposicién laxa o cuando nos pro-
ponemos defender la existencia misma ‘de procesos incon-
cientes en la vida animica.

Espero me concederdn que hasta aqui nada de eso es
enojoso, y permite un c¢dmodo manejo. Asi es; pero, por
desdicha, el trabajo psicoanalitico se ha visto esforzado a
emplear la palabra «inconciente» atin en un tercer sentido,
y es muy probable que esto haya suscitado confusién. Bajo
la nueva y poderosa impresién de que un vasto e impor-
tante campo de la vida animica se sustrae normalmente del
conocimiento del yo, de suerte que los procesos que ahi
ocutren tienen que reconocerse como inconcientes en el

1 [CS. la 42 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 15,
pag. 57.]
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genuino sentido dindmico, hemos entendido el término «in-
conciente» también en un sentido tdpico o sistemitico, ha-
blado de un sistema de lo preconciente y de lo inconciente,
de un conflicto del yo con el sistema Icc, y dejado que la
palabra cobrara cada vez mids el significado de una pro-
vincia animica, antes que el de una cualidad de lo animico.
El descubrimiento, en verdad incémodo, de que también sec-
tores del yo y del superyé son inconcientes en el sentido
dindmico produce aqui como un alivio, nos permite remo-
ver una complicacién. Vemos que no tenemos ningin dere-
cho a llamar «sistema Icc» al d4mbito animico ajeno al yo,
pues la condicién de inconciente no es un cardcter exclusiva-
mente suyo. Entonces, ya no usaremos mds «inconciente» en
el sentido sistemdtico y daremos un nombre mejor, libre de
malentendidos, a 1o que hasta ahora designdbamos asi. Apun-
taldndonos en el uso idiomitico de Nietzsche, y siguiendo
una incitacién de Georg Groddeck [19231,** en lo suce-
sivo lo llamaremos «el ello». Este pronombre impersonal pa-
rece particularmente adecuado para expresar el principal ca-
ricter de esta provincia animica, su ajenidad respecto del
yo. Superyd, yo y ello son ahora los tres reinos, dmbitos,
provincias, en que descomponemos el aparato animico de la
persona, y de cuyas relaciones reciprocas nos ocuparemos en
lo que sigue.’

Antes de hacerlo, sélo una breve intercalacién. Estardn
ustedes descontentos por el hecho de que las tres cuali-
dades de la condicién de conciente, y las tres provincias
del aparato animico, no se hayan reunido en tres pacificas
parejas; sin duda verdn en ello algo asi como un desluci-
miento de nuestros resultados. Pero yo opino que no de-
berfamos lamentarlo, sino decirnos que no poseiamos nin-
gun derecho a esperar un ordenamiento tan terso. Permitan-
me ofrecerles una comparacién; es verdad que las compara-
ciones no demuestran nada, pero pueden hacer que uno se
sienta mds en su casa. Imagino un pais con una variada
configuracién de su suelo: montes, llanuras y lagos, v con
una poblacién mixta, pues en él moran alemanes, magiares

12 [Un médico alemin cuyas ideas anticonvencionales suscitaron
gran interés en Freud.]

13 [En mi «Introduccién» a El yo y el ello (19236), AE, 19, pégs.
4-11, resefio la evolucién de las ideas de Freud al respecto. Cabe des-
tacar que, con posterioridad a esa obra, sélo utilizd la abreviatura «Icc»
aqui y en una tnica ocasién mids, en Moisés y la religion monoteista
(19394), AE, 23, pig. 92.]
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y eslovacos, que ademds desarrollan actividades diversas.
Entonces las cosas podrian distribuirse asi: en la montafa
viven los alemanes, criadores de ganado; en tierra llana,
los magiares, que cultivan cereales y vifias; y en los lagos,
los eslovacos pescan y trenzan junco. Si esta distribucién
fuera tersa y no contaminada, regocijaria a un Wilson;
también serfa muy cémoda para dictar las clases de geogra-
fia. Empero, lo probable es que si ustedes recotren la co-
marca hallen menos orden y mds contaminacién. Alemanes,
magiares y eslovacos viven entreverados por doquier, en la
montafia hay también agricultores y en la llanura se cria
ganado. Desde luego, algo setd como ustedes lo esperaban,
pues en el monte no se puede pescar y en el agua no crece
la vid. Sin duda, la imagen que tenfan de la comarca puede
ser la correcta a grandes rasgos; en el detalle, tendrin que
admitir divergencias.

No esperen que, acerca del ello, vaya a comunicarles mu-
cho de nuevo excepto el nombre. Es la parte oscura, inacce-
sible, de nuestra personalidad; lo poco que sabemos de ella
lo hemos averiguado mediante el estudio del trabajo del sue-
fio y de la formacién de sintomas neuréticos, y lo mejor tie-
ne cardcter negativo, solo se puede describir por oposicién
respecto del yo. Nos aproximamos al ello con comparacio-
nes, lo llamamos un caos, una caldera llena de excitaciones
borboteantes. Imaginamos que en su extremo esti abierto
hacia lo somdtico, ahi acoge dentro de si las necesidades
pulsionales que en €l hallan su expresién psiquica,'” pero
no podemos decir en qué sustrato. Desde las pulsiones se
llena con energia, pero no tiene ninguna organizacién, no
concentra una voluntad global, sélo el afdn de procurar sa-
tisfaccién a las necesidades pulsionales con observancia del

14 [Senalemos que aproximadamente un afio antes de esctibir esto,
Freud habia estado colaborando con W. C, Bullitt, a la sazén embaja-
dor norteamericano en Berlin, en el borrador de un estudio psicolégico
sobre el presidente Wilson, acerca de cuyo discernimiento politico
Freud tenfa opiniones sumamente criticas. Bullitt publicé (en inglés)
un estudio sobre Wilson en 1966, reconociendo a Freud como coautor.
Pero aunque la influencia de las ideas de este es bien clara en dicha
obra, no parece haber en ella nada efectivamente escrito por Freud,
salvo la «Introduccidn» (Freud, 19665), cayo manuscrito alemédn sc ha
conservado y cuya traduccién al inglés, tal como aparece en el libro,
fue hecha presumiblemente por el propio Bullitt.}

15 [Freud considera aqui a las pulsiones como algo fisico que tendria
su representacién psiquica en los procesos mentales. Se hallard un
amplio examen de esta cuestién en mi «Nota introductoria» a «Pulsio-
nes v destinos de pulsién» (1915¢), AE, 14, pags. 107 v sigs.]
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principio de placer. Las leyes del pensamiento, sobre todo
el principio de contradiccién, no rigen para los procesos del
ello. Mociones opuestas coexisten unas junto a las otras sin
cancelarse entre si ni debitarse; a lo sumo entran en forma-
ciones de compromiso bajo la compulsién econémica domi-
nante a la descarga de energia. En el ello no hay nada que
pueda equipararse a la negacién {Negation}, y aun se pet-
cibe con sorpresa la excepcién al enunciado del fildsofo se-
gun el cual espacio y tiempo son formas necesarias de nues-
tros actos animicos.'® Dentro del ello no se encuentra nada
que corresponda a la representacién del tiempo, ningln
reconocimiento de un decurso temporal y —lo que es asom-
broso en grado sumo y aguarda ser apreciado por el pensa-
miento filoséfico— ninguna alteracién del proceso animico
por el trascurso del tiempo.'” Mociones de deseo que nunca
han salido del ello, pero también impresiones que fueron
hundidas en el ello por via de represién, son virtualmente
inmortales, se comportan durante décadas como si fueran
acontecimientos nuevos. Sélo es posible discernirlas como
pasado, desvalorizarlas y quitarles su investidura energética
cuando han devenido concientes por medio del trabajo ana-
litico, y en eso estriba, no en escasa medida, el efecto tera-
péutico del tratamiento analitico.

Sigo teniendo la impresién de que hemos sacado muy
poco partido para nuestta teoria analitica de ese hecho,
comprobado fuera de toda duda, de que el tiempo no al-
tera lo reprimido. Y, en verdad, parece abrirsenos ahi un
acceso hacia las intelecciones mds profundas. Por desgracia,
tampoco yo he avanzado gran cosa en esa direccidn.

Desde luego, el ello no conoce valoraciones, ni el bien
ni el mal, ni moral alguna. El factor econémico o, si us-
tedes quieren, cuantitativo, intimamente enlazado con el
principio de placer, gobierna todos los procesos. Investi-
duras pulsionales que piden descarga: creemos que eso es
todo en el ello. Parece, es verdad, que la energia de esas
mociones pulsionales se encuentra en otro estado que en los
demiés distritos animicos, es movible y susceptible de des-
catga con ligereza mucho mayor,'® pues de lo contrario no

16 [ Alude, por supuesto, a Kant. Cf. Mds alld del principio de placer
(1926g), AE, 18, pag. 28.]

17 [En la seccién V de «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pdg. 184,
n. 4, se da una némina completa de las muy frecuentes referencias de
Freud a este punto, que se remontan a sus primeros escritos.]

18 [En muchos pasajes de sus obras menciona Freud esta diferencia.
Véase, en especial, «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pdg. 185, y Mds
«lld del principio de placer (1920g), AE, 18, pigs. 26-7. En esos dos
lugates atribuye la distincién a Breuer, teniendo presente, al parecer,
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se producirian esos desplazamientos y condensaciones que
son caracter{sticos del ello y prescinden tan completamente
de la cualidad de lo investido —en el yo lo llamariamos una
representacién—. jQué darfamos por comprender mejor
estas cosas! Ademds, ven ustedes que estamos en condicio-
nes de indicar para el ello otras propiedades y no sélo la
de ser inconciente, y disciernen la posibilidad de que partes
del yo y del superyé sean inconcientes sin poseer los mis-
mos caracteres primitivos e irracionales.'

El mejor modo de obtener una caracterizaciéon del yo
como tal, en la medida en que se puede separarlo del ello y
del superyé, es considerar su nexo con la mds externa pieza
de superficie del aparato animico, que desighamos como el
sistema P-Cc {percepcién-conciencia}. Este sistema estd
volcado al mundo exterior, media las percepciones de este,
y en el curso de su funcién nace dentro de él el fenémeno
de la conciencia. Es el érgano sensorial de todo el aparato,
receptivo ademés no sélo para excitaciones que vienen de
afuera, sino para las que provienen del interior de la vida
animica. Apenas si necesita ser justificada la concepcién se-
gin la cual el yo es aquella parte del ello que fue modi-
ficada por la proximidad y el influjo del mundo exterior,
instituida para la recepcién de estimulos y la proteccién
frente a estos, comparable al estrato cortical con que se ro-
dea una ampollita de sustancia viva. El vinculo con el mun-
do exterior se ha vuelto decisivo para el yo; ha tomado
sobre si la tarea de subrogarlo ante el ello y por la salud
del ello, que, en su ciego afdn de satisfaccién pulsional sin
consideracién alguna por ese poder externo violentisimo, no
escapatia al aniquilamiento. Para cumplir esta funcién, el
yo tiene que observar el mundo exterior, precipitar una fiel
copia de este en las huellas mnémicas de sus percepciones,
apartar mediante la actividad del examen de realidad [cf.
pag. 31, #. 2] lo que las fuentes de excitacién interior han
afadido a ese cuadro del mundo exterior. Por encargo del
ello, el yo gobierna los accesos a la motilidad, pero ha inter-
polado entre la necesidad y la accién el aplazamiento del
trabajo de pensamiento,®® en cuyo trascurso recurre a los

una nota al pie de la contribucidn tedrica de este tltimo a Estudios
sobre la bisteria (1895d), AE, 2, pédgs. 205-6. En «Lo inconciente»
{loc. cit.) afirma que «este distingo sigue siendo hasta hoy nuestra in-
teleccién mds profunda en la esencia de la energia nerviosas. Cf. tam-
bién infra, pag. 83n.]

19 [Esta descripcidn del ello se basa, en lo fundamental, en la
seccién V de «Lo inconcientes (1915e).]

20 [El examen de esto se retoma /nfra, pdgs. 82-3.]
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restos mnémicos de la experiencia. Asi ha destronado al
principio de placer, que gobierna de manera irrestricta el
decurso de los procesos en el ello, sustituyéndolo por el
principio de realidad, que promete mds seguridad y mayor
éxito.

También el vinculo con el tiempo, tan dificil de descri-
bir, es proporcionado al yo por el sistema percepcidn; ape-
nas es dudoso que el modo de trabajo de este sistema da
origen a la representacién del tiempo.** Ahora bien, lo que
singulariza muy particularmente al yo, a diferencia del ello,
es una tendencia a la sintesis de sus contenidos, a la re-
unién y unificacién de sus procesos animicos,. que al ello
le falta por completo. Cuando en lo que sigue tratemos so-
bre las pulsiones en la vida animica, cabe esperar que lo-
graremos reconducir a sus fuentes este cardcter esencial del
vo.” Por sf solo produce aquel alto grado de organizacién
que necesita el yo para sus mejores operaciones. El yo se des-
arrolla desde la percepcién de las pulsiones hasta su gobier-
no, pero este Ultimo sélo se alcanza por el hecho de que la
agencia representante de pulsién {cf. pdg. 68, #. 15] es su-
bordinada a una unién mayor, acogida dentro de un nexo.
Ajustdndonos a giros populares, podriamos decir que el yo
subroga en la vida animica a la razén y la prudencia, mien-_
tras que el ello subroga a las pasiones desenfrenadas.

Hasta ahora nos hemos dejado impresionar por el re-
cuento de las excelencias y aptitudes del yo; es tiempo de
considerar el reverso de la medalla. En efecto, el yo es sélo
un fragmento del ello, un fragmento alterado de manera
acorde al fin por la proximidad del mundo exterior amena-
zante. En el aspecto dindmico es endeble, ha tomado pres-
tadas del ello sus energias, y alguna inteleccién tenemos so-
bre los métodos —podria decirse: las tretas— por medio de
los cuales sustrae al ello ulteriores montos de energia. Sin

21 [Cierta indicacién sobre lo que Freud quiso decir aquf se halla
en su «Nota sobre la “pizarra mdgica”» (1925a), AE, 19, pdg. 247.]

22 [En verdad, Freud no se vuelve a ocupar del tema, aparente-
mente, en las presentes conferencias. — Esta caracteristica del yo
habia sido estudiada en detalle en Inbibicién, sintoma y angustia
(1926d), AE, 20, pdgs. 93-6. La tendencia del yo a la sintesis es
especialmente destacada en los escritos de la Gltima época de Freud
(entre otros, en ¢Pueden los legos ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20,
pag. 184), pero el concepto estaba implicito en el modelo del yo que
trazd en los primeros tiempos. Asi, por ejemplo, desde el periodo de
Breuer designé casi siempre como «representaciones inconciliables» a
aquellas que no pueden ser sintetizadas por el yo. Esta expresién ya
figura en el primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (18944),
AE, 3, pdg. 53, n. 18.]
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duda que una de esas vias es, por cjemplo, la identificacién
con objetos conservados o resignados. Las investiduras de
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello. El yo al
comienzo se ve precisado a registrarlas. Pero, identificindo-
se con el objeto, se recomienda al ello en remplazo del obje-
to, quiere guiar hacia si la libido del ello. Ya hemos averi-
guado [pdg. 59] que en el curso de la vida el yo acoge
dentro de si gran nimero de tales precipitados de antiguas
investiduras de objeto. En el conjunto, el yo se ve obligade
a realizar los propésitos del ello, y cumple su tarea cuando
descubre las circunstancias bajo las cuales esos propdsitos
pueden alcanzarse lo mejor posible. Podria compararse la
relacién entre el yo y el ello con la que media entre el
jinete y su caballo. El caballo produce la energia para la
locomocidn, el jinete tiene el privilegio de comandar la me-
ta, de guiar el movimiento del fuerte animal. Pero entre el
yo y el ello se da con harta frecuencia el caso no ideal de
que el jinete se vea precisado a conducir a su rocin adonde
este mismo quiere ir.

El yo se ha divorciado de una parte del ello mediante
resistencias de represién {de desalojo}. Pero la represién no
se continda en el interior del ello. Lo reprimido confluye
con el resto del ello.

Un refrdn nos previene que no se debe servir a dos amos
al mismo tiempo. El pobre yo lo pasa todavia peor: sirve
a tres severos amos, se empefia en armonizar sus exigencias
y reclamos. Estas exigencias son siempre divergentes, y a
menudo patecen incompatibles; no es raro entonces que el
yo fracase tan a menudo en su tarca. Esos tres déspotas son
el mundo exterior, el superysé y el ello. Si uno sigue los
empefios del yo por darles razén al mismo tiempo —mejor
dicho, por obedecetles al mismo tiempo—, no puede arre-
pentirse de haber personificado a ese yo, de haberlo postu-
lado como un ser particular. Se siente apretado desde tres
lados, amenazado por tres clases de peligros, frente a los
cuales en caso de aprieto reacciona con un desarrollo de
angustia. Por su origen en las experiencias del sistema per-
cepcién estd destinado a subrogar los reclamos del mundo
exterior, pero también quiere ser el fiel servidor del ello,
mantenerse avenido con el ello, recomendérsele como obje-
to, atraer sobre sf su libido. En sus afanes por mediar entre
el ello y la realidad se ve obligado con frecuencia a disfra-
zar los mandamientos icc del ello con sus racionalizaciones
prec, a encubrir los conflictos del ello con la realidad, a
simular con insinceridad diplomética una consideracién por
la realidad aunque el ello haya permanecido rigido e infle-
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xible. Por otra parte, el riguroso superyé observa cada uno
de sus {sasos, le ptesenta determinadas normas de conducta
sin atender a las dificultades que pueda encontrar de parte
del ello y del mundo extericr, y en caso de inobservancia
lo castiga con los sentimientos de tensién de la inferioridad
y de la conciencia de culpa. Asi, pulsionado por el ello, apre-
tado por el superyd, repelido por la realidad, el yo pugna
por dominar su tarea econdmica, por establecer la armonia
entre las fuerzas e influjos que actian dentro de él v sobre
él, v comprendemos por qué tantas veces resulta imposi-
ble sofocar la exclamacién: «jLa vida no es fécil!». Cuando
el yo se ve obligado a confesar su endeblez, estalla en angus-
tia, angustia realista ante el mundo exterior, angustia de la
conciencia moral ante el superyd, angustia neurdtica ante la
intensidad de las pasiones en el interior del ello.

Quisiera figurar en un grifico modesto las constelaciones
estructurales de la personalidad animica, que he desarrolla-
do ante ustedes; helo aqui:

P-Cc

Aqui ven ustedes que el superyé se sumerge en el ello; ¢n
efecto, como heredero del complejo de Edipo mantiene inti-
mos nexos con él; estd mds alejado que el yo del sistema
percepcién.®® El ello comercia con el mundo exterior sélo a
través del yo, al menos en este esquema. Hoy nos resulta

23 [Si sc compara este diagrama con el que aparece en El yo y el
ello (1923b), AE, 19, pig. 26, se apreciard como principal diferencia
que en ese grifico anterior no figuraba el superys. Esta ausencia es
justificada en un pasaje posterior de la misma obra (ibid., pig. 38).
En la primcra edicidn de estas conferencias, asi como en El yo y el
ello, el diagrama se presentaba, como aqui, en forma vertical. Por
alguna razén (tal vez para ahorrar espacio), tanto en las Gesammelle
Werke como en los Gesammelte Schriften aparecié apaisado, sin nin-
guna otra modificacidn.]
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dificil, por cierto, decir en qué medida el gréifico es correc-
to; en un punto seguramente no lo es. El espacio abarcado
por el ello inconciente deberia ser incomparablemente ma-
yor que el del yo o el de lo preconciente. Les ruego que lo
rectifiquen ustedes mentalmente.

Y ahora he de hacerles todavia una advertencia para
concluir estos dificiles y acaso no convincentes desarrollos.
No deben concebir esta separacién de la personalidad en un
yo, un superyd y un ello deslindada por fronteras tajantes,
como las que se han trazado artificialmente en la geogratia
politica. No podemos dar razén de la peculiaridad de lo psi-
quico mediante contornos lineales como en el dibujo o la
pintura primitiva; més bien, mediante campos coloreados
que se pierden unos en otros, segin hacen los pintores mo-
dernos. Tras haber separado, tenemos que hacer converger
de nuevo lo separado. No juzguen con demasiada dureza
este primer intento de volver intuible lo psiquico, tan di-
ficil de aprehender. Es muy probable que la configuracién
de estas separaciones experimente grandes variaciones en
diversas personas, y es posible que hasta se alteren en el
curso de la funcién e involucionen temporariamente. Algo
de esto parece convenir en especial a la diferenciacién entre
el yo y el superyd, la Gltima desde el punto de vista filogené-
tico, y la mds espinosa. Es indudable que eso mismo puede
ser provocado por una enfermedad psiquica. Cabe imaginar,
también, que ciertas précticas misticas consigan desordenar
los vinculos normales entte los diversos distritos animicos
de suerte que, por ejemplo, la percepcién logre asir, en lo
profundo del yo y del ello, nexos que de otro modo le se-
rian inasequibles. Puede dudarse tranquilamente de que
por este camino se alcance la sabiduria Gltima de la que se
espera toda salvacién. De todos modos, admitiremos que
los empefios terapéuticos del psicoandlisis han escogido un
parecido punto de abordaje. En efecto, su propdsito es for-
talecer al yo, hacerlo méds independiente del superyd, ensan-
char su campo de percepcién y ampliar su organizacién de
manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del
ello.** Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de
cultura como el desecamiento del Zuiderzee.

2¢ [Algo semejante se sostiene en el dltimo capitulo de £t yo y ¢l
ello (19236), AE, 19, pigs. 56-7.]
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32* conferencia. Angustia y vida
pulsional

Sefioras y sefiores: No les sorprenderd saber que tengo
para comunicarles muchas novedades sobre nuestra concep-
cién de la angustia y de las pulsiones bdsicas de la vida
animica, y que ninguna de ellas puede considerarse la solu-
cién definitiva de estos huidizos problemas. Adrede hablo
aqui de «concepciones» {«Auffassung»}. Son las tareas mds
dificiles que afrontamos, pero la dificultad no reside, pon-
gamos por caso, en la insuficiencia de las observaciones,
pues son justamente los fenémenos més frecuentes y fami-
liares los que nos plantean aquellos enigmas; tampoco en el
cardcter remoto de las especulaciones que ellos incitan, pues
el procesamiento especulativo cuenta poco en este ambito.
Es que se trata real y efectivamente de concepciones, vale
decir, de introducir las representaciones abstractas cortectas,
cuya aplicacién a la materia bruta de la observacién hace
nacet en ella orden y trasparencia.

A la angustia consagré ya una de las lecciones de la serie
anterior, la niimero veinticinco. Debo resumir aqui su con-
tenido. Dijimos que la angustia era un estado afectivo, o sea,
una reunién de determinadas sensaciones de la serie placer-
displacer con las cortespondientes inervaciones de descarga
y su petcepcién, pero, probablemente, el precipitado de
cierto evento significativo, incorporado por via hereditaria,
y entonces compatable al ataque histérico adquirido por el
individuo.! Recurrimos al proceso del nacimiento como el
evento que deja tras si esa huella afectiva; en él, los cam-
bios en la actividad del corazén y la respiracién, caracteris-
ticos del estado de angustia, fueron acordes con el fin. Por
tanto, la primera angustia habria sido una angustia- tdxica.
Luego partimos del distingo entre angustia realista y angus-
tia neurdtica; la primera es una reaccién que nos parece
16gica frente al peligro, a un dafio esperado de afuera, mien-

1 [Esto se describe con mds claridad en la 25* de las Conferencias
de introduccién al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pdgs. 360-1.]
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tras que la segunda es enteramente enigmdtica, como caren-
te de fin. En un andlisis de la angustia realista, la redujimos
a un estado de atencién sensorial incrementada y tensién
motriz, que llamamos apronte angustiado. A partir de ese
estado se desarrolla la reaccién de angustia. Serfan posibles
dos desenlaces en él. O bien el desarrollo de angustia, la re-
peticién de la antigua vivencia traumdtica, se limita a una
sefal, y entonces la restante ‘reaccién puede adaptarse a la
nueva situacién de peligro, desembocar en la huida o en
acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien lo antiguo
prevalece, toda la reaccién se agota en el desarrollo de an-
gustia, y entonces el estado afectivo resultard paralizante y
desacorde con el fin para el presente.

Después pasamos a considerar la angustia neurdtica y di-
jilmos que la observdbamos bajo tres clases de constelacio-
nes. En primer lugar, como un estado de angustia libremente
flotante, general, pronto a enlazarse de manera pasajera con
cada nueva posibilidad que emerja; es la llamada «angustia
expectante», como en la neurosis tipica de angustia. En sc-
gundo Jugar, ligada de manera firme a determinados conte-
nidos de representacion en las llamadas fobias, en las que
todavia podemos discernir un vinculo con un peligro exter-
no, pero la angustia frente a él no puede menos que pare-
cernos desmedida. En tercero y dltimo término, Ja angustia
en la histeria y otras formas de neurosis grave, que acom-
pafia 2 sintomas o bien emerge de manera independiente
como ataque o como estado de prolongada permancncia,
pero siempre sin que se le descubra fundamento alguno en
un peligro exterior. Entonces nos planteamos estas dos pre-
guntas: ¢De qué se tiene miedo en la angustia neurdtica?
¢Cémo se compadece esta con la angustia realista ante pe-
ligros externos?

Nuestras indagaciones en modo alguno han resultado in-
fructuosas; obtuvimos algunas importantes informaciones.
En lo que se refiere a la expectativa angustiada, la experien-
cia clinica nos ha ensefiado un nexo regular con la economia
de la libido en la vida sexual. La causa mds comun de la neu-
rosis de angustia es la excitacién frustrdnea. Se provoca una
excitacién libidinosa, pero no se satisface, no se aplica; en-
tonces, en remplazo de esta libido desviada de su aplicacién
emerge el estado de angustia. Hasta me crei autorizado a
decir que esta libido insatisfecha se mudaba directamente
en angustia. Esta concepcién hallé un apoyo en ciertas fo-
bias enteramente regulares de los nifios pequefios. Muchas
de esas fobias nos resultan por completo enigmaticas, pero

76



otras, como la angustia a la soledad y a personas ajenas, ad-
miten una explicacién cierta. La soledad, asi como el rostro
ajeno, despiertan la afioranza de la madre familiar; el nifio
no puede gobernar esta excitacién libidinosa, no puede man-
tenerla en suspenso, sino que la muda en angustia. Por tan-
to, esta angustia infantil no debe imputarse a la angustia
realista, sino a la neurdtica. Las fobias infantiles y la ex-
pectativa angustiada de la neurosis de angustia nos propot-
cionan dos ejemplos de uno de los modos_en que se genera
angustia neurdtica: por trasmudacién directa de la libido.
Enseguida tomaremos conocimiento de un segundo meca-
nismo; se demostrard que no difiere mucho del primero.

De la angustia en la histeria y otras neurosis hacemos
responsable, en efecto, al proceso de la represién. Creemos
poder describitlo de manera mds completa que antes si man-
tenemos separado ¢l destino de la representacién por trepri-
mir del destino del monto de libido adherido a ella. Es la
representacién la que experimenta la represién y llegado
el caso es desfigurada hasta que se vuelve irreconocible; pe-
ro su monto de afecto es mudado cominmente en angustia
y, por clerto, sin que importe su naturaleza ni que se trate
de agresién o de amor. Ahora bien, no entrafa ninguna
diferencia esencial la razén por la cual un monto de afecto
se haya vuelto inaplicable: por endeblez infantil del yo, co-
mo en las fobias de los nifios; a consecuencia de procesos
somaticos en la vida sexuval, como en la neurosis de an-
gustia, o por represion, como en la histeria. Asi pues, estos
dos mecanismos de la génesis de angustia neurdtica en ver-
dad coinciden.

En el curso de estas indagaciones nos llamé la atencidn
un vinculo en extremo significativo entre desarrollo de an-
gustia y formacién de sintoma, a saber, que ambos se sub-
rogan y relevan entre si. El agorafébico, por ejemplo,
inicia su historia patoldgica con un ataque de angustia en
la calle. Este se repetiria toda vez que anduviera de nuevo
por la calle. Ahora crea el sintoma de la angustia a andar
por la calle, que también podria llamarse una inhibicidn,
una limitacién funcional del yo, y por esa via se ahorra el
ataque de angustia. Lo inverso se ve si uno se inmiscuye en
la formacién de sintoma, como es posible, por ejemplo, en
las acciones obsesivas. Si se impide al enfermo realizar su
ceremonial de lavado, cae en un estado de angustia dificil
de soportar, del cual, evidentemente, su sintoma lo prote-
gla. Y por cierto parece que el desarrollo de angustia fuera
lo primero, y la formacién de sintoma lo posterior, como si

717



los sintomas fueran creados para evitar el estallido del es-
tado de angustia. Con esto armoniza también el que las pri-
meras neurosis de la infancia sean fobias, estados en que se
discierne con mucha nitidez el modo en que un desarrollo
inicial de angustia es relevado por la posterior formacién
de sintoma: se tiene la impresién de que a partir de estos
vinculos se hallard el mejor acceso a la comprensién de la
angustia neurdtica. Y al mismo tiempo hemos logrado res-
ponder la pregunta por aquello a lo cual se tiene miedo
en la angustia neurdtica, y establecer asi la conexién entre
angustia realista y neutdtica. Aquello a lo cual se tiene
miedo es, evidentemente, la propia libido. La diferencia
con la situacién de la angustia realista reside en dos puntos:
que el peligro es interno en vez de extetno, y que no sc
discierne concientemente.

En las fobias se puede discernir con mucha nitidez el
modo en que este peligro interior se traspone en uno ex-
terior, vale decir, una angustia neurética se muda en apa-
rente angustia realista. Para simplificar un estado de cosas
a menudo muy complejo, supongamos que el agorafébico pot
lo general temia las mociones de tentacion que le desper-
taban los encuentros por la calle. En su fobia sobreviene
un desplazamiento, y ahora se angustia frente a una situa-
cién externa, Es manifiesto que gana con ello, pues cree
poder protegerse mejor asi. De un peligro externo uno pue-
de salvarse mediante la huida, pero es dificil empresa el in-
tento de huir de un peligro interno.

Como conclusién de mi conferencia de entonces sobre la
angustia, yo mismo formulé el juicio de que estos divetsos
resultados de nuestra indagacidn, si bien no eran contradic-
torios entre si, de algin modo no se compaginaban. La an-
gustia es como estado afectivo la reproducciéon de un anti-
guo evento peligroso; la angustia estd al servicio de la auto-
conservacién y es una sefial de un nuevo peligro; se genera
a partir de una libido que de algin modo se ha vuelto in-
aplicable; lo hace también a raiz del proceso de la represion;
la formacién de sintoma la releva, Ia liga psiquicamente,
por asi decir; se siente que aqui falta algo que unifique los
fragmentos.

Sefioras y sefiores: Esa descomposicién de la personalidad
animica en un superyé, un yo y un ello, que les expuse en la
conferencia anterior, nos obligd a adoptar también otra
orientacién en el problema de la angustia. Con la tesis de
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que el yo es el tnico almécigo de la angustia,® sélo él puede
producirla y sentirla, nos hemos situado en una nueva vy
sélida posicién desde la cual muchas constelaciones cobran
un aspecto diferente. Y de hecho no sabrfamos qué sentido
tendria hablar de una «angustia del ello» o adscribir al su-
pery6 la facultad del estado de angustia. En cambio, hemos
saludado como una deseada correspondencia el hecho de
que las tres principales variedades de angustia —la realis-
ta, la neurdtica y la de la conciencia moral— puedan ser
referidas tan espontdneamente a los tres vasallajes del yo:
respecto del mundo exterior, del ello y del superyd [pdgs.
72-3]. Con esta nueva concepcidn ha pasado también al pri-
mer plano la funcién de la angustia como sefial para indicar
una situacién de peligro, funcidn que por cierto no descono-
cfamos antes;® ha perdido interés la pregunta por el material
con que estd hecha la angustia, y los vinculos entre an-
gustia realista y neurdtica se han aclarado y simplificado
de manera sorprendente. Es digno de sefialar, por lo demds,
que a los casos de génesis de angustia en apariencia compli-
cados los comprendemos ahora mejor que a los juzgados
simples.

En efecto, hemos indagado recientemente el modo en que
se genera la angustia en ciertas fobias que incluimos en la
histeria de angustia, y escogimos casos en que se trataba
de la represién tipica de las mociones de deseo provenientes
del complejo de Edipo. De acuerdo con nuestra expectati-
va, habriamos debido hallar que es la investidura libidinosa
del objeto-madre la que se muda en angustia a consecuencia
de la represién y entonces, en la expresién sintomdtica, se
presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo
exponetles los diversos pasos de una indagaciéon de esta
indole; baste consignar que el sorprendente resultado fue
lo contrario de nuestra expectativa. No es la represién la
que crea a la angustia, sino que la angustia estd primero ahi,
ies la angustia la que crea a la represién!* Pero, ¢qué clase

2 [Tesis formulada por primera vez, en términos muy similares, en
El yo y el ello (1923b), AE, 19, pig. 57, y analizada en varios pasajes
de Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pags. 132, 151,
etc. De esta dltima obra procede la mayor parte de lo que a conti-
nuacién se dice sobre la angustia.]

3 [En mi «Introduccibn» a Inbibicidn, sintoma y angustia, ibid.,
pag. 83, menciono unas cuantas referencias anteriotes de Freud a este
concepto; entre otros lugares, aparece en la 25* de las Conferencias
de introduccion (1916-17), AE, 16, pdgs. 359 y 369.]

4 [Cf. el capitulo IV de Inhibicidn, sintoma y angustia (1926d),
AE, 20, pdgs. 103-4, donde se examinan los casos del pequefio Hans
y del «Hombre de los Lobos».]
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de angustia serd? S6lo la angustia frente a un peligro ex-
terior amenazante, vale decir, una angustia realista. Es cier-
to que el varoncito siente angustia ante una exigencia de su
libido, en este caso ante el amor a su madre; por tanto, es
efectivamente un caso de angustia neurética. Pero ese ena-
moramiento le aparece como un peligro interno, del que
debe sustraerse mediante la renuncia a ese objeto, sdlo por-
que convoca una situacién de peligro externo. Y en todos
los casos que indagamos obtuvimos idéntico resultado. Con-
fesémoslo lanamente: no esperdbamos que el peligro pul-
sional interno resultara ser una condicién y preparaciéon de
una situacion de peligro objetiva, externa.

Pero todavia no hemos dicho qué es ese peligro real que
el nifio teme como consecuencia de su enamoramiento de
la madre. Es el castigo de la castracién, la pérdida de su
miembro. Desde luego, objetaran ustedes, ese no es un
peligro objetivo. A nuestros varoncitos no se los castra por
mds que se enamoren de la madre en la fase del complejo
de Edipo. Pero no es cosa tan ficil de despachar. Ante todo,
no interesa que la castracidén se ejecute de hecho; lo deci-
sivo es que el peligro amenace de afuera y el nifio crea en
él. Tiene alguna ocasién para ello, pues en el curso de su
fase fdlica {cf. pdg. 911, en la época de su onanismo tem-
prano, hartas veces se lo amenaza con cortarle el miembro,
y alusiones a este castigo acaso encuentren regularmente en
él un refuerzo filogenético. Conjeturamos que en las épocas
primordiales de la familia humana la castracién era consu-
mada de hecho por el padre celoso y cruel sobre sus hijos
varones crecidos, y la circuncisién que tan a menudo halla-
mos entre los primitivos como componente del ritual de
virilidad podria ser un resto bien reconocible de ella. Sa-
bemos cudnto nos distanciamos asi de la opinién general,
pero nos vemos precisados a establecer que la angustia fren-
te a la castracién es uno de los motores mds frecuentes e
intensos de la represidn y, con ello, de la formacién de
neurosis. Analisis de casos en que no por cierto la castra-
cién, pero si la circuncisidén, se consumd en el varoncito
como terapia o castigo por el onanismo, lo cual no es muy
raro en la sociedad anglo-norteamericana, han proporciona-
do a nuestra conviccidén su certeza definitiva. Es una gran
tentacién considerar en detalle en este lugar el complejo
de castracion, pero nos atendremos a nuestro tema.

La angustia de castracién no es, desde luego, el dnico
motivo de la represidn; ya no tiene sitio alguno en las
mujeres, que por cierto poseen un complejo de castracidn,
pero no pueden tener angustia ninguna de castracién. En su
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remplazo aparece en las de su sexo la angustia a la pérdida
de amor,” que puede dilucidarse como una continuacién de
la angustia del lactante cuando echa de menos a la madre.
Ustedes comprenden qué situacién de peligto objetivo es in-
dicada por esa angustia. Si la madre estd ausente o ha sus-
trafdo su amor al hijo, la satisfaccién de las necesidades de
este ya no es segura, y posiblemente queda expuesto a los
mds penosos sentimientos de tensién. No rechacen la idea
de que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la
situacién de la originaria angustia de nacimiento, que tam-
bién implicé una separacién de la madre. Y aun si siguen
una argumentacion de Ferenczi [1925], pueden incluir
también la angustia de castracién en esta serie, pues la pér-
dida del miembro viril tiene por consecuencia la imposibi-
lidad de una reunificacién con la madre o con su sustituto
en el acto sexual. Les menciono de pasada que la tan fre-
cuente fantasia de regreso al seno materno es el sustituto
de ese deseo de coito. En este punto deberfa informarles
sobre muchisimas cosas intetesantes y sorprendentes nexos,
pero no puedo salirme de los marcos de una introduccién
al psmoanahsls s6lo quiero hacerles notar el modo en que
aqui las averiguaciones psicoldgicas avanzan hasta chocar
con hechos bioldgicos.

Otto Rank, a quien el psicoanilisis debe muchas contri-
buciones hermosas, tiene también el mérito de haber desta-
cado de manera expresa la significacién del acto del naci-
miento y de la separacidn de la madre [Rank, 1924]. Es
cierto que todos nosotros hallamos imposible aceptar las
conclusiones extremas que él extrajo de este factor para la
teoria de las neurosis y aun para la terapia analitica. El ya
encontr$ preparado el nicleo de su doctrina, a saber, que
la vivencia de angustia del nacimiento es el arguetipo de
todas las situaciones posteriores de peligro.” Si nos atene-
mos a esto, podremos decir que en verdad a cada edad
de!l desarrollo le corresponde una determinada condicién de
angustia, y por tanto una situacién de peligro, como la ade-
cuada a ella. El peligro del desvalimiento psiquico conviene

> [Cf. In/aibz'cio’n, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 135.]
6 [Cf. ibid., pig. 131.]

7 [Freud la habia dado a publicidad en una nota agregada a la
segunda edicién (1909) de La interpretacion de los suesios (1900a),
AE, 5, pdg. 403, pero hay motivos para pensar que ya era conocida
desde bastante tiempo atrds por sus partidarios en Viena. Véase al
respecto mi nota al pie en la 25? de las Conferencias de introduccion
(1916-17), AE, 16, pdgs. 361-2, n. 9. Sus criticas a la teoria del trau-
ma del nacimiento, de Rank, aparecen principalmente en Inhibicidn,
sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pigs. 1289 y 141.3.]
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.
al estadio de la temprana inmadurez del yo; el peligro de
la pérdida de objeto {de amor), a la heteronomia de la pri-
mera infancia; el peligro de la castracién, a la fase félica;
y, por ultimo, la angustia ante el superyd, angustia que
cobra una posicidn particular, al periodo de latencia. A me-
dida que avanza el desarrollo, las antiguas condiciones de
angustia tienen que ser abandonadas, pues las situaciones de
peligro que les corresponden han sido desvalorizadas por el
fortalecimiento del yo. Pero esto ocutre de manera sélo
muy incompleta. Son muchos los seres humanos que no
pueden superar la angustia ante la pérdida de amor, nunca
logran suficiente independencia del amor de otros y en este
punto continian su conducta infantil. La angustia ante el
superyd no estid normalmente destinada a extinguirse, pues
es indispensable en las relaciones sociales como angustia de
la conciencia moral, y el individuo sélo en ratisimos casos
puede independizarse de la comunidad humana. Por lo de-
mds, algunas de las antiguas situaciones de peligto se las
arreglan para pervivir en épocas posteriores modificando
oportunamente sus condiciones de angustia. Por ejemplo,
el peligro de la castracién se conserva bajo la méscara de la
fobia a la sifilis. De adulto uno sabe sin duda que la cas-
tracién ya no se practica como castigo por entregarse a con-
cupiscencias sexuales, pero en cambio se ha experimentado
que tal libertad pulsional esti amenazada con graves enfer-
medades. Es evidente que las personas que llamamos neu-
réticas permanecen infantiles en su conducta hacia el peligro
y no han superado condiciones de angustia anticuadas. Lo
admitimos como una contribucién fictica a la caracteriza-
cién de los neurdticos; no resulta tan fdcil decir por qué
ello es asi. :

Espero que no hayan perdido el panorama de conjunto
y sepan todavia que estamos indagando los vinculos entre
angustia y represion. Acerca de ellos, hemos averiguado dos
cosas nuevas: la primera, que la angustia crea a la repre-
sién, v no a la inversa, como pensdbamos; y [la segunda],
que una situacién pulsional temida se remonta, en el fondo,
a una situacién de peligro exterior. La siguiente pregunta
serd: ¢COmo nos representamos ahora el proceso de una
represién bajo el influjo de la angustia? Opino que as{: El
yo nota que la satisfaccién de una exigencia pulsional emer-
gente convocatia una de las bien recordadas situaciones de
peligro. Por tanto, esa investidura pulsional debe ser sofo-
cada de algiin modo, cancelada, vuelta impotente. Sabemos
que el yo desempefia esa tarea cuando es fuerte e incluye
en su organizacién la respectiva mocién pulsional. Ahora
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bien, el caso de la represidn es aquel en que la mocién pul-
sional sigue siendo nativa del ello y el yo se siente. en-
deble. Entonces el yo recutre a una técnica que en el fondo
es idéntica a la del pensar normal. El pensar es un obrar
tentativo con pequefios voldmenes de investidura, seme-
jante a los desplazamientos de pequefias figuras sobre el
mapa, anteriores a que el general ponga en movimiento sus
masas de tropa.® El yo anticipa asi la satisfaccién de la
mocién pulsional dudosa y le permite reproducir las sen-
saciones de displacer que corresponden al inicio de la si-
tuacién de peligro temida. Asi se pone en juego el automa-
tismo del principio de placer-displacer, que ahora lleva a
cabo la represién de la mocién pulsional peligrosa.

«jAlto ahi —exclamardn ustedes—; no podemos seguir
acompafidndolo!». Tienen razén; antes que pueda parecerles
aceptable debo agregar algo. En primer lugar, la confesién
de que he intentado traducir al lenguaje de nuestro pensar
normal lo que en realidad tiene que ser un cierto proceso,
no conciente ni preconciente, entre montos de energfa en
un sustrato irrepresentable. Pero esa no es una objecién
fuerte, ya que es imposible hacer otra cosa. Mds importante
es que distingamos con claridad lo que a raiz de esta re-
presién sucede en el yo y lo que sucede en el ello. Acaba-
mos de decir lo que hace el yo. Dirige una investidura ten-
tativa y suscita el automatismo placer-displacer mediante la
sefial de angustia. Entonces son posibles diversas reacciones
o una mezcla de ellas en montos variables. O bien el ata-
que de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira
por completo de la excitacién chocante, o bien, en lugar
de salirle al encuentro con una investidura tentativa, el yo

8 [Ya en la conferencia previa (pdgs. 70-1) se habfa mencionado
este aplazamiento del trabajo de pensamiento como una de las funcio-
nes principales del yo. La concepcidn del pensamiento como una espe-
cie de accién experimental en pequefia escala —un clemento esencial
del «examen de realidad»— se cuenta entre las mds antiguas y funda-
mentales teorias de Freud, y estd intimamente vinculada a su distin-
cién entre los procesos psiquicos primario y secundario (cf. pdg. 69 y
n. 18). Aparece por primera vez en el «Proyecto de psicologia» de
1695 (19504), AE, 1, pigs. 373 y sigs., y 424 y sigs. En esa oportu-
nidad el examen es ostensiblemente neuroldgico, pero se lo retoma en
términos de psicologia pura en el capitulo VII de Lg interpretacién
de los suenos (1900a), AE, 5, pigs. 588-9. Vuelve a halldrselo en el
libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pdg. 183, en «Formulaciones
sobre los dos principios del acaecer psiquico» (1911b), AE, 12, pag.
226, en «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pags. 185-6, en El yo v
el ello (1923b), AE, 19, pags. 55-6, v en «La negacién» (1925h), AE,
19, pdg. 256. Finalmente, aparece en el capitulo VIII del Esquena
del psiccandlisis (1940q), la tltima obra importante de Freud.]
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lo hace con una contrainvestidura, v esta se conjuga con la
energia de la mocién reprimida para la formacién de sinto-
ma o es acogida en el interior del yo como formacién reac-
tiva, como refuerzo de determinadas disposiciones, como
alteracién permanente.® Mientras més pucda limitarse el de-
sarrollo de angustia a una mera sefial, tanto mds recurrird
el yo a las acciones de defensa equivalentes a una ligazén
psiquica de lo reprimido, y tanto mds sc aproximard el
procéso a un procesamiento normal, desde luego que sin
alcanzatlo.'”

De pasada, nos detendremos aqui un instante. Sin duda
ustedes ya habrdn supuesto por si mismos que eso diffcil
de definir que se llama cardcter es atribuible por entero al
yo. Tenemos asido algo de lo que crea a ese cardcter. Sobre
todo, la incorporacién de la anterior instancia parental en ca-
lidad de supery$, sin duda ¢l fragmento mds importante y
decisivo; luego, las identificaciones con ambos progenitores
de la época posterior, y con otras personas influyentes, al
igual que similares identificaciones como precipitados de
vinculos de objeto resignados. Agreguemos ahora, como un
complemento que nunca falta a la formacién del cardcter,
las formaciones reactivas que el yo adquiere primero en
sus represiones y, més tarde, con medios mds normales, a
rafz de los rechazos de mociones pulsionales indeseadas. "’

Ahora retrocedamos y volvamonos al ello. No es tan facil
ya colegir lo que a raiz de la represion le ha pasado a la mo-
cién pulsional combatida. Nuestro interés principal es saber
qué acontece con la energia, con la carga libidinosa de esa ex-
citacién: ¢cémo serd aplicada? Recuerdan que antes supo-

9 [La idea de una alteracién del yo como resultado de una contra-
investidura ya se cncuentra en algunos de los primeros escritos” de
Freud; por ejemplo, en su segundo trabajo sobre las ncuropsicosis de
defensa (18965), AE, 3, pig. 184. Mds recientemente, la habia tra-
tado en Inhibicién, sintoma vy angustia (1926d), AE, 20, pdgs. 147-
148, y volverfa a examinarla en «Andlisis terminable ¢ interminable»
(1937¢), AE, 23, pdgs. 223 y 237-42.1

10 [El concepto de «procesamiento» como método normal de trami-
tar los sucesos psiquicos desagradables cs de antigua data en Freud.
Asi, en su confercncia «Sobre el mecanismo psiquico de fendmenos
histéricos» (1893h), AE, 3, pdg. 38, decia: «El mecanismo psiquico
sano tiene por cierto otros medios para tramitar el afecto de un trau-
ma psiquico [...]: el procesamiento asociativo...».]

1L [La primera parte de este pirrafo se basa en consideraciones
cfectuedas en El yo y el ello (19236), AE, 19, pags. 30 v sigs.; la se-
gunda, en las efectuadas en [nhibicién, sintoma y angustia (1926d),
AE, 20, pigs. 147-8. Doy otras referencias a pasajes en que Freud se
ocupd del cardcter en una nota al pie de «Caricter y erotismo anal»
(19085), AE, 9, pig. 158, n. 12.]
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niamos que justamente ella era mudada en angustia por la
represién.'* Ya no nos atrevemos a sostenerlo; la respuesta,
menos osada, setd mds bien: es probable que su destino no
sea el mismo en todos los casos. Es probable que exista una
correspondencia intima entre el proceso que ocurre en cada
caso dentro del yo v el que le sobreviene en el ello a la mo-
cidn reprimida. Esa cortespondencia es la que deberia llegar
a sernos notoria. En efecto, desde que hemos hecho inter-
venir en la represién al principio de placer-displacer, puesto
en movimiento por la sefial de angustia, estamos autorizados
a modificar nuestras expectativas. Este principio rige de
manera irrestricta los procesos en el interior del ello. Pode-
mos concederle que provoca alteraciones muy profundas en
la mocidn pulsional en cuestion. Esperamos, entonces, que la
represién conlleve muy diversos resultados, méds o menos vas-
tos. En muchos casos quizd la mocién pulsional reprimida
retenga su investidura libidinal, persista inmutada en el
ello, si bien bajo la presién permanente del yo. Otras veces
parece sobrevenirle una destruccién completa, tras la cual
su libido es conducida de manera definitiva por otras vias.
Sostuve que eso ocurria en la tramitacién normal del com-
plejo de Edipo, el cual, entonces, en ese caso deseable no es
simplemente reprimido, sino destruido dentro del ello.?* Ade-
mds, la experiencia clinica nos ha ensefiado que en muchos
casos se¢ produce, en vez del habitual resultado de la re-
presién, una degradacion libidinal, una regresién de la or-
ganizacién libidinal a un estadio anterior. Desde luego,
esto s6lo puede ocurrir dentro del ello, y cuando acontece
es bajo el influjo del mismo conflicto que fue iniciado por
la sefial de angustia. La neurosis obsesiva, en que coope-
ran regresion libidinal y represidén, proporciona el ejemplo
mds llamativo de esta clase.

Sefioras y sefiores: Me temo que estos desarrollos les re-
sulten de dificil aprehensidén, y ya colegirdn que no se los ha
expuesto de manera exhaustiva. Lamento tener que provo-
car el descontento de ustedes. Pero no puedo fijarme otra
meta que trasmitirles una impresién sobre la naturaleza de
nuestros tesultados y las dificultades que ofrece su elabo-
racién completa. Mientras mds ahondamos en el estudio de
los procesos animicos, tanto mds discernimos su riqueza y
su cardcter enmatafiado. Muchas férmulas simples que al
comienzo nos parecieron justas resultaron luego insuficien-

12 [Cf. «La represién» (1915d), AE, 14, pigs. 146 y sigs., y la 25°
de las Conferencias de introduccion (1916-17), AE, 16, pigs. 367-8.]

13 [Cf. «El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924d), AE,
19, pdg. 185.]
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tes. No cejaremos en modificarlas y mejorarlas. En la con-
ferencia sobre la teorfa del suefio [la primera de esta serie]
los conduje a un 4mbito donde apenas se produjo algin nue-
vo descubrimiento en estos quince afios; aqui, donde trata-
mos de la angustia, ustedes lo ven todo arrastrado en un
proceso de fluir y de cambio. Sucede que estas cosas nuevas
no han sido reelaboradas todavia a fondo, y acaso ello di-
ficulta también su exposicién. Tranquilicense; pronto aban-
donaremos el tema de la angustia. No aseguro que entonces
lo habremos despachado a nuestra satisfaccién, Espero, si,
que hayamos avanzado un poquito. Y entretanto habremos
adquirido toda clase de intelecciones nuevas. Asi, ahora
mismo el estudio de la angustia nos mueve a agregar otro
rasgo a nuestra pintura del yo. Hemos dicho que el yo es
endeble frente al ello, es su fiel servidor, se empefa en lle-
var a cabo sus érdenes, en cumplir sus reclamos. No nos
retractaremos de ese enunciado. No obstante, por el otro
lado, ese yo es la parte del ello mejor organizada, orientada
hacia la realidad. No debemos exagerar demasiado la sepa-
racién entre ambos, ni sorprendernos de que el yo consiga
a su vez influir sobre los procesos del ello. Opino que el
yo ejerce ese influjo cuando por medio de la sefial de angus-
tia pone en actividad al casi omnipotente principio de placer-
displacer. Es verdad que inmediatamente vuelve a mostrar
su endeblez, pues mediante el acto de la represion renuncia
a un fragmento de su organizacién, se ve precisado a con-
sentir que la mocién pulsional reprimida permanezca sus-
traida a su influjo de manera duradera.

Y ahora, sélo una puntualizacién mds sobre el problema
de la angustia. La angustia neurdtica se ha mudado bajo
nuestras manos en angustia realista, en angustia ante de-
terminadas situaciones externas de peligro. Pero esto no
puede quedar asi, tenemos que dar otro paso, que serd un
paso atrds. Nos preguntamos: ¢Qué es en verdad lo peli-
groso, lo temido en una de tales situaciones de peligro?
Evidentemente, no es el dafio de la persona que podria
juzgarse objetivo, pues no tiene por qué alcanzar significado
alguno en lo psicoldgico, sino lo que €l ocasione en la vida
animica. Por ejemplo, el nacimiento, nuestro arquetipo del
estado de angustia, dificilmente pueda ser considerado en si
como un dafio, aunque tal vez conlleve tal peligro. Lo esen-
cial en el nacimiento, como en cualquier otra situacién de
peligro, es que provoque en el vivenciar animico un estado
de excitacién de elevada tensidn que sea sentido como dis-
placer y del cual uno no pueda ensefiorearse por via de

86



descarga. Llamemos factor traumdtico '* a un estado asi, en
que fracasan los empefios del principio de placer; entonces,
a través de la serie angustia neurdtica—angustia realista—si-
tuacién de peligro llegamos a este enunciado simple: lo
temido, el asunto de la angustia, es en cada caso la emer-
gencia de un factor traumdtico que no pueda ser tramitado
segin la norma del principio de placer. Lo comprendemos
enseguida: el hecho de estar dotados del principio de placer
no nos pone a salvo de dafos objetivos, sino sélo de un
dafo determinado a nuestra economia psiquica. Del princi-
pio de placer a la pulsidén de autoconservacién hay un gran
trecho, falta mucho para que ambos propdsitos se superpon-
gan desde el punto de partida. Pero vemos todavia otra
cosa, y quizd sea esta la solucién que buscamos: que aqui
se trata dondequiera del problema de las cantidades relati-
vas. S6lo la magnitud de la suma de excitacién convierte
a una impresién en factor traumatico, paraliza la operacién
del principio de placer, confiere su significatividad a la si-
tuacion de peligro. Y si asi son las cosas, si ese enigma se
zanja mediante un expediente tan sencillo, ¢por qué no
podria ser posible que factores traumiticos de esta indole
sobrevinieran en la vida animica sin referencia a las supues-
tas situaciones de peligro, y entonces a raiz de ellos la angus-
tia no se provocara como sefial, sino que naciera como algo
nuevo con un fundamento propio? La experiencia clinica
nos dice de manera tajante que efectivamente es asi. Sélo las
represiones mds tardias muestran el mecanismo que hemos
descrito, en que la angustia es despertada como sefial de
una situacién anterior de peligro; las primeras y originarias
nacen directamente a raiz del encuentro del yo con una exi-
gencia libidinal hipertréfica proveniente de factores trau-
miticos; ellas crean su angustia como algo nuevo, es verdad
que segin el arquetipo del nacimiento. Acaso lo mismo val-
ga para el desarrollo de angustia que en la neurosis de
angustia se produce por dafio somético de la funcidn sexual.
Ya no afirmaremos que sea la libido misma la que se muda
entonces en angustia.'’® Pero no veo objecién alguna a un
origen doble de la angustia: en un caso como consecuencia

14 [Esta expresion, en la que resuena la influencia de Charcot, se
remonta a los ptimeros ttabajos de Freud sobre la histeria; véase, por
ejemplo, «Las neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, pdg. 51.1

5 [En Inbibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pig. 133,
Freud todavia sostenfa, siquiera como posibilidad, que en la neutosis
de angustia lo que encuentra descarga en el desarrollo de angustia es,
precisamente, el excedente de libido no aplicada. Con la presente for-
mulacién se abandonan los tltimos vestigios de la antigua teorfa.]
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directa del factor traumdtico, y en el otro como sefial de que
amenaza la repeticién de un factor asi.

Senoras y sefiores: Ahora los alegrard no tener que es-
cuchar nada mds sobre la angustia. Pero de nada les valdri:
lo que sigue no es mejor. Hoy tengo atin el propdsito de
conducirlos al campo de la teoria de la libido o doctrina de
las pulsiones, donde también han surgido muchas cosas nue-
vas. No quieto decir que hayamos hecho grandes progresos,
que les recompensardn a ustedes el trabajo que pudieran to-
marse para enterarse de ellos. No; es un campo en el que
pugnamos laboriosamente para obtener orientacién e inte-
lecciones. Sean ustedes testigos de nuestro empeno. También
aqui debo remontarme a muchas de las cosas que ya antes
les expuse.

La doctrina de las pulsiones es nuestra mitologia, por asi
decir. Las pulsiones son seres miticos, grandiosos en su in-
determinacion. En nuestro trabajo no podemos prescindir
ni un instante de ellas, y sin embargo nunca estamos sc-
guros de verlas con claridad. Ustedes conocen el modo en
que el pensamiento popular se maneja con las pulsiones. Su-
pone tantas, y de tan variadas clases, como necesita: una
pulsién de reconocimiento por los demds, de imitacion, de
juego, de socialidad, y muchas otras de este tipo. Podria
decirse que las toma, espera a que realicen su particular
trabajo, y las vuelve a dejar. Desde siempre tuvimos la
vislumbre de que tras esas multiples y pequefias pulsiones
tomadas en préstamo se ocultaba algo serio y poderoso, algo
a lo que debiamos acercarnos con precaucién. Nuestro pri-
mer paso fue bastante modesto. Nos dijimos que probable-
mente no erratiamos si distinguiamos al comienzo dos pul-
siones principales, clases o grupos de ellas, segin las dos
grandes necesidades: hambre y amor. Por mas celo que pon-
gamos en defender la independencia de la psicologia frente a
cualquier otra ciencia, aqui se estd a la zaga del inconmovible
hecho bioldgico de que el individuo vivo sirve a dos pro-
pésitos: su propia conservacién y la de la especie; ambas
parecen independientes entre si, que nosotros sepamos no
han experimentado todavia una derivacién comin, y en [a
vida animal presentan a menudo intereses encontrados. En
este punto se cultiva en rigor una psicologia bioldgica, se
estudian los fendmenos psiquicos concomitantes de proce-
sos bioldgicos. Como subrogadoras de esta concepcidn, se
introdujeron en el psicoandlisis las «pulsiones yoicas» y las
«pulsiones sexuales». Entre las primeras incluimos todo lo
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que tiene que ver con la conservacidn, la afirmacién, el en-
grandecimiento de la persona. A las segundas debimos con-
ferirles la riqueza que exigian la vida sexual infantil y la
perversa. Puesto que a raiz de la indagacién de las neurosis
llegamos a conocer al yo como el poder limitante, represor,
y a las aspiraciones sexuales como lo limitado, reprimido,
creimos tocar con la mano no sélo la diversidad, sino el
conflicto entre ambos grupos de pulsiones. Asunto de nues-
tro estudio fueron primero sélo las pulsiones sexuales, cuya
energia denominamos «libido». En torno de ellas intentamos
aclarar nuestras representaciones sobte lo que era una pul-
sién y lo que podiamos atribuirle. Este es el lugar de la
teorfa de la libido.

Una pulsién se distingue de un estimulo, pues, en que
proviene de fuentes de estimulo situadas en el interior del
cuerpo, actia como una fuetza constante y la persona no
puede sustraérsele mediante la huida, como es posible en el
caso del estimulo externo. En la pulsién pueden distinguir-
se fuente, objeto y meta. La fuente es un estado de excita-
cién en lo corporal; la meta, la cancelacion de esa excitacidn,
y en el camino que va de la fuente a la meta la pulsién ad-
quiere eficacia psiquica. La representamos como cietto mion-
to de energia que esfuerza en determinada direccién. De
este esforzar {Dringen} recibe su nombre: pulsién {Trieb}.
Se habla de pulsiones activas y pasivas; mds correctamente
deberia decirse: metas pulsionales activas y pasivas; tam-
bién para alcanzar una meta pasiva se requiere un gasto de
actividad. La meta puede alcanzarse en el cuerpo propio,
pero por regla general se interpone un objeto exterior en
que la pulsidn logra su meta externa; su meta interna sigue
siendo en todos los casos la alteracién del cuerpo sentida
como satisfaccién. No hemos podido aclararnos si la perte-
nencia a la fuente somdtica presta a la pulsién una especi-
ficidad, ni cudl serfa esta. Que mociones pulsionales de una
fuente pueden acoplarse a las de otra y compartir su alte-
rior destino; que en general una satisfaccién pulsional puc-
de ser sustituida por otra: he ahi hechos indudables segtin
el testimonio de la experiencia analitica. Pero confesemos
que no los comprendemos muy bien. También el vinculo de
la pulsién con la meta y el objeto admite variaciones: aquella
y este pueden permutatse por otros, siendo empero el vincu-
lo con el objeto el més ficil de aflojar. Distinguimos con
el nombre de sublimacion cierta clase de modificacién de la
meta y cambio de via del objeto en la que interviene nuestra
valoracién social. Ademds, tenemos razones para distinguir
pulsiones de meta inhibida, a saber, mociones pulsionales de
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fuentes notorias y con meta inequivoca, pero que se detienen
en el camino hacia la satisfaccidn, de suerte que sobrevienen
una duradera investidura de objeto y una aspitacién continua.
De esta clase es, por ejemplo, el vinculo de la ternura, que
indudablemente proviene de las fuentes de la necesidad se-
xual y por regla general renuncia a su satisfaccién.!®

Ven ustedes cuinto de lo que se refiere a las propiedades
y destinos de las pulsiones escapa todavia a nuestra com-
prension; deberiamos consignar aqui también una diferen-
cia que se aprecia entre pulsxones sexuales y pulsiones de
autoconservacion y que revestiria extrema slgmflcamon ted-
rica si valiera para los grupos integros. Las pulsiones sexua-
les nos llaman la atencién por su plasticidad, la capacidad de
cambiar de via sus metas; por la facilidad con que admiten
subrogaciones, dejindose sustituir una satisfaccion pulsio-
nal pot otra, y por su posible diferimiento, de lo cual fas
pulsiones de meta inhibida acaban de darnos un buen ejem-
plo. Tenderiamos a negar estas propiedades a las pulsiones
de autoconservacién, y a enunciar acerca de ellas que son
inflexibles, no admiten diferimiento, son imperativas de
manera muy diversa y tienen una telacidén enteramente dis-
tinta tanto con la represion como con la angustia. Sélo que
la reflexién mas inmediata nos dice que esa posicién excep-
cional no conviene a todas las pulsiones yoicas, sino 1nica-
mente al hambre y la sed, y es evidente que ello tiene su
base en una particularidad de las fuentes pulsionales. Buena
parte del caricter confuso con que se nos presenta todo este
cuadro proviene, ademids, de que no hemos considerado por
separado las alteraciones que las mociones pulsionales, otigi-
nariamente nativas del ello, acaso experimentan bajo el in-
flujo del yo organizado.

Nos movemos sobte terreno més firme cuando pasamos a
indagar el modo en que la vida pulsional sitve a la funcidn
sexual. Sobre este punto hemos adquirido intelecciones en
un todo decisivas, que tampoco son nuevas para ustedes.
No es, pues, que se discierna una pulsidén sexual que desde
el comienzo mismo haga de portadora de la aspiracién a la
meta de la funcién sexual, la unién de las dos células gené-
sicas. Antes bien, vemos un gran ndmero de pulsiones par-
ciales, provenientes de diversas partes y regiones del cuerpo,
que con bastante independencia reciproca pugnan por al-
canzar una satisfaccién y la hallan en algo que podemos

16 [Este parrafo reproduce en gran medida lo dicho en «Pulsiones
y destinos de pulsién» (1915¢), AE, 14, pdgs. 114-20.]
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llamar placer de drgano.’™ Entre estas zomas erdgenas, los
genitales son la mds tardia, y ya no rehusaremos a su placer
de dérgano el nombre de placer sexual. No todas estas mo-
ciones que pugnan por alcanzar placer serdn acogidas en la
organizacion definitiva de la funcién sexual. Muchas de ellas
serdn dejadas de lado por inutilizables, sea mediante repre-
sién u otra via; algunas serdn desviadas de su meta en la
notable forma ya citada, y aplicadas como refuerzo de otras
mociones; otras, ain, se conservan en. papeles accesorios,
sitven para la ejecucién de actos introductorios, para la
produccién de un placer previo.'® Ya saben ustedes que en
esta larga trayectoria de desarrollo pueden discernirse va-
rias fases de una organizacién provisional, y conocen tam-
bién ¢6mo a partir de esta historia de la funcién sexual se
explican sus aberraciones y mutilaciones. Llamamos oral a
la primera de estas fases pregenitales porque, en correspon-
dencia con el modo en que el lactante es alimentado, la zona
erégena de la boca domina también lo que es licito llamar
la actividad sexual de este periodo de la vida. En un se-
gundo estadio esfuerzan hacia adelante los impulsos sddicos
y los anales, por cierto que en conexidén con la salida de los
dientes, el fortalecimiento de Ia musculatura y el gobierno
sobre las funciones esfinterianas. Justamente acerca de este
llamativo estadio del desarrollo hemos averiguado muchas
interesantes particularidades [cf. pdgs. 93-51. En tercer lu-
gar aparece la fase fdlica, en que en ambos sexos el miem-
bro viril y su correspondiente en la nifia adquieren una sig-
nificacién que ya no puede pasarse por alto.!* Hemos re-
setvado el nombre de fase genital para la organizacién sexual
definitiva que se establece tras la pubertad y en la cual los
genitales femeninos hallan por primera vez el reconocimien-
to que los masculinos habian conseguido mucho antes.
Hasta aqui, todo esto no es més que una descolorida re-
peticién. Y no crean que lo no mencionado esta vez haya
perdido vigencia. Hacfa falta esa repeticién para anudar des-
de ella el informe sobre los progresos de nuestras intelec-
ciones. Podemos gloriarnos de haber averiguado muchas co-

17 [Freud se habfa ocupado con algin detenimiento de esta expre-
sién en la 21 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 186,
pégs. 295-6; el contenido de esa conferencia coincide en gran medida
con la primera parte de este pdrrafo.]

18 [Hay un prolongado examen del placer previo en Tres ensayos
de teoria sexual (1903d), AE, 1, pags. 192-3; se hallardn otras refe-
rencias en una nota al pie agregada por mi en el libro sobre el chiste
(1905¢), AE, 8, pdg. 131, obra en la cual se toca el tema en varias
cportunidades. ]

19 [Cf. «La organizacién genital infantil» (1923¢).]
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sas nuevas justamente sobre las organizaciones tempranas
de la libido, y de haber aprehendido con mayor claridad lo
antiguo; les daré al menos algunas muestras de ello. Abra-
ham probd en 1924 que en la fase sddico-anal pueden dis-
tinguirse dos estadios. De cllos, en el anterior reinan las
tendencias destructivas de aniquilar v perder, y en el pos-
terior, las de guardar y poseer, amistosas hacia los objetos.
Por tanto, es en mitad de esta fase cuando emerge por pri-
mera vez el miramiento hacia el objeto como precursor de
una posterior investidura de amor. Igualmente justificado
es suponer una particién semejante también para la primeta
fase, la oral. En el primer subestadio se trata sélo de la
incorporacién oral y falta atin toda ambivalencia en el vincu-
lo con el objeto del pecho materno. El segundo estadio, sin-
gularizado por la emergencia de la actividad de morder,
puede ser designado como oral-sédico; muestra por primera
vez los fendmenos de la ambivalencia que adquirirdn tanta
nitidez en la fase siguiente, la sidico-anal. El valor de estos
nuevos distingos se evidencia en particular cuando en de-
terminadas neurosis —neurosis obsesiva, melancolia— uno
busca los lugares de predisposicién dentro del desatrollo li-
bidinal.** Traigan ustedes a su memoria lo que tenemos
averiguado acerca del nexo entre fijacién libidinal, predis-
posicién v regresién.*?

En general, nuestra actitud hacia las fases de la organi-
zacién libidinal se ha desplazado un poco. Si antes insistia-
mos sobre todo en la manera en que cada una de ellas se
disipaba ante la que le seguia, ahora nuestra atencién se
cifie a los hechos que nos muestran cudnto de aquella fase
anterior se ha conservado junto a las configuraciones pos-
teriores y tras ellas, y se ha procurado una subrogacién dura-
dera en la economia libidinal y en el cardcter de la persona.
Todavia mds significativos son ciertos estudios que nos han
ensenado que muy a menudo ocurren, bajo condiciones pa-
toldgicas, regresiones a fases anteriores, y que determinadas
regresiones son caracteristicas de determinadas formas de
enfermedad.”” Pero no puedo tratar esto aqui; pertenece a
una psicologia especial de las neutosis.

Trasposiciones pulsionales y procesos parecidos hemos

20 [O sea, los momentos del desarrollo libidinal en que una fijacidn
establece una predisposicién a una neurosis determinada; cf. «La pre-
disposicién a la neurosis obsesiva» (1913/). La frase «lugar de predis-
posiciGn» aparece en el andlisis de Schreber (1911¢), AE, 12, pdg. 57.]

21 [En la 22% de las Conferencias de introduccion (1916-17).]

22 [Probablemente esta sea una nueva referencia al importante tra-

bajo de Abraham publicado en 1924.]
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vodido estudiar, en particular, en el erotismo anal, las ex-
citaciones que provienen de las fuentes de la zona erdgena
anal; nos sorprendié la multiplicidad de empleos a que son
aplicadas estas mociones pulsionales. Acaso no resulte facil
emanciparse del menosprecio que en el curso del desarrollo
ha afectado justamente a estas zonas. Dejemos por eso que
Abraham [1924] nos explique que el ano corresponde em-
brioldgicamente a la baca primordial que ha migrado hacia
abajo, hasta la extremidad del intestino. Luego nos entera-
mos de que con la desvalorizacién de la propia caca, de los
excrementos, este interés pulsional de fuente anal traspasa
hacia objetos que pueden darse como regalo. Y con derecho,
pues la caca fue el primer regalo que el lactante pudo hacer,
del que se desprendié por amor a su cuidadora. Luego, de
manera por entero andloga al cambio de via del signifi-
cado en el desarrollo del lenguaje, ese antiguo interés por
la caca se traspone en el aprecio por el oro {Gold} y el
dinero {Geld}, pero también hace su contribucién a la in-
vestidura afectiva del hijo y del pene. Segin la conviccidn
de todos los nifies, que por largo tiempo se atienen a la
teorfa de la cloaca, el hijo nace como un fragmento de
caca del intestino;™® la defecacién es el arquetipo del acto
del nacimiento. Pero también el pene tiene su precursor
en la columna de heces que llena y estimula la mucosa del
tubo intestinal. Cuando el nifio, bien a regafiadientes, toma
noticia de que existen seres humanos que no poseen ese
miembro, el pene le aparece como algo separable del cuer-
po y lo sitda en inequivoca analogia con el excremento,
que sin duda fue el primer fragmento de corporeidad al
que se debié renunciar. Asi, una gran cuota de erotismo
anal es trasportada a investidura del pene, pero el interés
por esta parte del cuerpo tiene, ademds de esta raiz de ero-
tismo anal, una raiz oral acaso todavia mds poderosa, pues
tras la suspension del lactar el pene hereda también algo
del pezén del érgano materno.

Es imposible orientarse en las fantasias —las ocurrencias
influidas por lo inconciente— y en el lenguaje sintomatico
del ser humano si no se conocen estos profundos nexos. Ca-
ca-dinero-regalo-hijo-pene son tratados aqui como equivalen-
tes y aun subrogados mediante simbolos comunes. No olvi-
den que sélo he podido hacerles comunicaciones muy incom-
pletas. Quizd pueda agregar todavia, de pasada, que tam-
bién el interés por la vagina, que despierta mds tarde, es de

23 [Véase el ensayo anterior de Freud «Sobre las teorfas sexuales
infantiles» (1908¢), AE, 9, pags. 195-6.1

93



origen anal-ertico. No es asombroso, pues la vagina misma,
segin una feliz expresién de Lou Andreas-Salomé [19161, ha
«tomado terreno en arriendo» al ano;”* en la vida de los
homosexuales, que no han recorrido cierto trecho del desa-
rrollo sexual, es vuelta a subrogar por aquel. En el sofiar
se escenifica con frecuencia una localidad que antes ecra
un espacio Unico y ahora es dividida en dos por una pared, o
también a la inversa. Lo mentado con ello es siempre la
relacién de la vagina con el intestino.?” También podemos
estudiar muy bien en la nifia cdmo normalmente el deseo
de poseer un pene, enteramente afemenino, se trasmuda en
el deseo de tener un hijo, y luego en el de tener un varén
como portador del pene y dador del hijo, de suerte que
también aqui se vuelve visible el modo en que un frag-
mento de un interés anal-ertico en su origen se forja un
sitio en la posterior organizacién genital.*®

En el curso de esos estudios sobre las fases pregenitales
de la libido hemos obtenido también algunas nuevas inte-
lecciones sobre la formacién del cardcter. Nos llamé la aten-
cién un conjunto de propiedades que aparecen reunidas con
bastante regularidad: orden, ahorratividad y terquedad; y a
partir del anélisis de esas personas descubrimos que esas pro-
piedades provienen del consumo y del empleo diverso de su
erotismo anal. Hablamos entonces de un cardcter anal toda
vez que hallamos esa llamativa reunién, y ponemos el ca-
récter anal en una cierta oposicidn con el erotismo anal no
elaborado hasta su acabamiento*" Un vinculo semejante,
quizd todavia mds firme, hallamos entre la ambicién y el ero-
tismo uretral. Extraemos una notable alusién a ese nexo de
la leyenda segin la cual Alejandro Magno naci$ la misma
noche en que un cierto Herostrato, pot el solo afdn de ha-
cerse famoso, prendié fuego al admiradisimo templo de Ar-
temisa en Efeso. Es como si los antiguos no hubieran des-
conocido la existencia de ese nexo. Ya saben ustedes cuédnto

24 [Freud hizo una sintesis del articulo de Lou Andreas-Salomé en
una nota agregada en 1920 al segundo de los Tres ensayos de teoria
sexual (1905d), AE, 1, pag. 170.]

25 [Este ejemplo fue incorporado en 1919 a La interpretacion de los
suesios (1900a), AE, 5, pag. 360.]

26 [Los dos tltimos parrafos derivan en su mayoria de «Sobre las
trasposiciones de la pulsién, en particular del erotismo anal» (1917¢),
aunque aqui se afiaden algunos elementos. Freud ya habia aludido a
este tema en la 20?2 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE,
16, pdgs. 287-8.]

27 [En realidad, estos vinculos fueron sefalados en un trabajo muy
anterior, «Cardcter y erotismo anal» (19085).]
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tiene que ver el orinar con el fuego y su extincién.?® Desde
luego, esperamos que también otras propiedades de cardcter
sobrevengan de manera semejante como precipitados o for-
maciones reactivas de determinadas formaciones libidinosas
pregenitales, mas todavia no podemos demostrarlo.

Pero ya es tiempo de que vuelva atrds tanto en la his-
toria como en 2| tema, y tetome los problemas mds gene-
rales de la vida pulsional. Nuestra teorfa de la libido tuvo
por base, al comienzo, la oposicién entre pulsiones yoicas
y pulsiones sexuales. Cuando mds tarde empezamos a estu-
diar mejor al yo como tal, y asimos el punto de vista del
narcisismo, ese distingo perdid el suelo en que se asentaba.
En casos raros puede discernirse que el yo se toma a si
mismo por objeto, se comporta como si estuviera enamora-
do de si mismo. De ahi el narcisismo, extraido de la leyen-
da griega. Pero esa no es sino una exageracién extrema de
un estado de cosas normal. Se llega a comprender que el yo
es siempre el principal resetvorio de la libido; de él parten
las investiduras libidinosas de los objetos, y a él regresan,
mientras la parte mayor de esa libido petmanece de manera
continua dentro del yo.”® Por tanto, sin cesar se trasmuda
libido yoica en libido de objeto, y libido de objeto en li-
bido yoica. Pero entonces ellas no pueden ser de diferente
naturaleza, no tiene ningin sentido separar la energia de
una y otra, y es posible abandonar la designacién «libido» o
usarla como equivalente de energfa psiquica en general.

No permanecimos largo tiempo en ese estadio del pro-
blema. La vislumbre de una relacién de oposicién dentro de
la vida pulsional pronto se procuré otra expresién, todavia
mds neta. Pero no querria deducir ante ustedes esta nove-
dad de la doctrina de las pulsiones; también ella descansa
esencialmente en consideraciones bioldgicas; se la presen-
taré como producto acabado. Suponemos que existen dos
clases de pulsiones de diferente naturaleza: las pulsiones se-
xuales entendidas en el sentido mds lato —el Eros, si pre-
fieren esta denominacién— y las pulsiones de agresidn,
cuya meta es la destruccién. Escuchdndolo asi, es dificil

28 [A este tema dedicé Freud su trabajo «Scbre la conquista del
fuego» (19324), infra, pags. 169 y sigs.; en mi «Nota introductoria»
respectiva se hallard una lista de otras remisiones.]

20 [Véase, empero, lo afirmado supra, pag. 72: «Las investiduras de
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello»; cf. también 7#ufra,
pég. 97, la referencia a la combinacién de yo y ello en lo tocante a la
pulsién de destruccién. Este asunto se examina con detalle en mi
«Apéndice B» a El yo y el ello (1923b), AE, 19, pigs. 63 y sigs.]
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que ustedes lo consideren una novedad; parece un intento
de trasfiguracién tedrica de la oposicién trivial entre amar
y odiar, que acaso coincida con aquella otra polaridad de
atraccidn y repulsidn que la fisica supone para el mundo
inorgdnico. Pero lo notable es que esa formulacién fue sen-
tida por muchos como una innovacién, y por cierto harto
indeseable, que debia ser eliminada lo mds pronto posible.
Supongo que en esa desautorizacién se impone un fuerte
factor afectivo. ¢Por qué nosotros mismos tardamos tanto
antes de decidirnos a reconocer una pulsién de agresién, por
qué vacilamos en utilizar para la teoria unos hechos que
eran manifiestos y notorios pata todo el mundo? Probable-
mente se tropezara con menor resistencia si se quisiera atri-
buir a los animales una pulsién con esa meta. Pero parece
impio incluirla en la constitucién humana; contradice de-
masiadas premisas religiosas y convenciones sociales. No;
el hombre tiene que ser por naturaleza bueno o, al menos,
manso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento, cruel, he
ahi unas ofuscaciones pasajeras de su vida afectiva, las mds
de las veces provocadas, quizd sélo consecuencia de los in-
adecuados regimenes sociales que él se ha dado hasta el
presente.

Por ‘desdicha, lo que la historia nos informa y lo que
nosotros mismos hemos vivenciado no nos habla en ese
sentido, sino mds bien justifica el juicio de que la creencia
en la «bondad» de la naturaleza humana es una de esas mi-
serables ilusiones que, segiin los hombres esperan, embe-
llecerdn y aliviardn su vida, cuando en realidad sdlo les
hacen dafo. No necesitamos continuar esta polémica; en
efecto, no hemos propiciado el supuesto de una particular
pulsién de agresién y destruccién en el ser humano en
virtud de las doctrinas de la historia ni de nuestra expe-
riencia en la vida, sino que lo hicimos sobre la base de
consideraciones generales a que nos llevd la apreciacidon de
los fendmenos del sadisnzo y del masoquismo. Ustedes sa-
ben que hablamos de sadismo cuando la satisfaccién sexual
se anuda a la condicidn de que el objeto sexual padezca do-
lores, maltratos y humillaciones, y de masoquismo cuando
la necesidad consiste en ser uno mismo ese objeto maltra-
tado. Saben también que cierto ingrediente de ambas aspira-
ciones es acogido en la relacién sexual normal, y que las
designamos como perversiones cuando refrenan a las otras
metas sexuales y las remplazan por sus propias metas.* Por

30 [Cf. sobre esto la 20* y la 212 de las Conferencias de introduccién
(1916-17), AE, 16, esp. pags. 293-3.]

96



otra parte, dificilmente se les escape que el sadismo man-
tiene un nexo mds intimo con la masculinidad, y el maso-
quismo con la feminidad, como si existiera aqui un secreto
parentesco, si bien debo decirles enseguida que no hemos
avanzado por este camino. Ambos, sadismo y masoquismo,
son fendmenos harto enigmiticos para la teorfa de la libido,
y muy en particular el masoquismo; ademds, todo es como
debe ser si lo que constituyd la piedra del escdndalo para
una teoria estd destinado a proporcionar la piedra angular
de la teoria que la sustituya.

Creemos, pues, que c¢n el sadismo y el masoquismo nos
las habemos con dos destacados ejemplos de la mezcla entre
ambas clases de pulsion, del Eros con la agresién, y ahora
adoptamos el supuesto de que ese nexo es paradigmdtico,
de que todas las mociones pulsionales que podemos estudiar
consisten en tales mezclas o aleaciones de las dos variedades
de pulsién, desde luego que en las mds diversas proporcio-
nes. Entonces, las pulsiones erdticas introducitfan en la
mezcla la diversidad de sus metas sexuales, en tanto que
las otras sélo consentirfan aminoramientos y matices de su
monocorde tendencia. Mediante ese supuesto nos hemos
ablerto la perspectiva hacia indagaciones que algin dia pue-
den alcanzar gran significacién para la inteligencia de pro-
cesos patoldgicos. En efecto, las mezclas pueden también
descomponerse, y a tales desmezclas de pulsiones es licito
atribuir las mds scrias consecuencias para la funcién. Pero
estos puntos de vista son todavia demasiado nuevos; nadie
ha intentado hasta hoy aplicarlos en su trabajo.*!

Retrocedamos hasta el problema particular que nos plan-
tea el masoquismo. Prescindamos por el momento de sus
componentes erdticos; entonces nos atestigua la existencia
de una aspiracién que tiene por meta la destruccién de si.
Si respecto de la pulsion de destruccién también es valido
que el yo —pero més bien pensamos aqui en el ello, en la
persona total [cf. pdg. 95, n. 29]— incluye originaria-
mente dentro de si todas las mociones pulsionales, obtene-
mos la concepcién de que el masoquismo es mds antiguo
que el sadismo, y este es la pulsién de destruccidén vuelta
hacia afuera, que asi cobra el cardcter de la agresién. Algin
tanto de la pulsién de destruccién originaria puede perma-
necer todavia en el interior; parece que sélo podemos perci-
birla de manera patente bajo estas dos condiciones: que
se haya conectado con pulsiones erdticas para formar el
masoquismo o que se vuelva hacia el mundo exterior como

31 [Cf. el capitulo TV de El yo y el ello {19235).]
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agresién —con un mayor o menor suplemento erético—. En
este punto se nos impone el valor de la posibilidad de que
la agresidn no pueda hallar satisfaccién en el mundo exte-
rior por chocar con impedimentos reales. Si tal sucede, acaso
vuelva atrds y multiplique la escala de la autodestruccién
que reina en lo interior. Averiguaremos que efectivamente
es lo que acontece, y que ese proceso reviste suma impor-
tancia. Una agtesion impedida parece implicar grave daio;
las cosas se presentan de hecho como si debiéramos des-
truir a otras personas o cosas para no destruirnos a nosotros
mismos, para ponetnos a salvo de la tendencia a la autodes-
truccién. jTriste revelacidn, sin duda, para el moralistal
Pero el moralista se consolard todavia por largo tiempo
con el cardcter improbable de nuestras especulaciones. jRara
pulsién esa que se dedicaria a destruir su propia morada
orgdnica! Sin duda los poetas hablan de tales cosas, pero
los poetas son irresponsables, gozan del privilegio de la li-
cencia poética. Es verdad que representaciones parecidas
tampoco son ajenas a la fisiologfa. Por ejemplo: la mucosa
gdstrica que se digiere a si misma. Sin embargo, debe con-
cederse que nuestra pulsién de autodestruccién necesita de
un basamento mé4s amplio. Es cierto que no puede aventu-
rarse un supuesto de tamafio alcance pot el mero hecho de
que unos pobres locos hayan anudado su satisfaccién sexual
a una rara condicién. Creo que un estudio profundizado de
las pulsiones nos proporcionard lo que nos hace falta. Las
pulsiones no rigen sélo la vida animica, sino también la vege-
tativa, y estas pulsiones orgdnicas muestran un rasgo que
merece nuestro mayor interés (que se trate de un cardcter
universal de las pulsiones, es algo que sélo més tarde po-
dremos juzgar): se revelan como unos afanes por reproducir
un estado anterior. Cabe suponer que en el momento mismo
en que uno de esos estados, ya alcanzado, sufre una pertur-
bacién, nace una pulsién a recrearlo y produce fendmenos
que podemos designar como compulsion de repeticion. Asi,
la embriologia es toda ella compulsién de repeticién; por un
vasto 4mbito del reino animal se extiende una capacidad
para formar de nuevo érganos perdidos, y la pulsidn de sa-
nar a la cual debemos nuestras curaciones —unida a nues-
tros auxilios terapéuticos— quizd sea el resto de esta facul-
tad desarrollada de manera tan grandiosa en los animales
inferiores. Las migraciones de los peces para el desove, acaso
también las periddicas migraciones de los pdjaros, y posi-
blemente todo lo que en los animales desighamos como ex-
teriorizacién del instinto, se producen bajo el imperio de la
compulsion de repeticion, que expresa la naturaleza conser-
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vadora de las pulsiones. Tampoco en el 4mbito del alma
nos hace falta buscar mucho tiempo sus exteriorizaciones.
Nos ha llamado la atencién que las vivencias olvidadas vy
reprimidas de la primera infancia se reproduzcan en el curso
del trabajo analitico en suefios y reacciones, en particular
las de la trasferencia, y ello no obstante que su despertar
contrarie el interés del principio de placer [cf. pdgs. 26-8];
y nos hemos dado la explicacién de que en estos casos una
compulsién de repeticién se impone incluso mds alld dél
principio de placer. También fuera del anlisis es posible
observar algo semejante. Hay personas que durante su vida
repiten sin enmienda siempre las mismas reacciones en su
perjuicio, o que parecen perseguidas por un destino impla-
cable, cuando una indagacién més atenta ensefia que en
verdad son ellas mismas quienes sin saberlo se deparan ese
destino. En tales casos adscribimos a la compulsién de re-
peticién el cardcter de lo demontaco.

Ahora bien, ¢en qué contribuird este rasgo conservador
de las pulsiones para entender nuestra autodestruccién?
¢Qué estado anterior querria reproducir una pulsién como
esta? La respuesta no es muy distante y abre vastas perspec-
tivas. Si es cierto que alguna vez la vida surgié de la mate-
ria inanimada —en una época inimaginable y de un modo
irrepresentable—, tiene que haber nacido en ese momento,
de acuerdo con nuestra premisa, una pulsién que quisiera
volver a cancelarla, reproducir ¢l estado inorgdnico. Y si
ahora pasamos a discernir en esa pulsidn la autodestruccién
que habiamos supuesto, estamos autorizados a concebir esta
dltima como expresién de una pulsién de muerte que no
puede estar ausente de ningln proceso vital. Entonces las
pulsiones en que nosotros creemos se nos separan en estos
dos grupos: las erdticas, que quieren aglomerar cada vez
mds sustancia viva en unidades mayores, y las pulsiones de
muerte, que contrarfan ese afdn y reconducen lo vivo al
estado inorgdnico. De la accidn eficaz conjugada y contraria
de ambas surgen los fenémenos de la vida, a que la muerte
pone término.

Acaso digan ustedes, encogiéndose de hombros: «Esto
no es ciencia de la naturaleza, es filosofia schopenhaueria-
na». Pero, ¢por qué, sefioras y sefiores, un pensador audaz
no podria haber colegido lo que luego una laboriosa y so-
bria investigacién de detalle confirmarfa? Ademds, todo
ya se dijo alguna vez, y muchos dijeron cosas semejantes
antes de Schopenhauer. Y por otra parte, lo que decimos
ni siquiera es en verdad lo que afirma Schopenhauer. No
aseveramos que la muerte sea la meta dnica de la vida; no
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dejamos de ver, junto a la muerte, la vida. Admitimos dos
pulsiones bdsicas, y dejamos a cada una su propia meta.
Averiguar cémo se mezclan ambas en el proceso vital, cémo
la pulsién de muerte es puesta al servicio de los propdsitos
de Eros, sobre todo en su vuelta hacia afuera en calidad
de agresion, he ahi unas tareas reservadas a la investigacién
futura. No damos un paso mds alld del punto en que esa
perspectiva se abre antc nosotrcs. También debemos dejar
sin respuesta otros problemas: si el cardcter conservador
acaso no es propio de todas las pulsiones sin excepcidn, si
también las pulsiones erdticas querrian restaurar un estado
anterior toda vez que aspiran a la sintesis de lo vivo en uni-
dades mayores.™

Nos hemos distanciado un poco de nuestra base. Con pos-
terioridad, pues, quiero comunicarles cudl fue el punto de
partida de estas reflexiones sobte la doctrina de las pulsio-
nes; es el mismo que nos llevé a revisar el vinculo entre el
yo y lo inconciente: la impresién, derivada del trabajo anali-
tico, de que el paciente, que ofrece la resistencia, muchisi-
mas veces nada sabe de clla. Y no sélo el hecho de la re-
sistencia le es inconciente; también los motivos de ella.
Nos vimos precisados a investigar esos motivos o ese mo-
tivo, y lo hallamos, para nuestra sorpresa, en una intensa
necesidad de castigo que sdlo podiamos clasificar entre los
deseos masoquistas. El valor prictico de este descubrimien-
to no es menor que el tedrico, pues esa necesidad de castigo
es el peor enemigo de nuestro empefo terapéutico. Se sa-
tisface con el padecimiento ue la neurosis conlleva, v por
eso se aferra a la condicion de enfermo. Al parecer, este
factor, la necesidad inconciente de castigo, interviene en to-
da contraccidén de neurosis. Acerca de esto, producen cabal
conviccién los casos en que el padecimiento neurdtico admi-
te ser relevado por uno de otra indole. Les informaré sobre
una de estas experiencias.

Yo habfa conseguido librar a una sefiorita mayor del
complejo sintomidtico que durante unos quince afios la con-
denara a una existencia torturada, excluyéndola de toda
participacién en la vida social. Se sintié entonces sana, y se
lanzé a una febril actividad para desarrollar sus no escasos
talentos y procutarse una cuota de reconocimiento, de goce

. 32 [Este andlisis de la compulsién de repeticién y de la pulsién de
muette proviene casi enteramente de Mds alld del principio de placer
(1920g). Un examen mds completo del masoquismo se hallard en «El
problema econdmico del masoquismo» (1924¢).]
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y de éxito. Pero todos sus intentos terminaban del siguiente
modo: le hacian saber, y ella misma lo vefa, que ya tenia
demasiada edad para obtener algo en ese campo. Tras cada
uno de esos desenlaces, la recaida en la enfermedad habria
sido lo inmediato; pero ella ya no logré volver a producitla.
En lugar de ello le ocurrian unos accidentes que la radiaban
de la actividad durante un tiempo y la hacfan padecer. Por
ejemplo, se cafa y se torcia un pie o lastimaba una rodilla, o
debido a algin menester se dafiaba una mano. Tras lamdr-
sele la atencién sobre lo mucho que ella misma contribuia
a esos aparentes percances, cambié por asi decir de técnica.
En lugat de los accidentes le sobrevinieron, a raiz de las mis-
mas ocasiones, enfermedades leves, catarros, anginas, esta-
dos gripales, inflamaciones reumdticas, hasta que por fin
todo el espectro se¢ esfumd cuando decidié resignarse.

Creemos que no hay ninguna duda acerca del origen de
esta necesidad inconciente de castigo. Se comporta como un
fragmento de la conciencia moral, como la continuacién de
nuestra conciencia moral en lo inconciente; por tanto, ha
de tener el mismo origen que esta y_corresponder a una por-
cién de agresién interiorizada y asumida por el superyé. Si
las palabras armonizaran mejor, para todos los fines préc-
ticos estaria justificado llamarla «sentimiento inconciente
de culpa». En cuanto 2 la teoria, en verdad dudamos sobre
si debemos suponer que toda la agresién que regresa desde
el mundo exterior es ligada por el superyd y vuelta asi con-
tra el yo, o bien que una parte de ella ejercita. su actividad
muda y ominosa {#nbeimlich} como pulsién de destruccién
libre en el yo y el ello. Mds probable es una distribucién
como la indicada en tltimo término, pero no sabemos nada
més sobre esto. En la institucién primera del superyd, es
indudable que para dotacién de esa instancia se empled
aquel fragmento de agresién hacia los padres que el nifio no
pudo descargar hacia afuera a consecuencia de su fijacién de
amor, asi como de las dificultades externas; por eso no nece-
sariamente la severidad del supery$ se encontrard en una
correspondencia simple con el rigor de la educacién [cf. pdg.
58]. Es muy posible que a raiz de ocasiones posteriores
para sofocar la agresidén, la pulsién tome el mismo camino
que se le abrid en aquel punto temporal decisivo.

Las personas en quienes es hiperpotente ese sentimiento
inconciente de culpa se delatan en el tratamiento analitico
por la reaccidén terapéutica negativa, de tan mal prondstico.**

33 [Véase la larga nota al pie incluida en el capitulo V de El yo y ¢l
ello (1923h). AE, 19, pag. 51.]
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Cuando se les comunica la solucién de un sintoma, tras lo
cual normalmente deberfa sobrevenir su desaparicién al me-
nos temporaria, lo que con ellas se consigue es, al contra-
rio, un refuerzo momentineo del sintoma y del padecimien-
to. A menudo basta con elogiarles su comportamiento en
la cura, pronunciar algunas palabras de esperanza en los
progresos del andlisis, para provocarles un inequivoco em-
peoramiento de su estado. Los no analistas dirjan que les
falta la «voluntad de curarse»; de acuerdo con el pensamien-
to analitico, deben ver ustedes en esa conducta una exterio-
" rizacién del sentimiento inconciente de culpa, al cual se
acomoda bien, justamente, la condicién de enfermo con su
padecimiento y sus impedimentos. Los problemas desen-
vueltos a partir del sentimiento inconciente de culpa, sus
nexos con la moral, la pedagogfa, la criminalidad y el des-
amparo social, constituyen hoy el campo de trabajo predi-
lecto de los psicoanalistas.*

Por un lugar inesperado hemos irrumpido en la plaza
publica desde el mundo psiquico subterrdneo. No puedo
conducirlos mds adelante, pero antes de despedirme de ust
tedes hasta la préxima ocasién he de demorarlos todavia con
una ilacién de pensamiento. Solemos decir que nuestra cul-
tura se ha edificado a expensas de las aspiraciones sexuales,
que son inhibidas por la sociedad, en parte sin duda repri-
midas, pero en otra parte utilizadas para nuevas metas. Tam-
bién, y a pesar de todo el orgullo que nos inspiran nuestros
logros culturales, hemos confesado que no nos resulta fdcil
cumplir los requerimientos de esa cultura, sentirnos bien
dentro de ella, porque las limitaciones pulsionales que se
nos imponen significan para nosotros una gravosa carga psi-
quica. Pues bien; lo que discernimos acerca de las pulsio-
nes sexuales vale de igual modo, y quizds en mayor medida
adn, respecto de las otras, las pulsiones de agresién. Son
sobre todo ellas las que dificultan la convivencia humana
y amenazan su perduracién; que limite su agresién es el pri-
mer sacrificio, y acaso el mds duro, que la sociedad tiene
que pedir al individuo. Hemos averiguado la ingeniosa ma-
nera en que se consuma ese domefiamiento del discolo. La
institucién del superyd, que atrae hacia sf las peligrosas mo-
ciones agresivas, establece por asi decir una guarnicién mi-
litar {Besatzung} en los lugares inclinados a la revuelta.

34 [Los principales lugares en que Freud se ocupa del sentimiento
de culpa son el capitulo V de El yo y el ello (19235), «El problema
econdémico del masoquismo» (1924¢) y los capitulos VII y VIII de
El malestar en la cultura (19304).]
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Pero, por otra parte, y considerado ello desde el punto de
vista puramente psicoldégico, es preciso confesar que el yo
no se siente bien cuando asi se lo sacrifica a las necesidades
de la sociedad, cuando tiene que someterse a las tendencias
destructivas de la agresion que de buena gana habria dirigi-
do contra otros. Es como una continuacién, en el campo psi-
quico, de aquel dilema entre comer y ser comido que domina
el mundo orgdnico. Por suerte, las prilsiones agresivas nun-
ca estdn solas, sino siempre ligadas con las erdticas. Estas
Gltimas tienen mucho para mitigar y prevenit en las condi-
ciones de la cultura creada por el hombre. ®

35 [Las pulsiones de agresién y destruccidn habian sido tratadas con
amplitud poco tiempo atras en El malestar en la cultura (1930a), espe-
cialmente en los capitulos V y VI; en mi «Introduccién» a dicha obra
(AE, 21, pags. 61-3) hago una resefia de la evolucién de las ideas de
Freud al respecto.]
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33* conferencia. La feminidad’®

Sefioras'y sefiores: Todo el tiempo en que me preparaba
para hablarles luché con una dificultad interior. No me sien-
to seguro de mi buen derecho, por asi decit. Es verdad
que el psicoandlisis ha cambiado y se ha enriquecido en los
ultimos quince afos de trabajo, pero por eso mismo una
introduccién al psicoandlisis podria quedar intacta y sin
complementos. De continuo me acude la idea de que estas
conferencias carecen de justificacién. A los analistas les
digo demasiado poco, y nada, pero nada, nuevo; en cambio,
a ustedes les digo demasiado, y cosas tales para cuya com-
prensién no estdn preparados, y no son adecuadas para us-
tedes. He estado al acecho de cada excusa que se me pre-
sentaba, y pretendi justificar cada una de las conferencias
con un fundamento diferente. La primera, sobre la teoria
del suefio, estaba destinada a volver a situarlos de un golpe
en medio de la atmdsfera analitica y a mostrarles cudn sé-
lidas han demostrado ser nuestras intuiciones. A abordar la
segunda, que marcha por el sendero que lleva desde el sue-
fio hacia el llamado ocultismo, me incité la oportunidad de
decir mi palabra impatcial sobre un campo de trabajo en
que hoy combaten entre si expectativas prejuiciosas y re-
sistencias apasionadas, y tenia derecho a esperar que el jui-
cio de ustedes, educado para la tolerancia en el ejemplo del
psicoandlisis, no se rehusarfa a acompafiarme en esa excur-
sién. La tercera conferencia, sobre la descomposicion de la
personalidad, les planted sin duda las mds rigurosas exigen-
cias, tan extrafio era su contenido; pero yo no podia man-
tenerles en reserva ese primer esbozo de psicologia del yo,
y si lo hubiéramos poseido quince afios atrds, ya entonces
habria debido mencionarselo. Por fin, la dltima conferencia,
que ustedes probablemente sélo pudieron seguir con gran

1 [Esta conferencia se basa esencialmente en dos trabajos previos de
Freud: «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica
entre los sexos» (1925;) y «Sobre la sexualidad femenina» (19315),
aunque la ultima patte, que versa sobre la vida adulta de la mujer,
incluye material nuevo. Freud volvié a ocuparse del tema en el capi-
tulo VII de su Esquema del psicoandlisis (19404).]
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trabajo, aport6 rectificaciones necesarias, nuevos intentos de
solucionar los mds importantes enigmas, y si yo hubiera
callado sobre eso, mi ensayo de introducirlos {Einfibrung}
a ustedes se habria convertido en uno de extraviarlos {Irre-
fiéhrung}. Ya ven: cuando uno se pone a disculparse, termi-
na por afirmar que todo era inevitable, todo era fatal. Me
avengo a ello; les ruego que lo hagan también.

En cuanto a la confgrencia de hoy, no debiera tener ca-
bida en una introduccidn, pero acaso les sirva como muestra
de un trabajo analitico de detalle, y puedo decir dos cosas
para recomendarla. No ofrece nada mids que hechos obser-
vados, casi sin afiadido de especulacién, y se ocupa de un
tema que posce titulos para atraer el interés de ustedes como
dificilmente otro los tenga. El enigma de la feminidad ha
puesto cavilosos a los hombres de todos los tiempos:

«Cabezas con gorros jeroglificos,
cabezas de turbante, otras de negra birreta,
cabezas con peluca, y millares
de pobres, traspiradas cabezas humanas. . .»®

Tampoco ustedes, si son varones, estardn a salvo de tales
quebraderos de cabeza; de las mujeres presentes, no se espe-
ra que sean tal enigma para s{ mismas. Masculino y feme-
nino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando se
encuentran con otro ser humano, y estdn habituados a es-
tablecerla con resuclta certidumbre. La ciencia anatémica
comparte esa certidumbre en un punto, pero no mucho mds.
Masculino es el producto genésico masculino, el espermato-
zoide, y su portador; femenino, el évulo y el organismo que
lo alberga. En ambos sexos se han formado érganos que
sitven exclusivamente a las funciones genésicas, y es pro-
bable que se hayan desarrollado a partir de una misma dis-
posicién en dos diferentes configuraciones. Ademds, los otros
6rganos, las formas del cuerpo y los tejidos se muestran en
ambos influidos por el sexo, pero de manera inconstante y
en medida variable; son los llamados «caracteres sexuales
secundarios». Luego la ciencia les dice otra cosa que con-
traria sus expectativas y es probablemente apta para con-
fundir sus sentimientos. Les hace notar que partes del apa-
rato sexual masculino se encuentran también en el cuerpo de
la mujer, si bien en un estado de atrofia, y lo mismo es va-
lido para el otro sexo. Ella ve en este hecho el indicio de

2 Heine, Nordsee [segundo ciclo, VII, «Fragen»].
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una bisexualidad ® como si el individuo no fuera varén o
mujer, sino ambas cosas en cada caso, sélo que més lo uno
que lo otro. Entonces se los exhortard a ustedes a familiari-
zarse con la idea de que la proporcién en que lo masculino
y lo femenino se mezclan en el individuo sufre oscilaciones
muy notables. Pero como, a pesar de ello y prescindiendo de
casos rarisimos, en una persona estd presente sdlo una clase
de productos genésicos —6vulos o células de semen—, no
podrin ustedes menos que desconcertatrse en cuanto al valor
decisorio de estos elementos y extraet la conclusién de que
_aquello que constituye la masculinidad o la feminidad es un
cardcter desconocido que la anatomia no puede aprehender.

¢Podrd hacerlo la psicologia? Estamos habituados a usar
«masculino» y «femenino» también como cualidades ani-
micas, y de igual modo hemos trasferido el punto de vista
de la bisexualidad a la vida animica. Decimos entonces que
un ser humano, sea macho o hembra, se comporta en este
punto masculina y en estotro femeninamente. Pero pronto
verdn ustedes que lo hacemos por mera docilidad a Ia ana-
tomfa y a la convencién. No es posible dar ningin contenido
nuevo a los conceptos de masculino y femenino. Ese distin-
go no es psicolégico; cuando ustedes dicen «masculino», por
regla general piensan en «activo», v en «pasivo» cuando
dicen «femenino». Es cierto que existe una relacién asi. La
célula genésica masculina se mueve activamente, busca a la
femenina, y el évulo permanece inmdvil, aguardando de
manera pasiva. Y aun esta conducta de los organismos gené-
sicos elementales es paradigmitica para el comportamiento
de los individuos en el comercio sexual. El macho persigue
a la hembra con el fin de la unién sexual, la apresa y pe-
netra en ella. Pero asi habrdn reducido ustedes, para la psi-
cologia, el caricter de lo masculino al factor de la agresidn.
Y empezardn a dudar de haber dado con algo esencial si
piensan que en muchas clases de animales las hembras son
las mds fuertes y agresivas, y los machos son activos exclusi-
vamente en ¢l acto de la unién sexual. Tal sucede, por ejem-
plo, en las arafias. Las funciones de la crianza, que nos pa-
recen por excelencia femeninas, tampoco se asocian entre
los animales de una manera regular con el sexo femenino.
En especies muy adelantadas en la escala zoolégica se obser-

3 [Freud se ocupé de la bisexualidad en la primera edicién de sus
Tres ensayos de teorig sexual (1905d), AE, U, pdgs. 128-31; una nota
al pie de ese pasaje incluye agregados hechos en ediciones posteriores

del libro.]
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va que los sexos se distribuyen la tarea de la cria, o aun sélo
el macho se consagra a ella. También en el campo de la vida
sexual humana notarédn enseguida cudn insuficiente es hacer
corresponder conducta masculina con actividad, y femenina
con pasividad. La madre es en todo sentido activa hacia el
hijo, y hasta respecto del acto de mamar puede decirse tanto
que ella da de mamar al nifio cuanto que lo deja mamar de
ella. Y mientras mds se alejen del dmbito estrictamente se-
xual, mds nitido se les volverd ese error de superposicion».
Las mujeres pueden desplegar gran actividad en diversas
direcciones, y los varones no pueden convivir con sus igua-
les si no desarrollan un alto grado de docilidad pasiva.
Si ahora me adujeran que justamente esos hechos conten-
drian la prueba de que tanto varones como mujeres son bi-
sexuales en sentido psicoldgico, yo inferirfa que se han de-
cidido de manera ticita a hacer coincidir «activos con «mas-
culino» y «pasivo» con «femenino». Pero se los desaconsejo.
Me parece inadecuado y no aporta ningiin discernimiento
nuevo.”

Podria intentarse caracterizat psicoldgicamente la femi-
nidad diciendo que consiste en la predileccién por metas pa-
sivas. Desde luego, esto no es idéntico a pasividad; puede
ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una
meta pasiva. Quizds ocurra que desde el modo de participa-
cién de la mujer en la funcién sexual se difunda a otras es-
feras de su vida la preferencia por una conducta pasiva y
unas aspiraciones de meta pasiva, en extensién variable se-
gin el imperio limitado o vasto de ese paradigma que seria
su vida sexual. No obstante, debemos cuidarnos de pasar
por alto la influencia de las normas sociales, que de igual
modo esfuerzan a la mujer hacia situaciones pasivas. Todo
esto es todavia muy oscuro. No descuidaremos la existencia
de un vinculo particularmente constante entre feminidad y
vida pulsional. Su propia constitucién le prescribe a la mu-
jer sofocar su agresién, y la sociedad se lo impone; esto
favorece que se plasmen en ella intensas mociones masoquis-
tas, susceptibles de ligar erdticamente las tendencias destruc-
tivas vueltas hacia adentro. El masoquismo es entonces, co-
mo se dice, auténticamente femenino. Pero si, como ocutre

4 [Esta expresion de Silberer es empleada en la 20% de las Confe-
rencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pdg. 278.]

5 [La dificultad de encontrar un significado psicoldgico para Jo «mas-
culino» y lo «femenino» fue examinada por Freud en una larga nota
que agregd en 1915 a los Tres ensayos (1903d), AE, %, pdgs. 200-1, y
nuevamente al comienzo de otra nota, mds larga atn, de El malestar
en la cultura (1930a), AE, 21, pag. 103.]
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con tanta frecuencia, se topan ustedes con el masoquismo en
varones, ¢qué otra cosa les resta si no decir que estos va-
rones muestran rasgos femeninos muy nitidos?

Ahora ya estdn ustedes preparados para que tampoco la
psicologia resuelva el enigma de la feminidad. Ese esclare-
cimiento, en efecto, tiene que venir de otro lado, y no se
obtendrd hasta que no averigiiemos c¢6mo ha nacido, en
general, la diferenciacién del ser vivo en dos sexos. Nada
sabemos sobre eso, a pesar de que la division en dos sexos
es un cardcter harto llamativo de la vida orginica, que la
separa tajantemente de la naturaleza inanimada. Entretan-
to, tenemos abundante materia de estudio en los individuos
humanos que por la posesién de genitales femeninos se ca-
racterizan como pertenecientes a ese sex0 de una manera
manifiesta o predominante. Pues bien; el psicoandlisis, por
su particular naturaleza, no pretende describit qué es la
mujer —una tarea de solucién casi imposible para él—, sino
indagar cdmo deviene, cémo se desarrolla la mujer a partir
del nifio de disposicién bisexual. Algo hemos averiguado
sobre esto en los wltimos tiempos, merced a la circunstancia
de que varias de nuestras distinguidas colegas han comen-
zado a elaborar esta cuestién en el andlisis. La discusidn so-
bre ella cobré particular atractivo en virtud de la diferencia
misma entre Jos sexos; en efecto, cada vez que una compa-
racién parecia resultar desfavorable a su sexo, nuestras da-
mas podian exteriorizar la sospecha de que nosotros, los
analistas varones, no habiamos podido superar ciertos pre-
juicios hondamente arraigados contra la feminidad y lo pa-
gdbamos con el cardcter parcial de nuestra investigacidn.
Y a nosotros nos resultaba ficil, situdndonos en el terreno
de la bisexualidad, evitar toda descortesia. No tenfamos mds
que decir: «Eso no es vilido para ustedes; son una excep-
cién, mds masculinas que femeninas en este punto».

Abordamos la indagacién del desarrollo sexual femenino
con dos expectativas: la primera, que tampoco en este caso
la constitucién ha de plegarse sin tenuencia a la funcién; la
segunda, que los cambios decisivos ya se habrdn encaminado
o consumado antes de la pubertad. Ambas se confirman
pronto. Ademds, una comparacién con las constelaciones es-
tudiadas en el varén nos dice que el desarrollo de la nifia
pequefia hasta la mujer normal es més dificil y complicado,
pues incluye dos tareas adicionales que no tienen correlato
alguno en el desatrollo del vardn. Persigamos los paralelis-
mos desde el comienzo. Por supuesto, va el material mismo
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difiere entre el varén y la nifia; no hace falta ningtin psico-
andlisis para comprobarlo. La diferencia en la conformacién
de los genitales es acompafiada por otras desemejanzas corpo-
rales demasiado conocidas para que sea preciso mencionatlas.
También surgen diferencias en la disposicién pulsional, que
permiten vislumbrar la posterior naturaleza de la mujer. La
nifia pequena es por regla general menos agresiva y porfia-
da, se basta menos a si misma, parece tener mds necesidad
de que se le demuestre ternura, y por eso ser mis depen-
diente y décil. El hecho de que se la pueda educar con ma-
yor facilidad y rapidez para el gobierno de las excreciones
no es, probablemente, sino la consecuencia de aquella docili-
dad; en efecto, la orina y las heces son los primeros regalos
que el nifo hace a las personas que lo cuidan [cf. pdg. 931,
y su gobierno es la primera concesidén que puede arrancarse
a la vida pulsional infantil. También se recibe la impresidn
de que la nifia pequefia es mds inteligente y viva que el
varoncito de la misma edad, que sc muestra mas solicita
hacia el mundo exterior, y que sus investiduras de objeto
poseen mayor intensidad que las de aquel. No sé si este ade-
lanto en el desarrollo se ha comprobado mediante observa-
ciones exactas, pero lo cierto es que no puede atribuirse a la
nifia un retraso intelectual. Sin embargo, esas diferencias
centre los sexos no cuentan mucho, pueden ser contrarresta-
das por variaciones individuales. Para nuestros propdsitos
inmediatos podemos dejarlas de lado.

Los dos sexos parecen recorrer de igual modo las primeras
tases del desarrollo libidinal. Habria podido esperarse que
ya en la fase sddico-anal se exteriorizara en la nifia pequena
un rezago de la agresidn, pero no es asi. El andlisis del juego
infantil ha mostrado a nuestras analistas mujeres que los im-
pulsos agresivos de las nifias no dejan nada que desear en
materia de diversidad y violencia. Con el ingreso en la fase
falica, las diferencias entre los sexos retroceden en toda la
linea ante las concordancias. Ahora tenemos que admitir
que la nifia pequefia es como un pequefo varén. Segiin es
sabido, esta fase se singulariza en el varoncito por el hecho
de que sabe procurarse sensaciones placenteras de su peque-
flo pene, y conjuga el estado de excitacién de este con sus
representaciones de comercio sexual. Lo propio hace la nifia
con su clitoris, atin més pequefo. Parece que en ella todos
los actos onanistas tuvieran por teatro este equivalente del
pene, y que la vagina, genuinamente femenina, fuera todavia
algo no descubierto para ambos sexos. Es cierto que algunas
voces aisladas informan acerca de sensaciones vaginales pre-
maturas, pero no parece fécil distinguirlas de sensaciones en
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el ano o el vestibulo; en ningdn caso pueden desempeiiar
gran papel. Ello nos autoriza a establecer que en la fase fi-
lica de la niha el clitoris es la zona erdgena rectora. Pero
no estd destinada a seguir siéndolo; con la vuclta hacia la
feminidad el clitoris debe ceder en todo o en parte a la va-
gina su sensibilidad y con ella su valor, y esta serfa una de
las dos tareas que el desarrollo de la mujer tiene que solu-
cionar, mientras que el vardn, con mds suerte, no necesita
sino continuar en la época de su madurez sexual lo que va
habia ensayado durante su temprano florecimiento sexual.

Hemos de volver luego sobre el papel del clitoris; consi-
deremos ahora la segunda tarea que gravita sobre el desarro-
llo de la nifia. El primer objeto de amor del varoncito es la
madre, quien lo sigue siendo también en la formacion del
complejo de Edipo .y, en el fondo, durante toda la vida.
También para la nifia tiene que ser la madre —v las figuras
del ama y la nifiera, que se fusionan con ella— el primer
abjeto; en efecto, las primeras investiduras de objeto se
producen por apuntalamiento en la satisfaccién de las gran-
des y simples necesidades vitales,” vy las circunstancias de la
crianza son las mismas para los dos sexos. Ahora bicn, en
la situacién edipica es el padre quien ha devenido objeto de
amot patra la nifia, y esperamos que en un desarrollo de
curso normal esta encuentre, desde el objeto-padre, el cami-
no hacia la eleccién definitiva de objeto. Por lo tanto, con la
alternancia de los periodos la nifia debe trocar zona erdgena
y objeto, mientras que el varoncito retiene ambos. Asi nace
el problema de averiguar ¢cémo ocutre esto y, en particular,
cémo pasa la nifia de la madre a la ligazén con el padre o,
con otras palabras, de su fase masculina a la femenina, que
es su destino bioldgico.

En este punto conseguiriamos una solucién ideal por su
simplicidad si estuviéramos autorizados a suponer que a par-
tir de determinada edad rige el influjo elemental de la atrac-
cién reciproca entre los sexos, que esforzarfa a la mujercita
hacia el varén, mientras que la misma ley permitizia al va-
roncito perseverar en la madre. Y aun cabria conjeturar que
los nifios siguen en esto las sefiales que les imparte la predi-
leccién sexual de sus progenitores. Pero no nos serd depara-
da una tan facil solucidn; ni siquiera sabemos si nos es licito
creer en serio en ese misterioso poder, ya no susceptible de
descomposicién analitica, que tanto entusiasma a los poetas.
Laboriosas indagaciones nos han proporcionado una infor-

6 [Cf. la 21 de las Conferencias de introduccion (1916-17), AE.
16, pags. 299-300.]
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macién de tipo muy diverso, para la cual al menos es f4cil
procurarse el material. Es esta: ustedes saben que es muy
grande el nimero de mujeres que hasta épocas tardias per-
manecen en la dependencia tierna respecto del objeto-padre,
y aun del padre real. En tales mujeres de intensa y duradera
ligazén-padre hemos hecho sorprendentes comprobaciones.
Sabiamos, desde luego, que habia existido un estadio previo
de ligazdén-madre, pero no sabiamos que pudiera poseer un
contenido tan rico, durar tanto tiempo, dejar como secuela
tantas ocasiones para fijaciones y predisposiciones. Durante
ese perfodo el padre es sélo un fastidioso rival; en muchos
casos la ligazén-madre dura hasta pasado el cuarto afio. Casi
todo lo que miés tarde hallamos en el vinculo con el padre
preexisti6 en ella, y fue trasferido de ahf al padre. En suma,
llegamos al convencimiento de que no se puede comprender
a la mujer si no se pondera esta fase de la ligazdi-madre
preedipica.

Ahora querremos saber cuéles son los vinculos libidino-
sos de la nifia con la madre. He aqui la respuesta: son muy
diversos. Puesto que atraviesan por las tres fases de la se-
xualidad infantil, cobran los caracteres de cada una de ellas,
se expresan mediante deseos orales, sddico-anales y falicos.
Esos deseos subrogan tanto mociones activas como pasi-
vas; si se los refiere —cosa que debe evitarse en lo posi-
ble— a la diferenciacién entre los sexos, cuya emergencia
es postetior, se los puede llamar masculinos y femeninos.
Ademds, son por completo ambivalentes, tanto de natura-
leza tierna como hostil-agresiva. Estos ultimos suelen salir
a la luz Unicamente después que han sido mudados en re-
presentaciones de angustia. No siempre es fdcil pesquisar la
formulacién de estos tempranos deseos sexuales; el que se
expresa con mayor nitidez es el de hacerle un hijo a la ma-
dre, asi como su correspondiente, el de parirle un hijo,
ambos pertenecientes al periodo falico, bastante extrafios,
pero comprobados fuera de duda por la observacién ana-
litica. El atractivo de estas indagaciones reside en los sor-
prendentes descubrimientos que nos proporcionan. Por ejem-
plo, ya en este periodo preedipico se descubre, referida a la
madre, la angustia de ser asesinado o envenenado, que mds
tarde puede constituir el nicleo de una paranoia. O este
otro caso: Recuerdan ustedes un interesante episodio de la
historia de la investigacién analitica que me hizo pasar
muchas horas penosas. En la época en que el principal inte-
rés se dirigia al descubrimiento de traumas sexuales infan-
tiles, casi todas mis pacientes mujeres me referfan que
habian sido seducidas por su padre. Al fin tuve que llegar
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a la inteleccién de que esos informes eran falsos, y asi com-
prendi que los sintomas histéricos derivan de fantasias, no
de episodios reales. Sélo mds tarde pude discernir en esta
fantasia de la seduccién por el padre la expresién del com-
plejo de Edipo tipico en la mujer. Y ahora reencontramos
la fantasfa de seduccién en la prehistoria preedipica de la
nifia, pero la seductora es por lo general la madre. Empero,
aqui la fantasia toca el terreno de la realidad, pues fuc
efectivamente la madre quicn a raiz de los menesteres del
cuidado corporal provocs sensaciones placenteras en los ge-
nitales, y acaso hasta las desperté por vez primera.’

No dudo de que estardn prestos a sospechar que es re-
cargada esta pintura de la riqueza y la intensidad de los
vinculos sexuales de la nifia pequefia con su madre. Cada
quien tiene oportunidad de ver nifias pequeias y no les nota
nada parecido. Pero la objecién no es vilida; es posible ver
en los nifios hartas cosas si se sabe observarlos, y, ademds,
reparen ustedes en lo poco que el nifio puede expresar o
aun comunicar sobre sus deseos sexuales. No hacemos enton-
ces sino valernos de un buen derecho si estudiamos con
posterioridad los residuos y consecuencias de ese universo de
sentimientos en personas en quienes esos procesos de desa-
rrollo han alcanzado una plasmacién particularmente nitida
o hasta hipertréfica. En efecto, la patologia nos ha pres-
tado siempte el setvicio de darnos a conocer por aislamiento
y exageracién constelaciones que en la normalidad habrian

7 [En sus antiguas consideracioncs sobre la ctiologia de la histeria,
Freud habfa mencionado a menudo la seduccién por parte de personas
adultas como una de sus causas mds comunes; véase, por ejemplo, cl
segundo trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (18965), AL, 3.
pag. 165, y «La etiologia de la histeria» (1896¢), AE, 3, pigs. 206-7.
Sin embargo, en ninguna de esas tempranas publicaciones inculpd cs-
pecificamente al padre de la nifia. Mds aln, en unas notas escritas en
1524 destinadas a la reedicion de los Estudios sobre la hisieria (1895d)
en los Gesammelte Schriften, admitié haber suprimido en dos pasajes
la adjudicacién de la responsabilidad al padre (cf. AE, 2, pdgs. 149,
n. 5y 183, 1. 14). Lo puso bien en claro ya en la carta a Fliess del 21
de setiembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 69), AE, 1, pdg. 301, don-

2 expresd por vez primera su descrédito de las historias que le narra-
ban sus pacientes. Admitié publicamente su error varios afios mds tar-
de, en los Tres ensayos (1905d), AE, 1, pag. 173; a esto habria de
ceguirle una resefia mucho mds completa de su postura en «Mis tesis
scbre el papel de la sexualidad en la etiologia de las neurosis» (19064),
AE, 1, pdgs. 265-7. Posteriormente hizo referencia en dos oportunida-
des a los efectos que sobre €l tuve ¢l descubrimiento de este error: en
«Contribucién a la historia del movimiento p<ic0anall’tico» (19144),
AE, 14, pdg. 17, v en la Presentacidn autobiogréfice (1925d), AE, 20,
pags. 32:3. El ulterior hallazgo descrito en el presente parrafo ya
habia sido mencionado en «Sobre la sexualidad femenina» (19315),
AE. 21, pdg. 239.]
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permanecido ocultas. Y como nuestras indagaciones en mo-
do alguno se realizaron en personas que padecieran una
anormalidad grave, yo creo que estamos autorizados a con-
siderar fidedignos sus resultados.

Dirijamos ahora nuestro interés a este problema preciso:
¢A rafz de qué, pues, se va a pique {se va al fundamento}
esta potente ligazén-madre de la nifia? Sabemos que ese es
su destino habitual: estd destinada a dejar sitio a la ligazdn-
padre. Tropezamos entonces con un hecho que nos indica
el camino a seguir. En este paso del desarrollo no se trata
de un simple cambio de via del objeto. El extrafiamiento
respecto de la madre se produce bajo el signo de la hostili-
dad, la ligazén-madre acaba en odio. Ese odio puede ser
muy notable y perdurar toda la vida, puede ser cuidadosa-
mente sobrecompensado mds tarde; por lo comin una parte
de ¢l se supera y otra permanece. Sobre esto ejercen fuerte
influencia, desde luego, los episodios de afios posteriores.
Pero limitémonos a estudiarlo en la época de la vuelta hacia
el padre y a indagar sus motivaciones. Escuchamos entonces
una larga lista de acusaciones y cargos contra la madre, des-
tinados a justificar los sentimientos hostiles del nifio; son
de muy diverso valor, cuya ponderacién no omitiremos. Mu-
chos son racionalizaciones manifiestas; queda a nuestro car-
go hallar las fuentes reales de la hostilidad. Ahora he de
guiarlos por todos los detalles de una indagacién psicoana-
litica; espero que esto les interesard mucho.

De esos reproches a la madre, el que se remonta mds atrds
es el de haber suministrado poca leche al nifio, lo cual es
explicitado como falta de amor. Ahora bien, en nuestras
familias este reproche tiene cierta justificacién. A menudo
las madres no poseen alimento suficiente para el nifio vy se
limitan a amamantarlo algunos meses, medio afio o tres
trimestres. Entre pueblos primitivos, los nifios son alimen-
tados en el pecho materno hasta los dos o tres afios. La fi-
gura de la nodriza nutricia se fusiona por lo comin con la
de la madre; cuando esto no acontece, el reproche se muda
en este otro: que la madre despidié demasiado pronto a la
nodriza, quien alimentaba al nifio con tan buena disposi-
cién. Pero cualquiera que haya sido la situacién real, es im-
posible que el reproche del hijo esté justificado tantas veces
como se lo encuentra. Parece mds bien que el ansia del
nifio por su primer alimento es lisa y llanamente insaciable,
y que nunca se consolé de la pérdida del pecho materno. No
me sorprenderia nada que el anélisis de un primitivo, pese a
que este tiene permitido mamar del pecho materno cuando
ya puede correr y hablar, sacara a la luz el mismo reproche.
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Hasta es probable que la angustia de envenenamiento tenga
intima relacidn con el destete. Veneno es el alimento que
a uno le hace mal. Acaso el nifio atribuya sus primeras en-
fermedades a esa denegacién. Es que hace falta ya una bue-
na dosis de adiestramiento intelectual para creer en el azar;
el primitivo, el ignorante, y sin duda también ¢l nifio, saben
indicar una razén para todo lo que sucede. Quizds origina-
riamenie fue un motivo en el sentido del animismo. Todavia
hoy, en muchos estratos de nuestra poblacién no puede mo-
rir padie sin que se crea que fue asesinado por otro, de pre-
ferencia el médico. Y la reaccién neurética regular ante la
muerte de una persona allegada es, también, la autoinculpa-
cién de que uno mismo ha causado esa muertc.

La préxima acusacién a la madre se aviva cuando el si-
guiente hijo aparece en su cupa. Si es posible, reticne ¢l
nexo con la denegacién oral. La madre no quiso o no pudo
dar més leche al nifio porque necesitaba el alimento para
el recién llegado. En los casos en que los nifios se llevan tan
poca diferencia de edad que la segunda gravidez interficre Ia
lactancia, este reproche cobra por cietto una base real y,
asombrosamente, ni siquiera con una diferencia de sélo 11
meses es el nifio demasiado joven para percatarse de la si-
tuacién. Pero el amamantamiento no es lo dnico que ene-
mista al nifio con el indeseado intruso y rival; igual efecto
traducen todos los ottos signos del cuidado materno. Se sicn-
te destronado, despojado, menoscabado en sus dereches -vo-
ja un odio celoso sobre el hermanito y desarrolla hacia I
madre infiel una inquina que muy a menudo sc expresa en
una desagradable alteracién de su conducta. Se vuelve acaso
«discolo», irritable, desobediente, ¢ involuciona en sus con-
quistas sobre el gobierno de las excreciones. Todo esto es
sabido desde hace mucho tiempo y se acepta como evidente,
pero es raro que nos formemos la representacion cabal de la
intensidad de esas mociones celosas, de la tenacidad con que
permanecen adheridas, asi como de la magnitud de su influjo
sobre el desarrollo posterior; en particular, porque esos celos
reciben continuo alimento en los afios siguientes de la ni-
fiez, y toda la conmocién se repite con cada nuevo hermani-
to. No cambia mucho las cosas que el nifio siga siendo el
preferido de la madre; las exigencias de amor de los nifios
no tienen medida, exigen exclusividad, no admiten ser
compartidas.

Una rica fuente para la hostilidad del nifio hacia su ma-
dre la proporcionan sus multiples deseos sexuales, variables
de acuerdo con la fase libidinal, y que casi nunca pueden ser
satisfechos. La mds intensa de estas denegaciones se pro-
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duce en el periodo filico, cuando la madre prohibe el que-
hacer placentero en los genitales —a menudo con duras
amenazas y todos los signos del disgusto—, hacia el cual,
empero, ella misma habfa orientado al nifio. Uno creeria
que son motivos suficientes para fundar el extrafiamiento de
la nifia respecto de su madre. Se juzgarfa, entonces, que esa
discordia se sigue inevitablemente de la naturaleza de la
sexualidad infantil, lo desmedido de las exigencias de amor
y la imposibilidad de cumplir los deseos sexuales. O se po-
drfa pensar que este primer vinculo de amor del nifio estd
condenado al sepultamiento justamente porque es el pri-
mero, pues esas tempranas investiduras de objeto son por
lo general ambivalentes en alto grado; junto al amor intenso
estd siempre presente una intensa inclinacién agresiva, y
cuanto mds apasionadamente ame el nifio a su objeto, tanto
mds sensible se volverd para los desengafios y denegaciones
de su parte. Al fin, el amor tendrd que sucumbir a la hosti-
lidad acumulada. O bien uno puede desautorizar esa ambi-
valencia originaria de las investiduras de amor y apuntar que
es Ja particular naturaleza de la relacién madre-hijo la que
con igual inevitabilidad lleva a la perturbacién del amor in-
fantil, pues aun la educacién més blanda no puede hacer
otra cosa que ejercer compulsién e introducir limitaciones, y
cada una de estas intromisiones en su libertad tiene que
producir en el nifio, como reaccién, la inclinacién a rebe-
larse y agredir. Creo que el examen de estas posibilidades
podria volverse muy interesante, pero interviene de pronto
una objecién que empuja nuestro interés hacia otro rumbo.
Todos estos factores —las postergaciones, los desengafios de
amor, los celos, la seduccién con la prohibicién subsiguien-
te— adquieren sin duda eficacia también en la relacién del
varoncito con su madre, pero no son capaces de enajenatlo
del objeto-madre. Si no hallamos algo que sea especifico pa-
ra la nifia y no se presente en el varoncito, o no lo haga de
igual modo, no habremos explicado el desenlace de la liga-
z6n-madre en aquella.

Creo que hemos hallado ese factor especifico, y por cierto
donde esperdbamos hallarlo, si bien en forma sorprendente.
Donde esperabamos hallarlo, digo, pues reside en el com-
plejo de castracién. Y en efecto, la diferencia anatémica [en-
tre los sexos] no puede menos que imprimirse en consecuen-
cias psiquicas. Pero fue una sorpresa enterarse, por los ana-
lisis, que la muchacha hace responsable a la madre de su
falta de pene y no le perdona ese perjuicio.

Como lo oyen, también a la mujer le atribuimos un com-
plejo de castracién. Y con buen fundamento; pero no puede
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tener el mismo contenido que en el varén. En este, el com-
plejo de castracién nace después que por la visidn de unos
genitales femeninos se enteré de que el miembro tan esti-
mado por él no es complemento necesario del cuerpo. En-
tonces se acuerda de las amenazas que se atrajo pot ocuparse
de su miembro, empieza a prestarles creencia, y a partir de
ese momento cae bajo ¢l influjo de la angustia de castracion,
que pasa a ser el mds potente motor de su ulterior desarro-
llo. El complejo de castracién de la nifia se inicia, asimismo,
con la visién de los genitales del otro sexo. Al punto nota
la diferencia y —es preciso admitirlo— su significacién. Se
siente gravemente perjudicada, a menudo expresa que le
gustarfa «tener también algo asi», y entonces cae presa de
la envidia del pene, que deja huellas imborrables en su
desarrollo y en la formacién de su cardcter, y aun en el caso
mds favorable no se superata sin un serio gasto psiquico.
Que la nifa admita el hecho de su falta de pene no quiere
decir que se someta sin mas a él. Al contrario, se aferra por
largo tiempo al deseo de llegar a tener algo asi, cree en esa
posibilidad hasta una edad inverosimilmente tardia, y aun
en épocas en que su saber de la realidad hace mucho deseché
por inalcanzable el cumplimiento de ese deseo, el andlisis
puede demostrar que se ha conservado en lo inconciente vy
ha retenido una considerable investidura energética. El de-
seo de obtener al fin el pene anhelado puede prestar toda-
via su contribucién a los motivos que llevan a la mujer
madura al andlisis, y lo que razonablemente le cabe esperar
de este dltimo (p. ef., la aptitud para ejercer un oficio in-
telectual) es discetnible a menudo como una metamorfosis
sublimada de ese deseo reprimido.

La importancia de la envidia del pene es indudable. Acaso
lo juzguen un ejemplo de injusticia masculina si asevero
que envidia vy celos desempefian en la vida animica de las
mujeres un papel todavia mayor que en la de los varones.
No es que en estos tltimos se encuentren ausentes tales
cualidades, ni que en las mujeres no tuvieran otra raiz que
la envidia del pene; pero nos inclinamos a atribuir a este
dltimo influjo el plus que hay en las mujeres. Sin embargo,
en muchos analistas ha surgido la tendencia de rebajar <l
valor de esa primera oleada de envidia del pene dentro de
la fase fdlica. A su juicio, lo que de esa actitud se encuentra
en la mujer es, en lo esencial, una formacién secundaria
producida en oportunidad de posteriores conflictos por via
de regresién a aquella mocién de la primera infancia. Ahora
bien, es este un problema general de la psicologia de lo
profundo. Respecto de muchas actitudes pulsionales pato-
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I6gicas ~—o aun sdlo insélitas—, por ejemplo todas las per-
versiones sexuales, cabe preguntar cudnto de su intensidad
debe atribuirse a fijaciones de la primera infancia y cudnto
al influjo de vivencias o desarrollos posteriores. Casi siem-
pre se trata ahi de unas series complementarias como las que
supusimos en la elucidacidn de la etiologia de las neurosis.”
Ambos factores participan con proporciones alternas en la
causacién; una disminucién en uno de los lados es compeur-
sada por un aumento en €l otro. Lo infantil es en todos los
casos lo que marca la direccidn; no siempre es lo decisivo,
pero si lo es muy a menudo. Justamente en el caso de la
envidia del pene yo sustentarfa sin vacilar la preeminencia
del factor infantil.

El descubrimiento de su castracion es un punto de viraje
en el desarrollo de la nifia. De ahi parten tres orientaciones
del desarrollo: una lleva a la inhibicidn sexual o a la neuro-
sis; la siguientc, a la alteracién del cardcter en el sentido
de un complejo de masculinidad, y la tercera, en fin, a la
feminidad normal.

Acerca de las tres hemos averiguado bastante, si bien no
todo. El contenido esencial de la primera es que la nifia
pequefa, que hasta ese momento habfa vivido como varén,
sabia procurarse placer por excitacién de su clitoris y rela-
cionaba este quehacer con sus deseos sexuales, con frecuen-
cia activos, referidos a la madre, ve estropearse el goce de
su sexualidad fdlica por el influjo de la envidia del pene. La
comparacién con el varén, tanto mejor dotado, es una afren-
ta a su amor propio; renuncia a la satisfaccién masturbatoria
en el clitoris, desestima su amor por la madre y entonces no
es raro que reprima una buena parte de sus propias aspira-
ciones sexuales. Es cierto que el extrafiamiento respecto de
la madre no se produce de un golpe, pues la muchacha al
comienzo considera su castracién como una desventura pet-
sonal, sélo poco a poco la extiende a otras personas del sexo
femenino y, por tltimo, también a la madre. Su amor se
habia dirigido a la madre filica; con el descubrimiento de
que la madre es castrada se vuelve posible abandonarla como
objeto de amor, de suerte que pasan a prevalecer los moti-
vos de hostilidad que durante largo tiempo se habfan ido
reuniendo. Vale decir, pues, que por el descubrimiento de
la falta del pene la mujer resulta desvalorizada tanto para
la nifia como para el varoncito, y luego, tal vez, para el
hombre.,

8 [Cf. la 22t y la 23 de las Conferencias de iniroduccion (1916-
173, AE. 16, pédgs. 316, 329-30 y 332.]
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Todos ustedes saben cudn sorprendente valor etiolégico
conceden nuestros neurdticos a su onanismo. Lo responsabi-
lizan de todos sus achaques y nos da mucho trabajo hacerles
creer que éstdn en un error. Pero en verdad deberfamos con-
cederles que tienen razon, pues el onanismo es ¢l poder cje-
cutivo de la sexualidad infantil, v a ellos justamente los
aqueja el fallido desarrollo de esta tltima. Ahora bien, los
neurdticos casi siempre echan la culpa al onanismo de la
pubertad; al de la primera infancia, que es el que en reali-
dad interesa, lo han olvidado las més de las veces. Querria
tener alglin dia la oportunidad de probatles circunstanciada-
mente la importancia que adquieren todos los detalles téc-
ticos del onanismo temprano para la posterior neurosis o
el cardcter del individuo: si fue descubierto o no, el modo
en que los padres lo combatieton o toleraron, si el nifo
consiguié sofocarlos por si mismo. Todo esto deja huellas
imperecederas en su desarrollo. Pero mds bien me alegra no
tener que hacerlo aquf; serfa una tarea larga, tediosa, v al
final ustedes me pondrian en aprietos porque seguramente
me pedirfan consejos pricticos acerca de la conducta que
uno debe adoptar en calidad de padre o de educador frente al
onanismo de los nifios pequefios.” Pues bien; en el desa-
rrollo de la nifia, que estoy presentdndoles, tienen un ejem-
plo en que el propio nifio se empefta en librarse del ona-
nismo. Pero no siempre lo consigue. Cuando la envidia del
pene ha despertado un fuerte impulso conttario al onanismo
clitorideo y este, empero, no quiere ceder, se entabla una
violenta lucha por liberarse; en esa lucha la nifia asume clla
misma, por asi decir, el papel de la madre ahora destituida
y expresa todo su descontento con el clitoris inferior en la
repulsa a la satisfaccién obtenida en él. Muchos afios des-
pués, cuando el quehacer onanista hace largo tiempo que
fue sofocado, se continia un interés que debemos inter-
pretar como defensa contra una tentacién que se sigue te-
miendo. Se exterioriza en la emergencia de una simpatia hacia
personas a quienes se atribuyen dificultades parecidas, entra
como motivo del casamiento y hasta puede comandar la
eleccién del marido o del compariero en el amor. En verdad,
el modo en que se tramite la masturbacién de la primera
infancia no es asunto f4cil ni indiferente.

Con el abandono de la masturbacién clitoridea se renun-
cia a una porcién de actividad. Ahora prevalece la_pasivi-

9 [El examen mds completo de este tema por parte de Freud se
encuentra en sus «Contribuciones para un debate sobre el onanismo»
(1912f), AE, 12, pdgs. 247 y sigs., donde damos otras remisiones.]
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dad, la vuelta hacia el padre se consuma predominantemente
con ayuda de mociones pulsionales pasivas. Ya lo disciernen
ustedes: tal oleada de desarrollo, que remueve la actividad
falica, allana el terreno a la feminidad. Cuando no es mucho
lo que a rafz de ello se pierde por represién, esa feminidad
puede resultar normal. El deseo con que la nifia se vuelve
hacia el padre es sin duda, originariamente, ¢l deseo del
pene que la madre le ha denegado y ahora espera del padre.
Sin embargo, la situacién femenina sélo se establece cuando
el deseo del pene se sustituye por el deseo del hijo, y enton-
ces, siguiendo una antigua equivalencia simbdlica, el hijo
aparece en lugar del pene [cf. pdg. 93]. No se nos escapa
que la nifia habfa deseado un hijo ya antes, en la fase fdli-
ca no perturbada; ese era, sin duda alguna, el sentido de su
juego con mufiecas. Pero ese juego no era propiamente la
expresion de su feminidad; servia a la identificacién-madre
en el propésito de sustituir la pasividad por actividad. Jugaba
a la madre, y la mufieca era ella misma; entonces podia hacer
con el hijo todo lo que la madre solia hacer con ella. Sélo con
aquel punto de arribo del deseo del pene, el hijo-mufieca
deviene un hijo del padre y, desde ese momento, la mds
intensa meta de deseo femenina. Es grande la dicha cuando
ese deseo del hijo halla mds tarde su cumplimiento en la
realidad, y muy especialmente cuando el hijo es un varon-
cito, que trae consigo el pene anhelado [cf. pdgs. 123-4].
En la expresién compuesta «un hijo del padre», muy a me-
nudo el acento recae sobre el hijo, y no insiste en el padre.
Asi, el antiguo deseo masculino de poseer el pene sigue tras-
luciéndose a través de la feminidad consumada. Pero quiza
debiéramos ver en este desco del pene, mds bien, un deseo
femenino por excelencia.

Con la trasferencia del deseo hijo-pene al padre, la nifia
ha ingresado en la situacién del complejo de Edipo. La hos-
tilidad a la madte, que no necesita ser creada como si fuera
algo nuevo, experimenta ahora un gran refuerzo, pues de-
viene la rival que recibe del padre todo lo que la nifia anhela
de él. Por largo tiempo el complejo de Edipo de la nifia
nos impidid ver esa ligazén-madre preedipica que, sin em-
bargo, es tan importante y deja como secuela fijaciones tan
duraderas. Para la nifia, la situacién edipica es el desenlace
de un largo y dificil proceso, una suerte de tramitacién pro-
visional, una posicién de reposo que no se abandona muy
pronto, sobre todo porque el comienzo del periodo de la-
tencia no estd lejos. Y en este punto, en la relacién del com-
plejo de Edipo con el de castracidn, nos salta a la vista una
diferencia entre los sexos, probablemente grédvida en conse-
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cuencias. El complejo de Edipo del varoncito, dentro del
cual anhela a su madre y querria eliminar a su padre como
rival, se desarrolla desde luego a partir de la fase de su se-
xualidad falica. Ahora bien, la amenaza de castracién lo
constrifle a resignar esta postura {actitud}. Bajo la impre-
sidn del peligro de perder el pene, el complejo de Edipo es
abandonado, reprimido, en ¢l caso mas normal radicalmente
destruido {cf. pag. 851, y se instaura como su heredero un
severo superyd. Lo que acontece en la nifia es cast lo con-
trario. El complejo de castracién prepara al complejo de
Edipo en vez de destruirlo; por el influjo de la envidia del
pene, la nifia es expulsada de la ligazén-madre y desemboca
en la situacién edipica como en un puerto. Ausente la an-
gustia de castracidn, falta el motivo principal que habia
esforzado al varoncito a superar el complejo de Edipo. La
nifia permanece dentro de él por un tiempo indefinido, sélo
después lo deconstruye y aun entonces lo hace de manera
incompleta. En tales constelaciones tiene que sufrir menos-
cabo la formacidén del superyd, no puede alcanzar la fuerza
y la independencia que le confieren su significatividad cul-
tural y... las feministas no escucharin de buen grado si
uno sefiala las consecuencias de este factor para cl cardcter
femenino medio.

Ahora volvamos atrds: mencionamos como la segunda de
“las reacciones posibles tras el descubrimicnto de la castra-
cidn femenina el desarrollo de un fuerte complejo de mascu-
linidad. Se quiere significar con esto que, por asi decir, la
nina se rehdsa a reconocer el hecho desagradable; con una
empecinada rebeldia carga todavia mds las tintas sobre la
masculinidad que tuvo hasta entonces, mantiene su quehacer
clitorideo y busca refugio en una identificacién con la ma-
dre filica o con el padre. ¢Qué serd lo decisivo para estc
desenlace? No podemos imaginar otra cosa que un factor
constitucional, una proporcién mayor de actividad, como
suele ser caracteristica del macho. Empero, lo esencial del
proceso es que en este lugar del desarrollo se cvita la oleada
de pasividad que inaugura el giro {Wendung) hacia la fe-
minidad. Como la operacién mds extrema de este complejo
de masculinidad se nos aparece su influjo sobre la eleccién
de objeto en el sentido de una homosexualidad manifiesta.
Es verdad que la experiencia analitica nos ensefia que la
homosexualidad femenina rara vez o nunca continda en
linea recta a la masculinidad infantil. Parece deberse a que
también esas muchachas toman por objeto al padre durante
cierto lapso y se internan en la situacién edipica. Pero luego
son esforzadas a tegresar a su anterior complejo de mascu-
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linidad en virtud de las infaltables desilusiones con el pa-
dre. No es licito sobrestimar el valor de tales desengafios;
tampoco le son ahorrados a la nifia destinada a la feminidad,
y en ella no producen igual resultado. El hiperpoder del
factor constitucional parece indiscutible, pero las dos fases
del desarrollo de la homosexualidad femenina se reflejan
muy claramente en las prdcticas de las homosexuales, que
con la misma frecuencia e igual nitidez desempefian los pa-
peles de madre e hija como los de varén y mujer.

Lo que acabo de referirles es, por llamarlo asi, la prehis-
toria de la mujer. Es una adquisicidén de estos dltimos afios,
y acaso les resultd interesante como muestra de un trabajo
analitico de detalle. Puesto que el tema es la mujer misma,
me permito mencionar esta vez algunos nombres propios
de mujeres a quienes esta indagacién debe contribuciones im-
portantes. La doctora Ruth Mack Brunswick [192851 fue
la primera en describir un caso de neurosis que se remon-
taba a una fijacién al estadio preedipico y no habfa al-
canzado en modo alguno la situacién edipica. Tenfa la forma
de una paranoia de celos y demostrd ser accesible a la te-
rapia. La doctora Jeanne Lampl-de Groot [1927] ha com-
probado con obsetvaciones ciertas la tan increfble actividad
falica de la nifia hacia la madre, y la doctora Helene Deutsch
[1932] demostré que los actos de amor de mujeres homo-
sexuales reproducen los vinculos madre-hijo.

No es mi propdsito perseguir la ulterior conducta de la
feminidad a través de la pubertad hasta llegar a la época
de la madurez. Por lo demds, nuestras intelecciones resul-
tarfan insuficientes para ello. En lo que sigue reuniré algu-
nos rasgos. Tomando como base la prehistoria, sélo destacaré
aqui que el despliegue de la feminidad cstd expuesto a ser
perturbado por los fendmenos residuales de la prehistoria
masculina. Las regresioncs a las fijaciones de aquellas fases
preedipicas son muy frecuentes; en muchos ciclos de vida
se llega a una repetida alternancia de épocas en que predo-
mina la masculinidad o la feminidad. Una parte de lo que
nosotros los varones llamamos el «enigma femenino» acaso
derive de esa expresién de bisexualidad en la vida de la
mujer. Ahora bien, en el curso de estas indagaciones parece
haber madurado el veredicto sobre otra cuestién. Hemos lla-
mado «libido» a la fuerza pulsional de la vida sexual. La
vida sexual estd gobernada por la polaridad masculino-fe-
menino; esto nos sugiere considerar la relacién de la libido
con esa oposicién. No sorprenderfa si a cada sexualidad se
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subordinara su libido particular, de suerte que una clase de
libido persiguiera las metas de la vida sexual masculina y
otra las de la femenina. Pero no hay nada semejante. Existe
sélo una libido, que entra al servicio de la funcién sexual
tanto masculina como femenina. No podemos atribuirle sexo
alguno; si de acuerdo con la equiparacién convencional en-
tre actividad y masculinidad queremos Ilamarla masculina,
no debemos olvidar que subroga también aspiraciones de
metas pasivas. Comoquiera que sea, la expresién «libido
femenina» carece de todo justificativo. Ademds, es nuestra
impresién que se ha ejercido sobre la libido mayor com-
pulsién cuando se la presiond a entrar al servicio de la
funcién femenina, y que —para hablar teleolégicamente——
la naturaleza puso menos cuidado en considerar las exi-
gencias de esta dltima que en el caso de la masculinidad.
Y acaso —concebido otra vez en términos teleoldgicos—
esto tenga su fundamento en que el logro de la meta bio-
[égica es confiado a la agresion del varén y en alguna me-
dida se lo ha vuelto independiente de la aquiescencia de
la mujer.

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece
confirmar esa postergacién, es un fendmeno mal compren-
dido. Psicdgena muchas veces, y entonces accesible a la
terapia, sugiere en otros casos la hipdtesis de un condicio-
namiento constitucional, y aun la contribucién de un factor
anatémico.

He prometido presentarles todavia algunas particulari-
dades psiquicas de la feminidad madura, tal como las en-
contramos en la observacién analitica. No reclamamos para
estas aseveraciones més que un valor de verdad en el pro-
medio; ademds, no siempre es facil distinguir qué debe
atribuirse al influjo de la funcién sexual y qué a la. do-
mesticacién social. Adjudicamos a la feminidad, pues, un
alto grado de narcisismo, que influye también sobre su
eleccién de objeto, de suerte que para la mujer la necesi-
dad de ser amada es mds intensa que la de amar. En la
vanidad corporal de la mujer sigue participando el efecto
de la envidia del pene, pues ella no puede menos que apre-
ciar tanto mds sus encantos como tardio resarcimiento por
la originaria inferioridad sexual.’® La vergiienza, conside-
rada una cualidad femenina por excelencia, pero fruto de
la convencién en medida mucho mayor de lo que se cree-
ria, la atribuimos al propdsito originario de ocultar el de-
fecto de los genitales. No olvidamos que luego ha tomado

10 [Cf. «Introduccidén del natcisismo» (1914c), AE, 14, pdg. 85.]
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sobre si otras funciones. Se cree que las mujeres han brin-
dado escasas contribuciones a los descubrimientos e in-
ventos de la historia cultural, pero son tal vez las inven-
toras de una técnica: la del trenzado y tejido. Si asi fuera,
uno estaria tentado a colegir el motivo inconciente de ese
logro. La naturaleza misma habria propotcionado el arque-
tipo para esa imitacién haciendo crecer el vello pubiano
con la madurez genital, el vello que encubre los genitales.
El paso que atn restaba dar consistié en hacer que adhirie-
ran unos a otros los hilos, que en el cuerpo pendian de la
piel y sélo estaban enredados. Si ustedes rechazan esta ocu-
rrencia por fantdstica, y consideran que es una idea fija
mia la del influjo de la falta del pene sobre la conformacién
de la feminidad, yo quedo, naturalmente, indefenso.

Las condiciones de ]a eleccién de objeto de la mujer se
vuelven hartas veces irteconocibles por obra de las circuns-
tancias sociales. Cuando puede mostrarse libremente, se
produce a menudo siguiendo el ideal narcisista del varén
que la nifia habia deseado devenir. Si ella ha permanecido
dentro de la ligazén-padre —es decir, del complejo de Edi-
po—, elige segtin ¢l tipo paterno. Puesto que en la vuelta
desde la madre hacia el padre la hostilidad del vinculo am-
bivalente de sentimientos permanecié junto a la madre, tal
eleccién debiera de asegurar un matrinmonio dichoso. Pero
muy a menudo interviene otro desenlace que en general
amenaza esa tramitacién del conflicto de ambivalencia. La
hostilidad que se dejé atrds alcanza a la ligazén positiva y
desborda sobre el nuevo objeto. EI marido, que habia here-
dado al padre, entra con el tiempo en posesién de la heren-
cia materna. Entonces ocutre ficilmente que la segunda
mitad de la vida de una mujer se llene con la lucha contra
su marido, asi como la primera, mis breve, lo estuvo con
la rebelién contra su madre. Tras desfogarse la reaccidn, es
f4cil que un segundo matrimonio se plasme de manera mu-
cho miés satisfactoria.!' Otra mudanza en el ser de la mu-
jer, para la cual los amantes no estin preparados, puede
sobrevenir luego del nacimiento del primer hijo en el ma-
trimonio. Bajo Ja impresién de la propia maternidad puede
revivirse una identificacién con la madre propia, identifi-
cacién contra la cual la mujer se habia rebelado hasta el
matrimonio, y atraer hacia si toda la libido disponible, de
suerte que la compulsién de repeticién reproduzca un ma-
trimonio desdichado de los padres. Que el antiguo factor

11 [Freud ya lo habia sefialado en «El tabi de la virginidad»
(19184), AE, 11, pdg. 201.]
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de la falta de pene no siempre ha perdido su fuerza se de-
muestra en la diversa reaccién de la madre frente al naci-
miento de un hijo segiin sea varén o mujer. Sélo la relacidén
con el hijo varén brinda a la madre una satisfaccién irres-
tricta; es en general la mds perfecta, la mds exenta de am-
bivalencia de todas las relaciones humanas.'* La madre pue-
de trasferir sobre el varén la ambicién que debié sofocar
en ella misma, esperar de €l la satisfaccién de todo aquello
que le qued6 de su complejo de masculinidad. El matrimo-
nio mismo no estd asegurado hasta que la mujer haya conse-
guido hacer de su marido también su hijo, y actuar {agicren}
la madre respecto de él.

La identificacién-madre de la mujer permite discernir dos
estratos: el preedipico, que consiste en la ligazdn tierna con
la madre y la toma por arquetipo, y el posterior, derivado
del complejo de Edipo, que quiere eliminar a la madre vy
sustituirla junto al padre. De ambos estratos es mucho lo
que queda pendiente para el futuro, y hasta hay derecho a
decir que ninguno se supera en medida suficiente en el
curso del desatrollo. Empero, la fase de la ligazdn preedi-
pica tierna es la decisiva para el futuro de la mujer; en clla
se prepara la adquisicién de aquellas cualidades con las que
luego cumplird su papel en la funcién sexual y costeard sus
inapreciables rendimientos sociales. En esa identificacion
conquista también su atraccién sobre el varén, atizando has-
ta el enamoramiento la ligazén-madre edipica de él. Sin em-
bargo, con harta frecuencia sélo el hijo vardn recibe lo que
el varén pretendfa para si. Uno tiene la impresion de que ei
amor del hombre y el de la mujer estdn separados por una
diferencia de fase psicoldgica.

El hecho de que sea preciso atribuir a la mujer escaso
sentido de la justicia tiene intima relacién con el predomi-
nio de la envidia en su vida animica, pues el reclamo de
]ust1c1a es un procesamiento de la env1dla indica la condi-
cién bajo la cual uno puede desistir de esta. También deci-
mos acerca de las mujeres que sus intereses sociales son
mds endebles que los del varén, asi como es menor su ap-
titud para la sublimacién de lo pulsional. Lo primero deriva
sin duda del cardcter disocial que es rasgo inequivoco de
todos los vinculos sexuales. Los amantes se bastan uno al

12 [Esto fue sostenido por primera vez en la 13? de las Conferen-
cias de introduccion (1916-17), AE, 15, pdg. 188, v repetido en una
rota al pie de Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢), AE,
18, pag. 96,y en El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pig. 110.
Que puede haber excepciones lo demuestra el ejcmplo citado supra,
pégs. 61-2.]
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otro y aun la familia es reacia a su inclusién en asociaciones
mds amplias.'® La aptitud para la sublimacién estd sujeta a
las maximas variaciones individuales. En cambio, no puedo
dejar de mencionar una impresién que se recibe una y otra
vez en la actividad analftica. Un hombre que ronde la trein-
tena nos aparece como un individuo joven, mds bien inma-
duro, del cual esperamos que aproveche abundantemente las
posibilidades de desarrollo que le abre el anilisis. Pero una
mujer en la misma época de la vida nos aterra a menudo por
su rigidez psiquica y su inmutabilidad. Su libido ha adop-
tado posiciones definitivas y parece incapaz de abandonarlas
por otras, No se obtienen vias hacia un ulterior desarrollo;
‘es como si todo el proceso estuviera concluido y no pudiera
influirse mds sobte él desde entonces: mds atn: es como si
el dificil desarrollo hacia la feminidad hubiera agotado las
posibilidades de la persona. Como terapeutas lamentamos
esc estado de cosas, aunque consigamos poner término al
sufrimiento mediante la tramitacién del conflicto neutético.

Eso es todo lo que tenfa para decirles acerca'de la femi-
nidad. Es por clerto incompleto y fragmentario, y no siem-
pre suena grato. Pero no olviden qué hemos descrito a la
mujer s6lo en la medida en que su ser estd comandado por
su funcidn sexuval. Este influjo es sin duda muy vasto, pero
no perdemos de vista que la mujer individual ha de ser
ademds un ser humano. Si ustedes quieren saber mds acerca
de la feminidad, inquieran a sus propias expetriencias de
vida, o dirfjanse a los poetas, o aguarden hasta que la cien-
cia pueda darles una informacién mids profunda y mejor
entramada.

13 [Véanse las consideraciones que se hacen al respecto en Psice
logia de las masas (1921c¢), AE, 18, pdg. 133.]
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34* conferencia. Esclarecimientos,
aplicaciones, orientaciones

Sefiotas y sefiores: ¢Me estard permitido alguna vez, har-
to del tono reseco, por asi decir, hablarles sobre cosas que
tienen muy poco valor tedrico, peto que pueden interesarles
més en la medida en que tengan una actitud amistosa hacia
el psicoandlisis? Imaginemos, por ejemplo, que en sus horas
de ocio toman ustedes una novela alemana, inglesa o norte-
americana en la que esperan hallar una pintura de los seres
humanos y las situaciones contemporincas. A las pocas pd-
ginas tropiezan con una primera manifestacién sobre el psi-
coanilisis y enseguida encuentran otras, aunque la trama no
parezca requerirlo. No piensen que se trataria de aplicacio-
nes de la psicologia profunda para una mejor inteligencia
de los personajes del texto o sus actos; es clerto que hay
creaciones literarias més serias donde eso se intenta efecti-
vamente. No; las mds de las veces son observaciones sarcés-
ticas con que el autor de la novela pretende probar sus vas-
tas lecturas o su superioridad intelectual. Y no siempre ten-
drdn ustedes la impresién de que conoce realmente aquello
acerca de lo cual se pronuncia. O bien concurren ustedes
para su esparcimiento a una reunién social (y no tiene por
qué ser precisamente en Viena); al poco rato la conversa-
cién recae sobre el psicoanalisis, oyen a las gentes mds di-
versas pronunciar su juicio, casi siempre con el tono de una
impertérrita seguridad. Por lo comiin, ese juicio es de me-
nosprecio, con frecuencia un denuesto, y en el mejor de los
casos una burla. Si ustedes son tan incautos como para dejar
traslucir que entienden algo sobre ese tema, todos los aco-
sardn pidiéndoles informacidn y explicaciones; al poco tiem-
po podrén convencerse de que esos juicios severos se habian
formulado antes de toda informacidn, que apenas si alguno
de esos opositores ha tomado alguna vez en sus manos un
libro analitico o, si lo ha hecho, no sobrepasé la primera
resistencia en el encuentro con el nuevo material.

Quizds esperen ustedes, también, que en una introduc-
cién al psicoandlisis se les indiquen los argumentos emplea-
dos para enderezar los manifiestos errores acerca del and-
lisis, se les recomienden los libros que brinden una mejor
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informacidén o aun los ejemplos tomados de las lecturas o
la experiencia de ustedes que debieran invocarse en las
discusiones para modificar la actitud de la sociedad. Les
ruego no hagan nada de eso; seria initil. Lo mejor es que
oculten por completo su mayor saber. Y cuando va no sea
posible, limitense a decir que hasta donde ustedes lo cono-
cen el psicoandlisis es una rama particular del saber, muy
dificil de comprender y de enjuiciar, que se ocupa de cosas
muy serias, de suerte que no se la puede abordar con un
par de bromas, y que para los entretenimientos de sociedad
serfa preferible escoger otro juego. Desde luego, tampoco
participen con intentos de interpretacién si gentes despre-
venidas refieren sus suefios, y resistan la tentacién de abogar
en favor del andlisis mediante informes de curaciones.
Pero ustedes pueden preguntar por qué esas gentes, tanto
las que escriben libros como las que platican, se comportan
de manera tan incotrecta; y se inclinardn a suponer que no
se debe sdlo a ellas, sino también al psicoanilisis. Opino lo
mismo; lo que se les presenta en la literatura y la sociedad
como un prejuicio es el eco de un juicio anterior, a saber, el
que pronunciaron los representantes de la ciencia oficial
acerca del joven psicoanilisis. Ya me quejé de ello una
vez en una exposicidn histérica,' y no volveré a hacetlo
—acaso esa Unica vez ya fue demasiado-—; pero de hecho
no hubo infraccién a la 1égica, y mucho menos al decoro y
al buen gusto, que no se permitieran en esa época los opo-
sitores cientificos del psicoandlisis. Eta una situacién como
la que se producfa en la Edad Media cuando un malhechor
0 un mero opositor politico era puesto en la picota y entre-
gado a los ultrajes del populacho. Quizds ustedes no se dan
cabal cuenta de lo impregnada que estd nuestra sociedad por
el espiritu del populacho, ni de los abusos que se permiten
los seres humanos cuando se sienten miembros de una masa
y eximidos de toda responsabilidad personal. En aquellos
tiempos, al comienzo, yo estaba bastante solo, pero pronto
adverti que de nada valia polemizar, y tampoco tenia sen-
tido alguno presentar querella ni invocar a inteligencias
mejores, pues no existian las instancias ante las cuales se
pudiera elevar la queja. Entonces adopté otro partido; hice
la primera aplicacién del psicoandlisis aclarindome a mi
mismo la conducta de la masa como un fenémeno de la
misma resistencia que yo debfa combatir en mis pacientes
individuales, me sustraje de la polémica e influi sobre mis

1 [Su «Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico»
(1914d), AE, 14, pdgs. 20-2 y 379.]
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seguidores, cuando poco a poco se me acercaron, para que
hicieran otro tanto. El procedimiento fue bucno; la pros-
cripcién que pesaba entonces sobre el analisis se ha levan-
tado, pero asi como una creencia abandonada sobrevive en
calidad de supersticién y una teoria resignada por la ciencia
se conserva como opinién popular, del mismo modo aquel
originario desprecio de los circulos cientificos por el psico-
andlisis se continda en la irrisién de que lo han hecho objeto
los legos que escriben libros o platican. Nada de eso, pues,
debe asombratlos ya.

Mas ahora no esperen escuchar la buena nueva de que
la lucha por el psicoandlisis ha terminado, cuajando con su
reconocimiento como ciencia y su admisién como disciplina
en la universidad. Ni hablar de ello; esa lucha continia, sélo
que en formas mds civilizadas. Nuevo es, sf, que en la so-
ciedad cientifica se ha formado una suerte de paragolpes
entre el andlisis y sus opositores, gentes que aceptan algo
del andlisis y hasta se declaran sus partidarios bajo hilaran-
tes cldusulas restrictivas, pero en cambio desautorizan otra
parte, casa que nunca consideran haber proclamado en voz
suficientemente alta. No es fdcil colegir lo que los mueve
a esta eleccién. Parecen ser simpatias personales. Uno toma
a escdndalo la sexualidad, el otro lo inconciente; particular
disfavor parece despertar el hecho del simbolismo. A estos
eclécticos no parece importarles que el edificio del psico-
analisis, aunque inacabado, constituye aun hoy una unidad
de la que cualquiera no puede arrancar elementos a su ca-
pricho. Por lo que me parecid, ninguno de estos partidarios
a medias —o a cuartos— basé su desautorizacién en un re-
examen de los hechos. Incluso muchos hombres descollantes
pertenecen a esta categoria. Los disculpa, es verdad, que su
tiempo y su interés son reclamados por otras cosas, a saber,
aquellas para cuyo dominio han hecho aportes tan valiosos.
Pero, ¢no deberian suspender su juicio, en lugar de tomar
partido con tanta decisién? Cierta vez, en uno de esos gran-
des obtuve una ripida conversién. Era un critico de fama
universal, que habia seguido las corrientes intelectuales de
la época con benévola comprensién y penetracién profética.
Sélo llegué a conocetlo personalmente cuando él tenfa mds
de ochenta afos, pero su conversacién seguia siendo encan-
tadora. Colegirdn con facilidad a quién me refiero.* Por

2 [Alude a Georg Brandes, el célebre cstudioso danés (1842-1927),
por quien Freud siempre sintié gran admiracién. En marzo de 1900
asistié en Viena a una conferencia de Brandes que provocd su entu-
siasmo y, a sugerencia de su esposa, le envié un ejemplar de La inter-
pretacién de los suefios al hotel donde se alojaba; véase la Carta 131
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cierto no fui yo quien dio en hablar de psicoandlisis. El lo
hizo, trazando una comparacién entre ambos con la mayor
modestia. «Soy sélo un literato —dijo—, mientras que us-
ted es un naturalista y un descubridor. Pero no puedo me-
nos que decirle algo: nunca he tenido sentimientos sexuales
hacia mi madre». «Pero no hace falta que usted los tenga
concientes —tepliqué—; para los adultos, son por cierto
procesos inconcientes». «jAh!, eso es lo que usted opina»,
me dijo aliviado, oprimiéndome la mano. Departimos algu-
nas horas mds en la mejor avenencia. Luego me enteré de
que en el breve lapso de vida que atin le estaba deparado
se pronuncié repetidas veces de manera amistosa acerca del
andlisis, y usaba de buena gana la palabra «represidn», nue-
va para €l

Una conocida sentencia nos exhorta a aprender de nues-
tros enemigos. Confieso no haberlo conseguido nunca, no
obstante lo cual, pensé, podria resultarles instructivo que
pasara revista con ustedes a todos los reproches y objeciones
que los opositores del psicoanilisis le han dirigido, vy luego
les indicara las injusticias y atentados a la I6gica, tan fdciles
de poner en descubierto. Pero, «on second thoughts» {«re-
pensidndolo»}, me he dicho que no seria interesante, sino
que se volveria aburrido y fatigoso, y ademds implicaria
hacer lo que he evitado cuidadosamente todos estos afios.
Discilpenme, pues, si no sigo adelante por ese camino y
les ahorro los juicios de nuestros asi Hlamados opositores
cientificos. En verdad, casi siempre se trata de personas cuyo
Unico certificado de idoneidad es la neutralidad que han
acreditado manteniéndose lejos de las experiencias del psi-
coandlisis. Pero bien sé que en otros casos no me consenti-
rdn ustedes un expediente tan simple. Me hardn presente
que, sin embargo, hay muchas personas para quienes no
vale mi dltima obsetvacién. No esquivaron la experiencia
analitica, han analizado pacientes, quizds ellas mismas fue-
ron analizadas, y hasta por un tiempo fueron mis colabora-
dores, a pesar de lo cual han llegado a otras concepciones y
teorfas sobre cuya base se han separado de mi y fundado
escuelas auténomas de psicoandlisis. Me dirdn que debo
darles algin esclarecimiento sobre la posibilidad y signifi-

de la correspondencia con Fliess (Freud, 19504). Etnest Jones, en
el tercer volumen de su biografia (1957, pdg. 120), menciona un
encuentro entre ambos que tuvo lugar en 1925. Freud relaté tam-
bién este encuentro en una carta enviada el 19 de abril de 1927 a
una de sus sobrinas (Freud, 1960q, Carta 229).]
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cacién de estos movimientos escisionistas tan frecuentes en
la historia del anilisis.

Pues bien, lo intentaré; muy brevemente, porque lo que
de ahi se obtiene para la comprensién del andlisis es menos
de lo que ustedes esperan. Sé que piensan sobre todo en la
psicologia individual de Adler, que, por ejemplo en Estados
Unidos, es considerada una linea paralela con iguales dere-
chos que nuestro psicoandlisis y por lo comin es mencionada
junto con este. En realidad tiene muy poco que ver con el
psicoanilisis, pero a raiz de ciertas circunstancias histdricas
lleva una suerte de existencia parasitaria a sus expensas. A
su fundador, solamente en escasa medida le es aplicable lo
que hemos dicho respecto de este grupo de opositores. Ya
el nombre es inapropiado, parece un producto del descon-
cierto; no podemos permitir que estorbe su uso legitimo co-
mo oposicién a la psicologfa de masas: también lo que nos-
otros cultivamos es casi siempre y sobre todo una psicologia
del individuo humano. Hoy no abordaré una critica objetiva
de la psicologia individual de Adler; no se incluye en el
plan de esta introduccién, y por lo demis ya una vez la
intenté y. tengo pocos motivos para cambiar algo en ella?
Pero quiero ilustrar la impresién que esa psicologia pro-
duce refiriendo un pequefio episodio ocurrido antes del na-
cimiento del anilisis.

Cerca de la pequefia ciudad de Moravia donde naci y
que abandoné siendo un nifio de tres afios* se encuentra
un modesto sanatorio bellamente emplazado en los bos-
ques. En mi época de estudiante secundario lo visité varias
veces durante las vacaciones. Unos veinte afios después me
dio ocasién para volver a hacerlo la enfermedad de un pa-
riente préximo. En una conversacién con el médico que
habia prestado asistencia a mi pariente me informé, entre
otras cosas, de sus relaciones con los campesinos —eslova-
cos, creo— que durante el invierno constituian su tnica

3 {La principal evaluacién critica de las opiniones de Adler reali-
zada por Freud estd contenida en su «Contribucién a la historia del
movimiento psicoanalitico» (1914d), AE, 14, pdgs. 49-56. En mi
«Nota introductoria» a ese trabajo (7bid., pdgs. 4-5) remito a otros
pasajes en que Freud se ocupa de esas opiniones. Tal vez sorprenda
que en la presente conferencia no se aluda a la defeccién de Jung
(salvo en la breve y poco explicita referencia que aparece infra, pag.
132) y que, a juicio de Freud, los puntos de vista de Adler tengan pri-
macia en la estima del publico lector. Esto concuerda con algunas
afirmaciones de la «Contribucién» mencionada, donde dice que «de
los dos movimientos considerados, el de Adler es sin duda el mds
importante» (bid., pag. 58).1

4 [Freiberg, luego denominada Pribor. Cf. Freud (1931¢), AE, 21,
pégs. 257-8.]
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clientela. Me conté que la actividad médica se desarrollaba
del siguiente modo: en las horas de atencién los pacientes
llegaban a su consultorio y formaban una fila. Pasaban uno
después de otro y se quejaban de sus dolencias: que dolores
lumbares, o espasmos de estémago, o fatiga en las piernas.
Entonces €l examinaba a cada uno y, tras orientarse, le es-
petaba el diagnéstico, idéntico en todos los casos. Me tra-
dujo la expresién: significaba algo asi como «embrujados.
Le pregunté sorpréndido si los campesinos no se escandali-
zaban por el hecho de que €l hiciera el mismo hallazgo en to-
dos los enfermos. «jOh no! —replicé—, se quedan muy
contentos: es lo que ellos esperaban. Al volver a la fila,
cada uno da a entender a los otros, con gestos y ademanes,
“Ese si que se las sabe”». Yo no podia ni sospechar entonces
las circunstancias en que volverfa a tropezar con una situa-
cién andloga.

En efecto, sea el paciente un homosexual o un necré-
filo, un histérico aquejado de angustia, un neurdtico obse-
sivo bloqueado o un delirante furioso, el psicélogo indivi-
dual de la escuela de Adler indicara en todos los casos como
motivo impulsor de su estado la voluntad de imponerse a
los demds, de sobrecompensar su inferioridad, de permane-
cer «encima», de pasar de la linea femenina a la masculina.
Algo parecido habiamos oido en la clinica siendo jévenes es-
tudiantes cada vez que se presentaba un caso de histeria:
las histéricas producen sus sintomas para hacerse las intere-
santes, para llamar la atencién. ;Cémo reaparecen siempre
las viejas sabidurias! Pero ya en aquel tiempo estimamos
que ese fragmentito de psicologfa no recubria los enigmas
de la histeria; dejaba sin explicar, entre otras cosas, pot qué
los enfermos no se servian de otro medio para alcanzar su
propdsito. Desde luego, algo tiene que haber de correcto
en esta doctrina de los psicélogos individuales: una particu-
la que ellos confunden con el todo. La pulsién de autoafir-
macién intentari sacar partido de cada situacién, el yo que-
rr4 sacar ventaja también de la condicién de enfermo. En
el psicoandlisis se llama a esto «ganancia secundaria de la
enfermedad»® No obstante, es seguro que si uno piensa en
los hechos del masoquismo, de la necesidad inconciente de
castigo y de la autolesién neurdtica pondrd en duda tam-
bién la validez universal de esa verdad de perogrullo sobre
la que ha levantado su edificio doctrinario la psicologia in-
dividual. Pero la multitud dard sin duda una entusiasta

5 [Cf. la 24* de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1916-17), AE, 16, pag. 350.]
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bienvenida a semejante doctrina, que no admite complica-
ciones, no introduce nuevos conceptos de dificil compren-
sién, nada sabe de lo inconciente, elimina de un tajo el
problema de la sexualidad que a todos oprime, se limita a
poner en descubierto las tretas con que la gente pretende
vivir cdmoda. Es que la multitud es ella misma cémoda,
exige un solo motivo como explicacién, no agradece a la
ciencia sus resultados provisionales, quiere tener soluciones
simples y saber allanados los problemas. Si se medita en lo
mucho que la psicologia individual satisface esos reclamos,
no puede refrenarse el recuerdo de un pasaje de Wallenstewn:

«Si la idea no fuera tan endiabladamente juiciosa,
se estaria tentado de llamarla francamente idiota».®

La critica de los circulos especializados, tan despiadada
para con el psicoandlisis, en general ha tratado a la psico-
logia individual con guantes de seda. En Estados Unidos
sucedid, es verdad, que ,uno de los psiquiatras mds presti-
glosos publicara un ensayo contra Adler bajo el titulo de
«Enough» {Basta}, en el que expresé con energia su fas-
tidio por la «compulsién de repeticién» de los psicélogos
individuales. Si otros los trataron mds amablemente, mucho
tiene que ver en ello la hostilidad hacia el anilisis.

No necesito decir gran cosa sobtre otras escuelas que se
han desprendido de nuestro psicoanalisis. El hecho de que
lo hicieran no habla ni en favor ni en contra del contenido
de verdad de este dltimo. Piensen ustedes en los intensos
factores afectivos que vuelven dificil a muchas personas
unirse o subordinarse a otras, y en la dificultad todavia
mayor que el adagio «Quot capita tot sensus» * destaca con
justeza. Cuando las diferencias de opinién rebasan de ciet-
ta medida, lo mejor es sepatarse y seguir cada quien su
camino, en particular si la diferencia tedrica tiene por con-
secuencia un cambio en la prictica. Supongan ustedes, por
ejemplo, que un analista menosprecie el influjo del pasado
personal y busque la causacién de las neurosis solamente
en motivos actuales y en expectativas sobre el futuro.® En-
tonces descuidard también el andlisis de la infancia, recu-
rrird a una técenica diferente y tendrd que compensar Ia
falta de los resultados que podria haber obtenido de aquel

6 [Schiller, Die Piccolomini, acto 11, escena 7.]

7 [Mis corriente es la forma (tomada de Terencio, Formion, 11,
4): «Quot homines tot sententiae» {«Hay tantas opiniones como
hembres»}.]

8 [Alude a Jung.]
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aumentando su influjo didéctico e indicando directamente
determinadas metas vitales. Entonces nosotros, los demds,
diremos: «Eso puede ser una escuela de sabiduria, pero no
es andlisis». O bien, otro puede dar en la opinién de que la
vivencia de angustia del nacimiento constituye el germen de
todas las perturbaciones neurdticas posteriores;® puede en-
tonces parecerle correcto limitar el andlisis a los efectos de
esta Unica impresién y prometer éxito terapéutico con un
tratamiento de tres a cuatro meses de duracién. Como ad-
vierten ustedes, he escogido dos ejemplos que parten de pre-
misas diametralmente opuestas. Es casi un cardcter universal
de estos «movimientos de secesién» apoderarse cada cual de
cierto fragmento tomado de la riqueza de motivos del psi-
coanilisis e independizarse sobre la base de ese patrimonio
usurpado, tritese de la pulsion de poder, del conflicto ético,
de la madre, de la genitalidad, etc. Si a ustedes les parece
que tales secesiones son hoy més frecuentes en la historia
del psicoandlisis que en la de otros movimientos intelec-
tuales, no sé si debo darles la razén. Si asi fuera, habria que
responsabilizar por ello a los intimds nexos que hay en
el psicoandlisis entre opiniones tedricas y accién terapéutica.
Unas meras diferencias de opinién se tolerarian mds tiempo.
Pero se prefiere reprocharnos intolerancia a nosotros, los
psicoanalistas. La tnica exteriorizacién de esa odiosa cua-
lidad fue justamente la sepatacién de los que pensaban de
otro modo. Otro dafio no se les infirid; antes al contrario,
les tocé la parte mds aliviada, les fue mejor desde entonces,
pues con su segregacién por lo comiin se libraron de alguno
de los fardos bajo cuyo peso nosotros jadeamos —acaso la
aversion a la sexualidad infantil, o bien el ridiculo del sim-
bolismo— y ahora sus contemporineos los consideran como
respetables a medias, cosa que nosotros, los que nos queda-
mos, ni siquiera somos. Y por lo demds —salvo una notable
excepcién—,'" fueron ellos mismos quienes se excluyeron.
¢Qué otras exigencias plantean ustedes en nombre de Ia
tolerancia? Que, cuando alguien manifieste una opinién que
juzgamos radicalmente falsa, le digamos: «Le estamos agra-
decidisimos de que haya formulado esa contradiccién. Asi
nos protege del peligro de la vanidad y nos brinda la ocasién
de probar a los norteamericanos que efectivamente somos
todo lo “broad-minded” {“amplios de miras”} que ellos de-
sean. Desde luego, no creemos una palabra de lo que usted
dice, pero no importa. Es probable que usted tenga tanta

9 [Aqui hace referencia a Rank.]
10 [Posiblemente se refiera a Stekel.]
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razén como nosotros. ¢Y quién puede saber de qué lado estd
la razén? Permitanos que a pesar de nuestra divergencia
sustentemos su punto de vista en la bibliografia. Espera-
mos tendrd la amabilidad de hacer lo mismo con el nues-
tro, que usted desestima». Es evidente que en el futuro
este pasard a ser el hdbito en la tarea cientifica cuando
el abuso de la relatividad einsteiniana haya terminado de
imponerse. Es cierto, por ahora no hemos llegado tan lejos.
Nos limitamos, a la antigua usanza, a sustentar nuestras
propias convicciones, arrostramos el peligro del error pot-
que es imposible ponerse a salvo de é€l, y desautorizamos
‘todo aquello que nos contradice. Y en lo que respecta al de-
techo de modificar nuestras opiniones cuando creemos haber
hallado algo mejor, en el psicoandlisis hemos hecho abun-
dante uso de él.

Una de las primeras aplicaciones del psicoanilisis fue la de
ensefiarnos a comprender,la enemistad que nuestros contem-
pordneos nos demostraban por cultivarlo. Otras aplicaciones,
de naturaleza objetiva, pueden reclamar un interés mds
universal. Nuestro primer propésito fue, sin duda, com-
prender las perturbaciones de la vida animica de los seres
humanos, porque una asombrosa experiencia nos habia mos-
trado que en ella comprensién y curacién andan muy cerca,
que una via transitable lleva de la una a la otra™ Y por
mucho tiempo fue, ademds, el 1inico propdsito. Pero luego
discernimos los estrechos nexos, y aun la intima identidad,
entre los procesos patoldgicos y los Hamados normales; el
psicoandlisis se convirtié en psicologia de lo profundo, y
puesto que nada de lo que los hombres crean o cultivan pue-
de comprenderse sin el auxilio de la psicologia, casi natu-
ralmente surgieron, se impusieron y exigieron elaboracién
las aplicaciones del psicoandlisis a numerosos campos del
saber, en particular a las ciencias del espiritu. Por desdicha,
esas tareas tropezaron con obsticulos que, teniendo una base
objetiva, todavia no se han superado. Semejante aplicacién
presupone conocimientos especializados que el analista no
posee, en tanto quienes los poseen, los especialistas, no sa-
ben nada de andlisis y quizd ni quieran saber. Se dio enton-
ces el caso de que los analistas, en calidad de diletantes, con
un bagaje mds o menos suficiente, a menudo obtenido a los

11 [Esa experiencia fue la realizada por Breuer en el primer caso
de histeria que traté, €l de Anna O. Cf. la 18* de las Conferencias de
introduccion (1916-17), AE, 16, pigs. 255-6.]
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apurones, incursionaran por esos campos del saber, como la
mitologfa, la historia de la cultura, la etnologfa, la ciencia de
la religidn, etc. No recibieron de los investigadores que alli
tenfan sentados sus reales mejor trato que el de intrusos, y
al comienzo tanto sus métodos como sus resultados fueron
—en la medida en que se les presté atencién-— desautori-
zados. Pero esta situacién experimenta continua mejorfa; en
todos los campos aumenta el nimero de personas que es-
tudian psicoanilisis para aplicarlo a su disciplina especiali-
zada, como unos colonos que relevaran a los pioneros. Te-
nemos derecho a esperar aqui una rica cosecha de nuevas
intelecciones. Por otra parte, unas aplicaciones del andlisis
son siempre, al mismo tiempo, corroboraciones de él. Y ade-
mds, donde el trabajo cientifico estd mds distanciado del
quehacer prictico, las inevitables diferencias de opinidn se
enconardn menos.

Siento una fuerte tentacién de guiarlos a ustedes a través
de todas las aplicaciones del psicoandlisis a las ciencias del
espiritu. Son cosas dignas de ser sabidas por aquellos que
tengan intereses intelectuales, y serfa un merecido descanso
no tener que escuchar durante un tiempo nada relativo a lo
anormal y patoldgico. Pero debo renunciar a ello; de nue-
vo, nos llevarfa a desbordar en gran medida los marcos de
estas conferencias y, lo confieso honestamente, yo no estaria
a la altura de esa tarea. Es verdad que en algunos de esos
campos yo mismo di el primer paso, pero hoy ya no abarco
la totalidad del panorama y tendria que estudiar mucho
para dominar lo que se fue agregando tras mis comienzos.
Aquellos entre ustedes a quienes desilusione mi negativa
pueden resarcirse con nuestra revista Imago, dedicada a las
aplicaciones no médicas del anilisis.'”

Pero hay un tema que no puedo pasar de largo tan fi-
cilmente, no porque yo entienda gran cosa de €l ni haya
aportadoe mucho. Todo lo contrario, apenas si lo he tra-
tado alguna vez. Pero es important{simo, ofrece grandisimas
esperanzas para el futuro, quizds es lo mds importante de
todo cuanto el andlisis cultiva. Me refiero a la aplicacion
del psicoandlisis a la pedagogia, la educacién de la genera-
cién futura.® Me regocija poder decir al menos que mi hija

12 [Cf. la 10® de las Conferencias de introduccion (1916-17), AE,
15, pag. 153.]

13 [Esta es quizd la exposicion mds larga de Freud sobre los
vinculos entre el andlisis y la educacidén, pero dista de ser la dnica.
Aparte de un gran nimero de referencias ocasionales, la cuestién fue
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Anna Freud se ha impuesto este trabajo como la misién de
su vida, reparando asi mi descuido.

Se ve enseguida el camino que llevé a esta aplicacién.
Cuando en el tratamiento de un neurdtico adulto pesquisd-
bamos el determinismo {Determinierung} de sus sintomas,
por regla general éramos conducidos hacia atrds, hasta su
primeta infancia. El conocimiento de Jas ctiologias posterio-
res resultaba insuficiente tanto para la comprensién como
para el efecto terapéutico. Ello nos obligé a familiarizarnos
con las particularidades psiquicas de la infancia y nos ente-
ramos de una multitud de cosas que no podian averiguarse
por otro camino que el andlisis, y hasta pudimos corregir
muchas opiniones generalmente aceptadas acerca de la in-
fancia. Discernimos que a los primeros afios de vida (hasta
el quinto, tal vez) les corresponde por varias razones una
particular significatividad. En primer lugar, porque contie-
nen el florecimiento temprano de la sexualidad, que deja
como secuela incitaciones decisivas para la vida sexual de
la madurez. En segundq lugar, porque las impresiones de
ese periodo afectan a un ser inacabado y endeble, en el que
producen el efecto de traumas. De la tormenta de afectos
que provocan, el yo no puede defenderse si no es por via de
represidn, y asi adquiere en la infancia todas sus predispo-
siciones a contraer luego neurosis y perturbaciones funcio-
nales. Comprendimos que la dificultad de la infancia reside
en que el nifio debe apropiarse en breve lapso de los resul-
tados de un desarrollo cultural que se extendié a lo largo
de milenios: el dominio sobre las pulsiones y la adaptacion
social, al menos los primeros esbozos de ambos. Mediante
su propio desarrollo sSlo puede lograr una parte de ese cam-
bio; mucho debe serle impuesto por la educacién. No cabe
asombrarse, pues, de que el nifio a menudo domine esta tarea
de manera incompleta. En esos periodos tempranos, muchos
nifios atraviesan por estados que es licito equiparar a las
neurosis, y ello vale sin duda para todos los que luego
contraen una enfermedad manifiesta. En numerosos nifios la
contraccién de una neurosis no aguarda hasta la madurez;

examinada con algin detenimiento en su historial clinico del pequefio
Hans (19096), AE, 10, pigs. 113-7, y volvié a tratarla en sus pré-
logos a los libros de Pfister (Freud, 19135), AE, 12, pdgs. 351-3,
y de Aichhorn (Freud, 1925f), AE, 19, pigs. 296-8. Los problemas
relacionados con la educacién sexual fueron abordados por él en «El
esclarecimiento sexual del nifio» (1907¢) y nuevamente, treinta afios
mds tarde, en «Andlisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23,
pégs. 235-6. Mencionemos, por ultimo, que el tema de la ensefianza
religiosa se toca en varios lugares de los capitulos IX y X de E/
porvenir de una ilusion (1927¢).]
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estalla ya en la infancia y ocasiona cuidados a padres y
médicos.

No hemos tenido empacho alguno en aplicar la terapia
analitica a estos nifios que mostraban inequivocos sintomas
neurdticos o bien estaban en camino de un desfavorable de-
sarrollo del cardcter. El temor de que pudiera causarse dafio
al nifio mediante el andlisis, expresado por los opositores de
este tltimo, resulté infundado. Nuestra ganancia en tales
empresas fue la de poder comprobar en el objeto viviente lo
que en el adulto habiamos . dilucidado, por asi decir, partien-
do de documentos histéricos. Pero también para los nifios
fue muy rica la ganancia. Se demostré que el nifio es un
objeto muy favorable para la terapia analitica; los éxitos son
radicales y duraderos. Desde luego, es preciso modificar
en gran medida la técnica de tratamiento elaborada para
adultos. Psicolégicamente, el nifio es un objeto diverso del
adulto, todavia no posee un superyd, no tolera mucho los
métodos de la asociacién libre, y la trasferencia desempeiia
otro papel, puesto que los progenitores reales siguen pre-
sentcs. Las resistencias internas que combatimos en el adul-
to estdn sustituidas en el nifio, las mds de las veces, por difi-
cultades externas. Cuando los padres se erigen en portadores
de la resistencia, a menudo peligra la meta del andlisis o
este mismo, y por eso suele ser necesario aunar al andlisis
del nifo algin influjo analitico sobre sus progenitores. Por
otra parte, las inevitables divergencias de este tipo de and-
lisis con relacién al del adulto se aminoran por la citcuns-
tancia de que muchos de nuestros pacientes han conservado
tantos rasgos infantiles de cardcter que el analista, adaptdn-
dose también aqui a su objeto, no puede menos que servirse
con ellos de ciertas técnicas del andlisis de nifios. De manera
espontdnea ha sucedido que este Gltimo se convirtiera en el
dominio de analistas mujeres, y sin duda lo seguird siendo.

La inteleccién de que la mayoria de nuestros nifios pasan
en su desarrollo por una fase neurdtica encierra el germen
de un requerimiento higiénico. Cabe preguntar si no seria
oportuno acudir en auxilio del nifio con un andlisis aunque
no muestre indicios de perturbacién y como una medida pre-
ventiva para el cuidado de su salud, tal como hoy se vacuna
contra la difteria a nifios sanos sin esperar a que contraigan
esa enfermedad. El examen de esta cuestién hoy tiene sélo
un interés académico; puedo permitirme elucidarla ante us-
tedes. A la gran multitud de nuestros contempordneos ya el
mero proyecto les parecerfa una impiedad enorme, y es pre-
ciso resignar toda esperanza en cuanto a conseguir que la
mayoria de los padres y madres entren en andlisis. Es que
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semejante profilaxis de las neurosis, que probablemente seria
muy eficaz, presupone una constitucién por entero diversa de
la sociedad. La consigna en favor de la aplicacién del psico-
andlisis a la educacién se encuentra hoy en otro lugar. Acla-
remos nuestras ideas acerca de la tarea inmediata de la edu-
cacion. El nifio debe aprender el gobierno sobre lo pulsional.
Es imposible datle la libertad de seguir todos sus impulsos sin
limitacién alguna. Seria un experimento muy instructivo pa-
ra los psicdlogos de nifios, pero les harfa la vida intolerable
a los padres, y los nifios mismos sufririan grandes perjuicios,
como se demostraria enseguida en parte, y en parte en afios
posteriores. Por tanto, la educacién tiene que inhibir, pro-
hibir, sofocar, y en efecto es lo que en todas las épocas ha
procurado hacer abundantemente. Ahora bien; por el and-
lisis hemos sabido que esa misma sofocacién de lo pulsional
conlleva el peligro de contraer neurosis. Ustedes recuerdan
que hemos indagado en profundidad los caminos por los cua-
les ello acontece.** Entonces, la educacién tiene que buscar
su senda entre la Escila de la permisién y la Caribdis de la
denegacién {frustracién}. Si esa tarea no es del todo in-
soluble, serd preciso descubrir para la educacién un optimum
en que consiga lo méds posible y perjudique lo menos. Por
eso se tratard de decidir cudnto se puede prohibir, en qué
épocas y con qué medios. Y ademids de esto, es preciso tener
en cuenta que los objetos del influjo pedagdgico traen con-
sigo muy diversas disposiciones constitucionales, de suerte
que un procedimiento idéntico del pedagogo no puede re-
sultar benéfico para todos los nifios. La mds somera pon-
deracién ensefia que hasta ahora la pedagogia ha desempe-
fiado muy mal su tarea e infligido graves perjuicios a los
nifios. Si halla aquel optimum y resuelve su misién de ma-
nera ideal, puede esperar que extirpard uno de los factores
que intervienen en la etiologia de la contraccién de neuro-
sis: el influjo de los traumas infantiles accidentales. En
cuanto al otro, el poder de una constitucién pulsional re-
belde, en ningdn caso puede eliminatlo. Y si ahora refle-
xionamos sobre las dificiles tareas planteadas al educador:
discernir la peculiaridad constitucional del nifio, colegir por
pequefios indicios lo que se juega en su inacabada vida ani-
mica, dispensarle la medida correcta de amor y al mismo
tiempo mantener una cuota eficaz de autoridad, nos dire-
mos que la dnica preparacién adecuada para el oficio de

14 [Cf. en especial la 222 y la 23* de las Conferencias de intro-
duccién (1916-17); en la segunda de las nombradas se alude al pro-
blema de la educacion (AE, 16, pags. 332-3).]
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pedagogo es una formacidn psicoanalitica profunda. Y lo
mejor serd que él mismo sea analizado, pues sin una expe-
riencia en la propia persona no es posible aduefarse del
andlisis. El andlisis del maestro y educador parece ser una
medida profildctica mds eficaz que ¢l de los nifios mismos,
y ademds son muy escasas las dificultades que se oponen a
su realizacién.

Sélo de pasada mencionaremos un beneficio indirecto de
la educacién infantil mediante el andlisis, que con el tiempo
puede adquirir una influencia mayor. Padres que hayan ex-
perimentado ellos mismos un anilisis y le deban mucho,
entre otras cosas la inteleccién de los defectos de su propia
educacidn, tratardn a sus hijos con mayor inteligencia y les
ahorrardn buena parte de lo que ellos sufrieron.

Paralelas a los empefios de los analistas por influir sobre
la educacién discurren otras indagaciones acerca de la gé-
nesis y la prevencién del desamparo y la criminalidad. Tam-
bién aqui me limitaré a abrirles las puertas y mostrarles los
aposentos que guardan, pero no los conduciré adentro.’® Sé
que, de mantenerse fieles al psicoanilisis los intereses de
ustedes, podrén averiguar respecto de estas cosas mucho de
nuevo y de valioso. Pero no puedo abandonar el tema de la
educacién sin considerar cierto punto de vista. Se ha dicho
—y sin duda con justeza— que toda educacién tiene un
sesgo partidista, aspira a que el nifio se subordine al régimen
social existente sin atender a lo valioso o defendible que
este pueda ser en si mismo. [Se argumenta:] Si uno estd
convencido de las fallas de nuestras presentes instituciones
sociales, no puede justificar que la pedagogia de sesgo psi-
coanalitico sea puesta, pese a ello, a su servicio. Serfa pre-
ciso fijarle otra meta, una meta mds elevada, libre de los
requerimientos sociales dominantes. Ahora bien, yo creo que
este argumento estd aqui fuera de lugar. Ese reclamo rebasa
el campo de funciones que el andlisis puede justificadamen-
te ejercer. Tampoco el médico llamado para tratar una neu-
monia tiene que hacer caso de que el enfermo sea un hom-
bre cabal, un suicida o un delincuente, que merezca perma-
necer con vida y deba desedrsele que lo haga. También esta
otra meta que pretende ponerse a la educacién serd parcial,
y no es asunto del analista decidir entre los partidos. Pres-
cindo por entero de que se rehusarfa al psicoandlisis todo
influjo sobre la educacién si abrazara propdsitos inconcilia-
bles con el régimen social existente. La educacién psico-

15 [Véase a este respecto el prélogo al libro de Aichhorn (Freud,
1925¢).1
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analitica asume una responsabilidad que no le han pedido
si se propone modelar a sus educandos como rebeldes. Habri
cumplido su cometido si los deja lo mds sanos y produc-
tivos posibles. En ella misma se contienen bastantes fac-
tores revolucionarios para garantizar que no se pondrin
luego del lado de la reaccién y la opresién. Y aun creo que
en ningdn sentido son deseables nifios revolucionarios.

Sefioras y sefiores: Todavia tengo que decitles algunas
palabras sobre el psicoandlisis como terapia. Quince afios
atrds ya les expuse su teoria,’® y hoy no la formularia
de otre modo; ahora debo hablatles de la experiencia acu-
mulaaa en el intervalo. Ustedes saben que el psicoanalisis
nacié como terapia; ha llegado a ser mucho més que eso,
pero nunca abandoné su patria de origen, y en cuanto a
su profundizacién y ulterior desarrollo sigue dependiendo
del trato con enfermos. No pueden obtenerse de otro mo-
do las impresiones acumtiladas a partir de las cuales desa-
rrollamos nuestras teorias. Los fracasos que experimenta-
mos como terapeutas nos ponen una y otra vez delante de
tareas nuevas, y los reclamos de la vida real constituyen
una eficaz defensa contra la hipertrofia de la especulacién
que, sin embargo, nos resulta imprescindible en nuestro
trabajo. Hace tiempo hemos elucidado los medios con que
el psicoandlisis cura a los enfermos, cuando los cura, y los
caminos por los cuales lo hace;'" hoy nos preguntaremos
cudnto consigue.

Acaso sepan ustedes que nunca fui un entusiasta de la
terapia; no hay peligro de que abuse de esta conferencia
para deshacerme en elogios. Entre callar demasiado y ex-
cederme, prefiero lo primero. En la época en que yo era
el tnico analista, personas que supuestamente tenian una
actitud amistosa hacia mi causa solfan decirme: «Todo eso
es muy lindo e ingenioso, pero muéstreme un caso que
usted haya curado mediante andlisis». Era una de las mu-
chas férmulas que fueron sucediéndose con el paso de las
épocas en la funcién de desechar la incémoda novedad.
Hoy ha perimido como tantas otras: la pila de cartas de
agradecimiento de pacientes que sanaron se encuentra tam-
bién en los cartapacios del analista. Pero la analogfa no

16 [Cf. 1a 27¢ y la 28 de las Conferencias de introduccion (1916-
17).1
17 [Véanse las conferencias mencionadas en la nota anterior y los
trabajos sobre técnica psicoanalitica contenidos en el volumen 12
de la Standard Edition.]
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se detiene en esto ultimo. El psicoandlisis es realmente una
terapia como las demds. Tiene sus triunfos y sus derrotas,
sus dificultades, limitaciones, indicaciones. En cierta época
se acusé al anglisis de no poder ser tomado en serio como
terapia porque no se atrevia a dar a conocer una estadistica
de sus resultados. Desde entonces, el instituto psicoanali-
tico fundado por el doctor Max Eitingon en Betlin ha pu-
blicado un informe donde rinde cuentas de sus primeros
diez afos de labor.'® Los éxitos terapéuticos no justifican
la jactancia, pero tampoco dan lugar a avergonzarse. Sin
embargo, tales estadisticas no esclarecen nada; el material
procesado es tan heterogéneo que sélo muy grandes nd-
meros significarfan algo. Lo mejor es indagar las propias
experiencias. Si lo hago, me inclinaria a decir que no creo
que nuestros éxitos terapéuticos puedan competir con los
de Lourdes. Son muchos mis los seres humanos que creen
en los milagros de la Virgen que en la existencia de lo
inconciente. Pero atendiendo a la competencia terrenal,
tenemos que cotejar la terapia psicoanalitica con los otros
métodos de psicoterapia. Hoy apenas hace falta mencionar
tratamientos fisicos, orgdnicos, de estados neuréticos. Co-
mo procedimiento psicoterapéutico, el andlisis no estd en
oposicién con los otros métodos de esta disciplina médica;
no los desvaloriza, no los excluye. En teoria, serfa muy
posible que un médico que se titulara psicoterapeuta apli-
cara a sus enfermos el andlisis junto con todos los otros
métodos, segin la especificidad del caso y el cardcter pro-
picio o desfavorable de las circunstancias exteriores. Pero
en la realidad es la técnica la que impone la especializa-
cién de la actividad médica. Asi, también la cirugia y la
ortopedia debieron separarse. La actividad: psicoanalitica es
dificil y exigente, no admite ser manejada como las gafas
que uno se pone pata leer y se quita cuando va de paseo.
En general, el psicoandlisis reclama la dedicacién exclusi-
va del médico, o no lo ocupa para nada. Por lo que yo
sé, los psicoterapeutas que se sitven del anélisis de manera
ocasional no pisan un terreno analitico seguro; no han
aceptado el andlisis integro, sino que lo han diluido, acaso
le han «quitado el veneno»; no se puede contarlos entre
los analistas. Considero que eso es lamentable; pero una
cooperacién en la actividad médica entre un analista y un
psicoterapeuta que se limite a los otros métodos de la espe-
cialidad serfa conveniente desde todo punto de vista.
Comparado con los otros procedimientos de psicotera-

18 [Freud escribié un prdlogo para ese informe (19305).]
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pia, el psicoandlisis es sin lugar a dudas el m4s potente. En
toda justicia es asi; pero también es el mds trabajoso y el
que mis tiempo demanda, y no se lo aplicard en casos leves.
En los casos apropiados, por medio de €l es posible elimi-
nar perturbaciones y producit cambios con que ni se so-
fiaba en épocas preanaliticas. Pero también tiene sus noto-
rios limites. La ambicién terapéutica de muchos de mis
seguidores los llevé a desplegar los mayores esfuerzos pa-
ra remover esas barreras a fin de que todas las perturba-
ciones neurdticas pudieran curarse mediante el psicoand-
lisis. Intentaron comprimir el trabajo analitico en un lapso
abreviado, acrecentar la trasferencia hasta el punto de que
fuera superior a todas las resistencias, unirlo a ottos modos
de influjo para conseguir la curacién. Tales empefios son
sin duda loables, pero yo creo que son vanos. Ademis,
conllevan el peligro de que uno se vea empujado fuera del
andlisis y caiga en una experimentacién desenfrenada.’® La
expectativa de poder curar todo lo neurdtico me parece sos-
pechosa de pertenecer al mismo linaje que aquella creencia
de los legos para quienes las neurosis son algo enteramen-
te adventicio que no tiene derecho a existir. En verdad son
afecciones graves, constitucionalmente fijadas, que rara vez
se limitan a unos pocos estallidos y casi siempre duran lar-
gos perfodos o toda la vida. La expetiencia analitica de
que es posible ejercer vasto influjo sobre ellas si uno se
apodera de las ocasiones histdricas de la enfermedad y de
los factores accidentales concurrentes nos ha inducido a des-
cuidar el factor constitucional en la praxis terapéutica; es
cierto que, de todos modos, no tenemos por dénde asitlo,
pero en la teoria deberfamos considerarlo siempre. Ya el
hecho de que las psicosis sean en general inaccesibles para
la terapia analitica, y dado su estrecho parentesco con las
neurosis, deberfa limitar nuestras pretensiones respecto de
estas dltimas. La eficacia terapéutica del psicoandlisis per-
manece reducida por una setie de factores sustantivos y de
dificil manejo. En el nifio, donde se podria contar con los
mayores €xitos, hallamos las dificultades externas de la
situacién parental, que, empero, forman parte de la con-
dicién infantil. En el adulto tropezamos sobre todo con
dos factores: el grado de rigidez psiquica y la forma de

19 [Es muy posible que al escribir esto Freud estuviera pensando
en su amigo Ferenczi; estas ideas resuenan en la nota necrolégica
(1933¢) que prepar$ al producirse la muerte de este Gltimo, unos
meses después (cf. infra, pag. 228).]
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enfermedad, con el conjunto de destinaciones més profun-
das que esta cubre. El primer factor se pasa a menudo por
alto erradamente. Aunque de hecho es grande la plastici-
dad de la vida animica y la posibilidad de refrescar estados
antiguos, no todo admite ser reanimado. Muchas alteracio-
nes parecen definitivas, corresponden a cicatrizaciones de
procesos trascurridos. Otras veces se tiene la impresién de
una rigidez general de la vida animica; procesos psiquicos
qgue muy bien podrian ser encaminados por otras vias pa-
recen incapaces de abandonar las antiguas. Pero quizds este
caso es idéntico al anterior, sélo que visto de otro modo.
Es que con frecuencia se cree percibir que lo que falta en
la terapia no es sino la fuerza pulsional requerida para im-
poner la alteracién. Determinada relacién de dependencia,
cierto componente pulsional, son demasiado poderosos en
comparacién con las fuerzas contrarias que podemos movi-
lizar. Es lo que universalmente ocurre en las psicosis. Las
comprendemos hasta el punto de saber muy bien dénde
habria que aplicar las palancas, pero estas no podrian mover
el peso. Es verdad que, en este punto, cabe la esperanza
de que en el futuro el conocimiento de la accidén de las
hormonas —ustedes saben de qué se trata— nos brinde
los medios para combatir con éxito los factores cuantitati-
vos de las enfermedades, pero hoy estamos sin duda muy
lejos de ello. Comprendo que la incerteza en todas estas si-
tuaciones sea un permanente acicate para perfeccionar la
técnica del anilisis y, en particular, de la trasferencia. So-
bre todo el principiante en el andlisis que experimente un
fracaso no sabrd si culpar de ello a las peculiaridades del
caso o a su inhdbil manejo del procedimiento terapéutico.
Sin embargo, ya lo he dicho, no creo que los empefios
dirigidos en este sentido consigan gran cosa.

La otra limitacién de los éxitos analiticos estd dada por
la forma de enfermedad. Ya saben ustedes que el campo
de aplicacién de la terapia analitica son las neurosis de tras-
ferencia, fobias, histerias, neurosis obsesivas y, también,
anormalidades del caricter que se han desarrollado en Iu-
gar de esas enfermedades. Para todo lo demids, estados nar-
cisistas, psicdticos, es inapropiada en mayor o menor me-
dida. Ahora bien, seria enteramente legitimo precaverse
de fracasos mediante la cuidadosa exclusién de esos casos.
Esa precaucién mejorarfa mucho las estadisticas del and-
lisis. Pero. .. hay una dificultad. Nuestros diagndsticos se
obtienen a menudo sélo con posterioridad, son del tipo de
la prueba de brujeria aplicada por aquel rey escocés acerca

143



de quien he leido en Victor Hugo.*® Este rey afirmaba
poseer un método infalible para distinguir a una bruja. La
hacia arrojar a una olla de agua hirviente, y después pro-
baba el caldo. Tras esto podia decir: «Fra una bruja», o
bien: «No, no lo era». Algo semejante nos pasa, sélo que
somos nosotros los dafiados. No podemos formular un jui-
cio sobre los pacientes que acuden al tratamiento ni sobre
los candidatos que demandan formacidn antes de haberlos
estudiado analiticamente durante unas semanas o unos me-
ses. Asf, de hecho recibimos a todos los gatos en una
misma bolsa. El paciente trafa unas quejas indeterminadas,
generales, que no permitian un diagnéstico seguro. Pasa-
do ese tiempo de prueba, acaso resulte que no era un caso
apropiado. Entonces reprobamos al candidato, pero en
cuanto al paciente, ensayamos todavia durante un lapso a
la espera de poder verlo bajo una luz mds favorable. El
paciente se venga aumentando la lista de nuestros fracasos,
y el candidato rechazado, si es un paranoico, acaso escri-
biendo él mismo libros psicoanaliticos. Ya lo ven, de nada
nos vale aquella precaucién.

Temo que estas puntualizaciones detalladas rebasen el in-
terés de ustedes. Pero mds me pesaria que creyeran que mi
proposito fue disminuir su respeto por el psicoandlisis como
terapia. Quizd comencé, en verdad, torpemente; en efec-
to, mi propGsito era el contrario, disculpar las limitaciones
terapéuticas del andlisis por referencia a su caricter in-
evitable. Con igual propésito considero ahora otro punto:
el reproche de que el tratamiento analitico demanda un
tiempo incomprensiblemente largo. Sobre eso cabe decir
que unas alteraciones psiquicas sélo se consuman de ma-
nera lenta; si sobrevienen tdpida, repentinamente, es un
mal signo. Es verdad que el tratamiento de una neurosis
grave puede prolongarse ficilmente varios afios, pero, cn
caso de éxito, pregintense ustedes cuidnto tiempo mds ha-
bria persistido la afeccién. Es probable que una década por
cada afo de tratamiento, vale decir que la condicién de en-
fermo nunca se habria extinguido, como harto a menudo
lo vemos en enfermos no tratados. En muchos casos tene-
mos motivos para retomar un andlisis varios afios mds tar-
de: la vida desarrollé nuevas reacciones patoldgicas frente
a ocasiones nuevas, si bien en el periodo intermedio nues-
tro paciente estuvo sano. Es que el primer andlisis no habia

20 [No se ha podido encontrar la fuente de esta anécdota, ya cita-
da por Freud en sus «Contribuciones para un debate sobre el ona-
nismo» (1912f), AE, 12, pdg. 262.]
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sacado a la luz todas sus predisposiciones patoldgicas, y
fue natural suspender el andlisis tras alcanzar el éxito. Hay
también personas gravemente deterioradas a quienes se man-
tiene toda la vida bajo tutela analitica y de tiempo en tiem-
po son analizadas de nuevo, pero de otro modo no serfan
capaces de vivir y uno debe alegrarse de poder sostenerlas
con ese tratamiento fraccionado y recurrente. También el
anélisis de perturbaciones del caricter demanda tratamien-
tos prolongados, pero es a menudo exitoso, ¢y conocen us-
tedes otra terapia capaz de abordar siquiera esta tarea? La
ambicién terapéutica puede sentirse insatisfecha con estas
indicaciones, peto con el ejemplo de la tuberculosis v el
lupus hemos aprendido que sélo se puede tener éxito si
se adecua la terapia a los caracteres de la afeccién.!

Les dije que el psicoandlisis se inicié como una terapia,
pero no quise recomendarlo al interés de ustedes en cali-
dad de tal, sino por su contenido de verdad, por las infor-
maciones que nos brinda sobre lo que toca més de cetca al
hombre: su propio ser; también, por los nexos que descu-
bre entre los més diferentes quehaceres humanos. Como te-
rapia es una entre muchas, sin duda primus inter pares. Si
no tuviera valor terapéutico, tampoco habria sido descu-
bierta en los enfermos mismos ni desarrollado durante mds
de treinta afios.

21 [Freud destind uno de sus dltimos escritos, «Andlisis termi-
nable e interminables» (1937¢), a examinar extensamente las limi-
taciones de la terapia psicoanalitica.]



35? conferencia. En torno de una
cosmovision'

Sefioras y sefiores: En nuestro éltimo encuentro nos ocu-
pamos de pequeiios menesteres cotidianos; por asi decir, pu-
simos orden en nuestra modesta casa. Ahora tomaremos un
vuelo mds osado en el intento de responder una pregunta
que repetidamente han planteado otros: si el psicoandlisis
lleva a una cosmovisién determinada, y a cudl.

«Cosmovision» {«Weltanschauung»} es, me temo, un
concepto especificamente alemdn cuya traduccién a lenguas
extranjeras acaso depare dificultades. Si intento una defini-
cién, es inevitable que les parezca torpe. Entiendo, pues,
que una cosmovisién es una consttuccién intelectual que
soluciona de manera unitaria todos los problemas de nues-
tra existencia a partir de una hipdtesis suprema; dentro
de ella, por tanto, ninguna cuestién permanece abierta y
todo lo que recaba nuestro intetés halla su lugar preciso.
Es ficilmente comprensible que poseer una cosmovision asi
se cuente entre los deseos ideales de los hombres. Creven-
do en ella uno puede sentirse mis seguro en la vida, saber
lo que debe procurar, cdmo debe colocar sus afectos y sus
inteteses de la manera mds acorde al fin.

Si tal es el cardcter de una cosmovisidn, la respuesta es
facil para el psicoanilisis. Como ciencia especial, una rama
de la psicologia —psicologfa de lo profundo o psicologia de
lo inconciente—, es por completo inepta para formar una
cosmovisién propia; debe aceptar la de la ciencia. Pero la
cosmovisién cientifica ya se distancia notablemente de
nuestra definicién. Es cierto que también ella acepta la
unicidad de la explicacién del mundo, pero sélo como un
programa cuyo cumplimiento se difiere al futuro. En lo
demds se distingue por caracteres negativos: la limitacién
a lo que es posible averiguar aqui y ahora, y la tajante des-
autorizacién de ciertos elementos que le son ajenos. Ase-
vera que no existe otra fuente para conocer el universo

1 [El tema de que se ocupa esta conferencia ya habia sido esboza-
do en un pasaje de Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20,
pig. 91.]
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que la elaboracién intelectual de obsetvaciones cuidadosa-
mente comprobadas, vale decir, lo que se llama «investi-
gacién»; y junto a ellas no hay conocimiento alguno por
revelacién, intuicién o adivinacién. Parece que esta con-
cepcién estuvo muy cerca de obtener general aceptacién
en los Ultimos decenios. Estaba reservado a nuestro siglo
descubrir el presuntuoso argumento de que semejante cos-
movisién es tan pobre como desconsoladora, que descuida
las exigencias del espiritu y las necesidades del alma humana.”

Nunca se rechazard con la suficiente energia este argu-
mento. Es por completo insostenible, pues espiritu y alma
son objeto de investigacion cientifica exactamente como lo
son cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. Ll psico-
andlisis posee un titulo particular para abogar aqui en favor
de la cosmovisién cientifica, puesto que no puede reprochd-
sele haber descuidado lo animico en la imagen del universo.
Su contribucién a la ciencia consiste, justamente, en haber
extendido la investigacién al dmbito animico. Por lo de-
mis, la ciencia quedarfa muy incompleta sin una psicologia
de esta clase. Y si se acoge en la ciencia la exploracidn de
las funciones intelectuales y emocionales del ser humano (y
de los animales), se demuestra que nada resulta alterado
en la postura general de la ciencia, que no surgen nuevas
fuentes del saber ni métodos para la investigacién. Tales
serfan, de existir, la intuicidn y la adivinacidn, pero es
licito incluirlas tranquilamente entre las ilusiones, los cum-
plimientos de mociones de deseo. También se discierne con
facilidad que aquellos reclamos de cosmovisién sdlo tienen
una base afectiva. La ciencia toma noticia de que es la
vida anfmica de los hombres la que crea esas demandas,
estd presta a pesquisar sus fuentes, pero no tiene el menor
motivo para considerarlas justificadas. Al contrario, se ve
llevada a excluir del saber todo lo que es ilusién, resultado
de esas demandas afectivas.

Esto en modo alguno significa que tales deseos deban
desecharse con desprecio, o subestimarse su valor para la
vida humana. Hay que estar dispuesto a estudiar los cum-
plimientos que acaso se han procurado en los logros del
arte, en los sistemas de la religidn v de la filosoffa, pero
no es posible ignorar que serfa incorrecto y en alto grado
desacorde con el fin consentir la trasferencia de esas de-
mandas al 4mbito del conocer. En efecto, asi se abririan los
caminos que llevan al reino de la psicosis, sea la individual
o la de masas, y se sustraerian valiosas energias de aquellas
aspiraciones que se vuelcan a la reali-iad efectiva para sa-
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tisfacer en ella, en la medida de lo posible, deseos y ne-
cesidades.

Desde el punto de vista de la ciencia, es indispensable
ejercer aqui la critica y proceder mediante desautorizaciones
y rechazos. Es inadmisible decir que la ciencia es un campo
de la actividad espiritual, mientras que la religién y la fi-
losofia son otros tantos, por lo menos de igual valor, don-
de la ciencia no tiene que entremeterse; que todos ellos
tienen igual derecho a la verdad y cada quien es libre de
escoger la fuente de su convencimiento y el lugar en que
depositard su creencia. Semejante opinién se considera par-
ticularmente noble, tolerante, amplia y libre de prejuicios
estrechos. Por desgracia es insostenible, comparte todos los
rasgos nocivos de una cosmovisién de todo punto acienti-
fica y en la préctica equivale a ella. Lo cierto es que la
verdad no puede ser tolerante, no admite compromisos ni
restricciones; la investigacién considera como propios to-
dos los campos de la actividad humana y no puede menos
que criticar sin miramientos cualquier invasidn ensayada
por otro poder.

De los tres poderes que pueden disputar a la ciencia su
territorio, el dnico enemigo serio es la religién. El arte es
casi siempre inofensivo y benéfico, no pretende set otra
cosa que una ilusién. Exceptuadas las pocas personas que,
como suele decirse, estdn poseidas por el arte, no se atreve
a inmiscuirse en el reino de la realidad. La filosofia no es
opuesta a la ciencia, ella misma se comporta como una
ciencia; en parte trabaja con iguales métodos, pero se dis-
tancia de ella ere tanto se aferra a la ilusién de poder brin-
dar una imagen del universo coherente y sin lagunas, ima-
gen que, no obstante, por fuerza se resquebraja con cada
nuevo progreso de nuestro saber. Desde el punto de vista
del método, yerra sobrestimando el valor cognitivo de nues-
tras operaciones légicas y, tal vez, admitiendo otras fuentes
del saber, como la intuicién. Hartas veces no nos parece
1n]ust1f1cada la burla del poeta (H. Heine), cuando dice
acerca del filésofo:

«Con sus gorros de dormir y jirones de su bata
tapona los agujeros del edificio universal».”

2 [«Die Heimkehr», LVIII. Eran unos versos favoritos de Freud.
Aludié a ellos en La interpretacion de los suetios (1900a), AE, 5,
pag. 487, en conexién con la elabotacién secundaria en los suefios,
y volvié a hacerlo en una carta a Jung del 25 de febrero de 1908
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Pero la filosofia no tiene influjo ditecto sobre la mul-
titud, y aun dentro de la delgada capa superior de los in-
telectuales interesa a un pequefio nimero, siendo apenas
asible para los demds. En cambio, la religién es un poder
inmenso que dispone de las emociones mds potentes de
los seres humanos. Es bien sabido que en épocas ante-
riores inclufa todo lo atinente a la espiritualidad en la vida
humana, ocupaba el lugar de la ciencia cuando esta apenas
si existia, y ha creado una cosmovisién de una consecuen-
cia y un absolutismo incomparables, que, si bien quebran-
tada, sobrevive todavia.

St uno quiere datse cabal cuenta de la grandiosa enjundia
de la religién tiene que evocar todo cuanto ella se propone
brindar a los hombres. Les da noticia sobre el origen y la
génesis del universo, les asegura proteccién y dicha ltima
en los veleidosos azates de la vida, v gufa sus intenciones
y acciones mediante unos preceptos que sustenta con toda
su autoridad. Asi cumple tres funciones. En la primera,
satisface el humano apetito de saber, hace lo mismo que la
ciencia ensaya con sus recursos y en este punto entra en
rivalidad con ella. A su segunda funcién debe sin duda la
mayor parte de su influjo. Toda vez que apacigua la angus-
tia de los hombres frente a los peligros y los veleidosos
azares de la vida, les asegura el buen término, derrama so-
bre ellos consuelo en la desdicha, la ciencia no puede com-
petir con ella. Es verdad que la ciencia ensefia el modo de
evitar ciertos peligros y puede combatir con éxito muchos
males; serfa injusto negar que es una auxiliar poderosa de
los hombtes, pero en muchas situaciones se ve precisada a
librarlos a su penar y sdlo sabe aconsejarles resignacion.
Por su tercera funcién, la de promulgar preceptos, prohi-
biciones y limitaciones, es por la que mds se distancia de
la ciencia. En efecto, esta se conforma con indagar y com-
probat. Es claro que de sus aplicaciones se siguen reglas
y consejos para la conducta en la vida. A veces son los
mismos que la religién prescribe, pero en tal caso con otro
fundamento.

El concurso de esos tres contenidos de la religién no es
trasparente sin mds. ¢Qué tendrd que ver el esclarecimien-
to sobre la génesis del universo con la imposicidn de deter-
minados preceptos éticos? Las seguridades de proteccién
y beatitud estdn mds intimamente enlazadas con las de-

{Jones, 1955, pdg. 488). Muchos afios antes, los habia citado com-
pletos en una misiva dirigida a su futura esposa, fechada aparente-
mente en 1883 (Jones, 1953, pdg. 214).]
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mandas éticas. Son el premio por el cumplimiento de esos
mandamientos; sélo quien los acate puede esperar esos be-
neficios, al desobediente le aguardan castigos. Por lo de-
miés, en la ciencia hay algo parecido. Quien desprecie sus
indicaciones -—opina la ciencia— se expone a sufrir per-
juicios.

Sélo se comprende la asombrosa conjuncién de ensefian-
za, consuelo y demanda en la religién cuando se la somete a
un andlisis genético. Puede tomarse como punto de patti-
da lo mds llamativo del conjunto, la ensefianza acerca de la
génesis del universo, pues, ¢por qué una cosmogonia ha
de ser un ingrediente regular del sistema religioso? La
doctrina dice, pues, que el universo ha sido creado por un
ser magnificado en todas sus partes —en poder, sabidu-
ria, intensidad de la pasién—, por un superhombre ideali-
zado. Que unos animales scan tenidos por creadores del
universo indica el influjo del totemismo, sobre el que luego
haremos alguna observacién, siquicra de pasada. Es inte-
resante anotat que esc creador siempre es Uinico, aunque se
crea en vatios dioses. También, que casi siempre es varén,
aunque en modo alguno falten indicaciones de divinidades
femeninas y muchas mitologias sefialen el comienzo de la
creacién en el momento en que una deidad masculina des-
plaza a una femenina, degradada a la condicién de mons-
truo.* Esto plantea interesantisimos problemas, pero de-
bemos apresurarnos. Reconocemos con facilidad el paso
siguiente, en que ese Dios Creador es llamado directamente
Padre. El psicoanalisis infiere que es de hecho el padre,
tan grandioso como le aparecid otrora al nifio pequefio.
Asi, el hombre religioso se representa la creacién del uni-
Verso como a su propia génesis.

De ese modo se explica ficilmente que las seguridades
consoladoras y las severas demandas éticas se entramen con
la cosmogonia. En efecto, la misma persona a quien el nino
debe su existencia, el padre (dicho de manera mds correc-
ta: la instancia patental compuesta de padre y madre), pro-
tegié y cuidé también al nifio endeble, desvalido, expuesto
a todos los peligros que acechan en el mundo exterior; y
él, bajo su tutela, se sentia seguro. Devenido adulto a su
turno, el hombre se sabe por cierto en posesion de fuerzas
mayores, pero también ha crecido su nocién de los peli-
gros de la vida, y con derecho infiere que en el fondo per-

8 [Freud se refirié con mucho mds amplitud a las deidades feme-
ninas en el ensayo III de Moisés y la religion monoteista (1939a),
AE, 23, pag. 80.]
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manece tan desvalido y desprotegido como en la infanela,
y frente al mundo sigue siendo un nifio. Por eso tampoco
ahora gusta de renunciar a la proteccién de que gozé cuan-
do nifio. Empero, hace tiempo ha discernido que su padre
es un ser de poder muy limitado, no provisto de todas las
excelencias. Entonces recurre a la imagen mnémica del pa-
dre de la infancia, a quien sobrestimaba tanto, lo erige en
divinidad y lo sitiia en el presente y en la realidad objetiva
{Redalizit}. La intensidad afectiva de esta imagen mnémica
y su no extinguida necesidad de proteccién son las porta-
doras de su creencia en Dios.

También el tercero de estos puntos principales del pro-
grama religioso, la demanda ética, se inserta sin violencia
en esta situacién infantil. Les recuerdo la famosa sentencia
de Kant, quien nombra en una sola frase el cielo estreila-
do y la ley moral en nuestro pecho [cf. pdg. 571.* Por
extrafla que suene esa conjuncién —pues, (qué nexo pue-
den mantener los cuerpos celestes con la cuestién de que
una criatura humana ame a otra o le dé muerte?—, roza
una gran verdad psicoldgica. El mismo padre (la instancia
parental) que dio al nifio la vida y lo preservé de sus pe-
ligros le ensefié también lo que tenia permitido hacer y lo
que debia omitir, le ordené consentir determinadas limi-
taciones de sus deseos pulsionales, le hizo saber qué mira-
mientos hacia padres y hermanos se esperaban de él si queria
ser un miembro tolerado y bien visto del circulo familiar y,
después, de unas asociaciones mayores. Mediante un sis-
tema de premios de amor y de castigos, se educa al nifio
en el conocimiento de sus deberes sociales, se le ensefia
que su seguridad en la vida depende de que sus progeni-
tores, y después los otros, lo amen y puedan creer en su
amor hacia ellos. Pues bien; son todas estas constelaciones,
inmodificadas, las que el hombre lleva a la religién. Las
prohibiciones y demandas de los padres perviven en su
pecho como conciencia moral; Dios rige al mundo humano
con el mismo sistema de premios y castigos; del cumpli-
miento de las demandas éticas depende el grado de protec-
cién y de satisfaccién dichosa concedido al individuo; en
el amor a Dios y en la conciencia de ser amado por él se

4 [En la primera edicién de esta obra se lefa aqui: «En una
famosa sentencia, el filésofo Kant nombré la existencia del cielo
estrellado y de la ley moral en nuestro pecho como los mds poderosos
testimonios de la grandeza de Dios». Esta oracién fue modificada,
ddndole su forma actual, para la reedicién en los Gesammelte Schriften
(1934); sin duda, la oracién original pasaba por alto la cita anterior
del mismo pasaje.]
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funda la seguridad en que uno se abroquela frente a los
peligros que acechan desde el mundo exterior y desde los
préjimos. Por tdltimo, mediante la plegaria uno se asegura
influjo directo sobre la voluntad divina y, asi, participacién
en la omnipotencia de Dios.

Sé que mientras me escuchaban los asediaron numerosos
interrogantes cuya respuesta quertian saber. Hoy y aqui
no puedo proporciondrsela, aunque confio en que ninguna
de esas indagaciones de detalle conmoveria nuestra tesis de
que la cosmovision religiosa estd determinada por la situa-
cién de nuestra infancia. Pero entonces es tanto mds asom-
broso que a pesar de su cardcier infantil tenga todavia un
precursor. Hubo sin duda una época sin religién, sin dio-
ses. Se la llama animismo. También en ella el mundo estaba
lleno de seres espirituales de cardcter humano, los que nos-
otros llamamos demonios; todos los objetos del mundo ex-
terior eran su morada, o quizds eran idénticos a ellos, pero
no existia ningln poder superior que los hubiera creado
a todos y los siguiera gobernando, y a quien uno pudiera
volverse en procura de proteccién y socorro. Los demo-
nios del animismo eran las més de las veces hostiles a los
hombres, pero parece que en aquellos tiempos el hombre
se tenfa mds confianza que en épocas posteriores. Es verdad
que sufrfa de continuo pesadisima angustia frente a esos
malos espiritus, pero se defendia de ellos mediante de-
terminadas acciones a las que atribufa la virtud de ahuven-
tarlos. Tampoco en otros campos se consideraba impotente.
Si queria obtener de la naturaleza un deseo, por ejemplo
que lloviera, no dirigia una plegatia al dios del tiempo, sino
que practicaba un ensalmo del que esperaba un influjo
directo sobre la naturaleza, hacia él mismo algo parectdo
a la lluvia. En la lucha contra los poderes del mundo cir-
cundante, su primer arma fue la magia, precursora de nues-
tra técnica actual. Suponemos que la confianza en la magia
deriva de la sobrestimacién de las propias operaciones inte-
lectuales, de la creencia en la «omnipotencia del pensamien-
to», que, por lo demds, reencontramos en nuestros neurd-
ticos obsesivos.® Podriamos imaginar que los hombres de
aquella época se sentfan particularmente orgullosos de sus
adquisiciones en el terreno del lenguaje, que sin duda tra-
jeron consigo una gran facilidad para el pensar. Conferian

3 [Véase sobre esto el ensayo 111 de Tdtem y tabi (1912-13), AE,
13, esp. pdgs. 89 v sigs.]
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virtud ensalmadora a la palabra. Este rasgo fue asumido
luego por la religién. «Y Dios dijo: “Hégase la luz”, y la
luz se hizo». Ademids, el hecho de las acciones mdgicas
muestra que el hombre animista no confié simplemente en
la fuerza de sus deseos. Mds bien esperaba el éxito de la
ejecucién de un acto que debia ocasionar su imitacién por
la naturaleza. Si queria que lloviera, él mismo vertfa agua; si
queria promover la fecundidad del suelo, brindaba a este
la escenificacién de un comercio sexual sobre el campo.

Ustedes saben cudn dificil es que sea sepultado algo que
una vez se procurd expresion psiquica. Por eso no les sor-
prenderd enterarse de que muchas exteriorizaciones del ani-
mismo se han conservado hasta el dia de hoy, la mayoria
de las veces como lo que se llama supersticidn, junto a la
religién y en su trasfondo. Pero todavia mds: dificilmente
rechacen ustedes el juicio de que nuestra filosofia ha pre-
setvado rasgos esenciales del pensamiento animista, la so-
brestimacién del poder ensalmador de la palabra, la creencia
en que los procesos objetivos del universo marchan por los
caminos que nuestro pensat les prescribe. Serfa, claro estd,
un animismo sin acciones mégicas. Por otra parte, tenemos
derecho a suponer que ya en aquella época existiera alguna
clase de ética, unos preceptos para el trato reciproco entre
los hombres, pero nada prueba que se anudaran de manera
més intima con las creencias animistas. Es probable que fue-
ran la expresién inmediata de relaciones de poder y nece-
sidades précticas.

Serfa muy valioso conocer lo que forzd el pasaje del ani-
mismo a la religién, pero bien pueden ustedes imaginarse
cudnta oscuridad envuelveé atn hoy a esas épocas primor-
diales de la historia evolutiva del espiritu humano. Parece
un hecho que la primera forma en que se manifesté la
religién fue el asombroso totemismo, la veneracién de ani-
males, tras la cual aparecieron también los primeros man-
damientos éticos, los tabdes. En su momento, en mi libro
Totem vy tabt (1912-13), desarrollé una conjetura que
reconducia esa mudanza a una subversidn en las relaciones
de la familia humana. El logro capital de la religién, com-
parada con el animismo, reside en la ligazén psiquica de
la angustia frente a los demonios. Empero, como un relicto
de la prehistoria, el Espiritu Maligno ha mantenido un lugar
en el sistema de la religidn.

He ahi, pues, la prehistoria de la cosmovisién religiosa;
volvdmonos ahora a lo que sucedié desde entonces y todavia
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se desenvuelve ante nuestros ojos. El espiritu cientifico, for-
talecido en la observacidn de los procesos naturales, empezd
en el trascurso de las épocas a tratar la religion como un
asunto humano y a someterla a un examen critico. Y ella
no pudo resistitr la prueba. Primero fueron sus noticias
sobre milagros las que provocaron extrafieza ¢ incredulidad,
porque contradecian todo lo que la sobria observacién habia
ensefiado, y harto dejaban traslucir el influjo de la fantasia
humana. Luego no pudieron menos que ser desautorizadas
sus doctrinas para la explicacién del mundo existente, pues
eran testimonio de una ignorancia que llevaba el sello de
épocas antiguas, y ahora los hombres, mds familiarizados
con las leyes de la naturaleza, la sabian superada. Que el uni-
verso hubiera nacido mediante unos actos de concepcién vy
creacién andlogos a la génesis del individuo humano, he ahf
algo que ya no parecia la hipStesis mds inmediata y evidente
desde que el pensamiento se habia visto precisado a trazar
el distingo entre los seres animados y una naturaleza inani-
mada, lo cual volvié imposible mantener el animismo origi-
nario. No debe omitirse, tampoco, la influencia del estudio
comparado de diversos sistemas religiosos y la impresion
provocada por su exclusién reciproca y su mutua intole-
rancia.

Fortalecido con esos ensayos preliminares, el espiritu cien-
tifico cobrd por fin la osadia de someter a examen los frag-
mentos mds sustantivos y de mayor valor afectivo de la
cosmovisién religiosa. Acaso siempre se advirtid, pero sélo
tardiamente se 0sé enunciarlo, que también las aseveraciones
religiosas por las que se prometia proteccién v dicha a los
seres humanos con tal que observaran algunos requerimientos
éticos probaban ser increibles. No parece cierto que en el
mundo exista un poder que procure con paternal cuidado
el bienestar del individuo y lleve a feliz término todo cuanto
le afecta. Antes bien, los destinos de los hombres no pare-
cen compatibles con la hipétesis de la Providencia ni con la
de una justicia universal —que en patte contradice a la pri-
mera—. Terremotos, inundaciones, incendios, no distinguen
entre el bueno y piadoso y el maligno o incrédulo. Aun donde
no entra en cuenta la naturaleza inanimada y el destino del
individuo depende de sus relaciones con el préjimo, en modo
alguno es regla que la virtud sea premiada y el mal encuen-
tre su castigo, sino que hartas veces el violento, taimado,
despiadado, rebafia para si los ambicionados bienes de este
mundo y el hombre piadoso se queda sin nada. Poderes
oscuros, insensibles y desamorados presiden el destino hu-
mano; el sistema de recompensas y castigos que la religién
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atribuye al gobierno del mundo no parece existir. Esto da
otra vez motivo para abandonar un sector del animismo que
se habia preservado en la religién.

La dltima contribucién a la critica de la cosmovisién reli-
giosa fue efectuada por el psicoandlisis cuando sefialé que
el origen de la religidn se situaba en el desvalimiento infantil
y todos sus contenidos derivaban de los deseos y necesidades
de la infancia persistentes en la madurez. Si bien esto no im-
plicaba refutar la religién, si constitufa un redondeo nece-
sario de nuestro saber sobre ella y la contradecia al menos
en un punto, puesto que ella pretende ser de origen divino.
Y en verdad no anda descaminada en esto, si es que se
acepta nuestra interpretacién de Dios.

He aqui, pues, el juicio sintético de la ciencia sobre la cos-
movisién religiosa: mientras que las diversas religiones dis-
putan entre si sobre cudl estd en posesién de la verdad,
nosotros creemos licito tener pot nulo el contenido de ver-
dad de la religién. Esta es un intento de dominar el mundo
sensorial en que estamos inmersos por medio del mundo
del deseo que hemos desarrollado en nuestro interior a
consecuencia de ciertos procesos biolégicos y psicoldgicos
necesarios. Pero no puede conseguirlo. Sus doctrinas llevan
el sello de las épocas en que nacieron, la infancia de la hu-
manidad todavia ignorante. Sus consolaciones no merecen
confianza. La experiencia nos ensefia que el mundo no es
un juego de ninos. Los reclamos éticos que la religién pre-
tende sancionar piden mds bien otro fundamento, pues son
indispensables para la sociedad humana y es peligroso atar
su observancia a la fe religiosa. Si se intenta insertar la reli-
gién dentro de la via evolutiva de la humanidad, no aparece
como una adquisicién duradera, sino como un correspon-
diente de la neurosis que cada hombre culto ha pasado en
su camino de la infancia a la madurez.®

Desde luego, estdn ustedes en libertad de ejercer la critica
sobre esta exposicién mia; yo mismo estoy dispuesto a acom-
paftarlos. Lo que aqui les he dicho sobre el lento desmoro-
namiento de la cosmovisién religiosa fue sin duda incompleto
en su compendio; no fue indicada del todo correctamente

6 [La posibilidad de que la sociedad sufriera neurosis andlogas
a las de los individuos fue mencionada por Freud en El porvenir de
una dusién (1927¢), AE, 21, pigs. 42-3, vy en El malestar en la cultura
(1930a), AE, 21, pig. 139. La discutié con mucho més detenimiento
en el ensayo III de Moisés y la religién monoteista (1939a), AE, 23,
pégs. 69 y sigs. La similitud entre las précticas religiosas y las ac-
ciones obsesivas habia sido sefialada por él mucho antes (cf. Freud,
19075).]
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la secuencia de los procesos singulares, no se estudié la co-
operacién de diferentes fuerzas en el despertar del espiritu
cientifico. También omit{ considerar las alteraciones que se
consumaron en la cosmovisién religiosa misma en la época
de su imperio indiscutido y después, cuando despuntd la
critica. Por dltimo, limité mi elucidacidn, en verdad, a una
sola forma de religién, la de los pueblos occidentales. Por
as{ decir, me creé un fantasma a los fines de una demostra-
cién répida y lo mds impresionante posible. No entremos a
considerar si mi saber me habria bastado para una exposicion
miés correcta y completa. S¢é que todo cuanto les he dicho
pueden ustedes hallarlo en otra parte, y hallarlo mejor; nada
de eso es nuevo. Permitanme expresar mi convencimiento:
la mds cuidadasa elaboracién del material que ofrecen los
problemas religiosos no conmoveria nuestro resultado.

Ustedes saben que la lucha del espiritu cientifico contra la
cosmovisién religiosa no ha terminado, sigue librdndose en
el presente ante nuestros ojos. Si bien de ordinario el psico-
analisis no recurre a las armas de la polémica, no nos prive-
mos de contemplar con alguna perspectiva esos combates.
Acaso de ese modo consigamos un mayor esclarecimiento de
nuestra posicién frente a las cosmovisiones. Verdn cudn fAcil
es invalidar algunos de los argumentos aducidos por los pat-
tidarios de la religién, aunque es cierto que otros pueden
sustraerse de la refutacidén.

La primera objecién que se escucha dice que seria temeridad
de la ciencia tomar a la religién como objeto de sus inda-
gaciones; esta —se sostiene— es algo soberano, superior a
todo entendimiento humano, y no es licito abordarla con
una critica ergotizante. Con otras palabras: la ciencia cs
incompetente para juzgar la religién. En lo demds, la ciencia
es 1til y valiosa, pero siempre que se limite a su dmbito, y
la religién no estd dentro de él; nada tiene, pues, que buscar
ahi. Si uno no se deja disuadir por este dspero rechazo y osa
preguntar en qué se funda esta pretensién de excepcionali-
dad entre todos los asuntos humanos, se obtiene pot res-
puesta —si es que se dignan darle alguna— que no es licito
medir la religién con un rasero humano, pues es de origen
divino, nos ha sido concedida por la Revelacién de un espi-
ritu a quien el espiritu humano no puede concebir. Uno
diria que nada es mds fdcil que rechazar este argumento; en
efecto, es una manifiesta petitio principii, un begging the
question (no hallo ninguna expresién buena en alemin). Lo
que se pone en entredicho es, justamente, la existencia de
un Espiritu divino y su Revelacién, y es evidente que Ia
‘disputa no se decide afirmando que eso no se puede discutir
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porque no esté permitido poner en entredicho a la divinidad.
Es lo que en ocasiones sucede en el trabajo analitico. Cuando
un paciente de ordinario razonable rechaza una determinada
indicacién con argumentos particularmente tontos, esa ende-
blez 16gica atestigua que su contradiccién responde a un
motivo de particular intensidad, que no puede ser sino de
naturaleza afectiva: una ligazén de sentimiento.

También es posible recibir otra respuesta en que ese motivo
se confiesa francamente: no es licito hacer objeto a la reli-
gién de un examen critico pues ella es el producto supremo,
el mds valioso y sublime, del espiritu humano, y sélo ella
vuelve soportable el mundo y digna del hombre la vida. No
hace falta replicar impugnando este juicio sobre la religién;
basta dirigir la atencidn a otro estado de cosas. Cabe sefialar
que no se trata de una intromisién del espiritu cientifico
en el dmbito de la religién, sino, por lo contrario, de una
intromisién de la religién en la esfera del pensamiento cien-
tifico. Cualesquiera que sean su valor y su significatividad,
la religién no tiene derecho a limitar de ninglin modo el
pensamiento; por tanto, tampoco tiene el de hurtarse a la
aplicacidon de ese pensamiento.

El pensar cientifico no es diverso por su esencia de la acti-
vidad normal del pensamiento que todos nosotros, creyentes
y no creyentes, aplicamos en nuestros menesteres vitales.
Sélo en algunos rasgos ha cobrado particular relieve; se inte-
resa también por cosas que no poseen una utilidad directa
y palpable, se empefia por mantener cuidadosamente aleja-
dos los factores individuales y las influencias afectivas, so-
mete a riguroso examen la certeza de las percepciones sen-
soriales sobre las que edifica sus inferencias, se procura
nuevas percepciones inalcanzables con los medios cotidianos
y, variando deliberadamente ciertos experimentos, aisla las
condiciones de esas experiencias nuevas. Su afdn es lograr
la concordancia con la realidad, o sea, con lo que subsiste
fuera e independientemente de nosotros, y que, tal como la
experiencia nos lo ha ensefiado, es decisivo para el cumpli-
miento o la frustracién {Vereitelung} de nuestros deseos.
Llamamos «verdad» a esta concordancia con el mundo exte-
rior objetivo {real}. Ella sigue siendo la meta del trabajo
cientifico aunque dejemos de lado su valor prictico. Enton-
ces, cuando la religidn asevera que puede sustituir a la cien-
cia y que forzosamente es verdadera por ser benéfica y edifi-
cante, ello constituye de hecho una intromisién que debe
rechazarse en aras de un interés universal. Es grave cosa
esta de proponer a quien aprendié a conducir sus negocios
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corrientes segin las reglas de la experiencia v bajo mira-
miento por la realidad que trasfiera el cuidado de sus inte-
reses mds {ntimos —justamente— a una instancia que recla-
ma como privilegio ser eximida de los preceptos del pen-
samiento acorde a la ratio. Y en lo que respecta a la pro-
teccidn que la religion promete a sus fieles, yo creo que
ninguno de nosotros querria subir a un automdvil cuyo
conductor declarase que guia, sin cuidarse por las reglas
de trdnsito, siguiendo los impulsos de su fantasia inspirada
desde lo alto.

La prohibicién de pensar, que la religién decreta al servicio
de su autoconservacién, por lo demds, tampoco es inocua,
ni para el individuo ni para la comunidad humana. La expe-
riencia analitica nos ha ensefiado que semejante prohibicidn,
aunque en su origen se limite a determinado campo, tiende a
expandirse y luego pasa a ser causa de inhibiciones graves
en el modo de vida de la persona. Ese efecto puede ser
observado, ademds, en el sexo femenino, como consecuencia
de la prohibicién de ocuparse, aunque sélo fuera en el
pensamiento, de su sexualidad.” La biograffa de casi todos
los individuos destacados de épocas pretéritas es apta para
demostrar lo dafiino de la prohibicién religiosa del pensa-
miento. Por otra parte, el intelecto —o para llamarlo con el
nombre que nos resulta mds familiar: la razén-— es uno de
los poderes de los que con mayor justificacién podemos es-
perar un influjo unificador sobre los hombres, esos hombres
cuya cohesién y —por lo tanto— cuyo gobierno son tan
dificultosos. Imaginense lo imposible que serfa la sociedad
humana si cada quien tuviera su propia tabla de multiplicar
y sus particulares unidades de longitud y de peso. Nuestra
mejor esperanza para el futuro es que el intelecto —el espi-
ritu cientifico, la razén— establezca con el tiempo la dicta-
dura dentro de la vida animica. La esencia de la razén garan-
tiza que en tal caso no dejaria de asignar su lugar debido a
las mociones afectivas de los seres humanos y a todo lo
comandado por ellas. Pero el yugo comiin de ese imperio
de la razén demostrard ser el mds fuerte lazo unificador
entre los hombres y abrird el camino a ulteriores unifica-
ciones. Todo lo que contrarie ese desarrollo, como de hecho
lo hace la prohibicién de pensar decretada por la religidn,
constituye un peligro para el futuro de la humanidad.

Ahora cabe preguntar por qué la religién no pone término

7 [Este tema fue considerado en El porvenir de una ilusién
(1927c), AE, 21, pég. 41.]
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a esta disputa en que no tiene perspectiva ninguna de pre-
valecer y declara con franqueza: «Es cierto que no puedo
darles lo que suele llamarse verdad; en cuanto a ella, tienen
ustedes que atenerse a la ciencia. Pero lo que tengo para
dar es incomparablemente més hermoso, consolador y edi-
ficante que todo cuanto puedan recibir de la ciencia. Y por
eso les digo que es verdadero en otro sentido, en un sentido
superior». La respuesta es fdcil de hallar. La religién no
puede admitir esto porque asi perderfa toda influencia sobre
la multitud. EI hombre comiin conoce sélo una verdad, en el
sentido corriente de la palabra. No puede imaginar en qué
consistirfa una verdad superior o suprema. La verdad le pa-
rece tan poco susceptible de gradaciones como la muerte, y
no puede acompafiar el salto de lo bello a lo verdadero.
Quizéd piensen ustedes, conmigo, que tiene razén.

La lucha, pues, no ha terminado. Los seguidores de la cos-
movisién religiosa obran segiin el viejo apotegma: «La mejor
defensa es el ataque». Preguntan: «¢Quién es entonces esa
ciencia que osa desvalorizar nuestra religién, esa religion
que durante milenios ha prodigado salud y consuelo a milla-
res de hombres? ¢Cudles son sus logros? ¢Qué podemos
esperar de ella en el futuro? Ella misma confiesa que es
incapaz de brindar consuelo y edificacién. Dejemos eso de
lado, aunque no es una renuncia de poca monta. Pero, ¢qué
hay con sus doctrinas? ¢Puede decirnos ¢dmo ha devenido
el mundo y qué destino le aguarda? ¢Puede trazarnos aun-
que sélo fuera una imagen coherente del universo, mostrar-
nos a qué se deben los inexplicados fenémenos de la vida,
el modo en que las fuerzas espirituales son capaces de pro-
ducir efectos sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no le
denegariamos nuestro respeto. Pero nada de eso; todavia
no ha solucionado ninguno de esos problemas. Nos ofrece
unos retazos de supuesto conocimiento, que no puede armo-
nizar entre si; compagina unas observaciones de regulari-
dades en el decurso de los acontecimientos, que designa con
el nombre de leyes y somete a sus atrevidas interpretaciones.
iY cudn infimo es el grado de certeza que asigna a sus resul-
tados! Todo lo que ensefia tiene sdlo un valor provisional;
lo que hoy se encomia como suprema sabiduria, se desesti-
mard mafiana y a su vez serd sustituido por otra cosa sélo
tentativa. Asi, llama verdad al Gltimo error. ;Y a semejante
verdad deberfamos sacrificar nuestro supremo bien!».

iSefioras y sefiores!: Creo que si ustedes son partidarios
de la cosmovisién cientifica aqui atacada, esa critica no los
afectar4 mucho. En la Austria imperial se pronuncié cierta
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vez una frase que me gustarfa recordar aqui. El viejo Sobe-
rano® espetd a la diputacién de un partido que le resultaba
incémodo: «jEsto ya no es una oposicién corriente, es una
oposicién facciosa!». De manera semejante hallardn ustedes
exagerados con injusticia e intencién hostil los reproches
que acusan a la ciencia de no haber desentrafiado todavia los
enigmas del universo; de hecho, para esos grandes logros
ha sido harto escaso el tiempo trascurrido hasta hoy. La
ciencia es muy joven, una actividad humana que se desarro-
116 tardiamente. Para escoger s6lo unas pocas fechas, consi-
deremos que han pasado apenas trescientos afios desde que
Kepler descubrié las leyes del movimiento planetario; New-
ton, quien descompuso la luz en sus colores y formuld la
doctrina de la fuerza gravitatoria, murié en 1727, vale decir,
hace poco mds de doscientos afios, y Lavoisier descubrié el
oxigeno no mucho antes de la Revolucién Francesa. Una exis-
tencia individual abarca un lapso brevisimo comparada con
la duracién del desarrollo humano; yo puedo ser hoy un
hombre muy viejo,” y a pesar de ello ya vivia cuando Darwin
dio a publicidad su obra sobre el origen de las especies. En
ese mismo afio de 1859 nacié el descubridor del radio, Pierre
Curie. Y si ustedes se remontan en el tiempo hacia los co-
mienzos de la ciencia natural exacta entre los griegos, hasta
Arquimedes, Aristarco de Samos (hacia el ano 250 antes de
Cristo), el precursor de Copérnico, o aun hasta los primeros
esbozos de la astronomia entre los babilonios, no hardn sino
abarcar una pequefia fraccién del lapso que la antropologia
reclama para el desarrollo del hombre desde su forma pri-
mordial antropoide, y que sin ninguna duda se extendié por
mas de cien mil afios. Y no olviden, por otra patte, que el
tltimo siglo ha traido consigo tal profusién de nuevos descu-
brimientos, tan grande aceleracién del progreso cientifico,
que tenemos todos los motivos para aguardar confiados el
futuro de la ciencia.

En cuanto a los otros puntos de esa critica, no podemos
menos que concederles razén dentro de cierto alcance. En
efecto, el camino de la ciencia es lento, tentaleante, labo-
rioso. Es algo que no se puede desconocer ni modificar. No
asombra que los sefiores del otro partido estén descontentos;
es que estdan mal acostumbrados: con la Revelacién todo les
ha sido mucho mds f4cil. El progreso en el trabajo cientifico
se consuma exactamente como en un andlisis. Uno aporta al

8 [«Der alte Herr»; asi se conocfa popularmente al emperador
Francisco José.]
9 [Freud tenia 76 afos cuando escribié esto.]
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trabajo ciertas expectativas, pero se ve precisado a refrenar-
las. Por medio de la observacién se averigua algo nuevo ora
aqui, ora alli; los fragmentos no concuerdan al comienzo. Se
lucubran conjeturas, se crean construcciones auxiliares que
uno retira cuando no se corroboran, hace falta mucha pa-
ciencia, estar presto para todas las posibilidades, renunciar
a convencimientos prematuros bajo cuya compulsién acaso
se pasarian por alto factores inesperados, y al final todo ese
gasto recibe su recompensa: los hallazgos dispersos se com-
paginan, se consigue inteligir toda una pieza del acontecer
animico, esa tarea queda lista y se estd libre para abordar
la siguiente. Sélo del auxilio que el experimento significa
para la investigacién es forzoso privarse en el anilisis.

Pero en esa critica a la ciencia hay una buena dosis de exa-
geracion. No es cierto que marche ciega, a los tropezones, de
un ensayo a otro, que permute un error por otro. En general
trabaja como el artista con el modelo de arcilla: modifica
sin descanso el esbozo grosero, le agrega y le quita material
hasta conseguir un grado satisfactorio de parecido con el
objeto visto o representado. Y por otra parte, al menos en las
ciencias mds antiguas y maduras existe ya hoy un cimiento
sélido que sélo es modificado y completado, pero no reti-
rado. No tienen tan mal aspecto las cosas en la empresa
cientifica.

Y por tltimo, ¢qué fin persiguen estos apasionados de-
nuestos contra la ciencia? A pesar de su actual inacaba-
miento y de las dificultades que le son inherentes, ella sigue
siendo indispensable para nosotros y no puede ser sustituida
por otra cosa. Es capaz de insospechados perfeccionamien-
tos, imposibles para la cosmovisién religiosa. Esta se en-
cuentra acabada en todas sus piezas esenciales; si fue un
error, lo seguird siendo para siempre. Por tanto, nada de lo
que se diga en menoscabo de la ciencia puede modificar el
hecho de que intenta hacer justicia a nuestra dependencia
del mundo exterior real, mientras que la religién es ilusién
y debe su fuerza a su solicitacién de nuestras mociones pul-
sionales de deseo.!”

Tengo el deber de considerar todavia otras cosmovisiones
que se sitGan en oposicién a la cientifica; pero lo haré a
disgusto, pues sé que carezco de la requerida competencia
para enjuiciarlas. Reciban, pues, las puntualizaciones que si-

10 [En El porvenir de una ilusién (1927¢), Freud hizo su apre-
ciacién mds detenida de la religién.]
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guen bajo la reserva de esta confesidn, y si ellas despiertan
su interés, busquen mejor ensefianza en otro lugar.

En primer término, cabria mencionar aqui los diversos
sistemas filoséficos que han osado trazar la imagen del uni-
verso tal como se espejé en el espiritu del pensador, extra-
flado del mundo las mds de las veces. Pero ya he ensayado
una caracterizacién general de la filosofia y sus métodos
[pdg. 148], y en cuanto a apreciar los sistemas singulares,
habrd pocas personas cuya incompetencia sea tan grande
como la mia. Atendamos, entonces, a otros dos fendmenos
que no pueden ser ignorados, particularmente en nuestra
época.

Una de esas cosmovisiones es por asi decir un cortelato
del anarquismo politico, acaso una irradiacién de él. Es cierto
que nihilistas intelectuales de este tipo ya existieron antes,
pero en el presente parece habérseles subido a la cabeza Ia
teoria de la relatividad de la fisica moderna. Sin duda, par-
ten de la ciencia; pero se las ingenian para empujarla a su
autosupresidn, al suicidio: le imponen la tarea de quitarse de
en medio ella misma mediante la refutacién de sus preten-
siones. Con harta frecuencia se tiene la impresién de que ese
nihilismo no es mds que una postura temporaria que se man-
tiene hasta el cumplimiento de esa tarea. Eliminada la cien-
cia, se puede difundir por el espacio asi despejado alguna
clase de misticismo o, de nuevo, la vieja cosmovisién reli-
giosa. De acuerdo con la doctrina anarquista, no existe abso-
lutamente ninguna verdad, ningiin conocimiento cierto sobre
el mundo exterior. Lo que hacemos pasar por verdad cien-
tifica no es més que el producto de nuestras propias necesi-
dades, tal como por fuerza se manifiestan bajo las cambian-
tes condiciones exteriores; vale decir: es, también, una
ilusidén. En el fondo, no hallamos sino lo que nos hace falta,
sélo vemos lo que queremos ver. Y no podemos hacer otra
cosa. Puesto que no existe el criterio de verdad, la concor-
dancia con el mundo exterior, no interesa a qué opiniones
adhiramos. Todas son verdaderas y falsas por igual. Y nadie
tiene el derecho de imputar error a los demis.

Para un espiritu de orientacién epistemoldgica podria re-
sultar tentador pesquisar los caminos y los sofismas por los
cuales los anarquistas consiguen amafiarse tales conclusiones
finales. Forzosamente se chocaria en ese intento con situa-
ciones parecidas a las que derivan del consabido ejemplo:
Un cretense dice «Todos los cretenses son mentirosos», etc.
Pero yo no tengo ni ganas ni aptitudes para internarme mds
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a fondo en esto. S6lo puedo decir que la doctrina anarquista
suena tan grandiosamente superior mientras se refiere a cosas
abstractas; fracasa al primer paso en la vida prictica. Ahora
bien, las acciones de los hombres estdn guiadas por sus opi-
niones, sus conocimientos, y el mismo espiritu cientifico que
especula sobre la estructura de los dtomos o la descendencia
del hombre es el que proyecta la construccién de un puente
resistente. Si de hecho fuera indiferente qué opinemos, no
existirfan conocimientos —que entre nuestras opiniones se
singularizan por su concordancia con la realidad—, y enton-
ces tanto podrfamos construir puentes de cartén como de
piedra, inyectar al enfermo un decigramo de motfina en vez
de un centigramo, utilizar como narcdtico gas lacrimdgeno
en lugar de éter. Pero también los anarquistas intelectuales
desautorizarian enérgicamente semejantes aplicaciones pric-
ticas de su teorfa.

La otra oposicién ha de tomarse mucho més en serio, vy
por cierto que en este caso lamento muchisimo la insufi-
ciencia de mi orientacién. Conjeturo que ustedes saben mds
que yo acerca de este asunto, y hace tiempo que habrin to-
mado posicién en favor o en contra del marxismo. Las inda-
gaciones de Karl Marx sobre la estruciura econdmica de la
sociedad y el influjo de las diversas formas de economia en
todos los ambitos de la vida humana se han corquistado en
nuestra época una autoridad indiscutible. Desde luego, yo no
puedo saber hasta dénde aciertan o yerran en los deialles.
Me entero de que tampoco les resulta facil a otros, mejor
informados. En la teoria de Marx me han extrafiado tesis
como esta: que el desarrollo de las formas de sociedad es
un proceso de historia natural, o que los cambios en la estra-
tificacién social surgen unos de otros por la via de un pro-
ceso dialéctico. En verdad, no estoy seguro de comprender
rectamente tales aseveraciones, pero ellas no suenan «mate-
rialistas», sino, méds bien, como un precipitado de aquella
oscura filosofia hegeliana por cuya escuela también Marx
ha pasado. No sé cémo podria librarme de mi opinién de
lego, habituada a reconducir la formacién de clases dentro
de la sociedad a las luchas sobrevenidas desde el comien-
zo de la historia entre las hordas'' humanas separadas por
pequefias diferencias {um ein Geringes}. Yo crefa que las

11 [Freud empleaba el término «horda» para designar grupos hu-
manos comparativamente pequefios. Cf. Tdtem y tabd (1912-13),
AE, 13, pdg. 128.]
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diferencias sociales fueron en su origen diferencias de linaje
o de raza. Factores psicoldgicos, como la escala del placer
constitucional de agredir pero también la solidez de la orga-
nizacién dentro de la horda, y factores materiales, como la
posesién de mejores armas, decidian el triunfo. En la convi-
vencia dentro del mismo territorio, los vencedores se conver-
tfan en amos y los vencidos en esclavos. Ahi no se descubre
nada de una ley natural ni de una mudanza [dialéctical de
los conceptos; en cambio, es inequivoco el influjo que el
progresivo gobierno sobre las fuerzas naturales ejerce en las
relaciones sociales entre los hombres, pues estos ponen al
servicio de su agresidn y aplican en sus luchas los medios
de poder recién adquiridos. La introduccién de los metales,
del bronce, del hierro, puso término a épocas integras de
cultura y a sus instituciones sociales. Creo que efectivamente
la pdlvora y las armas de fuego acabaron con el caballero
feudal y el dominio de la nobleza, y que el despotismo ruso
estaba condenado ya antes de perder la guerra, pues ningin
cruzamiento de las familias dominantes en Europa habria
podido engendrar una casta de zares capaz de resistir el
poder deflagratorio de la dinamita.

Y hasta quizd con la actual crisis econdmica, que siguid
a la Guerra Mundial, no hacemos sino pagar el precio por el
ultimo, grandioso, triunfo sobre la naturaleza: la conguista
del espacio aéreo. Esto no suena muy esclarecedor, pero al
menos los primeros eslabones de la concatenacidn se discier-
nen con claridad. La politica de Inglaterra se basaba en la
seguridad garantizada por el mar que bafa sus costas. En el
momento en que Blériot sobrevold el canal en aeroplano se
quebrd dicho aislamiento protector, y esa noche en que en
ticmpos de paz y con fines de ejercitacion un Zeppelin ale-
mén vold en circulo sobre Londres, la guerra contra Alema-
nia fue asunto decidido.'™ Tampoco puede olvidarse la ame-
naza del submarino.

Me avergiienza casi tratar ante ustedes un tema de tanta
importancia y complejidad con unas pocas puntualizaciones
insuficientes, pero sé que no les he dicho nada nuevo. Sélo
me interesa que reparen en que el nexo del ser humano con
el gobierno sobre Ia naturaleza, del que toma sus armas
para la lucha contra sus semejantes, necesariamente influird
también sobre sus instituciones econémicas. Parece que nos
hubiéramos alejado mucho de los problemas de la cosmo-
visién, pero enseguida nos resituaremos en ellos. La fuerza

12 Fui informado de esto por fuentes fidedignas durante el primer
aho de la guerra.
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del marxismo no reside evidentemente en su concepcién de
la historia ni en la previsién, del futuro basada en aquella,
sino en su penetrante demostracién del influjo necesario
que las relaciones econdmicas entre los hombres ejercen so-
bre sus posturas intelectuales, éticas y artisticas. Asi se des-
cubrieron una serie de nexos y de relaciones de dependencia
que hasta entonces se habian ignorado casi por completo.
Pero no puede admitirse que los motivos econémicos sean
los tinicos que presiden la conducta de los hombres dentro
de la sociedad. Ya el hecho indubitable de que diversas
personas, razas, pueblos, se comporten de manera diferente
bajo idénticas condiciones econémicas excluye el imperio
exclusivo de los factores econdmicos. No se entiende cémo
se podrian omitir factores psicoldgicos toda vez que se trata
de las reacciones de seres humanos vivientes, pues no sélo
estos han participado en el establecimiento de tales relacio-
nes econdmicas, sino que, aun bajo su imperio, los seres
humanos no podrian hacer otra cosa que poner en juego
sus originarias mociones pulsionales: su pulsién de auto-
conservacion, su placer de agredir, su necesidad de amor, su
esfuerzo hacia la ganancia de placer y la evitacidén de dis-
placer. En una indagacion anterior hemos reconocido asimis-
mo la vigencia del sustantivo reclamo del superyd, que sub-
roga la tradicién y las formaciones de ideal del pasado y
resistitd durante un tiempo a las impulsiones provenientes
de una situacién econémica nueva [cf. pdg. 631. Por dltimo,
no olvidemos que sobre las masas humanas, sometidas a la
necesidad objetiva de lo econdmico, discurre también el
proceso del desarrollo de la cultura -—civilizacién, dicen
otros—,"* influido ciertamente por todos los restantes fac-
tores, pero sin duda independiente de ellos en su origen,
comparable a un proceso orgdnico y muy capaz de influir a
su vez sobre los demds determinantes.!* Desplaza las metas

13 [Hay una frase similar sobre esta cuestidn terminoldgica en
cPor qué la guerra? (1933b), infra, pdg. 197; y en El porvenir de
una tusion (1927¢), AE, 21, pig. 6, Freud afirma categricamente:
«Omito diferenciar entre cultura y civilizacién».]

14 [La nocién dc «proceso cultural» ocupaba en gran parte, a la
sazén, el pensamiento de Freud. La habia examinado en varios pun-
tos de El malestar en la culiura (19304) (cf., por ejemplo, AE, 21,
pags. 94-6, 118 y 135.7), y volvid a referirse a ella en ¢Por qué la
guerra? (1933b), infra, pdgs. 197-8. Pero estaba estrechamente li-
gada a otra idea de él mucho mds antigua, a saber, la hipétesis de la
represion como proceso orgdnico, Establecié expresamente el vinculo
entre ambas en dos extensas notas al pie de El mualestar en la cultura,
ibid., pégs. 97-8 y 103-4. En mi «Introduccién» a esta Gltima obra
(ibid., pags. 60-1) trazo la historia de esta hipdtesis, que se remonta
al afio 1897.]
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pulsionales y hace que los seres humanos se muestren re-
nuentes frente a aquello que hasta entonces les resultaba
soportable; y hasta parece que el fortalecimiento cada vez
mayor del espiritu cientifico fuera una de sus piezas esen-
ciales, Si alguien estuviera en condiciones de demostrar en
detalle el modo en que se comportan, se inhiben y se pro-
mueven entre si estos diversos factores, la disposicion pul-
sional comin a todos los hombres, sus variaciones raciales
y sus modelamientos culturales bajo las condiciones del ré-
gimen social, de la actividad profesional y las posibilidades
de ganarse el sustento; si alguien, digo, lo consiguiera, ha-
bria completado el marxismo hasta convertirlo en una real
y efectiva ciencia de la sociedad. Es que en verdad la socio-
logia, que trata de la conducta de los hombres en la socic-
dad, no puede ser otra cosa que psicologia aplicada. En sen-
tido estricto sélo existen dos ciencias: la psicologia, pura v
aplicada, vy la ciencia natural.

Con la recién adquirida inteleccién de la vasta significati-
vidad de las relaciones econdémicas surgié la tentacién de no
dejar libradas sus variaciones al desarrollo histdrico, sino
imponerlas mediante una intervencién revolucionatia. Ahora
bien, en su realizacién en el bolchevismo ruso, el marxismo
tedrico cobré la energfa, el absolutismo y el exclusivismo
de una cosmovisién, pero, al mismo tiempo, un inquietante
parecido con aquello que combatia. Siendo en su origen un
fragmento de ciencia, edificado sobre la ciencia y la técnica
para su realizacidn, ha creado sin embargo una prohibicién
de pensar tan intransigente como lo fue en su época la decre-
tada por la religién. Estd prohibida toda indagacién critica
de la teoria marxista; las dudas acerca de su correccién son
penadas como antafio las herejias lo fueron por la Iglesia
Catélica. Las obras de Marx han remplazado a la Biblia y
al Corén como fuentes de una Revelacién, aunque no pueden
estar més exentas de contradicciones y oscuridades que aque-
llos viejos libros sagrados.

Y si bien el marxismo préctico ha desarraigado implaca-
blemente todos los sistemas e ilusiones idealistas, él mismo
ha desarrollado ilusiones no menos cuestionables e indemos-
trables que las anteriores. Espera alterar la naturaleza hu-
mana en el curso de unas pocas generaciones, de suerte de
establecer una convivencia casi sin fricciones entre los seres
humanos dentro de la nueva sociedad, y conseguir que ellos
asuman las tareas del trabajo libres de toda compulsién.
Entretanto, traslada a otros lugares las limitaciones pulsio-
nales indispensables en la sociedad y guia hacia afuera las
inclinaciones agresivas que amenazan a toda comunidad hu-
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mana, se apoya en la hostilidad de los pobres hacia los ricos,
de los desposeidos hasta hoy hacia los poderosos de ayer.
Pero semejante trasformacion de la naturaleza humana es
harto improbable. El entusiasmo con que las multitudes res-
ponden a la incitacién bolchevique en el presente, mientras
el nuevo orden se encuentra inacabado y amenazado desde el
exterior, no constituye garantia alguna de un futuro en que
se completara y no estuviese amenazado. En un todo como
la religién, también el bolchevismo debe resarcir a sus fieles
por las penas y privaciones de la vida presente mediante la
promesa de un mds alld mejor en que ya no habri ninguna
necesidad insatisfecha. Por lo demds, ese paraiso debe serlo
del mds acd, instituirse sobre la Tierra e inaugurarse en un
futuro préximo. Pero recordemos que también los judios,
cuya religién no sabe nada de una vida en el mis all4, espe-
raron la venida del Mesias sobre la Tierra, y que el me-
dicevo cristiano creyé repetidas veces en la inminencia del
Reino de Dios.

No es dudosa la respuesta que el bolchevismo daria a
nuestras reservas. Sostendria: Mientras la naturaleza de los
seres humanos no se haya trasformado aiin, es preciso va-
lerse de los medios que hoy obran con eficacia sobre ellos.
Para educarlos no se puede prescindir de la compulsién,
de la prohibicién de pensar, de aplicar la violencia hasta el
derramamiento de sangre, y si uno no despertara en ellos
esas ilusiones no podria moverlos a acatar esa compulsién.
Y el bolchevismo acaso nos pidiera cortésmente que le dijé-
semos ‘como seria posible obrar de otro modo. Entonces nos
darfamos por vencidos. Yo no sabrfa dar ningiin consejo.
Confesaria que las condiciones de ese experimento nos ha-
brian disuadido, a mi y a los mios, de emprenderlo, pero
nosotros no somos los Unicos a quienes eso importa. Hay
también hombres de accién, inconmovibles en sus opinio-
nes, inaccesibles a la duda, insensibles para los sufrimientos
de los demds cuando estdn en juego sus propdsitos. A tales
hombres debemos que, de hecho, se haya realizado ahora
en Rusia el ensayo grandioso de un orden nuevo de esa in-
dole. En una época en que grandes naciones proclaman es-
perar su salvacién de la sola refirmacién de la piedad cris-
tiana, la revolucién en Rusia —a pesar de sus desagradables
detalles— produce el efecto del evangelio de un futuro me-
jor. Por desdicha, ni de nuestra duda ni de la fe fandtica de
los otros surge indicio alguno sobre el futuro desenlace de
ese ensayo. El porvenir lo ensefiard; acaso muestre que el
ensayo se emprendié prematuramente, que una alteracidén
completa del régimen social tiene pocas perspectivas de éxi-
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to mientras nuevos descubrimientos no hayan aumentado
nuestro gobierno sobre las fuerzas de la naturaleza, facili-
tando asi 1a satisfaccién de nuestras necesidades. Acaso sélo
entonces se volveria posible que un nuevo régimen social no
se limitara a desterrar el apremio material de las masas, sino
que atendiera también a las exigencias culturales del indi-
viduo. Pero es indudable que aun en tal caso deberiamos lu-
char, durante un lapso de longitud imprevisible, con las di-
ficultades que el cardcter indomefiable de la naturaleza hu-
mana depara a cualquier clase de comunidad social.

Sefioras y sefiores: Resumiré, para terminar, lo que tenia
que decir acerca del nexo del psicoanilisis con el problema
de la cosmovisién. Opino que el psicoandlisis es incapaz de
crear una cosmovisidn particular. No le hace falta; ¢l forma
parte de la ciencia y puede adherir a la cosmovisién cienti-
fica. Pero esta apenas merece ese grandilocuente nombre,
pues no lo contempla todo, es demasiado incompleta, no
pretende absolutismo ninguno ni formar un sistema. El pen-
samiento cientifico es todavia muy joven entre los hombres,
elevado es el niimero de los grandes problemas que no
puede dominar todavia. Una cosmovisién edificada sobre la
ciencia tiene, salvo la insistencia en el mundo exterior real,
esencialmente rasgos negativos, como los de atenerse a la
verdad, desautorizar las ilusiones. Aquel de nuestros préji-
mos insatisfecho con este estado de cosas, aquel que pida
mds para su inmediato apaciguamiento, que se lo procure
donde lo halle. No se lo echaremos en cara, no podemos ayu-
darlo, pero tampoco pensar de otro modo por causa de él.
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Sobre la conquista del fuego
(1932 [1931))






Nota introductoria

«Zur Gewinnung des Feuers»

Ediciones en aleman

1932  Imago, 18, n® 1, pégs. 8-13.
1932 Almanach 1933, pags. 28-35.
1934 GS, 12, pdgs. 141-7,

1950 GW, 16, pags. 3-9.

1974 SA, 9, pags. 445-54.

Traducciones en castellano *

1944 «De cémo se obtuvo el fuego». EA, 19, pdgs. 115-
24. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 «Sobre la conquista del fuego». SR, 19, pédgs. 91-8.
El mismo traductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pgs. 67-71.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3090-3.

El presente trabajo parece haber sido escrito en diciembre
de 1931 (Jones, 1957, pdg. 177).

El vinculo entre cl fuego y la miccidn, punto central de
este examen del mito de Prometeo, le era familiar a Freud
desde mucho tiempo atrds. Ese vinculo suministra la clave
del andlisis del primer suefio en el caso «Dora» (1905¢),
AE, 7, pdgs. 57 v sigs., y vuelve a surgir en el andlisis, muy
posterior, del «Hombre de los Lobos» (19185), AE, 17,
pdg. 84. En ambos casos estd envuelto el tema de la enu-
resis, y esto se liga con otro de los hilos conductores princi-
pales del presente articulo: la estrecha asociacién fisioldgica
y psicoldgica entre las dos funciones del pene (iufra, pig.
178). También esto tiene una larga historia en los escritos
previos de Freud; en el analisis de «Dora» se lo destacaba
explicitamente (AE, 7, pdg. 29), y antes atin, en una carta

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiyw# 6.}
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a Fliess del 27 de setiembre de 1898, Freud habia declara-
do: «Un nifio que regularmente, hasta su séptimo afio, se mo-
jaen lacama [ ...] tiene que haber vivenciado excitaciones
sexuales en la infancia» (Freud, 19504, Carta 97), AE, 1,
pag. 318." En todos los periodos, Freud insistié repetida-
mente en la equivalencia entre enutesis y onanismo; lo hizo,
por ejemplo, en el caso «Dora» (1905d), AE, 7, pdgs. 69-70;
en los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag.
172; en las «Apreciaciones generales sobre el ataque histé-
rico» (1909q), AE, 9, pdg. 210, y, mucho mds tarde, en «El
sepultamiento del complejo de Edipo» (1924d), AE, 19,
pag. 183, asf como en «Algunas consecuencias psiquicas de
la diferencia anatdmica entre los sexos» (1925f), AE, 19,
pag. 269.

Hay otro nexo del erotismo uretral, en el terreno de la
formacién del cardcter, que no se menciona en el presente
articulo, aunque aparece en una nota al pie de E/ malestar
en la cultura (1930a), AE, 21, pdg. 89 —de la cual este
articulo es una ampliacién—, La relacién entre erotistmo
uretral y ambicién fue sefialada expresamente por primera
vez en «Cardcter y erotismo anal» (19086), AE, 9, pég.
158; pero su vinculo, muy similar, con los sentimientos de
grandeza y con la megalomania habfa sido examinado ya
en dos lugares de La interpretacion de los sueiios (1900a),
AE, 4, pig. 231, y 5, pags. 466-7; en este tltimo sitio se ha-
ce referencia incidental a la extincidén del fuego. Al vinculo
con la ambicién se aludié mds tarde de pasada una o dos
veces, considerdndolo en forma bastante extensa luego de
publicado el presente trabajo, en la 32? de las Nuevas con-
ferencias de introduccion al psicoandlisis (1933a), supra,
pags. 94-5.

James Strachey

1 El trabajo «Sobre un frecuente sintoma concomitante de la enu-
resis nocturna en €l nifio» (Freud, 1893¢) es de corte puramente neu-
rolégico, carente de implicaciones psicolégicas, (Un brevisimo resumen
se encontrard en AE, 3, pig. 237.]
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En una nota a mi obra El malestar en la cultura (1930a)!
mencioné —aunque sélo al pasar— la conjetura que sobre
la base del material psicoanalitico era posible formarse acer-
ca de la adquisicién del fuego por los hombres primordiales.
La objecién de Albrecht Schaeffer (1930) y la sorprenden-
te referencia a la prohibicién que rige entre los mongoles
de orinar sobre las cenizas,® mencionada en el articulo de
Erlenmeyer que precede a este,® me movieron a retomar
el tema.

Opino, en efecto, que mi hipdtesis de que la precondi-
cién para apoderarse del fuego ha sido la renuncia al placer
—de tinte homosexual-— de extinguirlo mediante el chorro
de orina puede corroborarse mediante la interpretacién de
la saga griega de Prometeo, si se toman en cuenta las pre-
visibles desfiguraciones que el hecho experimentd para for-
mar el contenido del mito. Esas desfiguraciones son de la
misma indole y no mds graves que las que cotidianamente
reconocemos al reconstruir, desde los suefios de pacientes,
sus vivencias infantiles reprimidas, pero de extrema sustan-
tividad. Los mecanismos ah{ empleados son la figuracién
por medio de simbolos y la mudanza en lo contrario. No

U [AE, 21, pag. 89.1

¢ Por c1erto sobre cenizas calientes de las que todavia se puede
obtener fuego, no sobre cenizas apagadas. — La objecién de Lorenz
en «Chaos und Ritus» (1931) parte de la premisa de que la domes-
ticacién del fuego sélo empezd con el descubrimiento de que era
posible provocarlo a voluntad mediante alguna manipulacién. En
contra de esto, el doctor J. Harnik me remite a lo manifestado por el
doctor Richard Lasch (en la compilacién de Gceorg Buschan, Illus-
trierte Vilkerkunde, 1922, 1, pdg. 24): «Cabe presumir que el
arte de conservar el fuego precedid al de producirlo; una prueba
correspondiente de esto la ofrece el hecho de que los primitivos habi-
tantes de las islas Andaman, de conformacién semejante a los pigmeos,
poseen y conservan hoy el fuego, pero no conocen ningiin método
autictono para producitlos.

3 [El articulo de Erlenmeyer (1932) precedia inmediatamente al
de Freud en el nimeto de Imago donde este fue publicado por
primera vez, y su versidn al inglés también aparecié inmediatamente
antes que la del presente trabajo en International Jourial of Psy-
choanalysis, 13.]
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osaré explicar de este modo todos los rasgos del mito; ade-
mds del asunto originario, quizds otros procesos mds tardios
contribuyeron a su contenido. Sin embargo, los elementos
que admiten una interpretacién analitica son los mds lla-
mativos ¢ importantes, a saber, el modo en que Prometeo
trasportd el fuego, el cardcter de la hazafia (sacrilegio, robo,
fraude a los dioses) y el sentido de su castigo.

El titdn Prometco, un héroe cultural todavia de natura-
leza divina,* acaso originariamente un demiurgo y creador
de hombres él mismo, entrega a los mortales el fuego que
sustrajo a los dioses, lo esconde en un bastén hueco, una
cafia de hinojo. En la interpretacién de un suefio nos incli-
narfamos a comprender una cosa asi como un simbolo del
pene, aunque nos desconcertase la insélita insistencia en la
cavidad. Pero, ¢cédmo compaginar esta cafia-pene con la
preservacién del fuego? Todo intento parece infructuoso
hasta que recordamos el proceso, tan frecuente en el suefio,
del trastorno, la mudanza en Jlo contrario, la inversién de
los nexos, que hartas veces nos oculta el sentido del suefio.
No es el fuego lo que el hombre alberga en su cafa-pene,
sino, al contrario, el medio para extinguir el fuego, el agua
" de su chotro de orina. A este vinculo entre fuego y agua se
anuda, ademds, un abundante y bien conocido material
analitico.

En segundo lugar, la adquisicién del fuego es un sacrile-
gio; se la consigue por robo o hurto. Este es un rasgo cons-
tante de todas las sagas sobre la adquisicién del fuego, se lo
encuentra entre los pueblos mds diversos y alejados, y no
sélo en la saga griega de Prometeo, el dador del fuego. Por
tanto, aqui debe de encerrarse el contenido esencial de esa
reminiscencia desfigurada de la humanidad. Ahora bien,
¢por qué la adquisicién del fuego se enlaza inescindiblemen-
te con la representacién de un sacrilegio? ¢Quién es el per-
judicado, el engafiado a raiz de ella? En la versién de Hesio-
do, la saga proporciona una respuesta inequivoca: dentro de
otro relato que no se entrama directamente con el fuego,
Prometeo engafia a Zeus en beneficio de los hombres en Ia
institucién del sacrificio.” ;Por tanto, son los dioses los en-

4 Después, Hércules es un semidids, y Teseo, enteramente humano.

* {En un pérrafo de la Teogonia, de Hesiodo, se lee que habiendo
convenido el sacrificio que harfan los hombres a los dioses, debatfase
cudl parte del animal sacrificado serfa para unos y otros. Llamado a
oficiar de 4rbitio, Prometeo maté un buey y separd de un lado la
carne y las visceras, y del otro los huesos; escondié lo primero en
el estomago de la bestia, y a los segundos recubrilos de una grasa
suculenta, ddndole a escoger a Zeus, «quien, en su sabiduria eterna,
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gafiados! Es notorio que el mito concede a los dioses la
satisfaccién de todas las apetencias a que la criatura humana
debe renunciar; lo sabemos por el incesto.” En terminologia
analitica dirfamos que es la vida pulsional, el ello, el Dios
engafiado por la abstencién de extinguir el fuego; una ape-
tencia humana se ha trasmudado en la saga en un privilegio
divino. Pero en la saga la divinidad no tiene nada del ca-
récter de un superyd; sigue siendo representante {Reprisen-
tant} de la vida pulsional {Triebleben} hiperpotente.

La trasmudacién en lo contrario es totalmente radical en
un tercer rasgo de la saga, el castigo del dador del fuego.
Prometeo es encadenado a una roca, un buitre le devora el
higado dia tras dia. También en las sagas sobre el fuego de
otros pueblos un pédjaro desempefia cierto papel, es forzoso
que tenga algo que ver con el asunto; por ahora me abs-
tengo de su interpretacion. En cambio, nos sentimos sobre
terreno seguro cuando se trata de explicar por qué se ha es-
cogido al higado como lugar del castigo. Los antiguos lo
consideraban la sede de todas las pasiones {Leidenschaft}
y apetitos; un castigo como el de Prometeo era entonces el
cotrecto para un criminal movido por sus pasiones {trieb-
haft}, que hubiera cometido sacrilegio bajo la impulsién
de malas apetencias. Ahora bien, justamente lo contrario
es cierto respecto del dador del fuego; habia practicado una
tenuncia de lo pulsional y mostrado cudn benéfica es ella,
pero también cudn indispensable para un propdsito cultu-
ral. ¢Y por qué la saga hubo de tratar un beneficio cultural
as{ como si fuera un crimen punible? Pues bien; si a través
de toda clase de desfiguraciones trasunta que la adquisicién
del fuego tuvo por premisa una renuncia de lo pulsional,
en cambio expresa francamente el rencor que la humanidad
movida por las pasiones {¢riebbaft} debié de sentir hacia
el héroe cultural, Y esto armoniza con nuestras intelecciones
y expectativas. Sabemos que el reclamo de renunciar a lo
pulsional y su imposicién provocan hostilidad y placer de
agredir, que sélo en una fase posterior del desarrollo psi-
quico se trasponen en sentimiento de culpa.®

La impenetrabilidad de la saga de Prometeo, asi como de

no se engaié y reconocid el fraude. (...) Y desde entonces, recor-
dando siempre ese fraude, rehusé la fuerza del fuego inextinguible a
los miserables mortales que habitan la tierra».}

5 [Cf. «Acciones obsesivas y practicas religicsas» (19075), AE, 9,
pag. 109, y ¢Pueden los legos ejercer el andlisis? (1926¢), AE, 20,
pdg. 200.]

6 [Véase, sobre todo esto, El malestar en la cultura (19304), par-
ticularmente el capitulo VII.]
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otros mitos sobre el fuego, aumenta por la circunstancia de
que el fuego forzosamente aparece a los primitivos como
algo andlogo a la pasién enamorada —dirfamos: como sfm-
bolo de la libido—. La calidez que el fuego irradia evoca
la misma sensacién que acompafia al estado de la excitacién
sexual, y la llama recuerda por su forma y movimientos al
falo activo. Que la llama apareciera a la sensibilidad mitica
como un falo no puede resultar dudoso; lo atestigua a las
claras la saga sobre la concepcién del rey romano Servio
Tulio.” Cuando nosotros mismos hablamos del fuego devo-
rador de la pasién y del lengiieteo de las llamas, y asi
comparamos la llama con una lengua, no estamos tan distan-
ciados del pensamiento de nuestros ancestros primitivos. Es
que nuestra derivacién de la conquista del fuego contenia,
sin duda, la premisa de que para el hombre primordial el
intento de extinguir el fuego mediante su propia agua sig-
nificaba una Jucha placentera con otro falo.

Acaso por la via de esta igualacién simbdlica se introdu-
jeron en el mito otros elementos puramente fantdsticos en-
tretejiéndose con los histéricos. A uno le cuesta defenderse
de esta idea: si el higado es la sede de la pasién, simbdlica-
mente significa lo mismo que el fuego; y entonces el hecho
de que sea devorado y se renueve cada dia pinta con acierto
la conducta de las apetencias amorosas que, satisfechas dia-
riamente, se renuevan cada dia. Entonces, al pdjaro que se
sacia en el higado le conviene el significado del pene, que
por lo demds no le es ajeno, segin permiten discernirlo sa-
gas, sueflos, usos linglifsticos y figuraciones pldsticas pro-
venientes de la Antigiedad.® Un pequefio paso mds lleva
al Ave Fénix que tras cada muerte por el fuego renace re-
juvenecida, y que probablemente se refiera al pene reani-
mado tras dormirse, mds bien (y antes) que al sol que se
sepulta en el ocaso y vuelve a salir luego.

Cabe preguntarse si es licito creer que la actividad forma-
dora de mitos ensaya (como un juego, se dirfa) la figura-
cién —disfrazada mediante expresién corporal— de proce-
sos animicos por todos conocidos, pero de extremo interés,
sin otro motivo que el mero placer de la figuracién. Por

7 [Su madre, Qcrisia, era esclava en la casa del rey Tarquino. Un
dia —cuenta Frazer— «estaba como de costumbre ofreciendo man-
jares y libaciones en el ara real, cuando surgié del fuego una llama
con forma de miembro viril (...) Ocrisia concibié con el dios o
espiritu del fuego y en su momento dio a luz a Servio Tulio» (Frazer,
19114, 2, pag. 195).]

8 [ij. La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, péags. 397
y 574.
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cierto que no puede darse una respuesta segura hasta que
no se haya comprendido la esencia del mito, pero para
nuestros dos casos es ficil discernir un mismo contenido vy,
con él, una determinada tendencia. Describen la renovacién
de las apetencias libidinosas después que se extinguieron por
saciedad, o sea su cardcter indestructible; y esta insistencia
es bien pertinente como consuelo si el nicleo histérico del
mito ¥ trata de una derrota de la vida pulsional, de una
renuncia de lo pulsional que se volvié necesaria. Es como la
segunda parte de la comprensible reaccién del hombre pri-
mordial afrentado en su vida pulsional; tras el castigo del
sacrilego, el aseguramiento de que en el fondo no ha conse-
guido nada.

Tropezamos con el trastorno hacia lo contrario en un
lugar inesperado, en otro mito que aparentemente tiene muy
poco que ver con el mito del fuego. La Hidra de Lerna, con
sus innumerables cabezas de setpiente lengiieteantes —en-
tre ellas una inmortal—, es, como lo atestigua su nombre,
un dragén acudtico. El héroe cultural Hércules se traba en
lucha con ella cortidndole las cabezas, pero estas vuelven a
crecer una y otra vez y él sélo triunfa sobre el monstruo tras
quemarle mediante el fuego la cabeza inmortal. Un dragén
acudtico domefiado mediante el fuego es algo que no tiene
sentido; pero lo tiene, como en tantos suefios, la inversidn
del contenido manifiesto. Entonces, la Hidra es un incen-
dio, las cabezas de serpiente lengiieteantes son las llamas
del incendio, y como prueba de su naturaleza libidinosa
muestran, igual que el higado de Prometeo, ¢l fetiémeno del
renacimiento, la renovacién tras la destruccién intentada.
Pero Hércules extingue ese incendio por medio de. .. agua.
(La cabeza inmortal es sin duda el falo, y su aniquilacién es
la castracién.) Ahora bien, Hércules es también el liberador
de Prometeo, el que mata al pajaro que le devora el higado.
¢No colegiremos una conexién mds profunda entre los dos
mitos? En efecto, es como si la hazafia de uno de los héroes
fuera compensada por la del otro. Prometeo —como la ley
de los mongoles— habia prohibido extinguir el fuego;
Hércules lo consiente para el caso del incendio que amenaza
infortunio. El segundo mito parece corresponder a la re-
accién de una época cultural mds tardia frente a la ocasion
de la conquista del fuego. Uno tiene la impresién de que a
partir de aqui se podrfa penetrar todo un tramo en los se-

? [Véase mi larga nota al pie en el tercer ensayo de Moisés y la re-
ligion monaoteista (19394), AE, 23, pégs. 125-6.]
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cretos del mito, aunque, es verdad, sélo por corto trecho
acompafiado del sentimiento de la certeza.

Respecto de la oposicidn entre fuego y agua, que gobietna
todo el dmbito de estos mitos, hay un tercer elemernto ade-
més del histérico y el simbdélico-fantdstico; es un hecho fi-
sioldgico, que el poeta Heine describe en sus versos:

«Con lo que el hombre usa para orinar,
con eso mismo crea a su igual».!

El miembro del varén tiene dos funciones cuya coexis-
tencia resulta enojosa a muchos. Permite el vaciamiento de
la vejiga y ejecuta el acto amoroso que apacigua el anhelo
de la libido genital. El nifio cree todavia poder reunir ambas
funciones; segin su teoria, los hijos se producen porque el
vardn orina en el vientre de Ja mujer.'! Pero el adulto sabe
que ambos actos son en realidad inconciliables entre si. . .
tan inconciliables como fuego y agua. Cuando el miembro
estd en ese estado de excitacidn que le ha valido la iguala-
cién con el péjaro, y mientras se sicnten aqucllas sensacio-
nes que recuerdan la calidez del fuego, es imposible orinar;
v a la inversa, cuando el miembro sirve al vaciamiento de
las aguas parecen extinguirse todos sus nexos con la {un-
cién genital. La oposicién entre ambas funciones podria mo-
vernos a decir que el hombre extingue su propio fuego con
su propia agua. Y el hombre primordial, obligado a conce-
bir el mundo exterior con ayuda de sus propias sensaciones
y circunstancias corporales, no pudo pasar por alto ni des-
aprovechar las analogfas que le mostraba el comportamiento
del fuego.

10 [«Zur Teleologie», tomado de Nachlese {Obras pdstumas},
«Aus der Matratzengruft», n® XVIIL.]

11 [Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢), AE, 9,
pégs. 198.9.]
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¢Por qué la guerra?
(Einstein y Freud)
(1933 [1932))






Nota introductoria

Warum Krieg?

Ediciones en alemdn

1933 Parfs: Internationales Institut fir Geistige Zusam-
menarbeit (Volkerbund) {Instituto Internacional
de Cooperacién Intelectual (Liga de las Naciones)},
62 pégs. (Carta de Einstein, pdgs. 11-21; carta de
Freud, pdgs. 25-62.)

1934 G, 12, pdgs. 349-63. (Incluye un breve resumen
de la carta de Einstein.)

1950 GW, 16, pdgs. 13-27. (Reimpresién de lo anterior.)

1974 SA, 9, pigs. 271-86. (Incluye un breve resumen de
la carta de Einstein.)

Traducciones en castellano *

1943 El porqué de la guerra. EA, 18, pdgs. 313-32. Tra-
duccién de Ludovico Rosenthal.

1954 Igual titulo. SR, 18, pdgs. 245-58. El mismo tra-
ductor.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3207-15.

{Estas vetsiones castellanas no incluyen la carta de Ein-
stein ni su resumen.}

Esta carta de Freud fue publicada parcialmente en Psy-
choanalytische Bewegung, 5 (1933), pags. 207-16.

En 1931, la Comisién Permanente para la Literatura y
las Artes, de la Liga de las Naciones, encargd al Instituto
Internacional de Cooperacién Intelectual que organizara un
intercambio epistolar entre intelectuales representativos,
«sobre temas escogidos para servir a los comunes intereses
de la Liga de las Naciones y de la vida intelectual», y que
diera a publicidad esas cartas en forma periédica. Una de

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg.
xiyazn 6.}
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las primeras personalidades a las cuales se dirigié ¢l Insti-
tuto fue Einstein, y ¢l mismo sugirié como interlocutor a
Freud. En consecuencia, en junio de 1932 el secretario del
Instituto le escribié a Freud invitdndolo a participar y este
acepté de inmediato. La carta de Einstein llegé a sus manos
a comienzos de agosto, y un mes mas tarde tenfa lista la
respuesta. En marzo del afio siguiente, el Instituto publicé
esta correspondencia en Paris, en alemdn, francés e inglés
simultdneamente. No obstante, su circulacidn fue prohibida
en Alemania.

A Freud no le entusiasmé la tarea; en una carta a Eitingon
informaba que «habia terminado esa correspondencia te-
diosa y estéril a la que se dio en [lamar discusién con Ein-
stein» (Jones, 1957, pdg. 187). Freud y Einstein nunca
intimaron entre si y sélo se habian encontrado en una opot-
tunidad, a comienzos de 1927, en la casa del hijo menor de
Freud en Berlin. En una carta a Ferenczi, describiendo esa
circunstancia decia Freud: «[FEinstein] entiende tanto de
psicologia como yo de fisica, de modo que tuvimos una
conversacion muy placentera» (zbid., pdg. 139). Intercam-
biaron algunas cartas muy amistosas en 1936 y 1939 (ibid.,
pags. 217-8 y 259).

Freud ya se habia referido a la guerra en la seccién inicial
(«La desilusién provocada por la guerra») de su trabajo
«De guerra y muerte. Temas de actualidad» (191554), es-
crito poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial.
Pero si bien algunas de las consideraciones del presente ar-
ticulo aparecen en el anterior, estas se vinculan mds estre-
chamente con las ideas manifestadas en sus recientes traba-
jos sobre temas sociolégicos: El porvenir de una ilusion
(1927¢) y El malestar en la cultura (1930a). Reviste es-
pecial interés un cierto desarrollo que hace Freud en esta
carta de su concepcién de la cultura como «proceso», punto
que ya habfa sido planteado en diversos lugares de El wa-
lestar en la cultura (cf., por ejemplo, AE, 21, pigs. 95-6. vy
135 y sigs.).' Retoma asimismo el tema de la pulsidn de des-
truccién, al que habfa dedicado considerable espacio en los
capitulos V y VI de ese libro y al que habria de volver en
escritos posteriores. {Véase mi «Introduccién» a El mal-
estar en la cultura, ibid., pags. 61-3.)

James Strachey
1 Véase también mi nota al pie en la Gltima de las Nuevas con-

ferencias de introduccion al psicoandlisis (1933a), supra, pag. 165,
n. 14, v la que aparece infra, pig. 198.
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Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932 *

Estimado profesor Freud:

La propuesta de la Liga de las Naciones y de su Instituto
Internacional de Cooperacién Intelectual en Paris para que
invite a alguien, elegido por mi mismo, a un franco inter-
cambio de ideas sobre cualquier problema que yo desee es-
coger me brinda una muy grata oportunidad de debatir con
usted una cuestién que, tal como estdn ahora las cosas, pa-
rece el mds imperioso de todos los problemas que la civili-
zacién debe enfrentar. El problema es este: ¢Hay algiin ca-
mino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra?
Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna,
este ha pasado a ser un asunto de vida o muerte para la ci-
vilizacidn tal cual la conocemos; sin embargo, pese al em-
pefio que se ha puesto, todo intento de darle solucién ha
terminado en un lamentable fracaso.

Creo, ademds, que aquellos que tienen por deber abor-
dar profesional y pricticamente el problema no hacen sino
percatarse cada vez més de su impotencia para ello, v al-
bergan zhora un intenso anhelo de conocer las opiniones de
quienes, absorbidos en el quehacer cientifico, pueden ver los
problemas del mundo con la perspectiva que la distancia
ofrece. En lo que a mi atafie, el objetivo normal de mi pen-
samiento no me hace penetrar las oscuridades de la voluntad
y el sentimiento humanos. Asi pues, en la indagacién que
ahora se nos ha propuesto, poco puedo hacer més alld de
tratar de aclarar la cuestién y, despejando las soluciones mds
obvias, permitir que usted ilumine el problema con la luz de
su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre. Hay
ciertos obstaculos psicoldgicos cuya presencia puede borrosa-
mente vislumbrar un lego en las ciencias del alma, pero cu-

* {Esta carta ha sido traducida de la versién inglesa que aparece
en la Standard Edition, tomada de la edicién del Instituto Inter-
nacional de Cooperacién Intelectual con autorizacién de los albaceas
de Einstein.}
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yas interrelaciones y vicisitudes es incapaz de imaginat; es-
toy seguro de que usted podrd sugerir métodos educativos,
mds o menos ajenos al d4mbito de la politica, para eliminar
esos obstdculos.

Siendo inmune a las inclinaciones nacionalistas, veo pet-
sonalmente una manera simple de tratar el aspecto superfi-
cial (o sea, administrativo) del problema: la creacién, con
el consenso internacional, de un cuerpo legislativo y judicial
para dirimir cualquier conflicto que sutrgicre entre las na-
ciones. Cada nacién deberfa avenirse a respetar las érdenes
emanadas de este cuerpo legislativo, someter toda disputa
a su decisién, aceptar sin reserva sus dictdmenes y llevar a
cabo cualquier medida que el tribunal estimare necesaria
para la ejecucidén de sus decretos. Pero aqui, de entrada, me
enfrento con una dificultad; un tribunal es una institucién
humana que, en la medida en que el poder que posce resul-
ta insuficiente para hacer cumplir sus veredictos, es tanto
mds propenso a que estos Ultimos sean desvirtuados por
presién extrajudicial. Este es un hecho que debemos tener
en cuenta; el derecho y el poder van inevitablemente de la
mano, y las decisiones juridicas se aproximan mis a la jus-
ticia ideal que demanda la comunidad (en cuyo nombre e
interés se pronuncian dichos veredictos) en tanto y en cuan-
to esta tenga un poder efectivo para exigir respcto a su ideal
juridico. Pero en la actualidad estamos lejos de poseer una
organizacién supranacional competente para emitir veredic-
tos de autoridad incontestable e imponer el acatamiento ab-
soluto a la ejecucién de estos. Me veo llevado, de tal modo,
a mi primer axioma: el logro de seguridad internacional im-
plica la renuncia incondicional, en una cierta medida, de
todas las naciones a su libertad de accién, vale decir, a su
soberania, y estd claro fuera de toda duda que ningin otro
camino puede conducir a esa seguridad.

El escaso éxito que tuvieron, pese a su evidente hones-
tidad, todos los esfuerzos realizados en la tltima década para
alcanzar esta meta no deja lugar a dudas de que hay en
juego fuertes factores psicoldgicos, que paralizan tales es-
fuerzos. No hay que andar mucho para descubrir algunos de
esos factores. El afdn de poder que caracteriza a la clase go-
bernante de todas las naciones es hostil a cualquier limita-
cién de la soberania nacional. Este hambre de poder poli-
tico suele medrar gracias a las actividades de otro grupo
guiado por aspiraciones puramente metcenarias, econémicas.
Pienso especialmente en ese pequefio pero resuelto grupo,
activo en toda nacién, compuesto de individuos que, indife-
rentes a las consideraciones y moderaciones sociales, ven en
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la guerra, en la fabricacién y venta de armamentos, nada
mds que una ocasién para favorecer sus intereses particu-
lares y extender su autoridad personal.

Ahora bien, reconocer este hecho obvio no es sino el
primer paso hacia una apreciacién del actual estado de
cosas. Otra cuestién se impone de inmediato: ¢Cémo es
posible que esta pequefia camarilla someta al servicio de sus
ambiciones la voluntad de la mayoria, para la cual el estado
de guerra representa pérdidas y sufrimientos? (Al referirme
a la mayorfa, no excluyo a los soldados de todo rango que
han elegido la guerra como profesién en la creencia de que
con su setrvicio defienden los més altos intereses de la raza,
y de que el ataque es a menudo el mejor método de defen-
sa.) Una respuesta evidente a esta pregunta pareceria ser
que la minoria, la clase dominante hoy, tiene bajo su in-
fluencia las escuelas y la prensa, y por lo general también
la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emocio-
nes de las masas, y convertitlas en su instrumento.

Sin embargo, ni aun esta respuesta proporciona una solu-
cién completa. De ella surge esta otra pregunta: ¢Cémo es
que estos procedimientos logran despertar en los hombres
tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida?
Sélo hay una contestacién posible: porque el hombre tiene
dentro de si un apetito de odio y destruccién. En épocas
notmales esta pasién existe en estado latente, y finicamente
emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente
sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una
psicosis colectiva. Aqui radica, tal vez, el quid de todo el
complejo de factores que estamos considerando, un enigma
que el experto en el conocimiento de las pulsiones humanas
puede resolver.

Y asi llegamos a nuestro tltimo interrogante: ¢Es posible
controlar la evolucion mental del hombre como para ponetlo
a salvo de las psicosis del odio y la destructividad? En modo
alguno pienso aqui solamente en las llamadas «masas iletra-
das». La experiencia prueba que es més bien la llamada
«intelectualidad» la mds proclive a estas desastrosas suges-
tiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto
directo con la vida al desnudo, sino que se topa con esta en
su forma sintética mds sencilla: sobre la pdgina impresa.

Para terminar: hasta ahora s6lo me he referido a las gue-
rras entre naciones, a lo que se conoce como conflictos in-
tetnacionales. Pero sé muy bien que la pulsién agresiva ope-
ra bajo otras formas y en otras circunstancias. (Pienso en
las guerras civiles, por ejemplo, que antafio se debian al
fervor religioso, pero en nuestros dias a factores sociales; o,
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también, en la persecucién de las minorias raciales.) No
obstante, mi Insistencia en la forma miés tipica, cruel vy ex-
travagante de conflicto entre los hombres ha sido delibera-
da, pues en este caso tenemos la mejor oportunidad de des-
cubrir la manera y los medios de tornar imposibles todos
los conflictos armados.

Sé que en sus escritos podemos hallar respuestas, expli-
citas o tdcitas, a todos los aspectos de este urgente y absor-
bente problema. Pero seria para todos nosotros un gran
servicio que usted expusiese el problema de la paz mundial
a la luz de sus descubrimientos mds recientes, porque csa
exposicién podria muy bien marcar el camino para nucvos
y fructiferos modos de accién.

Muy atentamente,

Albert Einstein
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Viena, setiembre de 1932

Estimado profesor Einstein:

Cuando me enteré de que usted se proponia invitarme
a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba
y que le parecia digno del interés de los demds, lo acepté
de buen grado. Esperaba que escogerfa un problema situa-
do en la frontera de lo cognoscible hoy, vy hacia el cual cada
uno de nosotros, el fisico y el psicélogo, pudieran abrirse
una particular via de acceso, de suerte que se encontraran
en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me
sorprendié usted con el problema planteado: qué puede
hacerse para defender a los hombres de los estragos de la
guerra. Primero me aterré bajo la impresién de mi —a pun-
to estuve de decir «nuestra»— incompetencia, pues me
parecié una tarea prictica que es resorte de los estadistas.
Pero después comprend{ que usted no me planteaba ese pro-
blema como investigador de la naturaleza y fisico, sino como
un fildntropo que respondia a las sugerencias de la Liga de
las Naciones en una accidn semejante a la de Fridtjof Nan-
sen, el explorador del Polo, cuando asumid la tarea de
prestar auxilio a los hambrientos y a las victimas sin techo
de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que
no se me invitaba a ofrecer propuestas pricticas, sino sélo
a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevencién
de las guerras para un abordaje psicoldgico.

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su
carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por asi decir,
pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limi-
taré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando
exponerlo mds ampliamente segiin mi mejor saber —o con-
jeturar—.

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es
clertamente el punto de partida correcto para nuestra in-
dagacién. ¢Estoy autorizado a sustituir Ia palabra «poder»
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por «violencia» {«Gewalt»}, mas dura y estridente? Dere-
cho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es fdcil
mostrar que uno se desarrollé desde la otra, y si nos remon-
tamos a los origenes y pesquisamos cémo ocurrid eso la pri-
mera vez, la solucién nos cae sin trabajo en las manos. Pero
disctlpeme si en lo que sigue cuento, como si fueran algo
nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazén ar-
gumental la que me fuerza a ello.

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres
se zanjan en principio mediante Ja violencia. Asi es en todo
el reino animal, del que el hombte no debiera excluirse; en
su caso se suman todavia conflictos de opiniones, que al-
canzan hasta el mdximo grado de la abstraccién y parecen
requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una
complicacién tardia. Al comienzo, en una pequeiia horda’' de
seres humanos, era la fuerza muscular la que decidia a quién
pertenecia algo o de quién debfa hacerse la voluntad. La
fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el
uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o
las emplea con mds destreza. Al introducirse las armas, ya
la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuer-
za muscular bruta; el propésito tltimo de la lucha sigue
siendo el mismo: una de las partes, por el dafio que reciba
o por la paralizacién de sus fuerzas, serd constrefiida a de-
poner su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguird de la
manera mds radical cuando la violencia elimine duradera-
mente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la
doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposicién
y de que su destino hard que otros se arredren de seguir su
ejemplo. Ademds, la muerte del enemigo satisface una in-
clinacién pulsional que habremos de mencionar mds adelan-
te. Es posible que este propésito de matar se vea contrariado
por la consideracién de que puede utilizarse al enemigo en
servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida.
Entonces la violencia se contentard con someterlo en vez de
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo,
pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el
acechante afdn de venganza del vencido y asi resignar una
parte de su propia seguridad.

He ahi, pues, el estado originario, el imperio del poder
més grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto.
Sabemos que este régimen se modificé en el curso del desa-
rrollo, cierto camino llevé de la violencia al derecho. ¢Pero

1 [Freud empleaba el término «horda» para designar un grupo
humano pequefio. Cf. Tdtem y tabd (1912-13), AE, 13, pig. 128.]
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cudl camino? Uno solo, yo creo. Pasd a través del hecho de
que la mayor fortaleza de uno podia ser compensada por la
unién de varios débiles. «L’union fait la force». La violen-
cia es quebrantada por la unién, y ahora el poder de estos
unidos constituye el derecho en oposicién a la violencia del
tnico. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad.
Sigue siendo una violencia pronta a dirigitse contra cual-
quier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos
medios, persigue los mismos fines; la diferencia sélo reside,
real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un
individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora
bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo
derecho es preciso que se cumpla una condicién psicolégica.
- La unién de los muchos tiene que ser permanente, dura-
dera. Nada se habria conseguido si se formara sélo a fin de
combatir a un hiperpoderoso y se dispersara tras su doble-
gamiento. El préximo que se creyera més potente aspiraria
de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiria sin
término. La comunidad debe ser conservada de manera per-
manente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir
las sublevaciones temidas, estatuir érganos que velen por la
observancia de aquellas —de las leyes— y tengan a su car-
go la ejecucidn de los actos de violencia acordes al derecho.
En la admision de tal comunidad de intereses se establecen
entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas
ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitarios
en que estriba su genuina fortaleza.

Opino que con ello ya estd dado todo lo esencial: el do-
blegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir
el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada
por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo
demds son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las cir-
cunstancias son simples mientras la comunidad se compone
s6lo de un ndmero de individuos de igual potencia. Las le-
yes de esa asociacién determinan entonces la medida en que
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar
su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una con-
vivencia segura. Pero semejante estado de reposo {Rubezu-
stand} es concebible sélo en la teoria; en la realidad, la si-
tuacién se complica pot el hecho de que la comunidad in-
cluye desde el comienzo elementos de poder desigual, va-
rones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de
la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se
trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la
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comunidad se convierte en la expresidn de las desiguales re-
laciones de poder que imperan en su seno; las leyes son
hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los
derechos concedidos a los sometidos. A partir de alli hay en
la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho
{Rechtsunrube}, pero también de su desarrollo. En primer
lugar, los intentos de ciertos individuos entre los domina-
dores para elevarse por encima de todas las limitaciones vi-
gentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho
al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empefios
de los oprimidos para procurarse mis poder y ver reconoci-
dos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al con-
trario, de un derecho desparcjo a la igualdad de derecho.
Esta dltima corriente se vuelve particularmente sustantiva
cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto
desplazamjentos en las telaciones de poder, como puede su-
ceder a consecuencia de variados factores histéricos. El de-
recho puede entonces adecuatse poco a poco a las nuevas
relaciones de poder, o, lo que es mds frecuente, si la clase
dominante no estd dispuesta a dar razén de ese cambio, se
llega a la sublevacidn, la guerra civil, esto es, a una cance-
lacién temporaria del derecho v a nuevas confrontaciones de
violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden
de derecho. Ademds, hay otra fuente de cambio del derecho,
que sélo se exterioriza de manera pacifica: es la modifica-
cidén cultural de los miembros de la comunidad; pero perte-
nece a un contexto que s6lo mis tarde podrd tomarse en
cuenta. [Cf. pdgs. 197-8.]

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho
no fue posible evitar la tramitacién violenta de los conflictos
de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y
de reciproca comunidad que derivan de la convivencia en un
mismo territorio propician una terminacién rdpida de tales
luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la pro-
babilidad de soluciones pacificas. Sin embargo, un vistazo
a la historia humana nos muestra una serie incesante de
conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre uni-
dades mayores y menores, municipios, comarcas, linajes,
pueblos, reinos, que casi siempre se deciden mediante la
confrontacidn de fuerzas en la guerra. Tales guerras desem-
bocan en el pillaje 0 en el sometimiento total, la conquista
de una de las partes. No es posible formular un juicio uni-
tario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de
los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras,
por el contrario, contribuyeron a la trasmudacién de violen-
cia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro
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de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y
un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Asi, las
conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para
los pueblos del Mediterrdneo. El gusto de los reyes fran-
ceses por el engrandecimiento cred una Francia floreciente,
pacificamente unida. Por paradéjico que suene, habria que
confesar que la guerra no serfa un medio inapropiado para
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de
crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una
poderosa violencia central vuelve imposible ultetiores gue-
rras. Empero, no es idénea para ello, pues los resultados de
la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién
creadas vuelven a disolverse las mds de las veces debido a la
deficiente cohesién de la parte unida mediante la violencia.
Ademds, la conquista sélo ha podido crear hasta hoy unio-
nes parciales, si bien de mayor extensién, cuyos conflictos
suscitaron méds que nunca la resolucién violenta. Asi, la
consecuencia de todos esos empefios guerreros sélo ha sido
que la humanidad permutara numerosas guerras pequefias e
incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto mds
devastadoras.

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resul-
tado que usted obtuvo por un camino mds corto. Una pre-
vencién segura de las guerras sélo es posible si los hombres
acuerdan la institucién de una violencia central encargada
de entender en todos los conflictos de intereses. Evidente-
mente, se rednen aqui dos exigencias: que se cree una ins-
tancia superior de esa indole y que se le otorgue el poder
requerido. De nada valdria una cosa sin la otra. Ahora bien,
la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas
la otra condicién no ha sido cumplida; ella no tiene un poder
propio y sélo puede recibirlo si los miembros de la nueva
unién, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el mo-
mento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra.
Pero se mirarfa incomprensivamente la institucién de Ia
Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un
ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humani-
dad —o nunca hecho antes en esa escala—. Es el intento
de conquistar la autoridad —es decir, el influjo obligato-
rio—, que de ordinario descansa en la posesién del poder,
mediante la invocacién de determinadas actitudes ideales.
Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen
cohesionada a una comunidad: la compulsidén de la violencia
y las ligazones de sentimiento —técnicamente se las llama
identificaciones—— entre sus miembros. Ausente uno de esos
factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comu-
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nidad. Desde luego, aquellas ideas sélo alcanzan predica-
mento cuando expresan importantes relaciones de comuni-
dad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su
fuerza. La historia ensefia que de hecho han ejercido su
efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de
ser mejores que los bdrbaros vecinos, que hallé expresién
tan vigorosa en las anfictionias, los ordculos y las olimpia-
das, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres
guerteras entre los griegos, pero evidentemente no fue ca-
paz de prevenir disputas bélicas entre las particulas del
pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o
una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detri-
mento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de
comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante
poderoso, logrd evitar que pequefias y grandes ciudades
cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sul-
tdn en sus guerras reciprocas. Y por lo demds, en nuestra
época no existe una idea a la que pudiera conferirse seme-
jante autoridad unificadora. Es harto evidente que los idea-
les nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan
a una accién contraria. Ciertas personas predicen que sélo
el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podr4
poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy
lejos de esa meta y quizd se lo conseguiria sélo tras unas
espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de
sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas estd
hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se
considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y
todavia no puede prescindir de apoyarse en la violencia.

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se
asombra de que resulte tan ficil entusiasmar a los hombres
con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsién
a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. Tam-
bién en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos
en la existencia de una pulsién de esa indole y justamente en
los dltimos afios nos hemos empefiado en estudiar sus exte-
riorizaciones. ¢Me autoriza a exponerle, con este motivo,
una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arri-
bado en el psicoandlisis tras muchos tanteos y vacilaciones?

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sélo de
dos clases: aquellas que quieren conservar y reunir —Ias lla-
mamos erdticas, exactamente en el sentido de Eros en El
bangquete de Platén, o sexuales, con una conciente ampliacién
del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren
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destruir y matar; a estas ltimas las reunimos bajo el titulo
de pulsion de agresién o de destruccién. Como usted ve, no
es sino la trasfiguracién tedrica de la universalmente cono-
cida oposicién entre amor y odio; esta quizd mantenga un
nexo primordial con la polaridad entre atraccién y repulsion,
que desempefia un papel en la disciplina de usted. Ahora
permitame que no introduzca demasiado rdpido las valora-
ciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan
indispensable como la otra; de las acciones conjugadas v
contrarias de ambas surgen los fenémenos de la vida. Parece
que nunca una pulsién perteneciente a una de esas clases
puede actuar aislada; siempre estd conectada —decimos:
aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica
su meta o en ciertas circunstancias es condicién indispen-
sable para alcanzarla. Asi, Ja pulsién de autoconservacién
es sin duda de naturaleza erdtica, pero justamente ella nece-
sita disponer de la agresién si es que ha de conseguir su
propésito. De igual modo, la pulsién de amor dirigida a obje-
tos requiere un complemento de pulsién de apoderamiento
si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas
variedades de pulsién en sus exteriorizaciones es lo que por
tanto tiempo nos estorbé el discernirlas.

Si usted quiere dar conmigo otto paso le diré que las accio-
nes humanas permiten enttever adn una complicacién de
otra indole. Rarisima vez la accién es obta de una tnica
mocién pulsional, que ya en si y por si debe estar compuesta
de Eros y destruccién. En general confluyen para posibilitar
la accién varios motivos edificados de esa misma manera.
Ya lo sabfa uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg,
quien en tiempos de nuestros cldsicos ensefiaba fisica en
Gotinga;? pero acaso fue mds importante como psiclogo
que como fisico. Inventé la Rosa de los Motivos al decir:
«Los méviles {Bewegungsgréinde} por los que uno hace algo
podrian ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa
de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante;
por ejemplo, “pan-panfama” o “fama-famapan”». Entonces,
cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que
en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una
serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla
en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasién de des-
nudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer

2 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) eta uno de los au-
tores favoritos de Freud. La analogia a la que aqui alude ya habia
sido citada por él en su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdg. 81,
en el cual se hallardn gran nimero de epigramas de Lichtenberg.]
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de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia
y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad.
El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con
otras, erdticas e ideales, facilita desde luego su satisfaccidn.
Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles
de la historia, tenemos la impresién de que los motivos
ideales sélo sitvieron de pretexto a las apetencias destruc-
tivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la
Santa Inquisicidn, nos parece como si los motivos ideales
se hubieran esforzado hacia adelante, hasta la conciencia,
aportandoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas
cosas son posibles.

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la
prevencién de las guertas, no a nuestras teorias. Pero querria
demorarme todavia un instante en nuestra pulsién de des-
truccién, en modo alguno apreciada en toda su significati-
vidad. Pues bien; con alglin gasto de especulacién hemos
arribado a la concepcidn de que ella trabaja dentro de todo
ser vivo y se afana en producir su descomposicion, en re-
conducir la vida al estado de la materia inanimada. Mere-
ceria con toda seriedad el nombre de una pulsion de muerte,
mientras que las pulsiones erdticas represcntan {reprdsen-
tieren} los afanes de la vida. La pulsién de muerte deviene
pulsién de destruccion cuando es dirigida hacia afuera, hacia
los objetos, con ayuda de Grganos particulares. El ser vivo
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por asi decir.
Empero, una porcién de la pulsion de muerte permanece
activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducir
toda una serie de fendmenos normales y patoldgicos de esta
interiorizacién de la pulsién destructiva. Y hasta hemos co-
metido la herejia de explicar la génesis de nuestra conciencia
moral por esa vuelta de la agresién hacia adentro. Como
usted habrd de advertir, en modo alguno serd inocuo que
ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es
directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas
pulsionales hacia la destruccién en el mundo exterior aligera
al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico
sobre €. Sirva esto como disculpa biolégica de todas las aspi-
raciones odiosas y peligrosas contta las que combatimos. Es
preciso admitir que estdn mds préximas a la naturaleza que
nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar toda-
via una explicacién. Acaso tenga usted la impresién de que
nuestras teorfas constituyen una suerte de mitologia, y en
tal caso ni siquiera una mitologia alegre. Pero, ¢no desem-
boca toda ciencia natural en una mitologia de esta indole?
¢Les va a ustedes de otro modo en la fisica hoy?
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De lo anterior extraemos esta conclusién para nuestros
fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender
el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres.
Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la natu-
raleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le
hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la manse-
dumbre y desconocep la compulsién y la agresién. Dificil
me resulta creerlo, me gustarfa averiguar mds acerca de esos
dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desapa-
recer la agresién entre los hombres asegurdndoles la satis-
faccién de sus necesidades materiales y, en lo demds, esta-
bleciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad.
Yo lo considero una ilusién. Por ahora ponen el méximo
cuidado en su armamento, y el odio a los extrafios no es el
menos intenso de los motivos con que promueven la cohe-
sién de sus seguidores. Es claro que, como usted mismo
puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclina-
cién de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo
bastante para que no deba encontrar su expresién en la
guerra.

Desde nuestra doctrina mitoldgica de las pulsiones hallamos
facilmente una férmula sobre las vias indirectas para com-
batir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde
de la pulsion de destruccién, lo natural serd apelar a su
contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sen-
timiento entre los hombres no podrd menos que ejercer un
efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de
dos clases. En primer lugar, vinculos como los que se tienen
con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psico-
andlisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aqui
de amor, pues la religién dice lo propio: «Ama a tu prdjimo
conmo a ti mismo». Ahora bien, es ficil demandarlo, pero
dificil cumplirlo.® La otra clase de ligazén de sentimiento
es la que se produce por identificacién. Todo lo que esta-
blezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hom-
bres provocard esos sentimientos comunes, esas identificacio-
nes. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la
sociedad humana,

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad [pdg.
1851 me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta
contra la inclinacién bélica. Es parte de la desigualdad innata
y no eliminable entre los seres humanos que se separen en
conductores y stbditos. Estos tltimos constituyen la inmen-

3 [Véase el examen de esta dificultad en El malestar en la cultura
(1930a), AE, 21, pdgs. 106 vy sigs.]
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sa mayoria, necesitan de una autoridad que tome por ellos
unas decisiones que las méds de las veces acatardn incondi-
cionalmente. En este punto habria que intervenir; deberia
ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educacién de
un estamento supetior de hombres de pensamiento auténo-
mo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad,
sobre quienes recaeria la conduccién de las masas heteréno-
mas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes
del Estado {Staatsgewalt} y la prohibicién de pensar decre-
tada por la Iglesia no favorecen una generacién asi. Lo ideal
serfa, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razén. Nin-
guna otra cosa seria capaz de producir una unién mis per-
fecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las
ligazones de sentimiento entre ellos.* Pero con muchisima
probabilidad es una esperanza utdpica. Las otras vias de
estorbo indirecto de la guerra son por cierto mds transita-
bles, pero no prometen un éxito rdpido. No se piensa de
buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno po-
dria morirse de hambre antes de recibir la harina.

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo
sobre tareas précticas urgentes al tedrico alejado de la vida
social. Lo mejor es empefiarse en cada caso por enfrentar
el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embar-
go, me gustaria tratar todavia un problema que usted no
planted en su carta y que me intetesa particularmente: ¢Por
qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y
tantos otros? ¢Por qué no la admitimos como una de las tan-
tas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece
acorde a la naturaleza, bien fundada bioldgicamente y ape-
nas evitable en la préctica. Que no le indigne a usted mi
planteo. A los fines de una indagacién como esta, acaso sea
licito ponerse la méscara de una superioridad que uno no
posee realmente. La respuesta seria: porque todo hombre
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila
promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones
indignas, lo compele a matar a otros, cosa que €l no quiere,
destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo
humano, y tantas cosas mds. También, que la guerra en su
forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir
el viejo ideal heroico, y que debido al petfeccionamiento de

4 [Hay algunas consideraciones al respecto en la 35 de las Nuevas
conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), supra, pig. 158.]
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los medios de destruccién una guerra futura significaria el
exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo
€so es cierto y parece tan indiscutible que sélo cabe asom-
brarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un
convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede
poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible
que la comunidad no deba tener también un derecho sobre
la vida del individuo; no es ‘posible condenar todas las clases
de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dis-
puestos a la aniquilacién despiadada de otros, estos tienen
que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez
sobre todo eso, no es la discusién a que usted me ha invi-
tado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razén
por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no pode-
mos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos pre-
cisados a serlo por razones orgdnicas. Después nos resultard
facil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

Esto no se comprende, claro estd, sin explicacién. Opino
lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que
otros prefieren llamarla «civilizacién».)® A este proceso de-
bemos lo mejor que hemos llegado a ser y una buena parte
de aquello a rafz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comien-
zos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus carac-
teres muy visibles. Acaso lleve a la extincidn de la especie
humana, pues perjudica la funcién sexual en méds de una
manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados
de la poblacién se multiplican con mayor intensidad que
los de elevada cultura. Quizds este proceso sea comparable
con la domesticacién de ciertas especies animales; es indu-
dable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarro-
llo de la cultura como un proceso organico de esa indole no
ha pasado a ser todavia una representacién familiar.® Las al-
teraciones psiquicas sobrevenidas con el proceso cultural son
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo des-
plazamiento de las metas pulsionales y en una limitacién de las
mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros
ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun inso-
portables; el cambio de nuesttos reclamos ideales éticos y esté-
ticos reconoce fundamentos orgénicos. Entre los caracteres
psicolégicos de la cultura, dos parecen los mds importantes:

3 [En El porvenir de una ilusién (1927¢), AE, 21, pig. 6, Freud
afirma categdricamente: «Omito diferenciar entre cultura y civili-
zacién». ]

8 [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pig. 182.1
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el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la
vida pulsional, y la interiorizacién de la inclinacién a agre-
dir, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas.
Ahora bien, la guerra contradice de la manera més flagrante
las actitudes psiquicas que nos impone el proceso cultural, y
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa
y llanamente no la soportamos mds. La nuestra no es una
mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los paci-
fistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extre-
ma, por asi decir. Y hasta parece que los desmedros esté-
ticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra
repulsa que sus crueldades.

¢Cudnto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros
también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero
acasa no sea una esperanza utépica que el influjo de esos dos
factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia
ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las
guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos,
eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a
decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura
trabaja también contra la guerta.’

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi
exposicién lo ha desilusionado.

Sigmund Freud

7 [Como se explica en una nota al pie de las Nuevas conferencias
(19332), supra, pig. 165, n. 14, la nocidn de «proceso cultural»
puede ser tastreada hasta las primeras épocas de Freud, quien siguidé
desarrolldndola aun en trabajos posteriores a este. Con palabras algo
distintas, ocupa un lugar destacado en el tercer ensayo de Moisés vy
la religion monoteista (19394), AE, 23, especialmente pdgs. 108-11. Las
dos caracteristicas principales que alli se atribuyen a dicho proceso
(tal como lo ilustra la religién de Moisés, derivada de Amenofis) son
las mismas que aqui se mencionan: el fortalecimiento de la actividad
espiritual v la renuncia de lo pulsional.]
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Mi contacto con Josef
Popper-Lynkeus
(1932)






Nota introductoria

«Meine Bertthrung mit Josef Popper-Lynkeus»

Ediciones en aleman

1932 Allgemeine Nibrpflicht (Viena), 15.
1932 Psychoanal. Bewegung, 4, pags. 113-8.
1934 GS, 12, pégs. 415-20.

1950 GW, 16, pags. 261-6.

Traducciones en castellana™

1955 «Mi relacién con Josef Popper-Lynkeus». SR, 19,
pags. 209-16. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pigs. 139-44.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3096-9.

Este trabajo aparecié por primera vez en Allgemeine Nébr-
pflicht, publicacién fundada con el auspicio de Josef Pop-
per (1838-1921), en un ndmero especial dedicado a con-
memorar el décimo aniversario de su muerte. Freud habia
escrito un articulo de corte similar pero més breve diez afios
atrds, al producirse el fallecimiento de Popper (Freud,
1923f). En mi «Nota introductoria» a ese trabajo (AE, 19,
pdg. 279) se hallardn algunos datos referentes a este autor.

Las primeras paginas del presente estudio suministran en
verdad una sinopsis, redactada con claridad y precisién ca-
racteristicas, de lo esencial de la teoria psicolégica de Freud.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig
xiy»n 6} .
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Fue en el invierno de 1899 cuando ante mi tuve al fin mi
libro La interpretacion de los sueiios, posdatado para que
apareciese como del nuevo siglo.* Esa obra era el resultado
de un trabajo que se extendié de cuatro a cinco afios y que
se engendrd de una manera inusual. Habilitado por la Uni-
versidad para el tratamiento de enfermedades nerviosas,
habia intentado mantenerme a mi mismo y a mi familia en
rdpido aumento mediante la asistencia médica a los llamados
«neurdticos» {«Nervisen»}, de los que habia sobrados en
nuestra sociedad. Pero la tarea resulté mds dificil de lo que
yo esperaba. Era evidente que los métodos usuales de trata-
miento no servian de nada, o de muy poco; debian buscarse
nuevos caminos. ¢Y ¢dmo se podia pretender asistir a esos
enfermos si no se comprendia nada de su padecimiento, nada
de la causacién de sus males, del significado de sus quejas?
Entonces busqué con ahfnco apoyo y ensefianza junto al
maestro Charcot en Parfs, junto a Bernheim en Nancy;*
una observacién de mi amigo Josef Breuer, de Viena, mds
avezado que yo, parecié abrir por fin una nueva perspectiva
para la comprensién y el influjo terapéutico.

Esas nuevas experiencias, en efecto, aportaron la certeza
de que los enfermos a quienes [lamdbamos neurdticos pade-
cian en cierto sentido de perturbaciones psiquicas y por eso
debian ser tratados con medios psiquicos. Nuestro interés se
vio llevado a la psicologia. Ahora bien, era sin duda infimo
e inutilizable para nuestros fines lo que podia dar de si la
ciencia del alma que dominaba en las escuelas filoséficas;
debimos, pues, descubrir integramente tanto los métodos
como sus premisas tedricas. Trabajé entonces en esa direc-
cién, primero en colaboracién con Breuer y luego indepen-
dientemente de él. As{ terminé por elaborar una pieza de mi
técnica: exhortaba a los enfermos a comunicarme sin some-

1 [Aparentemente se publicé el dia 4 de noviembre de 1899. Cf.
Freud (19004), AE, 4, pidg. 5.1

2 [Freud estuvo en Paris en el invierno europeo de 1885-86, y en
Nancy en 1889. Su habilitacién como Privatdozent {docente adsctito}
en neurologfa, a la que alude antes, databa de 1885.]
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ter a critica todo cuanto se les pasara por la mente, aun
ocutrencias cuya justificacién no comprendieran o cuya co-
municacién les resultara penosa.

Cuando hacian caso de mi pedido, me referfan también
sus suefios, como si estos fueran de la misma clase que sus
otros pensamientos. Era una clara sefial de que debian ser
valorados como otras producciones comprensibles. Pero ellos
no eran comprensibles, sino ajenos, confusos, absurdos; asi
son justamente los suefios, y por ese motivo la ciencia los
habia desestimado como unos respingos del 6rgano del alma
carentes de sentido y de fin. Si estaban en lo cierto mis pa-
cientes, que no parecian sino repetir las viejas, milenarias,
creencias de la humanidad acientifica, tenia frente a mi la
tatea de una «interpretacién de los suefios» que pudiese
resistir la critica de la ciencia.

Desde luego, al comienzo no comprendia de los suefios de
mis pacientes mds que los sofiantes mismos. Pero aplicando
a esos suefios, y en particular a los mios, el procedimiento
de que ya me habia valido en el estudio de otras formaciones
psiquicas anormales, consegui dar respuesta a la mayoria de
los problemas que una interpretacién de los suefios podia
plantear. Las preguntas eran muchas: ¢con qué se suefia?,
¢épor qué se suefia?, ¢a qué se deben las asombrosas pecu-
liaridades que distinguen al suefio del pensar despierto?, y
tantas més. Algunas de las respuestas fueron ficiles y vinie-
ron a confirmar opiniones extetiorizadas antes; otras requi-
rieron supuestos enteramente nuevos sobre el edificio y el
modo de trabajo de nuestro aparato animico. Se sofiaba con
lo que habia movido al alma durante el dia, en la vigilia; se
sofiaba para apaciguar las mociones que querfan perturbar
el dormir, y para que este pudiera continuar. Pero, ¢por qué
aparecia el suefio tan ajeno, tan confuso y sin sentido, tan
manifiestamente opuesto al contenido del pensar de vigilia,
toda vez que se ocupaba del mismo material? Sin duda el
suefio no era sino el sustituto de una actividad de pensa-
miento racional y admitfa ser interpretado, o sea, traducido
a una actividad asi; pero lo que pedia explicacién era el
hecho de la desfiguracion que el trabajo del suefio habia
emprendido en ese material racional y comprensible.

La desfiguracién del suefio era el problema més profundo
y dificil de la vida onirica. Y para su esclarecimiento se
obtuvo lo que paso a exponer, que situd al suefio en la mis-
ma serie de otras formaciones psicopatoldgicas; por asi decir,
lo revelé como la psicosis normal del ser humano. Nuestra
alma, ese precioso instrumento pot medio del cual nos afir-
mamos en la vida, no es una unidad pacificamente cerrada
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en el interior de si, sino mds bien comparable a un Estado
moderno donde una masa ansiosa de gozar y destruir tiene
que ser sofrenada por la violencia de un estrato superior
juicioso. Todo lo que se agita en nuestra vida animica y se
procura expresin en nuestros pensamientos es retofio y sub-
rogacién de las multiples pulsiones que nos son dadas en
nuestra constitucién corporal; pero no todas esas pulsiones
son guiables y educables por igual, ni acatan de la misma
manera los reclamos del mundo exterior y de la comunidad
humana. Muchas de ellas han conservado su cardcter origi-
nario indomefiado; si las dejidramos pasar, infaliblemente nos
precipitarfamos a la ruina. Aleccionados entonces por los
dafios, hemos desarrollado en nuestra alma organizaciones
que se contraponen, en calidad de inhibiciones, a la exte-
riorizacién pulsional directa. Lo que emerge de las fuentes
de las fuerzas pulsionales como mocién de deseo tiene que
aprobar el examen a que lo someten nuestras instancias ani-
micas superiores, y si es reprobado se lo desestima 'y aparta
de todo influjo sobre nuestra motilidad, vale decir, se coarta
su ejecucién. Y con harta frecuencia se rehisa a esos deseos
aun el acceso a la conciencia, a la cual en general le es ajena
hasta la existencia misma de las fuentes pulsionales peligro-
sas. Decimos entonces que estas mociones estdn reprimidas
{desalojadas} para la conciencia y sélo se encuentran presen-
tes en lo inconciente. Si lo reprimido consigue irrumpir por
alguna parte hasta la conciencia, hasta la motilidad o hasta
ambas, dejamos de ser normales. Desarrollamos entonces
toda la serie de sintomas neurdticos y psicéticos. Mantener
las inhibiciones y represiones que se han vuelto necesarias
cuesta a nuestra vida animica un gran gasto de fuerzas, del
cual con gusto ella se librarfa. Fl estado nocturno del dor-
mir parece una buena oportunidad para ello, pues conlle-
va la suspensién de nuestras operaciones motrices. La situa-
cidén no parece peligrosa y por eso moderamos la severidad
de nuestros poderes internos de policia. No los replega-
mos del todo porque no se puede saber, acaso lo inconciente
no duerma nunca. Y ahora produce su efecto el relajamiento
de la presién que gravita sobre eso. Desde lo inconciente
reprimido se elevan deseos que en el dormir hallarfan expe-
dito al menos el acceso a la conciencia. Si pudiéramos ente-
rarnos de su contenido, este nos indignaria por su desme-
sura y aun por su meta posibilidad. Pero rara vez sucede, y
cuando ocurre despertamos rapidisimo, presas de angustia.
Por regla general nuestra conciencia no se entera del suefio
tal como efectivamente fue concebido. Los poderes inhibi-
dores —los llamamos «censura onirica»— no despertaron
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en plenitud, pero tampoco estaban dormidos del todo. In-
fluyeton sobre el suefio mientras él pugnaba por expresarse
en palabras e imdgenes, eliminaron Jlo escandaloso, modi-
ficaron otra parte hasta volverla irreconocible, disolvieron
nexos auténticos e introdujeron enlaces falsos, hasta que de
la sincera pero brutal fantasia de deseo del suefio devino el
suefio manifiesto recordado por nosotros, méds o menos con-
fuso, casi siempre ajeno e incomprensible. El suefio, la des-
figuracién onirica, es entonces la expresién de un compro-
miso, el testimonio del conflicto entre las mociones v los
afanes inconciliables entre si de nuestra vida animica. Y no
olvidemos que el mismo proceso, el mismo juego de fuerzas
que nos explica el suefio del durmiente normal nos propor-
ciona la clave para comprender todos los fenémenos neurd-
ticos y psicéticos.

Pido disculpas por haberme ocupado hasta aqui tanto de
mi mismo vy de mi trabajo en los problemas del suefio; era
una premisa necesaria para lo que sigue. Mi explicacién de
la desfiguracién onirica me parecia nueva, en ninguna parte
habia hallado nada semejante. Afios més tarde (no pue-
do ya precisar cuidndo) cayeron en mis manos las Phanta-
sien eines Realisten {Fantasias de un realista}, de Josef Pop-
per-Lynkeus.® Una de las historias contenidas en ese libro
se titula «El sofiar es como el velar» y no pudo menos que
suscitar mi mds vivo interés. En ella se describia a un hom-
bre que podia gloriarse de no haber sofiado nunca algo dis-
paratado. Sus suefios podian ser fantdsticos como los cuentos
de hadas, pero no se situaban respecto del mundo de la
vigilia en una contradiccién tal que pudiera decirse tajante-
mente: «Son imposibles, o en si y por si absurdos». En mi
terminologia, esto equivale a afirmar que en ese hombre no
se producia ninguna desfiguracién onirica, y, de averiguarse
la razén de la ausencia de esta tltima, se discernirfa tam-
bién la razén de su génesis. Popper otorga a su hombre la
inteleccién cabal del fundamento de su peculiaridad. Le hace
decir: «Tanto en mi pensar como en mi sentir rigen el orden
y la armonia, que por otra parte nunca luchan entre si. (.. .)
Yo soy uno, no dividido; los otros estdn divididos, y sus
dos partes, el velar y el sofiar, se encuentran en guerra reci-
proca casi de continuo». Y, mds adelante, acerca de la intet-
pretacién de los suefios: «No es por clerto una tarea fécil,
pero con un poco de atencidn el soflante mismo deberia
poder llevarla a cabo siempre. ¢Por qué casi nunca lo con-

3 [Esta coleccién de cuentos aparecid, como La interpretacion de
los suefios, en 1899.]
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sigue? Es que en el caso de ustedes parece haber algo escon-
dido en el sofiar, algo impidico de algtin tipo, un cierto
secreto que dificilmente se expresa; y por eso tan a menudo
el sofiar de ustedes parece sin sentido, y aun un disparate.
Empero, en el fundamento dltimo en modo alguno es asi; y
no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya
esté en vela o suefie».?

Ahora bien, si prescindimos de la terminologia psicold-
gica, era la misma explicacién de la desfiguracién onirica que
yo habia tomado de mis trabajos sobre el suefio. La desfi-
guracién era un compromiso, algo insincero por su natura-
leza, el resultado de un conflicto entre pensar y sentir o,
como yo habia dicho, entre conciente y reprimido. Donde
no habia tal conflicto y no hacfa falta reprimir nada, tam-
poco los suefios podian volverse ajenos y disparatados. En
el hombre que no sofiaba diversamente de lo que pensaba
en la vigilia, Popper habia hecho reinar esa misma armonia
interior que, como reformador social, aspiraba a producir
en un cuerpo politico. Y si la ciencia nos dice que un hombre
asi, sin malicia ni falsia, y libre de todas las represiones, no
existe en ninguna parte o su vida no seria viable, a pesar
de ello uno puede colegir que ese estado ideal, hasta donde
es posible una aproximacién a él, se habia realizado en la
propia persona de Popper.

Subyugado por el encuentro con su sabiduria, empecé a
leer el resto de sus escritos, sobre Voltaite, la religidn, la
guerra, el deber de suministrar alimentos a todos, etc., hasta
que se delined con claridad ante mis ojos la imagen de un
hombre sencillo y grande que era un pensador y un critico,
al tiempo que un fildntropo bondadoso y un reformador.
Medité mucho sobre los derechos del individuo por los que
él abogaba, y que de tan buena gana habria sustentado jun-
to con él de no estorbarmelo la consideracién de que ni el
comportamiento de la naturaleza ni las metas que la sociedad
humana se ha fijado justifican del todo esos reclamos. Una
fuerte simpatia me atrajo hacia él, pues era evidente que
también habfa sentido dolorosamente la amarga condicién
del judio y la vacuidad de los ideales culturales contempo-
raneos. Sin embargo, nunca lo vi personalmente. El sabia de
mi por conocidos comunes, y una vez hube de respondetle

4 [Fragmento de una cita mucho mids extensa incluida en una
nota al pie que Freud agregé en la edicidn de 1909 de La interpre-
tacion de los suefios (1900a), AE, 4, pdg. 314, y que también
reprodujo en su articulo anterior sobre Popper (1923f), AE, 19, pdg.
283n. Las tres versiones presentan leves diferencias.]
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una carta en que me pedia cierta informacién.® Pero nunca
fui a visitarlo. Mis innovaciones en la psicologia me habian
enajenado de mis contemporaneos, en particular los de ma-
yor edad; hartas veces, al acercarme a un hombre a quien
honrara desde mi apartamiento, me senti como rechazado
por su falta de comprensién hacia lo que se habfa convertido
en el contenido de mi vida. Josef Popper venfa por cierto
de la fisica, fue amigo de Ernst Mach; no quise estropear-
me la impresidn amistosa de nuestro acuerdo sobre el pro-
blema de la desfiguracién onirica. Es asi como pospuse mi
visita a é| hasta que fue demasiado tarde y sélo pude saludar
su busto en el parque de nuestro Ayuntamiento.

5 [En Freud (1960z) se hallard una carta de Freud a Popper fe-
chada el 4 de agosto de 1916. — Freud escribié, asimismo, una breve
valoracién de Popper como «Introduccién» (Freud, 1940g) al libro
de Yisrael Doryon, Lynkeus’ New State (1940), reimpresa luego en
otra obra de este autor, The Man Moses (1945-46), junto con algunas
cartas que Freud le enviara (Freud, 1945-46). La posibilidad (suge-
rida por Doryon) de que la teoria de Freud (19392) en cuanto a
que Moisés era egipcio hubiera sido tomada de Popper —quien habfa
expresado la misma idea en una de las «fantasias de un realista»—
es examinada por aquel con cierto detenimiento en una de sus cartas
a Doryon; pero se inclina a rechazar dicha posibilidad.]
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Nota introductoria

«Brief an Romain Rolland (Ein¢ Erinnerungsstérung
auf der Akropolis)»

Ediciones en alemin

1936  Almanach 1937, pags. 9-21.
1950 GW, 16, pigs. 250-7.
1972 SA, 4, pdgs. 283-93.

Traducciones en castellano™

1955 «Un trastorno de Ia memoria en la Acrépolis. Carta
abierta 2 Romain Rolland, en ocasién de su septua-
gésimo aniversario». SR, 20, pags. 241-50. Traduc-
cién de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pigs. 352-9.

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pags. 3328-34.

Romain Rolland nacid el 29 de enero de 1866; este tra-
bajo le fue dedicado con motivo de cumplir setenta afios de
edad. Freud sentfa por él la méds grande admiracién, como
lo prueba no sélo el presente articulo sino el mensaje que
le hizo llegar en ocasién de su 60° aniversario (Freud,
19264) y las seis o siete cartas publicadas que le escribiera
(Freud, 19604), asi como un pirrafo al comienzo de E!
malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pdgs. 65-6. La pri-
mera carta que Freud le envié data de 1923, y al parecer
se reunid con €l en una sola oportunidad, en 1924.

Ha sido imposible hallar una publicacién de este trabajo
en alemdn anterior a la del Almanach que aqui consigna-
mos. Debe tenerse en cuenta que todas las publicaciones
vinculadas con Romain Rolland —y muchos otros autores,
incluido Thomas Mann y, por supuesto, todos los autores
judios— fueron prohibidas en este periodo por los nazis.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xyn 6.}
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Estimado amigo:

Me insistian para que escribiese alguna cosa como con-
tribucién al festejo de su setenta aniversario, y durante lar-
go tiempo me empefié en hallar un asunto que fuera en
algin sentido digno de usted y pudiera expresar mi admira-
cién por su amor a la verdad, su coraje piblico, su humani-
tarismo y solicitud hacia el préjimo, o que testimoniara mi
agradecimiento al literato que me ha regalado tantos mo-
mentos de goce y exaltacidn. Mas en vano; soy diez afios
mayor que usted, mi produccién languidece. Lo que en de-
finitiva le ofrezco es el don de alguien empobrecido que «ha
visto antafio dias mejores».

Usted sabe que mi trabajo cientifico se, habia fijado la
meta de esclarecer fenémenos inusuales, anormales, patolé-
gicos, de la vida animica; esto es, reconducirlos a las fuer-
zas psiquicas eficaces tras ellos y poner de manifiesto los
mecanismos actuantes. Primero lo ensayé en mi propia per-
sona, luego en otros y, por fin, mediante una osada intro-
misién, en el género humano como un todo. Uno de esos
fendmenos, que vivencié hace ya una generacién, en 1904,
y nunca habia podido comprender, aflord en mi recuerdo una
y otra vez durante los tltimos afios.! Al comienzo no supe
por qué; finalmente me decidi a analizar esa pequefia viven-
cia, y aqui le comunico el resultado de ese estudio. Desde
luego, debo peditle para las referencias sobre mi vida per-
sonal mayor atencién que la que en otro caso merecerian.

Una perturbacion del recuerdo en la Acrépolis

En aquella época solia emprender todos los afios, para
fines de agosto o comienzos de setiembre, un viaje de va-

1 [Ya habja hecho breve referencia a este episodio unos diez
aflos antes, en El porvenir de una ilusién (1927c), AE, 21, pig. 25,
pero en ese momento no dio sobre €l ninguna explicacién.]
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caciones con mi hermano mds joven; duraba varias semanas
y nos llevaba a Roma, alguna otra comarca italiana o las
costas del Mediterrdneo. Mi hermano es diez afios menor
que yo: de la misma edad que usted —una coincidencia que
solo ahora se me ocurre—. Ese afio mi hermano me declaré
que sus negocios no le permitian una larga ausencia y a lo
sumo podia faltar una semana; debimos, pues, abreviar
nuestro viaje. Decidimos viajar por Trieste hasta la isla de
Corfd, y pasar en ella nuestros escasos dias de vacaciones.
En Trieste, €l visité a un amigo suyo alli instalado con quien
tenfa negocios comunes, y yo lo acompafié. Este hombre
amable se informé sobre lo que nos proponiamos hacer des-
pués, y cuando se enteré de que irfamos a Corfd nos lo
desaconsejé vehementemente: «¢sQué harfan alli en esta
época? Hace tanto calor que no podrian emprender nada.
Mejor vayan a Atenas. El vapor del Lloyd parte hoy en las
primeras horas de la tarde; les deja tres dias para ver la
ciudad y los recogerd a su regreso. Valdrd mds la pena y
serd mds grato».

Cuando nos separamos del triestino, los dos estdbamos
de un talante asombrosamente destemplado. Discutimos el
plan que se nos habia propuesto, lo hallamos totalmente in-
adecuado y sélo velamos obstdculos para su cjecucién; ade-
mds, suponiamos que sin pasaporte no nos dejarfan entrar
en Grecia. Descontentos e irresolutos, dimos vueltas por la
ciudad las horas que faltaban hasta que abriesen las oficinas
del Lloyd. Pero cuando llegd la hora fuimos a la ventanilla
y compramos pasajes en el vapor para Atenas, como si fuera
lo mds natural, sin hacer caso de las presuntas dificultades
y aun sin comunicarnos entre nosotros las razones de nuestra
decisién. Y sin embargo, era bien raro ese comportamiento.
Mis tarde reconocimos gue habiamos aceptado enseguida vy
de la mejor gana la propuesta de it a Atenas en vez de a
Corfit. ¢Por qué hasta que abrieron la ventanilla nos asedid
el mal humor e imagindbamos sélo impedimentos y difi-
cultades?

La tarde de nuestra llegada, estaba yo sobre la Acrépolis
y abarcaba con mi vista el paisaje cuando de pronto me acu-
dié este asombroso pensamiento: «;¢/Entonces todo esto
existe efectivamente tal como lo aprendimos en la escue-
la?!». Descrito con mayor exactitud: la persona que formuld
la proferencia se separd, de manera mds notable y tajante
que de ordinario, de otra que percibié esa proferencia, y
ambas se asombraron, si bien no de lo mismo. Una se com-
porté como si bajo la impresién de una observacién indu-
bitable se viera obligada a creer en algo cuya realidad le
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parecia hasta entonces incierta. Con leve exageracién: es co-
mo si alguien, paseando en Escocia por el Loch Ness, viera
de pronto escurriéndose en tierra el cuerpo del tan mentado
monstruo y se encontrara forzado a admitir: «jEntonces
existe efectivamente esa Serpiente del Lago en que yo no
crefal». Ahora bien, la otra persona se asombrd, y con de-
recho, pues nunca habia sabido que alguna vez se hubiera
dudado de la existencia real de Atenas, de la Acrépolis y de
ese paisaje. Mds bien esperaba una proferencia de arroba-
miento y exaltacién.

Se tenderd a creer que insistiendo en ese extrafio pensa-
miento que me acudi6 sobre la Acrépolis sélo me propongo
indicar que es por entero diferente ver algo con los propios
ojos a conocerlo por la lectura o de oidas. Pero serfa una
manera harto rara de presentar una trivialidad sin interés.
O podria ensayarse la tesis de que siendo alumno secunda-
rio uno crefa estar convencido de la realidad de la ciudad
de Atenas y su historia, pero a raiz de esa ocurrencia en la
misma Acrépolis uno se entera, justamente, de que en esa
época no habia creido en ello en lo inconciente; y sélo aho-
ra —se agregaria— uno adquiere un convencimiento «que
llega hasta lo inconciente» también. Semejante explicacién
suena muy profunda, pero es més ficil de formular que de
probar, y ademds es muy cuestionable desde el punto de
vista teérico. No; opino que los dos fendmenos, la desazén
en Trieste y la ocutrencia en la Acrdpolis, se encuentran en
intima copertenencia. El primero se comprende con mayor
facilidad, y acaso nos ayude a explicar el otro.

Me percato de que la vivencia en Trieste no es sino la
expresién de una incredulidad: «¢;Que podremos ver Ate-
nas? Pero si no es posible: hay demasiadas dificultades». Y
la desazén concomitante corresponde entonces a la pena de
que no sea posible. jHabria sido tan hermoso! Y ahora
uno cae: es uno de esos casos de «foo good to be true» {«de-
masiado bueno para ser verdad»}, que tan frecuentemente
nos suceden. Un caso de esa incredulidad que suele darse
cuando uno es sorprendido por una noticia feliz: ya sea que
se sacd la loterfa o gand un premio, o, tratdndose de una
muchacha, que el hombre a quien ella ama en secreto se ha
presentado como festejante ante sus padres, etc.

La comprobacién de un fenémeno hace surgir enseguida,
desde luego, la pregunta pot su causacién. Una incredulidad
asi es, evidentemente, un intento de desautorizar un frag-
mento de la realidad objetiva, pero en €l hay algo de extra-
fio. No nos asombrarfa que un intento asi fuera dirigido
contra un fragmento de realidad que amenaza producir dis-
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placer; nuestro mecanismo psiquico estd, por asi decir, mon-
tado para ello. Pero, ¢por qué tal incredulidad respecto de
algo que, por el contrario, promete elevado placer? ;Una
conducta realmente paraddjica! Ahora bien, recuerdo que
ya una vez me ocupé del caso, similar, de aquellas personas
que, segin yo lo expresé, «fracasan cuando triunfan».? De
ordinario uno suele enfermar a raiz de la frustracién, el in-
cumplimiento de una de las necesidades o uno de los deseos
vitales; empero, en estas personas es a la inversa: enfer-
man, y hasta llegan a perecer, porque se les ha cumplido
un deseo de intensidad avasalladora. Pero Ja relacién de opo-
sicidén entre esas dos situaciones no es tan grande como pa-
rece al comienzo. En ese caso paraddjico ocurre simplemente
que una frustracién interna remplaza a la externa. Uno no
se permite la dicha; la frustracién {denegacién} interna or-
dena aferrarse a la externa. ¢Pero por qué? Porque —es
la respuesta vilida para una serie de casos— uno no puede
esperar del destino algo tan bueno. Vale decir, de nuevo el
«too good to be true», la exteriorizacién de un pesimismo
del cual, al parecer, muchos de nosotros albergamos en
nuestro interior una buena dosis. En otros casos ocurre en
un todo como en el de quienes fracasan con el triunfo, hay
un sentimiento de culpa o de inferioridad que puede tradu-
cirse asi: «No soy digno de semejante dicha, no la merezco».
Ahora bien, esas dos motivaciones son en el fondo la mis-
ma, una no es sino una proyeccién de la otra. En efecto,
como sabemos desde hace mucho, el destino del que uno
espera un trato tan malo es una materializacién de nuestra
conciencia moral, del severo supery$ dentro de nosotros en
que se ha precipitado la instancia castigadora de nuestra
nifiez.?

Creo que con esto quedarfa explicado nuestro comporta-
miento en Trieste. No podiamos creer que nos fuera depa-
rado el jibilo de ver Atenas. El hecho de que el fragmento
de realidad que querfamos desautorizar fuera al comienzo
sélo una posibilidad determiné las peculiaridades de nuestra
reaccién de entonces. Cuando luego, ya sobre la Acrépolis,
la posibilidad se hubo convertido en efectiva realidad, aque-
Ila misma incredulidad hallé una expresién modificada pero
mucho mds nitida. Sin desfiguracién, su texto habria po-
dido ser este: «jRealmente jamds hubiera creido que me
fuese dado alguna vez ver Atenas con mis propios 0jos co-

2 [Seccién II de «Algunos tipos de cardcter dilucidados por el
trabajo psicoanalitico» (1916d).]
3 [Ct. El madlestar en la cultura (1930a), AE, 21, pag. 122.]
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mo ahora ocurre sin ninguna duda!». Si recuerdo la ar-
diente afioranza que me dominaba en mis afios de estu-
diante secundario, y aun después, por viajar y ver mundo,
y cudn tarde empecé a trasponerla en cumplimiento, no me
asombra ese efecto retardado {Nachwirkung} en la Acrd-
polis; tenia yo entonces cuarenta y ocho afios. No le pre-
gunté a mi hermano, mds joven, si sentfa algo parecido. Hu-
bo algo de recelo en 'toda esa vivencia, que ya en Trleste nos
habia estorbado intercambiar ideas.

Pero si he colegido rectamente e} sentido de mi ocurren-
cia en la Acrépolis, y es que expresa mi jubiloso asombro
por hallarme de hecho en ese lugar, se plantea otra pre-
gunta: ¢Por qué ese sentido ha experimentado en la ocu-
rrencia un disfraz tan desfigurado y desfigurante?

El contenido esencial del pensamiento se conservé sin
duda en la desfiguracidn; es una incredulidad: «Segin el
testimonio de mis sentidos, estoy ahora de pie sobre la
Acrépolis; sin embargo, no puedo creerlo». Pues bien, es-
ta incredulidad, esta duda en un fragmento de la realidad,
es desplazada en la proferencia de dos maneras: primero, se
la remite al pasado y, segundo, se la traslada de mi presencia
en la Acrépolis a la existencia de la Acrdpolis misma. Asf
se produce algo que equivale a aseverar que alguna vez he
dudado de la existencia real de la Acrépolis, cosa que em-
pero mi recuerdo desautoriza por incotrecta, y aun por
imposible.

Esas dos desfiguraciones implican sendos problemas in-
dependientes entre si. Puede intentarse penetrar més a fon-
do en el proceso de trasposicién. Sin indicar con més detalle
el modo en que lo consigo, tomaré como punto de partida
el siguiente: lo originario tuvo que habetr sido una sensa-
cién de que en la situacién de entonces se registraba algo
increfble e irreal. Esa situacién incluye a mi persona, la
Acrdpolis y mi percepcidn de ella. No sé dénde situar esa
duda, es evidente que no puedo dudar de mis percepciones
sensoriales de la Acrépolis. Pero me acuerdo de que en el
pasado he dudado de algo que tenia que ver con ese sitio, y
asi hallo el expediente de hacer remontar la duda al pa-
sado. Pero de ese modo la duda cambia su contenido. No
recuerdo simplemente que en afios anteriores dudé de llegar
a ver alguna vez la Acrépolis, sino que asevero que en ese
tiempo no cref en la realidad misma de la Acrépolis. Y jus-
tamente de ese resultado de la desfiguracién infiero que la
situacién presente sobre la Acrdpolis ha contenido un ele-
mento de duda en la realidad objetiva. En verdad, no he con-
seguido hasta ahora aclarar la secuencia, y por eso diré
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sucintamente, a modo de conclusién, que toda esa situacién
psiquica de apariencia confusa y dificil de exponer se re-
suelve de manera fluida mediante el supuesto de que sobre
la Acrépolis yo tuve —o pude tenet— por un lapso este
sentimiento: «Lo que veo abi no es efectivamente real». Se
llama a esto un «sentimiento de enajenaciény» {«Entfrem-
dungsgefiihl»}. Intenté defenderme de él, y lo consegui a
costa de un enunciado falso acerca del pasado.

Estas enajenaciones son unos fenémenos muy asombro-
sos, mal comprendidos todavia. Se las desctibe como «sen-
saciones», pero es evidente que se trata de procesos comple-
jos, anudados a determinados contenidos y conectados con
decisiones acerca de estos ltimos. Muy frecuentes en ciet-
tas enfermedades psiquicas, tampoco son desconocidos para
el hombre normal, al modo de las ocasionales alucinaciones
de las personas sanas. Sin embargo, no dejan de ser unas
operaciones fallidas de construccién anormal como los sue-
fios, y las consideramos paradigmas de perturbacién animi-
ca sin tener en cuenta su regular aparicién en los sanos. Se
las observa en dos formas: o bien es un fragmento de la
realidad el que nos apatece ajeno {fremd} o bien lo es uno
del yo propio. En este Gltimo caso se habla de «desperso-
nalizacién»; enajenaciones y despersonalizaciones se copet-
tenecen intimamente. Hay otros fendmenos en que cabe
discernir, por asi decirlo, sus contrapartidas positivas: Ia
llamada «fausse reconnaissance», lo «déja vu», «déja ra-
contén»,* espejismos en que quetemos suponer algo como
perteneciente a nuestro yo, del mismo modo que en las ena-
jenaciones nos empefiamos en excluir algo de nosotros. Un
intento de explicacién apsicoldgica, mistico-ingenua, preten-
de aducir el fendmeno de lo «déjd vu» como prueba de
existencias antetiores de nuestro yo animico. Desde la des-
personalizacién, hay un camino que lleva hasta la «double
consciencew, en extremo asombrosa, que seria mds correcto
llamar «escisién de la personalidad» {«Persinlichkeitsspal-
tung»}. Todo esto es adn tan oscuro, tan poco dominado por
la ciencia, que me veo obligado a prohibirme seguir eluci-
dédndolo ante usted.

Para mi propdsito me bastard retomar dos caracteres uni-
versales de los fenémenos de enajenacién. El primero es

4 [Estos fendémenos fueron examinados con algin detalle por
Freud en dos oportunidades: en Psicopatologia de la vida cotidiana
(190156), AE, 6, pdgs. 257 y sigs., y en «Acerca del fausse recon-
naissance (“déia raconté”’) en el curso del trabajo psicoanalitico»
(19144). Véase también la referencia al «velo» en el caso del «Hom-
bre de los Lobos» (19185), AE, 17, pigs. 69 y 91 y sigs.]
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que todos sitven a la defensa, quieren mantener algo ale-
jado del yo, desmentirlo. Ahora bien, de dos lados acuden
al yo elementos que pueden reclamar la defensa: del mundo
exterior objetivo {real} y del mundo interior de los pensa-
mientos y mociones que afloran en el yo. Acaso esta alter-
nativa recubra el distingo entre las enajenaciones propiamen-
te dichas y las despersonalizaciones. Existe una abundancia
extraordinaria de métodos —mecanismos, decimos— de los
que nuestro yo se vale para dar trdmite a sus tareas defen-
sivas. Alguien allegado a mi estd redactando un trabajo que
se ocupa del estudio de esos métodos de defensa: mi hija,
la analista de nifios, estd escribiendo justamente un libro
sobre ese tema.’ Del més primitivo y radical de esos méto-
dos, la «represién» {esfuerzo de desalojo}, partié nuestra
profundizacién en la psicopatologia. Entre la represion y la
defensa (que debe llamarse normal) frente a lo penoso-
insoportable mediante admisién, reflexidn, juicio y accién
acorde a fines, se extiende toda una serie de modos de com-
portamiento del yo, de cardcter patolégico mds o menos
nitido. ¢Me es licito detenerme a considerar un caso limite
de este tipo de defensa? Usted conoce el famoso romance-
lamento de los moros espafioles, jAy de mi Albambra!, que
refiere el modo en que el rey Boabdil * tomd la noticia de Ia
caida de esa ciudad. Vislumbra que esa pérdida significa el fin
de su reinado. Pero no quiete «tenerlo por cierto» {«wahr
baben»}, resuelve tratar la noticia como «non arrivé».® Los
versos dicen:

«Cartas le fueron venidas
de que Alhambra era ganada.
Las cartas echd en el fuego
y al mensajero matara».**

Se colige facilmente que en esta conducta del rey cooperd
la necesidad de salir al paso de su sentimiento de impoten-
cia. Quemando las cartas y matando al mensajero procura
mostrar todavia la plenitud de su poder.

En cuanto al otro cardcter universal de las enajenaciones,
su dependencia del pasado, del tesoro mnémico del yo y de

5 [Anna Freud (1936).]

* {Ultimo rey moro de Granada, en el siglo xv.}

8 [Freud usd esta misma frase para describir el proceso defensivo
en su primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (18944), AE,
3, pdg. 50, y en Inbhibicién, sintoma y angustia (1926d), AE, 20,
pég. 115.] '

** {En castellano en el original.}
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vivencias penosas anteriores que desde entonces pudieron
caer bajo la represién, no lo admitird usted sin objecién.
Pero justamente mi vivencia en la Acrépolis, que en efecto
parte de una perturbacién del recuerdo, de una falsificacién
del pasado, nos ayuda a demostrar ese influjo. No es cierto
que en mis afios de estudiante secundario dudara yo alguna
vez de la existencia real de Atenas. Sélo dudé de que pu-
diera llegar a ver Atenas. Viajar tan lejos, «llegar tan le-
jos», me parecia fuera de toda posibilidad. Esto se relacio-
na con la estrechez y la pobreza de nuestros medios de vida
en mi juventud. La afioranza de viajar también expresaba
sin-duda el deseo de escapar a esa situacién oprimente, deseo
similar al que a tantos adolescentes esfuerza a largarse de
su casa. Desde mucho tiempo atrds tenia en claro que buena
parte del gusto por los viajes consiste en el cumplimiento
de esos deseos tempranos, vale decir, tiene su raiz en el
descontento con el hogar y la familia. Cuando uno ve por
vez primera el mar, atraviesa el océano, vivencia como unas
realidades ciudades y paises que durante tanto tiempo fue-
ron quimeras lejanas e inalcanzables, uno se siente como un
héroe que ha llevado a término grandes e incalculables ha-
zafias. En aquel momento, sobre la Actdpolis, pude pre-
guntar a mi hermano: «¢Recuerdas cémo en nuestra juven-
tud haciamos dfa tras dia el mismo camino, desde la calle. . .
hasta la escuela, y después, cada domingo, ibamos siempre
al Prater * o emprendiamos una de las archisabidas excur-
siones al campo? ;Y ahora estamos en Atenas, de pie sobre
la Acrépolis! jRealmente hemos llegado lejos!». Y si fuera
licito comparar algo tan pequefio con algo grande, ¢no se
dirigié el primer Napoledn, cuando lo coronaban empera-
dor en Notre-Dame,” a uno de sus hermanos —debe de
haber sido al mayor, José—, exclamando: «;Qué ditfa nues-
tro padre si pudiera estar presente!»?

Pero aqui nos cae en las manos la solucién de un pe-
quefio problema, el de saber por qué nos estropeamos ya en
Trieste el contento por el viaje a Atenas. Tiene que haber
sido porque en la satisfaccién por haber llegado tan lejos
se mezclaba un sentimiento de culpa; hay ahi algo injusto,
prohibido de antiguo. Se relaciona con la critica infantil al
padre, con el menosprecio que relevé a la sobrestimacién
de su persona en la primera infancia. Parece como si lo

* {Célebre parque en las afueras de Viena.} )
7 [Suele decirse que Napoledén expresé lo que se consigna a con-
tinuacién al ser consagrado con la Corona de Hierro de Lombardia,

en Mildn.]
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esencial en el éxito fuera haber llegado mds lejos que el
padre, y como si continuara prohibido querer sobrepasar al
padre.

A esta motivacién universalmente vilida se agrega toda-
via en nuestro caso el factor particular, a saber, que en el
tema Atenas y Actdpolis, en si y por si, estd contenida una
referencia a la superioridad de los hijos. Nuestro padre habia
sido cometciante, no habfa ido a la escuela secundaria, Ate-
nas no podia significar gran cosa para él. Lo que nos empa-
fiaba el goce del viaje a Atenas era entonces una mocién de
piedad. Y ahora ya no le asombrar a usted que el recuerdo
de la vivencia en la Acrépolis me frecuentara desde que,
anciano yo mismo, me he vuelto menesteroso de indulgencia
y ya no puedo viajar.

Lo saluda a usted cordialmente suyo,

Sigmund Freud
Enero de 1936
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Escritos breves
(1932-30)






Prélogo a Richard Stetba,

Handwirterbuch der Psychoanalyse'
(1936 [1932])

3 de julio de 1932

Estimado doctor Sterba: Su Diccionario me ha parecido
valioso para los estudiantes, y un bello logro en si mismo.
La precision y correccién de cada una de las entradas es de
hecho excelente. La traduccién de los términos al inglés
y francés, si bien no es indispensable, realzaria todavia més
su valor.> No ignoro, claro estd, que recorrer todo el alfa-
beto desde la A implica un muy largo camino y significaria
para usted un enorme recargo de trabajo. No lo haga usted
si no se siente interiormente esforzado a ello. jSélo bajo esa
compulsién, y de ningin modo bajo incitacién externa!

Cordialmente suyo,

Freud

1 [Reproducido en facsimil como frontispicio a la primera entrega
(que abarcaba desde «Abasie» {«abasian} hasta «Angst» {«angus-
tia»}) de Richard Sterba, Handwérterbuch der Psychoanalyse, Viena,
1936. No hubo, al parecer, reimpresiones posteriores de esta carta,
escrita cuando la preparacién del diccionario estaba ain en sus co-
mienzos y Freud sélo habia visto una muestra de él.]

2 [En la obra definitiva se incluyeron tales traducciones.]}
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Sandor Ferenczi®
(1933)

Hemos hecho la experiencia de que desear es barato, v
por eso nos obsequiamos con largueza unos a otros los mds
cilidos y mejores deseos, entre los que descuclla ¢l de una
larga vida. La doble valencia de este desco, precisamente, cs
puesta en descubjerto en una famosa anéedota oriental. El
Sultdn llamé a dos sabios para que le dijeran su horéscopo.
«Te tengo por dichoso, sefior —dijo uno—; en las estrellas
esti escrito que verds morir a todos tus parientes antes que
ti». Este vidente fue ajusticiado. «Te tengo por dichoso
—dijo también el otro—, pues leo en las estrellas que sobre-
vivirds a todos tus parientes». A este le dieron una rica re-
compensa; los dos habian expresado el mismo cumplimiento
de deseo.

En 1926 debi escribir la nota en memoria de nuestro
inolvidable amigo Karl Abraham. Pocos afios antes, en 1923,
pude saludar a Sindor Ferenczi al cumplir sus cincuenta
afios de vida. Hoy, apenas una década después, me duele
haberlo sobrevivido también. En aquel ensayo que escribi
para su jubileo pude rendir pablico tributo a su polifacético
talento y su originalidad, a la riqueza de sus dotes: es que la
discreciéon debida al amigo me impedia entonces hablar de
su personalidad amable, humanitaria, abierta a todo lo sus-
tantivo.

Desde que el interés por el joven psicoandlisis lo atrajo
hacia mi, compartimos muchas cosas. Cuando en 1909 fui
HNamado a Worcester, Massachusetts, para dictar unas con-
ferencias durante una semana conmemorativa, lo invité a

1 [«Sandor Ferenczi». Ediciones en alemin: 1933: Int. Z. Psy-
choanal., 19, n° 3, pags. 301-4; 1934: GS, 12, pigs. 397-9; 1950: GW,
16, pdgs. 267-9. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la
edicidn en castellano», supra, pig. xi y #. 6): 1951: «Sindor Ferenczi»,
RP, 8, n°® 1, pdgs. 94-6, trad. de L. Pfeiffer; 1955: «En memoria de
Sandor Ferenczi», SR, 20, pags. 217-20, trad. de L. Rosenthal; 1968:
Tgual titulo, BN (3 vols.), 3, pdgs. 335-7; 1974: Igual titulo, BN
(9 vols.), 8, pdgs. 32379.}

Sdndor Ferenczi nacié el 16 de julio de 1873 y murid el 22 de
mayo de 1933. Como el propio Freud lo menciona, ya le habia ren-
dido un tributo afios atrds (Freud, 19237).]
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acompaflarme. La mafiana del dia en que yo iniciaba mis
conferencias, pasedbamos frente a los edificios de la univer-
sidad y le pedi que me propusiese el tema sobre el cual yo
hablaria, y él me bosquejé lo que media hora después expuse
en una improvisaciéon. De ese modo participé en la génesis
de las Cinco conferencias (Freud, 19104). Poco mds tarde,
en el Congreso de Nuremberg de 1910, lo movi a proponer
que los analistas se organizasen en una asociacién interna-
cional, tal como lo habiamos meditado entre ambos. Su pro-
puesta fue aceptada con escasas modificaciones y estd en
vigencia todavia. Durante varios afios sucesivos pasamos jun-
tos en Italia las vacaciones de otofio, y mds de un ensayo
que luego aparecié en la bibliografia bajo su nombre o el
mio cobrd alli, en nuestras charlas, su forma primera. Cuan-
do el estallido de la Guerra Mundial puso término a nuestra
libertad de movimientos, pero paralizé también nuestra acti-
vidad analitica, él aprovechd la pausa para iniciar su analisis
conmigo, interrumpido después por su llamado a filas pero
que pudo proseguir més tarde. Y el sentimiento de solida-
ridad que nacié entre nosotros bajo tantas vivencias comunes
no sufrié mengua ninguna cuando él, en un momento de la
vida por desgracia demasiado tardio, se unié a la destacada
mujer que hoy lo llora como viuda.

Una década atrds, cuando la Iniernationale Zeitschrift 1y
la International Journall consagré a Ferenczi una separata
al cumplir €l cincuenta afios, se habian publicado ya la ma-
yoria de los trabajos que hicieron de todos los analistas sus
discipulos. Pero se reservaba todavia su obra més brillante
y fecunda en ideas. Lo supe, y en la frase con que conclufa
mi conttibucién le pedi que nos la enviara. Asi, en 1924
aparecié su Versuch einer Genitaltheorie {Ensayo de teoria
genital}. Ese opisculo es més bien un estudio biolégico que
psicoanalitico, una aplicacién a la biologia de los procesos
sexuales, y, mds alld, a la vida orgdnica en general, de los
puntos de vista e intelecciones que el psicoandlisis habia
producido; es quizd la mds atrevida aplicacién del andlisis
que se haya intentado nunca. Como idea conductora, se in-
siste en la naturaleza conservadora de las pulsiones, cada una
de las cuales quiere restablecer un estado que una pertur-
bacién exterior obligd a resignar. Los simbolos se discietnen
como testimonios de conexiones antiguas; con notables ejem-
plos se muestra cémo las peculiaridades de lo psiquico con-
servan las huellas de antiquisimas alteraciones de la sustancia
corporal. Cuando uno lee ese escrito cree comprender nume-
rosas singularidades de la vida sexual que nunca antes habia
podido abarcar en su concatenacidn, y se enriquece con vis-
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lumbres que prometen unas intelecciones profundas en vas-
tos campos de la biologia. Es en vano intentar separar desde
ahora lo que puede aceptarse como conocimiento digno de
crédito y lo que, a modo de una fantasia cientifica, procura
colegir un conocimiento futuro. Uno deja ese pequefio libro
con este juicio: «Es demasiado para una sola vez, lo releeré
pasado un tiempo». Peto no sélo a mi me ocurre eso; es pro-
bable que efectivamente llegue a existir un «bioandlisis»
como Ferenczi lo anuncid, y en tal caso no podrd menos que
remontarse al Versuch einer Genitaltheorie.

Tras este elevado logro ocurrié que el amigo se fue apar-
tando de nosotros poco a poco. De regreso de un perfodo de
trabajo en Estados Unidos, quien antes habia tenido la mds
viva participacién en todo cuanto acontecfa en los circulos
analiticos pareci6 retirarse cada vez mds a un trabajo soli-
tario. La necesidad de curar y asistir se habfa vuelto hiper-
potente en él. Es probable que se propusiera metas inalcan-
zables con nuestros actuales medios terapéuticos. Desde
fuentes afectivas inextinguibles le afluyd el convencimiento
de que era posible conseguir mucho mds con los enfermos
si se les daba bastante del amor que habfan afiorado de
nifios. Quiso averiguar cdmo podia lograrse esto en el matco
de la situacién psicoanalitica, y hasta no lograr éxito se man-
tuvo segregado, inseguro tal vez de coincidir con los amigos.
Dondequiera que pudiese haberlo Hevado ese camino, no
pudo recorrerlo hasta el final. De manera paulatina se reve-
laron en €l los signos del grave proceso de destruccién orgd-
nica que probablemente ensombrecfa su vida desde varios
afios atrds. Poco antes de cumplir los sesenta afios murié de
anemia perniciosa. Es imposible creer que la historia de
nuestra ciencia haya de olvidatlo.

Mayo de 1933



Prologo a Marie Bonaparte,
Edgar Poe, étude psychanalyiique’
(1933)

En este libro, mi amiga y discipula Marie Bonaparte ha
dirigido la luz del psicoandlisis sobre la vida y la obra de
un gran poeta de genio patoldgico. Merced a su trabajo
interpretativo se comprende ahora cudntos de los caracte-
res de su obra estdn condicionados por la peculiaridad del
hombte, peto se averigua también que esta dltima es la
sedimentacion de intensas ligazones afectivas y vivencias
dolorosas de su primera juventud. Tales indagaciones no
estdn destinadas a explicar el genio del poeta, pero muestran
los motivos que lo han despertado y el material que el des-
tino le ofrecid. Reviste un particular encanto estudiar las
leyes de la vida animica de los seres humanos en individuos
descollantes.

1 [Primera edicién (en francés), en Marie Bonaparte, Edgar Poe,
étude psychanalytique, Paris, 1933, 1, pdg. xi. Ediciones en alemin:
1934: en Edgar Poe, einc psychoanalytische Studie, Viena; 1934: GS,
12, pidg. 391; 1950: GW, 16, pig. 276. {Traducciones en castellano
(cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag. xi y
n. 6): 1955: «Prélogo para un libro de Marie Bonaparte», SR, 20,
pag, 181, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3 vols.), 3,
pag. 314; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pdg. 3223.}]
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La sutileza de un acto fallido*
(1935)

Preparaba un regalo de cumpleafios para una amiga, una
pequefia gema destinada a ser engarzada en un anillo.? Sobre
una tarjeta rigida en cuyo centro se habia fijado la piedre-
cita, escribo: «Bueno para hacer confeccionar un anillo de
oro en casa del orfebre L. ... para la piedra enviada, que
muestra un buque con su vela y timén». En el lugar que
ocupan los puntos suspensivos, entre «orfebre L.» y «para»
{fiir}, habia empero una palabra que debi tachar porque
no venia para nada al caso, la palabrita «bis» {hasta}. Aho-
ra bien, ¢por qué la escribi?

Al releer ese breve texto se me ocurre que contiene por
dos veces, vecinas entte sf, la preposicidn «para»: «Bueno
para un anillo — para la piedra enviada». Suena mal y de-
beria evitarse. Entonces recibo la impresién de que el desli-
zamiento de «basta» en lugar de «para» ha sido un intento
de evitar esa torpeza estilistica. Esto sin duda es asi. Pero
un intento con medios particularmente insuficientes. La pre-
posicién «hasta» es por entero inadecuada en ese lugar y no
puede sustituir a la indispensable, que es «para». ¢Por qué,
entonces, justamente «hasta» {bis}?

Pero acaso la palabrita «bis» no es de ningtin modo la
preposicién que marca un limite temporal, sino algo comple-
tamente diverso. Es la latina bis (una segunda vez) que ha
pasado al francés con idéntico significado. «Ne bis in idem»,*

1 [«Die Feinheit einer Fehlhandlung». Ediciones en alemin: 1935:
Almanach 1936, pigs. 15-7; 1950: GW, 16, pdgs. 379. {Traduc-
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en caste-
llano», supra, pag. xi y n. 6): 1955: «La sutileza de un acto fallido»,
SR, 21, pags. 311-4, trad. de L. Rosenthal; 1968: Tgual titulo, BN (3
vols.), 3, pags. 53840; 1975: Igual titulo, BN (9 vols.), 9, pégs.
3325-6.} — Este fue uno de los ultimos aportes de Freud a su tema
predilecto de la psicopatologia de la vida cotidiana (19015), pero
no el Gltimo: volvié a ocuparse de €l en «Algunas lecciones elemen-
tales sobre psicoandlisiss (19405).]

2 [Ernest Jones (1957, pdg. 269) sostiene equivocadamente que la
amiga era Lou Andreas-Salomé. En realidad se trataba de la sefiora
Dorothy Burlingham, quien en la actualidad (1962) posee todavia
el anillo y la tarjeta de cartén a la cual venfa adherida la piedra.]

* {«No repetir el mismo procedimiento».}
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se dice en el derecho romano. «;Bis, bis!», exclama el fran-
cés cuando pide la repeticién de una pieza musical. He ahi,
pues, la explicacién de mi disparatado desliz en la escritura.
El segundo «pata» me alertd, no he querido repetir la misma
palabra. Por ende, jalgo diverso en lugar de «para»! Y
entonces, la casual homofonia de la palabra extranjera bis
{repeticién} —que objetaba la diccién originaria— con la
preposicién alemana hizo posible sustituir «fér» {para} por
«bis» {hasta} como si se tratara de un error. Nétese que
esta operacidn fallida no alcanza su propésito cuando se
impone, sino sélo cuando es remediada. Me veo obligado a
tachar «bis» y es asf como en cierto modo Ilego a eliminar
la repeticién misma que me molestaba. {Una variante en el
mecanismo de la accién fallida, que no carece, sin duda, de
interés!

Quedo muy satisfecho con esta solucién, pero en los auto-
andlisis es particularmente grande e! peligro de la interpre-
tacién incompleta.? Uno se contenta demasiado pronto con
un esclarecimiento parcial, tras el cual la resistencia retiene
facilmente algo que puede ser mds importante. Mi hija, a
quien referi este pequefio andlisis, halla enseguida su conti-
nuacién: «Ya una vez le has regalado una gema asi para un
anillo. Probablemente sea esa la repeticién que quieres evi-
tar. No es grato hacer siempre el mismo regalo». Esto me
ilumina, es evidente que se trata de una objecién a repetir
el mismo regalo, no la misma palabra. Esto ltimo no es
sino un desplazamiento a algo nimio, destinado a escatimar
algo de mayor monta: acaso una dificultad estética en rem-
plazo de un conflicto pulsional.

En efecto, es facil hallar la ulterior continuacién. Busco
un motivo para no enviar esa gema. Se lo encuentra en la
consideracién de que ya una vez he regalado lo mismo —algo
muy parecido—. ¢Por qué se esconde y disfraza esa obje-
cién? Ahi tiene que haber algo que recela de salir a la luz.
Y enseguida veo claro qué es. De ninglin modo quiero des-
prenderme de esta pequefia gema, me gusta muchisimo.

No ha deparado grandes dificultades el esclarecimiento
de esta operacién fallida. Y enseguida sobreviene la refle-
xién reconciliadora: Lamentarlo asi no hace mds que realzar
el valor de! regalo. jQué seria un regalo que a uno no le

3 [Freud habia insistido en el riesgo de la interpretacién incom-
pleta de los suefios en La interpretacion de los suefios (1900a), AE,
4, pdg. 287, y 5, pdg. 517. En cuanto a las dificultades especiales
que en tal sentido presenta el autoanilisis, véase una nota al pie en
«Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico» (19144},
AE, 14, pégs. 19.20.]
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pesara un poquito! Comoquiera que fuese. serfa licito tomar
esto como otro indicio de lo complejo que pueden ser los
procesos animicos inaparentes y supuestamente més simples.
Uno yerra en una redaccién, introduce un «basta» donde era
necesario un «para», luego lo nota y corrige, y este pequefio
error —en verdad, sélo el intento de un error— ha tenido
muchisimas premisas y condiciones dindmicas. Claro que,
ademds, no habrfa sido posible sin un particular favoreci-
miento del material.
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A Thomas Mann, en su
60* cumpleafios'
(1935)

Querido Thomas Mann: Acepte usted mi cordial saludo
para su sexagésimo aniversario. Soy uno de sus «mds vie-
jos» lectores y admiradores, y podria desearle una vida muy
larga y dichosa, como es usual en una ocasién de esta in-
dole. Pero me abstengo de hacerlo; desear es barato y me
parece una recafda en las épocas en que se crefa en la omni-
potencia mdgica del pensamiento. Y por mi mds Intima
experiencia, creo también bueno que un destino compasivo
ponga oportuno término a nuestra vida.®

Ademids, no me parece cosa digna de imitarse que. en
tales oportunidades festivas la ternura prevalezca sobre el
respeto, y se obligue al festejado a escuchar cémo se lo
abruma con loas en su condicién de hombre y se lo analiza
y critica en su condicién de artista. No quiero incurrir en
esa arrogancia. Pero si puedo permitirme otra cosa: en
nombre de incontables contempordneos suyos me siento au-
torizado a expresar nuestra certidumbre de que usted nunca
hard o dird —puesto que las palabras del poeta son obras—
nada cobarde o bajo, y aun en tiempos y situaciones que
extravian el juicio andard por el camino recto y se lo en-
sefiard a los demds.

t [«Thomas Mann zum 60. Geburtstag». Ediciones en aleman:
Probablemente la primera sea la del Almanach 1936, 1935, pig. 18;
1950: GW, 16, pag. 249. {Traducciones en castellano (cf. la «Ad-
vertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig. xi y n. 6):
1955: «A Thomas Mann, en su 60° aniversario», SR, 20, pdg. 221,
trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3 vols.), 3, pdgs.
337-8; 1975: Igual titulo, BN (9 vols.}, 9, pag. 3327.}

Segin nos informa Ernest Jones (1957, pdg. 213), esta carta fue
escrita a requerimiento de la casa Fischer Verlag, editora de las obras
de Mann, como parte del homenaje que se le tributé a este en su 60¢
cumpleafios. Ha sido imposible hallar una publicacién de esta misiva
anterior a la del Almanach 1936; véanse, no obstante, los comentarios
que hago con respecto a la carta a Romain Rolland, supra, pig. 211.
Thomas Mann era un entusiasta admirador de Freud y escribié mu-
chos comentarios elogiosos sobre él. En la biografia de Jones (1957,
pégs. 492-3) se incluye una larga carta de Freud a Mann acerca de
Napoledn, redactada un afio después de la presente, el 29 de no-
viembre de 1936.]

2 [Freud contaba a la sazén 79 afios.]
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Biologia, 62, 81, 88, 95, 98, 105,
122, 143, 178, 194, 196, 227-
228
Bisexualidad, 1059, 121
Blériot, L., 164
Boabdil, 219 y n.*
Bolchevismo ruso (véase Comu-
nismo)
Bonaparte, J., 220
Bonaparte, M. (véase la «Biblio-
grafia»)
Brandes, G., 128 y ».
Breuer, |. (véase también la «Bi-
bliografia»), 71 n. 22
discrepancias entre  Freud vy,
69-70 #. 18
su colaboracién con Freud, 203
su empleo del método catdrtico,

134n.
Brunswick, R. Mack (véase la
«Bibliografia»)

Bullitt, W. C. (véase la «Biblio-
grafia», Freud, 1966b)
Burlingham, D. (véase también

la «Bibliografia»), 230 #. 2
Buschan, G. {véase la «Bibliogra-
fia»)

Cantidad, 69-70, 87, 143
Carécter
anal, 94
formacidn del, 60, 84, 92, 94,
116, 120, 122, 124, 172
perturbaciones del, 143, 145
Caracteres sexuales secundarios,
105
Caso
de Anna O., 134n.
de «Dora», 171-2
de la mujer sin hijos y el adi-
vino, 38-9
de los que fracasan cuando
triunfan, 216



de neurosis sustituida por en-
fermedades y accidentes fi-
sicos, 100-1
de Schreber, 92 n. 20
de! enredo amoroso y el grafé-
logo, 42-3
del estudiante y la astréloga,
40-1
del hombre con sueiios no des-
figurados, 206-7
del «Hombre de los Lobos»,
79 n. 4, 171, 218n.
del nifio y la joya de oro, 52
del pequefio Hans, 79 n. 4,
136n.
del Sr. P. y el Dr. Forsyth, 44-
50
Castigo, necesidad inconciente de
(véase también Suefios pu-
nitorios), 100-2, 131
Castracién
angustia de, 80-2, 116, 120
complejo de, 80, 115-21
simbolos de la, 176-7
terror a la, 23
y circuncision, 80
Celos, 47, 50, 114-6
Censor, 15y #. 9
Censura, 15y #. 9
onirica, 15-6, 18-20, 26, 205
Ciencia (véase también Cosmovi-
sién cientifica; Espiritu cien-
tifico; Investigacién cientifi-
ca)
como mitologia, 194
oficial y psicoandlisis, 8, 127-
128, 132
y arte, 148
y filosofia, 148, 153, 162
y marxismo, 163-8
y nihilismo intelectual, 162
y ocultismo, 50-1
y psicoandlisis, 146-7, 154-5,
161, 167-8
y realidad, 157-8, 160-3, 168
y religién, 31-2, 147-62
Citcuncision y castraciéon, 80
Civilizacién (wéase Cultura)
Clark University (Worcester,
Mass.), 226-7
Clinica Psiquidtrica de Viena, 5
Clitoris, 61, 91, 109, 117-8
Cloaca, teoria de la, 93
Coito (véase Acto sexual)
Complejo
de castracién, 80, 115-21
de masculinidad en la mujer,
117, 120, 124
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Complejo de Edipo
el superyé es el heredero del,
59-60, 62, 73, 120
en las mujeres, 112, 123-4
en las nifias, 109-12, 119-21
cn los nifios varones, 79, 110,
120
represién del, 120
sepultamiento del, 85, 120
Compulsién de repeticién, 98-100,
123, 132
Comunidad humana e individuo,
82
Comunismo, 4, 163-8, 192, 195
Conciencia doble (véase Double
conscience)
Conciencia moral (véase también
Superyé), 55-9, 62, 101, 151,
194, 216
angustia de la, 73, 79, 82
Conciente, lo, 15

~ Condensacidn

es caracter{stica del ello, 70
onirica, 19
Congreso Psicoanalitico Interna-
cional de Nuremberg (1910),
227
Contenido manifiesto del suefio
cfecto de la desfiguracién sobre
el, 14, 20, 36, 176, 206
y censura, 15, 20, 26
y pensamientos oniricos laten-
tes, 8-15, 17, 20-1, 25
Contradiccién, no rige en el ello,

Contrainvestidura, 84 y n. 9
Copérnico, N., 160
Corin, 166
Cosmogonias, 149-51, 154
Cosmovisién
cientifica, 50, 146-8
es un concepto especificamente
alemdn, 146
Critica de la razdn préctica (de
Kant), 57 y n.*
Cualidad, 69-70
Cuentos tradicionales, 23
Cuidado corpotal del nifio, pro-
voca sensaciones placenteras
en sus genitales, 112
Culpa, sentimiento de, 56, 61, 73,
175, 216, 220
inconciente, 100-2
Cultura
contempordnea, vacuidad de sus
ideales, 207
contribucién de la mujer a la,
123



héroes de la, 174-5, 177
historia de la, 135
la terapia psicoanalitica es un
trabajo de, 74
proceso orginico de la, 165 y
n. 14, 182, 197-8 y n.
uso del término, 165 ». 13, 197
y guerra, 183, 189, 198
y limitacién de las pulsiones,
102-3, 136, 138, 151, 165,
167, 1758, 196-8
Cumplimiento de deseo
en el animismo, 152
en la religién, 148, 155, 162
en los sueftos, 8, 18-21, 25-8,
35.6, 204-6
y formacién de sintoma, 205
y fuentes del saber, 147
y sentimiento de culpa, 216,
220
y sublimacién, 116
Curacién (véase también Pulsién
de sanar), 134
Curie, P., 160

Charcot, ].-M., 87 n. 14, 203
Chistes, 10, 19-20, 31, 37=.

Darwin, C., 160
Defecacién (véase Funcién excre-
toria; Heces como regalo)

Defensa, mecanismos de, 219
Deidades femeninas, 150
Déja raconté, 218
Déja vu, 218
Delirio, 15, 55
Dcmonios, 152-3
Denegacién (véase Frustracién)
Depresion, 56#.
Derecho

y poder, 184, 187-8

y violencia, 188-92
Desamparo social, 62, 102, 139
Desfiguracién

del recuerdo, 216-20

en los mitos, 173-8

en los suefios, 14, 17, 1922,

27, 36, 173, 177, 204-8

Desmentida, 219
Despersonalizacién, 2189
Desplazamiento

en el recuerdo, 216-20

en los chistes, 19

en los suefios, 20, 24

es caracteristica del ello, 70
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Destino y superyd, 215-6
Destruccidn, pulsién de, 95 #. 29,
96-103, 131, 182, 185, 192-5
Disposicion (véase Factores cons-
titucionales)
Deutsch, H. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Dia del suefio, 11 !
Dinero, aprecio por el, 93
Dios
creencia en, 150-3
omnisciencia de, 52
y la moral, 57, 151
Dioses
animales, 150, 153
de la naturaleza, 152
femeninos (véase Deidades fe-
meninas)
griegos, 174-6
Dirigible Zeppelin, 164
«Dora», caso de, 171-2
Dormir y suefios, 15-8, 204-5
Doryon, Y. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Double conscience, 218

Economia psiquica, 69, 87
Edad Media, 127, 167
Educacién, 4, 62
seglin los bolcheviques, 167
sexual, 136n.
y evitaciéon de la guerra, 183,
185, 196
y psicoandlisis, 102, 135-40
Educadores
psicoandlisis de los, 138-9
y superyd, 60, 62
Einstein, A. (véase también la
«Bibliografia»), 179-98
Eisler, M. ]. (véase la «Biblio-
grafia»)
Eisler, R. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Eitingon, M. (véase también la
«Bibliografia»), 141 y n., 182
Elaboracién secundaria de los sue-
nos, 20, 148~.
Eleccién de objeto
e identificacién, 58-9
en la mujer, 110, 119-20, 123
en los nifios, 58, 79, 92, 109-
113, 120-1
homosexual, 120
narcisista, 95, 123
regresién de la, 59
Ello, el, 175
caracterizacién del, 68.70



uso del término, 67
y el superyS, 73-4
y el yo, 67-8, 70-4, 79, 83-6
Embriologia, 98
«Embrujado», diagndstico de, 131
Enajenacién, 218-9
Energia psiquica (véase también
Investidura; Ligazdn psiqui-
ca), 16:8, 69, 95, 205
Ensefianza religiosa, 136#.
Enuresis, 171-2
Erlenmeyer, E. H. (véase la «Bi-
bliografia»)
Eros (véase también Pulsidon se-
xual), 95, 97, 100, 192-6
Erotismo
anal, 93.5
uretral, 94, 172-3, 176
«Error de superposicién» (Silbe-
rer), 107
Especializacién de la actividad
médica, 141
Espiritismo, 51
Espiritu cientifico, fortalecimien-
to del, en la cultura (véase
también Investigacién cien-
tifica), 154, 158, 166
Espiritu Maligno, 153
Estado confusional de Korsakoff,
21
Estados maniacos, 57
Estados Unidos, el psicoandlisis
en, 130, 1323
Estructura social, desarrollo de
la, 163-8, 188.92
Etica (véase Moral)
Etnologia, 135
Expectativa angustiada, 76-7

Factor traumético, 87-8 y #. 14
Factores constitucionales, 75, 107,
120, 122, 138, 142, 198

Familia, 125, 151, 153
en la época primordial, 80
Fantasias, 24, 27, 81, 93, 111-2
Fasc
falica, 80, 82, 91, 109-12, 114-
120
genital, 91, 94
oral, 91-3, 111, 1134
oral-sddica, 92
pregenital, 4, 91-5, 108-22, 124
sadico-anal, 92, 109, 111
Fausse reconnaissance, 218
Fausto (de Goethe), 31 y n. 4
«Fendmeno funcional» (Silberer),
22
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Ferenczi, S. (véase también la «Bi-
bliografia»), 182, 226.8
Fijacién
a traumas, 26-8
de la libido, 92, 101, 111, 117,
119-22
Filosofia, 1489, 153, 162-3, 203
Fisica, 96, 182, 194
Fliess, W., 112n., 129n., 172
Fobias (véase también Angustia),
769, 82, 143
infantiles, 76-8
Folklore, 23
Formacién de compromiso
el suefio como, 15, 18, 206
la neurosis como, 15, 206
Formacién de sintoma
y angustia, 77-81, 84
y suefios, 15
Formaciones reactivas del yo, 83-
84, 94-5
Formion (de Terencio), 132 n, 7
Forsyte Saga, The (de Galswor-
- thy), 45, 47
Forsyth, D., 44-50
Francisco José I, emperador, 160
y n 8
Frazer, J. G. (véase la «Biblio-
grafia»)

Freiberg (Moravia), ciudad na-
tal de Freud, 130 y n. 4
Freud, Alexander, 214, 217, 220
Freud, Anna (véase también la

«Bibliografia»), 135-6, 231
Freud, J., 221
Freud, M., 128n., 149n.
Freud, Sigmund
acto fallido de, 230-2
perturbacién del recuerdo de,
en la Acrépolis de Atenas,
213-21
su memoria fonografica, 5
y la Universidad de Viena, 5
su picdad filial, 221
sus conferencias en Worcester
(Estados Unidos), 226-7
sus estudios en Francia, 203
sus primeros tratamientos de
neurdticos, 203
sus vacaciones en Italia, 2134,
227
Freud-Ottorego, 46-7
Freund, A. von, 46 y n., 48 y n.
Frigidez, 122
Frustracién
en la ctiologia de la neurosis,
138, 216
libidinal en los nifios, 114-5



Fuego
adquisicién del, como sacrile-
gio, 174-5
y miccién, 95, 171-8
Funcién excretoria (véase tam-
bién Heces como regalo),
91, 114

Galsworthy, |., 45, 47
Ganancia secundaria de la enfer-
medad, 131
Genitales femeninos, 61, 91, 94,
1056, 109, 117-8
simbolos de los, 24-5, 94
y complejo de castracién, 80,
115-6
Genitales masculinos (véase Cas-
tracién; Pene; Simbolos fd-
licos)
Gesammelte Schriften, 73n.,112n.,
151n.
Gesammelte Werke, 73n.
Goethe, J. W. von, 31 y n. 4
Grafologia, 42-3
Granada, caida de, 219
Grecia antigua
mitos de la, 94, 1718
panhelenismo en la, 192
Groddeck, G. (véase la «Biblio-
grafia»)
Guerra
motivos de la, 85, 188-95

Mundial, Primera, 44, 164,
182, 187, 227

prevencién de la, 183-7, 191,
194-8

y religién, 185, 1916
Guillermo 11, 61 y n. 9, 62

Hans, pequeiio, caso del, 79 n.
4, 136n.

Harnik, J., 173 n. 2

Hartmann, H. (véase 1a «Biblio-
grafia», Betlheim, S. y Hart-
mann, H.)

Heccs como regalo, 93, 109

«Heimkehr, Die» (de Heine),
148 y n. 2

Heine, H., 105 y n., 148 y n. 2,
178 y #n. 10

Hércules, 174 n. 4, 177

Herejias, 166

Hcrencia (véase Factores consti-
tucionales)

Hermes (de Praxiteles), 24

Herastrato, 94
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Hesiodo, 174 y n.*
Hidra de Lerna, mito de la, 177
Hilo de Ariadna, saga del, 24
Hipnosis, 21, 37x.
Iisteria
angustia en la 76-7
ataques de, 75
curabilidad de la, 143
de angustia, 79
etiologia de la, 111, 131
traumatica, 26-8
Hombre (véase también Mascu-
lino y femenino)
complejo de Edipo en el, 124
simbolos del, 22-3
su relacién con el padre, 220-1
primordial, 173, 1758
«Hombre de los Lobos», caso
del, 79 . 4, 171, 218n.
Homosexualidad, 94, 131, 173,
176
femenina, 120-1
Horda (véase también Psicologia
de las masas), 163, 1889
Hormonas, 143

Hugo, V., 144

Icc, uso de la abreviatura, 67 n.
Ideal del yo, 60, 62
instancia que lo pone en préc-
tica, 60 n. 6
Idcalismo y guerra, 1914, 197-8
«Ideas incompatibles», 71 #. 22
Identificacién, 59-60, 63, 84, 119-
120, 1234, 191, 195
Iglesia (véase también Religidn),
166, 185, 196
Ilusiones, 96, 147, 162, 167, 195
Imagen mnémica, 151
Imago, revista, 135
Imagos parentales, 60
Impulsos, 91
Incesto (véase también Comple-
jo de Edipo), 23
Inconciente (véase también Sen-
timientos inconcientes), 31,
116, 128, 132, 141, 146, 215
como sistema, 17, 65-8, 73
evolucién del concepto, 67
no coincide con lo reprimido,

partes del yo y del superyd
son, 64-7, 70, 73, 100

sentido descriptivo, dindmico
y sistemdtico de, 65-7

y suefios, 15-21, 27, 36, 205

y telepatia, 51



Incorporacién oral e identifica-
cién, 58
Inferioridad
«complejo de», 61
sentimiento de, 61, 73, 131,
216
Inhibicién (véase también Censu-
ra; Represién), 57, 117, 158,
205
Inquisicién, Santa, 194
Insectos, 51, 106
Instancias psiquicas, 15, 74
Instinto, 98
Instituto Psicoanalitico de Bet-
lin, 141
Intelecto, fortalecimiento del, en
la cultura, 166, 198 y ~.
Tnterpretacién de los suefios
incompleta, 231 y n.
reaccidn de los legos ante la,
8, 23, 204, 206
su importancia para el psico-
analisis, 7-8
técnica de la, 8-18, 23, 204
y mitologia, 24, 173-4, 177
y ocultismo, 36, 43-4
International Journal of Psycho-
Analysis, 227
Internationale Zeitschrift fiir arzt-
liche Psychoanalyse, 8 y n.”,
227
Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 4
Intuicién, 147-8
Inversién sexual (véuse Homose-
xualidad)
Investidura
de deseos reprimidos, 69, 116
de los pensamientos oniricos
latentes, 19
y el ello, 69-70, 72, 84-5, 95 y
n. 29
Investiduras de objeto, 90, 93
fucnte de las, 72,95 y #. 29
infantiles, 79, 109, 115
las identificaciones como pre-
cipitados de las, 59, 72
Investigacién cientifica
ineptitud del hombre para la,
6, 31, 132
meta y métodos de la, 157,
160-1
Islas Andaman, habitantes pri-
mitivos de las, 173 ». 2

Jones, E. (véase también la «Bi-
bliografia»), 46-9
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Judios, 167, 207, 211
Juego de los nifios, 109, 119
Jung, C. G., 148n.
objeciones de Freud a las teo-
rias de, 130 #. 3, 132y n. 8
y el movimiento psicoanalitico,
130 n. 3
Justicia universal (véase también

Derecho), 154

Kaiser Guillermo 11, El (de Lud-
wig), 61 y n. 9, 62

Kant, 1., 57 y n*, 69 y n. 16,
151 y n.

Kepler, 1., 160

Korsakoff (véase Estado confu-
sional)

Laberinto, saga def, 24
Lactancia (véase Pecho materno)
Lampl-de Groot, ]. (véase la «Bi-
bliografia» )
Lasch, R., 173 n. 2
Latencia, periodo de, 82, 119
Lavoisier, A-L., 160
Lenguaje, desatrollo del, 93
Libido (véase también Pulsion
sexual)
doctrina de la, 88-103
¢l yo como objeto de la, 72
¢l yo es el reservorio de la, 95
y n 29
fases de organizacién de la, 4,
91-5, 108-22, 124
fijacién de la, 92, 101, 111,
117, 119-22
regresion de la, 39, 85, 92,
116, 121
simbolos de la, 176
traspuesta en angustia, 76-8,
845, 87 y n. 15
y la oposicién masculino-feme-
nino, 121-2
yoica y de objeto, 95
Lichtenberg, G. C., 193 y n.
Liga de las Naciones, 181, 183,
187, 191
Ligazén psiquica, 78, 84, 153
Ligazones de sentimiento en una
comunidad, 189, 191, 196
Lingtistica, 22
Loch Ness, monstruo del, 215
London Society for Psychoanaly-

sis, 44 n. 12
Lorenz, E. (véase la «Bibliogra-
fia»)



Ludwig, E., 61 y n. 9, 62
Lupus, 145

Mach, E., 208
Madre
angustia frente a la, 23, 111,
114
e hijo, 61, 107, 115
falica, 23, 117, 120
trelacién de la hija con la, 110-
115, 117-22, 124
relacién del hijo varén con la,
61-2, 79, 110, 115, 120, 124
separacién de la, 81
simbolo de la, 23
Magia, 152-3, 233
Man of Property, The (de Gals-
worthy), 45
Mann, T., 211, 233 y n. 1
Marx, K., 163, 166-7
Marxismo (véase también Co-
munismo), 62, 162-8
Masculinidad, complejo de, 117,
120, 124
Masculino y femenino, 97, 105-
109, 111, 119, 121-2, 131
Masoquismo, 96-101, 107-8, 131
Masturbacién, 80, 109, 115, 117-
118, 172
Materialismo
Marxismo)
Matrimonio, 118, 122-4
Mecanismos de defensa, 219
Médiums, 33
Medusa, cabeza de, 23
Melancolia, 56, 92
Mesias, 167
Miccidn y fuego, 95, 171-8
Miedo (véase Angustia; Fobias;
Terror)
Milagros, 31-2, 141, 154
Milagroso, atraccidn de lo, 31,
49
Misticismo (véase también Ocul-
tismo), 29, 51, 74, 218
Mitologia, 24, 135
la ciencia como, 194
la doctrina de las pulsiones co-
mo, 88, 1945
y la interpretacion de los sue-
fios, 173-4, 177
Mitos, 94-5, 171, 173-8
Moisés, 198n., 208x.
Mongoles '
guerras de los, 190
prohibicién de extinguir el
fuego entre los, 173, 177

dialéctico  (véase

256

Moral
y el ello, 69
y el nifio pequefo, 57
y religion, 56-7, 149-55
y sentimiento inconciente de
culpa, 102
y superyd, 56-62
Moros espafioles, 219
Mudanza en lo contrario, en los
suefios y mitos, 173-8
Muerte
pulsién de, 4, 99-100, 194
reaccién neurdtica ante la, 114
simbolo de la, 23
Mujer (véase también Nifias)
agresion en la, 106-12, 115
ambicién en la, 124
como psicoanalista, 108, 121,
1367
complejo de castracidn en la,
80, 115
complejo de Edipo en la, 112,
1234
complejo de masculinidad en
la, 117, 120, 124
envidia del pene en la, 94, 116-
120, 122-3
envidia en la vida animica de
la, 116, 124
frigidez en la, 122
homosexualidad en la, 120-1
influencia de las normas socia-
les en la, 107, 123, 158
influjo del objeto sexual sobre
el yo en la, 59
inhibiciones en la, 158
intereses sociales de la, 124
narcisismo en la, 123
rigidez psiquica de la, 125
su actitud frente al marido,
118, 1224
su contribucién a la cultura,
123
su relacién con el padre, 111,
123-4
su relacion con la madre, 113,
124
sublimacién en la, 116, 125
superyd en la, 120
y maternidad, 123
Mundo exterior (véase Realidad)

Nacimiento
anal, 24, 93
simbolos del, 23-4
teorias infantiles sobte el, 93
trauma del, 75, 81, 86, 133



Nacionalismo, 184-5, 192, 197
Nachlese (de Heine), 178
Nansen, F., 187
Napoleén 1,220 y n. 7,233 n. 1
Narcisismo, 60 n. 6, 95, 123
Naturaleza
conquista de la, 160, 164, 168,
173-8
dioses de la, 152
Nazis, 211
Necrofilia, 131
Neurosis (véase también Fobias;
Histeria; Nifios, neutosis de
los)
comparadas con los suefios, 15,
26, 206
curabilidad de las, 142-5
de angustia, 767, 87 y n. 15
de la sociedad, 155 y ».
de trasferencia, 143
efecto de la teoria en el tra-
tamiento de las, 132-3
ctiologia de las, 33, 81, 117,
138, 216
narcisistas (véase también Me-
lancolia; Paranoia), 143
nceesidad inconciente de casti-
go en las, 100-2
obsesiva, 77-8, 85, 92, 131,
143, 152
predisposicién a la, 92, 136
profilaxis de las, 137-9
tratamiento fisico de las, 141
traumatica, 26-8
y frustracién, 138, 216
y psicologia del yo, 54
y religién, 155 y n.
Neurdéticos
conducta infantil de los, 82,
137
onanismo de los, 118
tratamiento  psicoanalitico de
los, 53, 100-2, 134, 1367,
139-45, 228
Newton, 1., 160
Nietzsche, F., 67
Nihilismo intelectual, 162
Nifias
agresién en las, 109-12, 115
complejo de castracion en las,
115-21
complejo de Edipo en las, 109-
112, 119-21
complejo de masculinidad en
las, 117, 120
envidia del pene en las, 94,
116-20
fantasias de las, 24, 111-2 y n.
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fase preedipica en las, 4, 109-
122, 124
inteligencia de las, comparada
con la de los varones, 109
mastutbacién en las, 109, 117-8
sexualidad de las, comparada
con la de los varones, 80-1,
108-10, 116, 118, 120
su deseo de tener un hijo, 94,
111, 119
su relacién con ¢l padre, 24-5,
110-2 y n. 7, 11921, 1234
su relacién con la imadre, 110-
115, 117.22, 124
Ninos (véase también Fobias in-
fantiles; Padres e hijos; Se-
xualidad infantil; Vivencias
infantiles)
desvalimiento de los, 151, 155
educacién de los, 4, 62, 102,
135-40
eleccién de objeto en los, 58,
79, 92, 109-13, 120-1
juego de los, 109, 119
neurosis de los, 76-8, 136-8, 155
son amorales, 57
teorias sexuales de los, 93,
109-10, 178
tratamiento  psicoanalitico de
los, 52, 136-7, 142
Nifios varones
complejo de castracién en los,
116, 119
complejo de Edipo en los, 79,
110, 120
inteligencia de los, comparada
con la de las ninas, 109
sexualidad de los, comparada
con la de las nifas, 80-1,
10810, 116, 118, 120
su relacién con el padre, 79-
80, 120, 220
su relacidn con la madre, 61-2,
79, 110, 115, 120, 124 y ».
Nordsee (de Heine), 105 y n.
Nuremberg, Congreso Psicoanali-
tico Internacional de (1910),
227

Observacién de si y superyd, 55,
62
Ocrisia, 176 n. 7
Ocultismo
dificultad para estudiar el, 29-
34
y ciencia, 50-1
y los suefios, 29-52, 104



y psicoandlisis, 35-0, 39, 43
y religién, 31-2
Olimpfadas, 191
Omnipotencia del pensamiento,
153, 233
Onanismo (véase Masturbacion)
Operaciones fallidas, 66, 206-8,
230-2
Opuestos, figuracion por (véase
Mudanza en lo contrario)
Oriculos, 191
Organismos internacionales, 183-
184, 191
Organizacién sexual, fases de la
(véase Fase)
Oro (wvéase Dinero)

Padre
relacidn de la hija con el, 24-5,
1102 y n. 7, 119-21, 1234
relacidn del hijo varén con el,
79-80, 120, 220
relacién del hombre adulto con
el, 220-1
y Dios, 150-1
Padres e hijos, rclaciones entre
(véase también Complejo de
Edipo; Madre; Padre), 51-2,
57-62, 101, 137-9, 143, 151,
220
P-Cc (véase Percepcidn-concien-
cia, sistema)
Pacifismo, 196-8
Palabra, virtud ensalmadora de
la, 153
Paranoia, 111, 121
Patologia v normalidad, 54, 56,
112, 134
Pax romana, 191
Pecho materno, 92-3, 1134
Peligro
interno (pulsional) y externo
(real), 78, 80-2, 867, 2189
y angustia, 75-6, 78-83, 86-8
Pene (véase también Castracidn;
Fase fdlica; Simbolos fali-
cos), 91-4
atrofiado, el clitoris es un, 61
envidia del, 94, 11620, 122-3
las dos funciones del, 171,
177-8
Pensamiento (véase también Pro-
hibicién de pensar)
aplazamiento debido al trabajo
de, 70, 83n.
como accion experimental, 83
omnipotencia del, 153, 233
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trasferencia del (véase también
Telepatia), 37-52
Pensamiento abstracto, figuracién
del, en los suefios, 19-20, 22
Pensamientos oniricos latentes,
821, 25
son preconcicntes, 17
Pensar conciente 'y procesos psi-
quicos inconcientes, 17, 63-
67, 205-7
Pequesio Hans, caso del, 79 n. 4,
136n.
Percepcidn-conciencia, 70-3
Personalidad
descomposiciéon de la,
104
escisién de la, 218
Perversiones, 96-8, 117
Pfister, O. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Piccolomini, Die (en Wallenstein,
de Schiller), 132 y n. 6
Placer
de drgano, 91
previo, 91
principio de, 68-9, 71, 86-7, 99
Placer-displacer, principio de, 83-
8

53-74,

Plasticidad y rigidez psiquicas,
125, 142
Platén, 192
Plegaria, 152
Poder
cn las clases gobernantes, 184-
185, 18891, 196
y derecho, 184, 187-8
Popper, ]. (Lynkeus) (véase tam-
bién la «Bibliografia»), 201,
203-8
Praxiteles, 24
Preconciente, 66-7
Predisposicidn (véase también
Factores constitucionales)
a la neurosis, 136
lugares de, en el desarrollo li-
bidinal, 92 y n. 20
Presién sobre la frente, técnica
de la, 37x.
Pribor (véase Freiberg)
Principio
de placer, 689, 71, 86-7, 99
de placet-displacer, 83-6
de realidad, 71
Procesamiento, 84 y n. 10
Proceso orgdnico
la cultura como, 165 y ». 14,
182, 197-8
la represién como, 165 ». 14



Procesos

fisicos y psiquicos, 51, 68 y 7.

15, 89, 205, 227-8

primario y secundario, 74, 83n.

sexuales, biologia de los, 227
Productos genésicos, 105
Profecias, 31, 37-44
Profilaxis de las neurosis, 137-9
Prohibicién de pensar

impuesta por el bolchevismo,

impuesta por la religién, 158-
159, 196
Prometeo, mito de, 171, 173-8
Psicoanilisis (véase también Tra-
tamiento psicoanalitico)
aplicaciones no médicas del, 4,
102, 134-40, 173-8, 229
como profilaxis de las neuro-
sis, 137-9
criticas al, 6, 21, 23, 31, 53,
126-30, 132, 140-1, 144
descorre el velo de la amnesia
infantil, 27, 99
diccionario de, 225
dificultad de comprender el,
64, 126
doctrina de los suefios como
base del, 7, 21, 26
en Estados Unidos, 130, 132-3
inicié su trabajo por el sinto-
ma, 53
secesiones del, 129-34
y ciencia, 146-7, 154.5, 161,
167-8
y ciencia oficial, 8, 127-8, 132
y educacién, 102, 135-40
y ocultismo, 35-6, 39, 43
y psicoterapia, 7-8, 141-2
y psiquiatria, 8
Psicologia
aplicada, la sociologia no pue-
de ser otra cosa que, 166
de las masas, 51, 63, 127, 130-
132, 163-8, 18896
«individualy (Adler), 61, 129-
133
y filosoffa académica, 203
Psicosis
comparadas con los suefios, 14-
15, 205-6
del odio, la guerra como, 185
extraflamiento respecto del
mundo exterior en las, 15,
55, 1478
la irrupcién de lo treprimido
produce la, 205
tratamiento de las, 142-3
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Psicoterapia y psicoandlisis, 7-8,
Psicdticos, saben més de la rea-
lidad interior, 55
Psiquiatria y psicoandlisis, 8
Pubertad, 91
Pueblos ptimitivos (véase tam-
bién Hombre primordial),
80, 113, 173 n. 2, 1889
Pulsién
de autoconservacién, 87, 90,
131, 165, 193
de autodestruccién, 96-100
de destruccién, 92, 95 n. 29, 96-
103, 131, 182, 185, 192-5
de muerte, 4, 99-100, 194
de sanar, 98
del yo (véase también Pulsién
de autoconservacién), 53, 88-
90, 95
sexual, 88-100, 102, 192-5, 197
Pulsiones
«activas» y «pasivas», 89
concepciones populares sobte
las, 88
de meta inhibida, 89
doctrina de las, 4, 53, 88-103,
192-5
en los animales, 96, 98
mezcla y desmezcla de, 97,
193
naturaleza conservadora de las,
989, 227
orgdnicas, 98
su proveniencia del cuerpo, 68
y n. 15, 89, 205
sublimacién de las, 89-91, 116,
124.5
uso del término, 89
y cultura, 102-3, 136, 138,
151, 165, 167, 175.8, 196.8
y el yo, 71-3, 82-5, 97

Rank, O. (véase también la «Bi-
bliografia»), 133 y n. 9
Razén (véase también Intelecto)

avance de la, 158, 196
el yo subroga en la vida ani-
mica a la, 71
hostilidad a la, 31
Reaccién terapéutica negativa,
Realidad (véase también Enaje-
nacién)
examen de, 31, 70, 83x.
extrafiamiento de la, en las
psicosis, 15, 55, 157-8



extrafiamiento de la, en el dor
mir, 15, 18 )
placentera, desautorizacidn de
una, 214-8
principio de, 71
y angustia, 4, 57, 72-3, 75-81,
86-8
y ciencia, 157-8, 160-3, 168
y el yo, 15, 70-4, 79, 86, 102-3,
2189
Recuerdo, perturbacién del, 213-
221
Reflexion, 10
Reforma social, 207, 225
Regresion
de la libido, 59, 85, 92, 116,
121
en los suefios, 18-9
Reik, T. (véase 14 «Bibliografia»)
Relaciones econdmico-sociales y
comportamiento humano, 62-
63, 163-8
Relatividad, teoria de la, 134
Religion, 4
caracteristicas infantiles de la,
150-6
ciencia de la, 135
mosaica, 198#.
y bolchevismo, 167
y ciencia, 31-2, 147-62
y guerra, 185, 191-6
y moral, 56-7, 149-55
y ocultismo, 31-2
Religiones primitivas, 149-54
Renacimiento (periodo histérico),
192
Renuncia de lo pulsional, 175,
198#.
Representacién y afecto, separa-
cién entre, 19, 77
inconciliables, 71 n. 22
Representaciones
obsesivas, 15
Represién, 129
como obra del superyd, 64
como obra del yo, 53, 86, 89
como proceso orgdnico, 163 #.
14
de las vivencias infantiles, 27,
136, 173, 219-20
del complejo de Edipo, 120
el tratamiento psicoanalitico le-
vanta la, 69, 99
en el desarrollo sexual de las
nifas, 116, 119
resistencia de, 15, 18, 64, 72
y angustia, 77-80, 82-7
y armonia interior, 207
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y cultura, 102
y defensa, 219
y los suefios, 14-8, 28, 173,
205-7
y pulsion de autoconservacién,
90
Reprimido, lo, 53, 72-3
es virtualmente inmortal, 69
su irrupcién produce la psico-
sis, 205
Resistencia
contra las exigencias de la vi-
da pulsional, 53
de magnitud variable, 13
de represién, 15, 18, 64, 72
e interpretacién de los suefios,
13-6
en el tratamiento psicoanaliti-
co, 64, 100-2, 128, 137, 141
Restos
diurnos, 11, 19-20
mnémicos, 71
Revelacién divina, 147, 156, 160,
166
Revolucién Francesa, 160
Ritual, 22
Rolland, R., 211, 213, 233 n. 1
Romanos, conquistas de los, 191

Sadismo, 96-9
Sagas (véase Mitologia; Mitos)
Santa Inquisicién, 194
Schacffer, A. (véuse la «Biblio-
grafiax)
Schiller, ]. C. F. von, 132 y n. 6
Schopenbauer, A., 99
Schreber, caso de, 92 n. 20
Schritrer, K. (véase la «Biblio-
grafia»)
Seduccién
fantasia de, 112
por personas adultas, 111.2 y
n., 115
Seno materno
fantasia de regreso al, 81
simbolos del, 24
Sentimientos inconcientes, 129
Series complementarias, 117
Servio Tulio, 176 y n. 7
Sexualidad
femenina, 59, 105-25, 158
impopularidad de la teoria so-
bre la, 128, 132-3
infantil, 27.8, 57, 79-82, 91.5,
108-22, 133, 136, 172
Sifilis, fobia a la, 82



Silberer, H. (véase también la
«Bibliografia»), 107 »n. 4

Sr. P.y el Dr. Forsyth, caso del,
44-50

Simbolismo, 93, 119, 128, 133,

173-8, 227
onirico, 12, 19, 21.5, 93, 173,
i76

Simbolos T (para lo simbolizado,
véase Simbolos 2)
arana, 23
Ave Fénix, 176
cabeza de Medusa, 23
cana, 174
cscalera, 21
espacio, dividido en dos, 94
fuego, 176-8
Hidra de Lerna, 177
higado, 175-7
hilo de Ariadna, 24
laberinto, 24
Hamas, 176 y n. 7
maleta, 21
manto, 22-3
multiplicacién de cosas homo-
géneas, 24
pdjaro, 175-8
puente, 23
Simbolos
de la castracién, 176-7
de la frecuencia, 24
de l1a libido, 176
de la madre, 23
de la muerte, 23
de los genitales femeninos, 24-
25, 94
del acto sexual, 21
del hombre, 22-3
del intestino, 24
del nacimiento, 23-4
del dtero, 24
falicos, 23, 174, 176 y n. 7,
177
Sin sentido, placer que depara
lo, 31
Sintomas neurdticos (véase tam-
bién Formacion de sintoma)
comparados con los suefios, 17
el psicoandlisis inicié su traba-
jo por los, 53
en la histeria, 131
y fantasfas, 111-2 y n.
y reptesién, 53, 205
Sociologia, 62, 166
Stekel, W., 133 y n. 10
Sterba, R. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Sublimacién, 8990, 116, 124-5
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Suefios! (véase también Censu-
ra; Condensacién; Contenido
manifiesto del suefio; Cum-
plimiento de deseo; Desfi-
guracion; Desplazamiento;
Elaboracién secundaria; In-
terpretacién de los sueos;
Pensamientos oniricos laten-
tes; Trabajo del suefio) (pa-
ra suefios mencionados en el
texto, véase Suefios?)

acordes con el yo, 18

como formaciones psicopatolé-
gicas, 15, 204, 218

comparados con las neurosis,
15, 26, 206

ccmparados con las psicosis, 14-
15, 2056

de angustia, 8, 16, 26-8, 205

doctrina de los, 4, 7-28, 85,
98, 104, 148n., 1734, 176,
204-8

experimentales, 21-2

figuracién del pensamiento abs-
tracto en los, 19-20, 22

punitorios, 26

regresion en los, 139

traumdticos, 26-8

y ocultismo, 29-52, 104

Suefios 2

cepillado de un trozo de ma-
dera, 22

esposa que da a luz mellizos,
356

figura del padre repetida, 24

secretario que rehiisa dar una
informacién, 22

«S6lo para damas», 21

Suicidio, 42-4, 139

Suma de excitacién, 87

Superyé, 4, 26, 84, 101-2, 137,
175

angustia ante el, 82

es el heredero del complejo de
Edipo, 59-60, 62, 73, 120

es en parte inconciente, 64-7,
70, 73

es portador de la tradicién, 62,
165

es portador del ideal del yo,
60y n 6

formacién del, 57-63, 119-20

la observacién de si como fun-
cidn del, 55, 62

la rcpresién como obra del, 64

severidad del, 56-8, 72-3, 101,
120, 216



y conciencia moral, 55-6, 60,
62

y destino, 215-6

y el ello, 734

y el yo, 557, 60-3, 71.5, 789

Tabues, 153
Tarquino, 176 n. 7
Tejido, invencién del, 123
«Teleologie, Zur» (en Nachlese,
de Heine), 178 y n. 10
Telepatia (véase también Trasfe-
rencia del pensamiento), 4,
33.7
como comunicacidén arcaica, 51
y telegrafia, 34, 51
Teogonia (de Hesiodo), 174 n.*
Térencio, Publio, 132 n. 7
Terror (véase también Angustia)
a la castracién, 23
al incesto, 23
Teseo, 174 n. 4
Tiempo
es traspuesto en espacio por cl
trabajo del suefio, 24
la representacién del, procede
del sistema percepcidn, 71
no es reconocido en el ello, 69
Totemismo, 150, 153
Trabajo del suefio, 8, 10, 16-27,
36, 68, 204
Tradicidén, el superyd es portador
de la, 62, 165
Trasferencia, 43, 50, 99,
142-3
del pensamiento (véase tane-
bién Telepatia), 37-52
neurosis de (véase también
Fobias; Histeria), 143
paterna, 45
Tratamiento psicoanalitico, 69,
74, 139-45
comunicaciones en el, 9-11, 16,
203-4
concepciones de Ferenczi sobre
el, 228
de los neuréticos, 53, 100-2,
134, 136-7
de los nifios, 52, 136-7, 142
resistencia en el, 64, 100-2,
128, 137, 141
Trauma de! nacimiento, 75, 81,
86, 133
Traumas (véase también Factor
traumadtico)
fijacion a los, 26-8
infantiles, 28, 111, 136. 138

137,
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Trenzado (véase Tejido)'
Tuberculosis, 145
Turcos, guerras de los, 190

Utero (véase Seno materno)

Vagina (véase también Genitales
femeninos), 91, 93-4, 109-10
Vello pubiano, 123
Verdad, 156-7, 159, 162, 168
histérica y mitos, 177
Verglienza, 122
Vida intrauterina, 24
Viena, Clinica Psiquidtrica de, 5
Vinculos sexuales, cardcter diso-
cial de los, 124
Vicolencia y derecho, 188-92
Vivencias infantiles
andlisis de las, 1323, 136
como origen de los suefios, 26-
28, 99, 173
patdgenas, 136, 138, 229
represién de las, 27, 136, 173,
219-20
Voltaire, F. de, 207

Wallenstein (de Schiller), 132 y
n 6
Wilson, W. 68 y n. 14

Yo (véase también Libido yoica;

Suefios ! acordes con el yo)

alteracién del, 58-9, 84 y n. 9

como objeto de la libido, 72

comparado con un estrato cot-
tical, 70

cndeblez infantl del, 77, 82,
136

es el almdcigo de la angustia,
79

es el reservorio de la libido,
95y n 29

escision del, 54

formaciones reactivas del, 83-4,
94.5

ideal del, 60 y n. 6, 62

la represién como obra del, 53,
86, 89

mecanismos de
219

pulsién del (véase también Pul-
sion de autoconservacién),
53, 88-90, 95

defensa del,



sectores inconcientes del, 65-6, y las pulsiones, 71-3, 82.5, 97

70, 73, 100, 109 ) y mundo exterior, 15, 70-4, 79,
subtoga en la vida animica a la 86, 102-3, 2189
razén, 71

tieride a la sintesis de sus con-
tenidos, 71 y n. 22
y el ello, 67-8, 70-4, 79, 836 Zares, 164
y el superyd, 557, 60-3, 71-5, Zeus, 174 y n.*
789 Zonas erGgenas, 914, 110-1
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