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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 volimenes que ha sido publicada
cntre los afios 1978 y 1985, En un opuisculo que acompaiia
a esta coleccién (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada csta nueva ver-
sion y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la cdicién y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,t publicados atn en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
anos, aparecieron las Gesammelte Werke,” edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronoldgico.
En 1948, ¢l Instituto de Psicoandlisis de Londres encargé a
James B. Strachey la preparacién de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Stgmund
Freud, cuyos primeros 23 voldmencs vieron la luz entre 1953
y 1966, y ¢l 24° (indices v bibliogratia general, amén de una
fe de erratas), en 1974

La Standard Edition, ordenada también, ¢n lincas generales,
cronologicamente; incluyd ademds de los textos de Freud el
sigulente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Noter, otras «Introduccion»).

" Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lopez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols,, 1922-34) tue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipd asi a la primera coleccién inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

? Londres: Imago Publishing Co., 17 wols., 1940-52; ¢l vol. 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

* Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fierc especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).

ix



2) Notas numeradas de pie de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geogréficas, histéricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducciéon al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisionces internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estund indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibhiografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en clertos casos algunos indices
especiales (p.ej., «Indice de suefos», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad eon que Strachey encaré csta apro-
xirmaciéon a una cdicidon critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccidn, dicron a la Standard Edition justo re-
nombre ¢ hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

L.a presente edicidon castellana, traducida directamente del
alernan,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién e¢n volumenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepeidn de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparcce siempre entre corchetes.”

Ademas, esta edicidn castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre Naves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas Jas mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleman o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratindose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sarto aleman-castcllano» de los principales términos especia-
hizados, anexo al antes mencionado opuasculo Sobre la versién
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
FEdition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4* reimpresién dc las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, ademads, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traducidos al aleman)
los comentarios y notas de este dltimo.

® En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente
edicidén.



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en aleman
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las graffas dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado sicmpre por la de escritura mas simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazars, etc.),
siguiendo asi una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingtistica. Nuestra tinica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcién de las palabras «conciente»
¢ «inconciente» en lugar de «consciente» € «inconscientes, in-
novacién esta que aun no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. ) En materia de 1éxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Andlogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24
volumences que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronoldgico, sino segun el orden impuesto
por ¢l contenido mismo de un material que debid ser objeto
de una amplia claboracién previa antes de adoptar determi-
nadas dgcisiones de indole conceptual o terminoldgica.”’

" A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cestvas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sebre la version castellana, donde
s¢ indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el tracuctor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nuceva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pdgina y en la bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados ¢n la presente edicion. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores,

.7 El orden de publicacién de los voldmenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xx1, n. 7. Para esta version castellana, el orden
ha sido ¢l siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17,18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23, 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. '
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Lista de abreviaturas

(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipo-
grificos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra,
pag. 251.)

AE

BN
EA

GS§

GW

RP

SA

SE

SKSN

SR

Freud, Obras completas (24 vols., en cusso de publi-
cacién). Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978-.

Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva.*

Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires:
Editorial Americana, 1943-44.

Freud, Gesammelte Schriften (12 vols.). Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Vetlag, 1924-34.

Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volimenes
1-17, Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo-
lumen 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag,
1968,

Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacién
Psicoanalitica Argentina, 1943—.
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no: S. Fischer Verlag, 1969-75.
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Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires:
Santiago Rueda, 1952-56.

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de voli-
menes: edicidén de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols,; edicidén
de 1967-68, 3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols.
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Algunas concordancias en la vida animica
de los salvajes y de los neurdticos

(1913 [1912-13))






Nota introductoria

Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen ine
Seelenleben dey Wilden und der Neurotiker

Ediciones en alemin

1912

1912
1913
1913
1913
1920
1922
1924
1934

1940
1974

Parte I, Imago, 1, n? 1, pdgs. 17-33. (Con el titulo
«Uber einige Uberelnstlmmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker» {«Sobre algunas con-
cordancias en la vida animica de los salvajes y de
los neurdticos»}.)

Parte 11, Imago, 1, n°® 3, pdgs. 213-27, y n° 4, pdgs.
301-33. (El mismo titulo.)

Parte 111, Imago, 2, n° 1, pdgs. 1-21. (El mismo
titulo.)

Patte 1V, Imago, 2, n® 4, pdgs. 357-408. (El mismo
titulo.)

En un volumen, con el titulo Totem und Tabu, Leip-
zig v Viena: Heller, v -~ 149 pégs.

2% ed. Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psy-
choanalytischer Vetlag, vii 4 216 pégs.

3? ed. La misma editorial, vii 4 216 pégs.

GS, 10, pigs. 3-194.

5¢ ed. Viena: Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 194 pégs.

GW, 9, 205 pigs.

SA, 9, pags. 287-444.

«Vorrede zur hebriischen Ausgabe»

1934
1948
1974

GS, 12, pédg. 385.
GW, 14, pig. 569.
SA, 9, pig. 293.



Traducciones en castellano *

1923 Tdten y tabd. BN (17 vols.), 8, pgs. 7-237. Tra-
duccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

1943 Igual titulo. EA, 8, pdgs. 7-216. El mismo tra-
ductor.

1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pdgs. 419-507. El mis-
mo traductor.

1953  Igual titulo. SR, 8, pdgs. 7-166. El mismo traductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 511-99. El mis-
mo traductot.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pdgs. 1745-850. El
mismo traductor.

1955 «Prélogo parta la edicién hebrea de Tdtem y tabiix.
SR, 20, pags. 191-2. Traduccién de Ludovico Ro-
senthal,

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3. pags. 319-20.

1972 1Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pig. 1746.

En su «Prdlogo», Freud nos dice que la primera inci-
tacién para escribir estos ensayos la recibié de las obras de
Wundt y de Jung. En verdad, su interés por la antropologia
social era muy anterior a esas obras. En la correspondencia
con Fliess (Freud, 19504), aparte de alusiones genetales a
su larga devocién por el estudio de la arqueologfa y Ia pre-
historia, hay algunas referencias especificas a temas antro-
poldgicos y a la luz que sobre ellos arroja el psicoanslisis.
Por ejemplo, en el Manuscrito N (31 de mayo de 1897),
AE, 1, pag. 299, al referirse al «horror al incesto» menciona
la relacién entre el desarrollo de la cultura y la sofocacién
de las pulsiones —tema al cual volvié en su trabajo sobre
«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna»
(19084) y, mucho después, en El malestar en la cultura
(1930a)—. También en la Carta 78 a Fliess (12 de di-
ciembre de 1897) le escribe: «¢Puedes imaginar lo que son
los mitos “endopsiquicos”? He ahi el Gltimo engendro de
mis gestaciones mentales. La borrosa percepcién interior del
aparato psiquico propio estimula ilusiones de pensamiento
que son naturalmente proyectadas afuera, por lo comin en
el futuro y el mds alld. La inmortalidad, la justa recompensa,
la vida después de la muerte, son todas reflexiones de nues-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiy 7 6.}



tra psique interior... psicomitologfa». Y en la Carta 144
(4 de julio de 1901): «¢No has leido que los ingleses exca-
varon un antiguo palacio en Creta (Knosos) que, segin de-
claran, es el auténtico laberinto de Minos? Parece que Zeus
fue originalmente un toro, y que también nuestro antiguo
Dios fue adorado como toro antes de la sublimacién pro-
movida por los persas. Esto da tela para todo tipo de ideas,
que todavia no ha llegado la hora de poner por escrito». Por
ultimo, merece mencionarse un breve péarrafo de una nota
al pie de la primera edicién de La interpretacion de los sue-
fios (1900a), AE, 4, pig. 230, en el cual bosqueja la deri-
vacién de la autoridad real a partir de la posicién social del
padre de familia.

Pero los principales elementos de la contribucién de Freud
a la antropologia social aparecieron por primera vez en esta
obra, especialmente en el cuarto ensayo, que contiene sus
hipétesis sobre la horda primordial y el asesinato del padre
primordial, y elabora la teoria segiin la cual proceden de ahi
todas las posteriores instituciones sociales y culturales. El
propio Freud tenia en alta estima este dltimo ensayo, en
forma y contenido. Declaré al presente traductor {James
Strachey}, probablemente en 1921, que lo consideraba su
obra mejor escrita. Pese a esto, el doctor Ernest Jones nes
informa que atin a mediados de junioc de 1913, cuando el en-
sayo estaba en pruebas de imprenta y ya habia sido presen-
tado ante la Sociedad Psicoanalitica de Viena, Freud conti-
nuaba manifestando sus dudas y vacilaciones acerca de su
publicacion. Pero las dudas pronto se disiparon y el libro
fue durante toda su vida uno de sus favoritos. Recurrid a él
constantemente; por ejemplo, resumid su contenido y lo exa-
miné con particular cuidado en el capitulo VI de su Presen-
tacidn autobiogrifica (1925d), AE, 20, pédgs. 62-4, y lo
cité muchas veces en la tltima de sus obras que se publicé
estando él en vida, Moisés y la religién monoteista (1939a).

Respecto del proceso concreto de redaccidon de los ensa-
yos, contamos hoy con abundantes detalles en el segundo
volumen de la biografia de Jones {1955). Habia comen-
zado a preparar la obra, y en particular a leer gran cantidad
de bibliografia sobre el tema, en 1910. En agosto de 1911
pensaba ya, evidentemente, en ponerle como titulo «Tétem
y tabi», aunque no lo adopté en forma definitiva hasta que
los ensayos fueron reunidos en un solo volumen. El primero
de ellos fue completado a mediados de enero de 1912, pu-
blicado en Imago el mes de marzo siguiente y reimpreso
poco tiempo después, con algunas omisiones, en el semana-
rio vienés Pan (11 y 18 de abril de 1912) y en el periddico



Neues Wiener Journal, también de Viena (18 de abzil). El
segundo ensayo fue leido ante la Sociedad Psicoanalitica de
Viena el 15 de mayo de 1912, en una conferencia que durd
tres horas. El tercero, preparado durante el otofio de 1912,
se leyd ante la Sociedad el 15 de enero de 1913. El cuarto,
concluido el 12 de mayo de este Wltimo afio, fue presentado
a la Sociedad el 4 de junio.

Tétem y tabii fue traducido a muchas lenguas en vida de
Freud: inglés (1918), hingaro (1919), espaiiol (1923},
portugués (s. f.), francés (1924), italiano (1930), japonés
(en dos oportunidades, 1930 y 1934) y hebreo (1939). Pa-
ra la dltima de estas versiones esctibié un prélogo especial
(cf. pdg. 9).

James Strachey



Prélogo

Los cuatro ensayos que siguen, publicados en los dos pri-
meros volimenes de la revista Imago, por mi dirigida, bajo
el titulo que sirve de subtitulo al presente libro, equivalen
a un primer intento mio de aplicar puntos de vista y con-
clusiones del psicoandlisis a unos problemas todavia no re-
sueltos de la psicologia de los pueblos. Se sitian, entonces,
en oposicién metodoldgica, por una parte, a las obras de tan
largo aliento en que Wilhelm Wundt ha utilizado con igual
propésito los supuestos y modos de labor de la psicologia no
analitica, y, por la otra, a Jos trabajos de la escuela psicoana-
litica de Zurich, que, a la invetsa, procuran resolver proble-
mas de la psicologia individual recutriendo a material de la
psicologia de los pueblos. (Cf. Jung, 1911-12 y 1913.) Sin
embargo, he de confesar que esos dos empefios me propor-
cionaron la incitacién mds inmediata para mis propios
trabajos.

Conozco bien los defectos de estos dltimos. No me referi-
ré a los que proceden del cardcter primerizo de estas indaga-
ciones. Pero otros requieren algunas palabras introductorias.
Los cuatro ensayos aqui reunidos reclaman el interés de un
vasto publico culto, cuando en verdad sélo pueden ser en-
tendidos y apreciados por las pocas personas para guienes
el psicoandlisis, en su peculiaridad, ya no es ajeno. Ademds,
pretenden echar puentes entre etndlogos, lingiiistas, folklo-
r6logos, por un lado, y psicoanalistas, por el otro, y no
pueden dar a cada uno de esos grupos lo que le falta: a los
primeros, una introduccién suficiente en la nueva técnica
psicoldgica, y a los segundos, el adecuado dominio sobre el
material que aguarda ser procesado. Deben conformarse,
pues, con suscitar atencidn en uno y otro campo y despertar
la expectativa de que unos intercambios més frecuentes en-
tre los especialistas resultardn indudablemente fecundos para
la investigacién.

Los dos temas principales que dan su nombre a este pe-
quefio libro, el tétem y el tabd, no estdn tratados de igual
manera. El anélisis del tabd se presenta como un ensayo
de solucién acabado y cierto, que agota el problema. La inda-



gacién sobre el totemismo se limita a declarar: He aqui lo
que el abordaje psicoanalitico es capaz de aportar pot el
momento a fin de esclarecer los problemas relativos al té-
tem. Esa diferencia se debe a que el tabd en verdad sigue
existiendo entre nosotros; aunque en versién negativa y di-
rigido a contenidos diferentes, no es otra cosa, por su natu-
raleza psicoldgica, que el «imperativo categdrico» de Kant,
que pretende regir de una manera compulsiva v desauto-
riza cualquier motivacién conciente. El totemismo, en cam-
bio, es una institucidn religiosa y social enajenada de nues-
tro sentir actual, en realidad hace mucho tiempo caducada
y sustituida por formas mds nuevas; y si en la vida de los
actuales pueblos de cultura ha dejado apenas infimas huellas
en su religién, sus usos y costumbres, también debe de haber
experimentado grandes mudanzas en los mismos pueblos que
en nuestros dias la profesan. El progreso social y técnico de
la historia humana ha socavado mucho menos al tabti que al
tétem.

En este libro se intenta colegir el sentido originario del
totemismo desde sus huellas infantiles, los asomos de él que
afloran en el desarrollo de nuestros propios nifios. La cone-
xidn estrecha entre tdtem y tabd indica a la hipdtesis aqui
sustentada los caminos a seguir, y si ella patece en definitiva
muy inverosimil, tal cardcter suyo ni siquiera representa una
objecién a la posibilidad de que se haya aproximado més o
menos a una realidad de dificil reconstruccidn.

Roma, setiembre de 1913



Prologo a la edicion en hebreo®

Ninguno de los lectores de este libro podrd ponerse con
facilidad en la situacidén afectiva del autor, quien no com-
prende la lengua sagrada, se ha enajenado por completo de
la religidn patetna —como de toda otra—, no puede simpa-
tizar con ideales nacionalistas y, sin embargo, nunca ha des-
mentido Ja pertenencia a su pueblo, siente su ‘especificidad
de judio y no abriga deseos de cambiarla, Si se le pregun-
tara: «¢Qué te queda entonces de judio, si has resignado
todas esas relaciones de comunidad con tus compatriotas?»,
responderia: «Todavia mucho, probablemente lo principals.
Pecro en el presente no podria verter eso esencial con pala-
bras claras. Es seguro que alguna vez lo conseguird una inte-
leccidn cientifica.

Para un autor asi, es una particulatisima vivencia que su
libro se traduzca a la lengua hebraica y se ponga en manos
de lectores que tienen a ese idioma histdrico como lengua
viva; y que esto se haga con un libro que trata sobre el
origen de la religién y la moralidad, aunque es ajeno a pun-
tos de vista judios y no establece restriccién alguna en bene-
ficio del judaismo. Pero el autor espera coincidir con sus
lectotes en el convencimiento de que la ciencia sin prejui-
cios no puede permanecer fuera del espiritu del nuevo
judafsmo.

Viena, diciembre de 1930

1 [En Gesammelte Schriften, 12, pag. 385 (1934), donde este pré-
lcgo fue publicado por primera vez, se consignaba que la traduccién
al hebreo seria dada a la estampa en Jerusalén por Stybel. En reali-
dacfi, esa traduccion sélo aparecid en 1939, publicada por Kirjeith
Zefer.]






I. El horror al incesto

De los estados de desarrollo por los cuales atravesé el
hombre de la prehistoria tenemos noticia merced a los monu-
mentos y ttiles inanimados que nos legd, a los conocimien-
tos que sobte su arte, su religién y su concepcién de la vida
hemos recibido de manera directa o mediante la tradicién
contenida en sagas, mitos y cuentos tradicionales, y a los re-
lictos que de su modo de pensar perduran en nuestros pro-
pios usos y costumbres. Pero, ademds, €| es todavia en cierto
sentido nuestro contemporéneo viven seres humanos que,
segin creemos, estdn todavia muy préximos, mucho mds
que nosottos, a los primitivos, y en quienes vemos entonces
los retofios directos y los representantes de los hombres
tempranos. Tal es el juicio que formulamos acerca de los
pueblos llamados salvajes y semisalvajes, cuya vida animica
cobra particular interés si nos es licito discernirla como un
estadio previo bien conservado de nuestto propio desarrollo.

Si esa premisa es correcta, una comparacidn entre la «psi-
cologia de los pueblos naturales», tal como nos la ensefia la
etnologia, con la psicologia del neurético, que se nos ha
vuelto familiar por obra del psicoandlisis, no podrd menos
que revelarnos numerosas concordancias y permitirnos ver
bajo nueva luz lo ya consabido en aquella y en esta.

Por razones intrinsecas y extrinsecas escojo para esta
comparacién las tribus que los etndgrafos han descrito como
+los salvajes mds retrasados y menesterosos: los pobladores
primordiales del continente més joven, Australia, que tam-
bién en su fauna nos ha conservado tantos rasgos atcaicos,
sepultados en otras partes.

Los pobladores primordiales de Australia son considera-
dos como una raza particular que no presenta parentesco
fisico ni lingiifstico con sus vecinos mds cercanos, los pue-
blos melanesios, polinesios y vualayos. No construyen casas
ni chozas permanentes, no labran la tierra, no tienen otro
animal doméstico que el perro; ni siquiera conocen el arte
de la alfarerfa. Sc alimentan exclusivamente de la carne de
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los animales que pueden cazar y de las raices que desentie-
rran. Desconocen reyes o principes, la asamblea de los hom-
bres adultos decide en los asuntos comunes. Es harto du-
doso que se les pueda atribuir unas huellas de religidn en
la forma de la veneracién de seres superiores. Las tribus del
interior del continente, que a consecuencia del clima desét-
tico tienen que luchar con las mds duras condiciones de vi-
da, parecen ser, en todos sus rasgos, mds primitivas que
las que viven cerca de la costa.

De estos canfbales pobres y desnudos no esperariamos,
desde luego, que en su vida sexual observaran reglas éticas
como las entendemos nosottos, o sea, que impusieran un-al-
to grado de restriccién a sus pulsiones sexuales. No obs-
tante, nos entetamos de que se han fijado como meta, con
el mayor cuidado y la severidad més penosa, evitar relacio-
nes sexuales incestuosas. Y aun su {ntegra organizacién so-
cial parece servir a este propdsito o estar referida a su logto.

En lugar de las instituciones religiosas y sociales que les
faltan, hallamos en los australianos el sistema del totemismo.
Las tribus australianas se dividen en estirpes {Sippe} mis pe-
quefias o clanes, cada uno de los cuales lleva el nombre de su
tétem. Ahora bien, ¢qué es el tétem? Por regla general, un
animal comestible, inofensivo, o peligroso y temido; rara vez
una planta o una fuetza natural (luvia, agua) que mantienen
un vinculo particular con la estirpe entera. El tétem es en
primer lugar el antepasado de la estirpe, pero ademids su es-
piritu guardidn y auxiliador que le envia oriculos; aun cuan-
do sea peligroso, conoce a sus hijos y es benévolo con ellos.
Los miembros del clan totémico, por su parte, tienen la obli-
gacion sagrada, cuya incbservancia se castiga por si sola, de
no matar (aniquilar) a su tétem y de abstenerse de su catne
(o del consumo posible). El cardcter de tétem no adhiere a
un individuo solo, sino a todos los de su especie. De tiempo
en tiempo se celebran fiestas donde los miembros del clan to-
témico figuran o imitan, en danzas cetemoniales, los movi-
mientos y cualidades de su tétem.

El t6tem se hereda en linea materna o paterna; la primera
variedad es posiblemente la originaria en todas partes y sélo
mids tarde fue relevada por la segunda. La pertenencia al té-
tem es la base de todas las obligaciones sociales del australia-
no; por una parte, prevalece sobre la condicién de ser inte-
grante de una misma tribu y, por la otra, relega a un segundo
plano el parentesco de sangre.!

1 «The totem bond is stronger than the bond of blood or family

in the modern sense» {«El lazo totémico es mds fuerte que el lazo de
sangre o familiar en el sentido moderno»}. (Frazer, 1910, 1, pdg, 53.)
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El tétem no estd ligado a un suelo ni a un lugar; los
miembros del clan totémico viven separados unos de otros,
y conviven pacificamente con los seguidores de otros
t6tems .

Por tltimo, hemos de mencionar aquella peculiaridad del
sistema totemista en virtud de la cual reclama el interés tam-
bién del psicoanalista. Casi en todos los lugares donde rige
el tétem existe también la norma de que miembros del mis-
mo tétem no entren en vinculos sexumales reciprocos, vale

2 Este sumarisimo extracto del sistcma totemista necesita algunas
clucidaciones y restricciones: ¢l nombre «tétem», bajo la forma «td-
tamy, fue tomado en 1791 de los pieles rojas de Norteamérica por el
inglés J. Long. El tema poco a poco despertd gran interés en la ciencia
y dio lugar a una abundante bibliografia; de ella destaco como obras
principales el libro en cuatro volimenes de J. G. Frazer, Totemism and
Exogamy (1910), y libros y escritos de Andrew Lang —p. ¢j., The
Sccret of the Totem (1905)—. El mérito de haber discernido la im-
portancia del totemismo para la historia primordial de la humanidad
carresponde al escocés John Ferguson McLennan (1869-70). Aparte
del totemismo de los australianos, instituciones totemistas se obser-
varon, o se observan todavia hoy, entre los indios norteamericanos;
ademis, entre los pueblos de Oceania insular, en las Indias orientales
v en buena parte de Africa. Pero numerosas huellas y relictos, que de
otro modo serfan de dificil interpretacién, permiten inferir que el
totemismo cxisti® antafio también entre las poblaciones primordiales
d> Europa y de Asia, arias y semitas, de suerte que muchos investiga-
dores se inclinan a discernirlo como una fase necesaria y universal del
desarrollo humano.

Ahora bien, ¢cémo llegaron los hombres de la prehistoria a adjudi-
carse un tdtem, vale decir, una descendencia de este o estotro animal
como base de sus obligaciones sociales y, segin luego se verd, también
de sus restricciones sexuales? Sobre esto hay numerosas teorias —de
las cuales el lector alemdn puede obtener un panorama en Wundt
(1906 [pdgs. 264 y sigs.])—, pero ningtin acuerdo. Prometo analizar
proximamente el problema del totemismo en un estudio particular,
donde intentaré solucionarlo mediante aplicacién del abordaje psico-
analitico, (Véase el cuarto ensayo de esta obra.)

Pero no sélo la teorfa del totemismo estd sujeta a polémica; los
hechos mismos en que se apoya apenas si pueden ser formulados en
enunciados universales como los que intentamos en el texto. Casi no
hay afirmacidn a la que no se le deban agregar excepciones o contra-
dicciones. Empero, no es licito olvidar que aun los pueblos més pri-
mitivos y conservadores son en cierto sentido pueblos antiguos y tienen
tras si un largo tiempo en el cual lo originario de ellos experimentd
muchos desarrollos y desfiguraciones. Asi, en los pueblos que todavia
lo presentan, hallamos hoy al totemismo en los més diversos estadios
de decadencia, descomposicién, transiciones hacia otras instituciones
sociales y religiosas, o bien en configuraciones estacionarias quizd muy
distantes ya de su esencia originaria. La dificultad reside, entonces,
ein que no resulta nada fdcil decidir qué, en esas constelaciones actua-
les, puede considerarse una copia fiel del pasado provisto de sentido, y
qué una desfiguracion secundaria de él.
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decir, no tengan permitido casarse entre si. Es la exogamia,
conectada con el tétem.

Es bien curiosa esta prohibicidn, de severo imperio. Nada
de lo que llevdbamos averiguado acerca del concepto o las
propiedades del tétem la anunciaba; tampoco se comptende
cémo se ha introducido en el sistema del totemismo. Por eso
no nos asombra que muchos investigadotes supongan, lisa
y llanamente, que en su origen —en el comienzo de los
tiempos y de acuerdo con su sentido-— la exogamia nada tu-
vo que ver con el totemismo, sino que se le agregd, sin que
mediasen profundos nexos, en algin momento en que re-
sultaron necesarias unas limitaciones a los casamientos. Co-
moquiera que fuese, la unidn de totemismo y exogamia
existe y demuestra ser bien sélida.

Aclarémonos el significado de esta prohibicién mediante_
algunas elucidaciones:

a. Su trasgresién no se deja librada, como ocurre con las
otras prohibiciones totémicas (p. ej., la de matar al animal
totémico), a un castigo del culpable que sobrevendifa de
un modo por asi decir automitico, sino que la tribu entera
se la cobra de la manera més enérgica como si fuera preciso
defender a la comunidad toda de un peligro que amenaza
o de una culpa oprimente. Algunas lineas tomadas del libro
de Frazer ya mencionado® bastardn para evidenciar la se-
tiedad con que semejantes faltas son tratadas por estos sal-
vajes que, segin nuestros patrones, carecerian de toda nor-
ma ética: «In Australia the regular penalty for sexual inter-
course with a person of a forbidden clan is death. It matters
not whether the woman be of the same local group or has
been captured in war from another tribe; a man of the
wrong clan who uses ber as his wife is hunted down and
killed by bis clansmen, and so is the woman; though in
some cases, if they succeed in eluding capture for a certain
time, the offence may be condoned. In the Ta-ta-thi tribe,
New South Wales, in the rare cases which occur, the man
is killed but the woman is ouly beaten or speared, or botb,
till she is nearly dead; the reason given for not actually kill-
ing ber being that she was probably coerced. Even in casual
amours the clan probibitions are strictly observed; any vio-
lations of these probibitions “are regarded with the utmost
abhorrence and are punished by death”».*

3 Frazer (1910, 1, pag. 54) [citando a Cameron (1885, pig. 351)].
* {«En Australia, el castigo corriente por mantener relacién sexual
con una persona de un clan prohibido es la muerte. No importa que
la mujer sea del mismo grupo local, o pertenezca a otra tribu y haya
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b. Como este duro castigo se ejetce también contra amo-
rios pasajeros que no engendraron hijos, es improbable que
la prohibicién responda a otros motivos, por ejemplo de
indole prictica.

¢. Puesto que el tétem es hereditario y no se altera por
casamiento, se echan de ver ficilmente las consecuencias de
la prohibicién, por ejemplo en caso de herencia matrilineal.
Si el marido pertenece a un clan de tétem «Canguro» y su
mujer al tétem «Emi», los hijos (varones y mujeres) serdn
todos Emui. De acuerdo con la regla totémica, a un hijo
varén de este matrimonio se le vuelve imposible el comercio
incestuoso con su madre y sus hermanas, las cuales, como
¢l, son Emd.*

d. Pero apenas hace falta un momento de reflexién para
inteligir que la exogamia conectada con el tétem logra mis,
y pot tanto se propone algo mis, que prevenir el incesto con
la madre y hermanas. También impide al varén la unién
sexual con cualquier mujer de su propia estitpe, o sea, con
cierto nimero de personas del sexo femenino que no son
sus parientes consanguineos, pero a quienes trata como si
lo fueran. A primera vista no se advierte el justificativo psi-
coldgico de esta limitacién enorme, que va mucho mds alld
de todo cuanto los pueblos civilizados conocen en este as-
pecto. Uno sdlo cree comprender que el papel del tétem
(animal) como antepasado es tomado bien en setio. Todos
los que descienden del mismo tétem son parientes por la
sangre, forman una familia, y en esta aun los grados de pa-

sido capturada en la guerra; un hombre del clan impropio que la usa
como esposa es atrapado y muerto por los hombres de su clan, y lo
mismo la mujer; aunque en algunos casos, si logran eludir la captura
durante cierto tiempo, pucde perdondrseles el agravio. En la tribu
Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, en los raros casos en que ello
ocurre, al hombre se lo mata pero a la mujer sélo se la azota o hiere
con instrumentos punzantes, 0 ambas cosas, hasta que estd al borde
de la muerte; como razon para no matarla se atgumenta que proba-
blemente fue coaccionada. Aun en las relaciones amorosas casuales las
prohibiciones cldnicas son rigurosamente observadas; cualquier vio-
lacién de tales prohibiciones “‘es considerada con el mdximo aborre-
cimiento y castigada con la muerte”».}

4 Pero al padre, que es Canguro, le estd permitido —al menos en
virtud de esta prohibicién— el incesto con sus hijas, que son Emd. En
caso de herencia patrilineal del tétem, el padre seria Canguro, y tam-
bién los hijos; por tanto, al padre le estaria prohibido el incesto con
sus hijas, pero el hijo varén tendria permitido el incesto con su madre.
Estas consecuencias de la prohibicién totémica constituyen un indicio
de que la herencia materna es mds antigua que la paterna, pues hay
fundamento para suponer que las prohibiciones totémicas estdn diri-
gidas sobre todo a las apetencias incestuosas del hijo vardn.
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rentesco mds distanciados se consideran un impedimento
absoluto para la unién sexual.

Asi pues, estos salvajes nos muestran un grado insélita-
mente alto de horror o sensibilidad al incesto, conectado con
la peculiaridad, que no entendemos bien, de sustituir el pa-
rentesco consanguineo real por el parentesco totémico. Pero
no exageremos demasiado esta oposicién; recordemos que
la prohibicién totémica incluye el incesto real como un caso
especial.

¢De qué manera se ha llegado a sustituir la familia real y
efectiva por la estirpe totémica? He aqui un enigma cuya
solucidén acaso se obtenga junto con el esclarecimiento del
tétem. Cabe reparar, en efecto, en que, dada una libertad
para el comercio sexual que supere la barrera del matri-
monio, la consanguinidad, y con ella la prevencién del in-
cesto, se volverdn tan inciertas que la prohibicién tendrd
que aducir inevitablemente otro fundamento. Por eso no es
supetrfluo apuntar que las costumbres de los australianos
reconocen condiciones sociales y oportunidades festivas en
que se infringe el privilegio matrimonial exclusivo de un
hombre sobre una mujer.

El uso lingiiistico de estas tribus australianas (asi como
el de la mayoria de las otras comunidades totémicas) exhi-
be una peculiaridad que sin ninguna duda se inserta en este
nexo; los vinculos de parentesco de que se valen no toman
en cuenta la relacién entre dos individuos, sino entre un
individuo y un grupo; segin la expresién de L. H. Morgan
[1877], pertenecen al «sistema clasificatorio. Esto signifi-
ca que un hombre llama «padre» no sélo a quien lo engen-
dré, sino a cualquier otro hombre que de acuerdo con los
estatutos tribales habria podido casarse con su madre y de
ese modo ser su padre; y llama «madre» a cualquier mujer,
no sélo a la que lo dio a luz, sino a todas las que sin violar
las leyes tribales habrian podido serlo. Llama «hermano» y
«hermana» no s6lo a los hijos de sus verdaderos padres, si-
no a los hijos de todas las personas nombradas, que mantie-
nen con él una relacién parental de caricter grupal, etc. Por
tanto, los nombres de parentesco que dos australianos se
dan entre si no necesariamente indican su parentesco con-
sanguineo, como deberia ser segln nuestro uso lingliistico;
designan unos vinculos sociales, antes que fisicos. Tenemos
una aproximacién a ese sistema clasificatorio entre los ni
fios, cuando se los mueve a llamar «tio» o «tfa» a los amigos
o amigas de sus padres, o, en sentido traslaticio, cuando
hablamos de «hermanos en Apolo» o «hermanas en Cristo».
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La explicacién de este uso lingiifstico tan extrafio para
nosotros se obtiene fdcilmente concibiéndolo como un resto
y un indicio de aquella institucién matrimonial que el reve-
rendo L. Fison ha llamado «matrimonio por grupos», y cuya
esencia consiste en que cierto nimero de hombres ejerce
derechos maritales sobre cierto nimero de mujeres. Luego,
los hijos de este matrimonio por grupos legitimamente se
consideran hermanos entre sf, aunque no todos sean nacidos
de la misma madre; y tienen por padres a todos los hombres
del grupo.

Muchos autores, como Westermarck (1901), refutan las
conclusiones que otros han extraido de la existencia del pa-
rentesco por grupos, pero los mejores conocedores de los
salvajes australianos estdn de acuerdo en que los nombres
de parentesco clasificatorios han de considerarse un relicto
de los tiempos del matrimonio por grupos. Més atin: segiin
Spencer y Gillen (1899 [pdg. 64]), cierta forma del ma-
trimonio por grupos subsiste todavia en las tribus de los
urabunna y de los dieri. Asi, el matrimonio por grupos
habria precedido en estos pueblos al matrimonio individual,
y no habria desaparecido sin dejar como secuela nitidas
huellas en el lenguaje y las costumbres.

Ahora bien, sustituyamos el matrimonio individual por
el matrimonio por grupos; as{ se nos vuelve comprensible
la aparente desmesura de la evitacidn del incesto que nos
sorprendiera en esos mismos pueblos. La exogamia toté-
mica, la prohibicién del comercio sexual entre miembros
del mismo clan, se nos aparece como el recurso mds ade-
cuado para prevenir el incesto grupal, que luego resultd
fijado y sobrevivié largo tiempo a su motivacidn.

Si de este modo creemos haber entendido los motivos de
las limitaciones al matrimonio entre los salvajes australia-
nos, tenemos que saber todavia que las relaciones efectivas
permiten discernir una complejidad mayor, desconcertante
a primera vista. En efecto, son pocas las tribus de Australia
que no muestren otra prohibicién ademds de la barrera to-
témica. La mayorfa estdn organizadas de tal modo que se
descomponen en primer término en dos mitades, a las que
se ha llamado «clases matrimoniales» (en inglés, «phratries»
{«fratrfas»}). Cada una de estas clases matrimoniales es
exégama e incluye una pluralidad de estirpes totémicas. Por
lo general, se divide todavia en dos subclases («subpbhratries»
{«subfratrias»}), y la tribu entera, por tanto, en cuatro;
asi, las subclases estdn situadas entre las fratrias y las estir-
pes totémicas.
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He aqui el aspecto del esquema tipico, que en la realidad
se da muy a menudo, de la organizacién de una tribu aus-
traliana:

Fratrias

Subfratrigs ¢ d

' e
Estirpes A\ /1\\ /I\

totémicas o gy b E M 1 23 456

Las doce estirpes totémicas se subordinan a cuatro sub-
clases y dos clases. Todas las divisiones son exdgamas.® La
subclase ¢ forma una unidad exégama con la e, y la subclase
d con la f. El resultado, vale decir, 1a tendencia de estas
instituciones, es indudable: por este camino se limitan to-
davia mds la eleccidn de cdnyuge y la libertad sexual. Si
s6lo existieran las doce estirpes totémicas, un miembro de
una de ellas —bajo la premisa de que cada estirpe constara
de igual nimero de individuos— tendrfa permitido elegir
entre el 11/12 de las mujeres de la tribu entera. La exis-
tencia de las dos fratrfas limita este ndmero a 6/12 = 1/2;
un hombre del tétem a sélo puede tomar por esposa a una
mujer de las estirpes 1 a 6. Y al introducirse las dos sub-
clases, la eleccidén se reduce a los 3/12 == 1/4; un hombre
del tétem @ tiene que limitar su eleccién matrimonial a las
mujeres de los tétems 4, 5 y 6.

Los nexos histéricos entre las clases matrimoniales ~—en
algunas tribus hay hasta nueve— y las estirpes totémicas
son enteramente oscutos. SOlo se adviette que esas insti-
tuciones quieren obtener o mismo que la exogamia totémi-
ca, y aun aspiran a conseguir mds. Pero mientras que la
exogamia totémica hace la impresién de un estatuto sagrado
nacido no se sabe cémo, o sea, de una costumbre, las com-
plicadas instituciones de las clases matrimoniales, sus subdi-
visiones y las condiciones a ellas enlazadas parecen surgidas
de una legislacién guiada por fines concientes, que quizd
retomé la tarea de prevenir el incesto porque el influjo del
tétem se relajaba. Y en tanto que el sistema totémico es,
como sabemos, la base de todas las otras obligaciones socia-
les y limitaciones éticas de la tribu, el significado de las
fratrias se agota en general en la regulacién de la eleccidn
matrimonial, que se propone establecer.

6 El nimero de los tétems se ha escogido de manera arbitraria.
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En la ulterior conformacién del sistema de las clases ma-
trimoniales se evidencia un afdn por ir mds alld de la pre-
vencién del incesto natural y grupql prohibiendo el matri-
monio entre parientes grupales mds distanciados; se asemeja
en esto a lo que hizo la Iglesia Catélica al extender a ios
primos la prohibicién de casarse entre s, que desde siempre
regia para los hetmanos, ¢ inventar, ademds, cl grado de
parentesco espiritual [ padrinos y ahijados]. (Lang, 1910-11
[pdg. 871.)

Ayudaria poco a nuestro interés que nos empecfidramos en
entrar mds a fondo en las discusiones extraordinariamente
enredadas, y no aclaradas, sobre el origen y el significado de
las clases matrimoniales, asi como sobre su nexo con el té-
tem. Para nuestros fines nos basta sefialar el gran cuidado
que ponen los australianos y otros pueblos salvajes en pre-
venir el incesto.® Dirfamos que ellos son mds susceptibles
que nosotros ante el incesto, Es probable que la tentacién de
ellos sea mayor, y por eso les haga falta una proteccién mds
amplia.

Ahora bien, el horror de estos pueblos al incesto no se
conforma con erigir las instituciones que hemos descrito,
que parecen apuntar sobte todo al incesto grupal. Hay que
afiadir la existencia de una serie de «costumbres» que pre-
vienen el comercio individual entre parientes cercanos en
el sentido en que nosotros entendemos esto tltimo, obser-
vadas con una severidad directamente religiosa, y acerca de
cuyo propdsito no podemos abrigar dudas. A esas costum-
bres o prohibiciones normativas podemos llamarlas «evita-
ciones» («avoidances»). Su difusién rebasa en mucho a los
pueblos totemistas australianos. Pero también en este punto
me veo precisado a rogar al lector conformarse con un escor-
zo fragmentario tomado de un rico material.

Entre los melanesios, esas prohibiciones limitadoras apun-
tan al comercio entre el muchacho varén con su madre y
hermanas. Por ejemplo, en la isla de Lepers, una de las
Nuevas Hébridas, a partir de cierta edad el muchacho aban-
dona la casa materna y se muda a la «casa-club», donde a
partit de entonces suele dormit y tomar sus comidas. Es
cierto que todavia tiene permitido visitar su casa para pedir
alimento; pero si su hermana estd en ella, tiene que alejarse
sin haber comido; en caso de que no esté alli ninguna de sus

6 Acerca de este punto ha insistido recientemcnte Storfer (1911
[pdg. 161).

19



hermanas, puede sentarse a comer cetca de la puerta. Si
hermano y hermana se encuentran casualmente por el cam-
po, ella debe alejarse corriendo o esconderse, Si en unas
huellas marcadas en la arena el muchacho reconoce las de su
hermana, no las seguird, como tampoco ella las de él. Mis
todavia: ni siquiera pronunciard su nombre, y se guardari
de usar una palabra corriente que esté contenida como par-
te de aquel. Esa evitacién, que comienza con la ceremonia de
la pubertad, dura toda la vida. La reserva mantenida entre
una madre y su hijo varén aumenta con los afios; por lo
demids, es sobre todo asunto de ella. Si le ofrece algo de
comer, no se lo alcanza ella misma, se lo deja delante; no
se dirige a €l en forma familiar, sino que —de acuerdo con
nuestro uso linglifstico— lo trata de «usted», no de «ti»."

Parecidos habitos privan en Nueva Caledonia. Si hermano
y hermana se encuentran, ella se refugia en la maleza y ¢l
sigue de largo sin volver la cabeza.®

En la peninsula de Gazelle, en Nueva Bretafia, una her-
mana ya no puede dirigir la palabra a su hermano después
del casamiento de ella; tampoco pronuncia ya su nombre,
sino que lo designa mediante un circunloquio.®

En Nueva Mecklemburgo, primo y prima (aunque no de
cualquier tipo) estdn afectados por esas limitaciones, lo mis-
mo que hermano y hermana. No pueden acercarse uno al
otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos; sin embargo, pue-
den hablarse a unos pasos de distancia. El castigo por el in-
cesto con una hermana es ser ahorcado.!®

En las islas Fiji, estas reglas de evitacién son particular-
mente severas; no recaen sblo sobre las hermanas consan-
guineas; también sobre las grupales. Tanto mds raro nos
suena enterarnos de que estos salvajes conocen orgfas sa-
gradas en las que justamente se busca la unién sexual entre
estos grados prohibidos de parentesco; a menos que prefi-
ramos, en vez de asombrarnos por esa oposicién, recurrit a
ella para explicar la norma prohibidora.*!

Entre los batta, de Sumatra, estas evitaciones afectan a
todos los vinculos de parentesco préximo. Por ejemplo, pa-
ra un batta seria en extremo chocante acompafiar a su propia
hermana a una tertulia, Un hermano batta se sentird incd-

7 Frazer (1910, 2, pdgs. 77-8), citando a Codrington (1891 [pég.
232]).

8 [Frazer (ibid., pig. 78), citando a Lambert (1900, pag, 114).]

9 Frazer (ibid., pag. 124) [citando a Parkinson (1907, pigs. 67-8)1.

10 Frazer (#bid., pags. 130-1), citando a Peckel (1908 [pédg. 467]).

11 Frazer (ibid.. vdgs. 146 y sigs.), citando a Fison [1885, pdgs. 27

y sigs.].
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modo en compafifa de su hermana, aun estando presentes
otras personas. Si uno de ellos entra en la casa, [a otra parte
prefiere irse. Un padre no permanecerd solo en la casa con
su hija, como no lo hard una madre con su hijo. El misionero
holandés que nos informa sobre estas costumbres afiade que,
por desgracia, ¢l no puede menos que considerarlas justifi-
cadas. En ese pueblo se supone, sin mis, que el hecho de
encontrarse solos un hombre con una mujer lleva a una
intimidad indebida, y puesto que ellos esperan del comercio
entre parientes consanguineos todos los castigos y malas con-
secuencias posibles, hacen bien en evitar cualquier tentacién
mediante esas prohibiciones.!®

Entre los barongo de la Bahia de Delagoa, en Sudifrica,
rigen, cosa asombrosa, los més severos preceptos respecto de
la concufiada, Ia mujer del hermano de la esposa propia. Si
un hombte encuentra en alguna parte a esta persona para
¢l peligrosa, la evita con cuidado. No se atreve a comer del
mismo plato con ella, le dirige la palabra con temot, no osa
entrar en su choza y sélo la saluda con temblorosa voz,?

Entre los akamba (o wakamba), del Aftica Oriental In-
glesa, rige una evitacién que uno esperaria hallar méds a
menudo. Una muchacha, entre su pubertad y su casamiento,
tiene que poner cuidado en rehuir a su padre. Se esconde
si lo encuentra por la calle, nunca intenta sentarse junto
a él y se comporta de este modo hasta el momento de sus
esponsales. Después de casada, ya no tiene impedimento
alguno para tratar con su padre.*

La evitacién que es con mucho la méds difundida, severa
e interesante para los pueblos civilizados es la que limita el
trato entte un hombre y su suegra. Rige universalmente entre
los australianos, pero también entre los melanesios, poline-
sios y los pueblos negros del Africa hasta donde legan las
huellas del totemismo y del parentesco por grupos, y proba-
blemente atn mds alld. En muchos de estos pucblos existen
parecidas prohibiciones al trato inocente de una mujer con
su suegro; empero, ni de lejos son tan constantes y serias. En
casos aislados, ambos suegros son objeto de la evitacién. Co-
mo nos interesa menos la difusidn etnogréfica que el conte-
nido y el propdsito de la evitacién de la suegra, también
aqui me limitaré a mencionar unos pocos ejemplos.

En las Islas de Banks, «estos mandamientos son muy
estrictos y de penosa observancia. Un hombre tiene que

12 Frazer (ibid., pdg. 189) [citando a Joustra (1902, pdgs. 391-2) 1.

13 Frazer (/bid., pdg. 388), citando a Junod {1898, pags. 73 y sigs.].

14 Frazer (ibid., pag. 424) [citando a C. W. Hobley (manuscito
inédito) ],



evitar la proximidad de su suegra, y ella la de él. Si por
casualidad se encuentran en una senda, la mujer se aparta
y le da la espalda hasta que él ya ha pasado, o él hace lo
mismo.

»En Vanua Lava (Port Patteson), un hombre ni siquiera
echard a andar por la playa detrds de su suegra hasta que la
marea alta no haya borrado las huellas quc los pasos de
ella dejaron sobre la arena. No obstante, pueden dirigirse la
palabra a cierta distancia. Estd por completo excluido que €l
mencione alguna vez el nombre de su suegra, o ella el de
su yerno» 1o

En las Islas Salomén, el hombre desde su matrimonio no
tiene permitido ni ver a su suegra ni hablarle. Si la en-
cuentra, no deja entender que la conocid, sino que sc aleja
a todo correr para escondetse,*¢

Entre los cafres zuldes, «la costumbre exige que un hom-
bre se avergiience de su suegra y haga todo lo posible para
evitar su compaiifa. No entra en la choza donde ella estéd y,
si se encuentran, ella o él se apartan. Por ejemplo, ella se
esconde tras unas matas mientras él mantiene ¢l escudo ante
su cara. Cuando no pueden evitarse y la mujer no tiene otra
cosa para ocultarse, se ata al menos un haz de pasto en totno
de la cabeza a fin de cumplir con el ceremonial. El trato
entre ellos debe realizarse por los buenos oficios de un ter-
cero, o tienen permitido darse voces a distancia si entre
ambos hay alguna barrera, por ejemplo el foso del kraal.
Ninguno de ellos puede pronunciar el nombre del otro».
(Frazer, 1910, 2, pag. 385.)

Entre los basoga, una tribu negra de las fuentes del Nilo,
un hombre sélo puede dirigir la palabra a su suegra si ella
se encuentra en otra habitacién de la casa y él no la ve, Por
otra parte, este pueblo aborrece tanto el incesto que no deja
de castigatlo siquiera en los animales domésticos. (Ibid.,
pag. 461.)

Mientras que el propdsito y la intencionalidad de las otras
evitaciones entre parientes cercanos no admiten duda ningu-
na, de suerte que todos Jos observadotes los conciben como
unas medidas protectoras contra el incesto, numerosos auto-

15)Frazer (ébid., pag. 76) [citando a Codrington (1891, pdgs. 42 y
sigs.) 1.

* {Los entrecomillados son los establecidos por la edicién de Stu-
dienausgabe. Algunas de cstas citas fueron traducidas por Freud def
inglés literalmente, en otras recurre a la parifrasis o la sintesis. Pro-
curamos volear el texto de Freud buscando algdn auxilio terminoldgico
en los fragmentos de antropélogos ingleses que ofrece la Standard
Edition.}

16 Frazer (ibid., pag. 117), citando a Ribbe (1903 [pdgs. 140-11).
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res han dado una interpretacién diversa de las prohibiciones
que afectan al trato con la suegra. Con todo derecho parecié
incomprensible que esos pueblos mostraran tanta angustia
ante la tentacién que un hombre sentiria en presencia de una
mujer anciana que podria ser su madre, sin serlo de hecho.
(Crawley, 1902, pig. 405.)

Igual objecién ha merecido la concepcién de Fison [Fison
y Howitt, 1880, pdg. 104], quien hizo notar que ciertos
sistemas de clases matrimoniales presentaban una laguna, a
saber, no impedian tedricamente el matrimonio entre un
hombre y su suegra; por eso —sostuvo— habfa hecho falta
una medida especial para evitar esa posibilidad.

Sir John Lubbock (1870 [pdgs. 84-51) reconduce el com-
portamiento de la suegra hacia su yerno al antiguo matrimo-
nio por rapto («marriage by capture»). «Mientras el rapto
de la esposa existié de hecho, la indignacién de los padres
fue también bastante seria. Y cuando de esta forma de ma-
trimonio sélo sobrevivieron unos simbolos, también se sim-
bolizé aquella indignacién, y esta costumbre perdura aun
luego de olvidado su origen». A Crawley [ 1902, pdg. 406]
le resulta fdcil mostrar cudn poco compatible con el detalle
de los hechos observados es este intento de explicacidn.

A juicio de E. B. Tylor [1889, pdgs. 246-7], el trato que
la suegra dispensa a su yerno es simplemente una forma de
«no admisién» («cutting») en la familia de la esposa; el ma-
tido es considerado como un extrafio hasta que nace el pri-
mer hijo. Sin embargo, y aun prescindiendo de los casos en
que esta tltima condicién no cancela la norma prohibidora,
la explicacién de Tylor estd expuesta a objeciones: no ilu-
mina el hecho de que la costumbre recaiga sobre el vinculo
entre yerno y suegra, vale decir, la explicacién descuida el
factor sexual; ademds, no da razén de ese horror que merece
el calificativo de sagrado y se expresa en los mandamientos
de evitacién. (Crawley, 1902, pdg. 407.)

Una mujer zuld a quien le preguntaron por el fundamento
de la prohibicién adujo un motivo de ternura: «No estd
bien que €l vea los pechos que amamantaron a su esposa».*’

Como es notorio, también en los pueblos civilizados el
vinculo entre yerno y suegra es uno de los aspectos mis
espinosos de la organizacién familiar. Es cierto que la socie-
dad de los pueblos blancos de Europa y Norteamérica ya no
les prescribe mandamientos de evitacién, pero a menudo se
evitarfan muchas querellas y disgustos si estos subsistieran
como una costumbte y los individuos no se vieran precisados

17 Crawley (1902, pdg. 401), citando a Leslie (1875 [pdg. 141]).



a erigirlos de nuevo. A muchos europeos acaso les parezca
un acto de alta sabiduria el de los pueblos salvajes que, con
sus mandamientos de evitacién, han excluido de antemano
toda inteligencia posible entre esas dos personas que adqui-
rieron tan cercano parentesco. No hay duda de que en la
situacién psicolégica de suegra y yerno estd contenido algo
que promueve la hostilidad entre ellos y obstaculiza su con-
vivencia. E] hecho de que el gracejo {Witz} de los pueblos
civilizados haya tomado como objeto predilecto el tema de
la suegra indica, a mi parecer, que las relaciones de senti-
miento entre ambos conllevan ademds unos componentes
que entran en aguda oposicién, Opino que ese vinculo es en
verdad «ambivalente», compuesto de mociones encontradas,
tiernas y hostiles. .

Cierto sector de estas mociones es bien evidente: De patte
de la suegra, la aversién a renunciar a su posesién sobre la
hija, la desconfianza hacia el extrafio a quien la entrega,
la tendencia a afirmar una posicién dominante a que se ha-
bia acostumbrado en su propia casa. Y de parte del hombre,
la decisién de no subordinarse mds a ninguna voluntad aje-
na, los celos hacia todas las personas que poseyeron antes
que €] la ternura de su mujer y —/ast not least— la avetsidn
a que le empafien la ilusién de la sobrestimacién sexual. Es
que este efecto le produciria las mds de las veces la persona
de la suegra, quien por tantos rasgos comunes le recuerda
a la hija, pero ha perdido todos los encantos de juventud,
belleza y frescura psiquica que a sus ojos confieren valor a
su esposa.

Ahora bien, podemos agregar todavia otros motivos mer-
ced a la noticia que sobre unas mociones animicas escondi-
das nos procura la indagacién de seres humanos individua-
les. Toda vez que la mujer deba satisfacer sus necesidades
psicosexuales en el matrimonio y la vida familiar, siempre
la amenazari el peligro de quedar insatisfecha por el término
prematuro del vinculo conyugal o por la esterilidad de su
propia vida afectiva. La madre que envejece se protege de
ese peligro por empatia con sus hijos, identificindose con
ellos, haciendo suyas sus vivencias afectivas. Se acostumbra
decir que los padres permanecen jévenes junto a sus hijos; y
esta es, de hecho, una de las ganancias animicas més valiosas
que obtienen de ellos. Asf, en caso de no haber hijos, falta
una de las mejores posibilidades de lograr la resignacion
requerida para el propio matrimonio. Esta empatia de la
madte con su hija la lleva ficilmente a co-enamorarse del
hombre a quien esta ama, lo cual, en casos agudos, y a con-
secuencia de la fuerte revuelta contra esa disposicién de los
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sentimientos, lleva a contraer formas graves de neurosis. De
cualquier modo, es muy comin en la suegra la tendencia a
ese enamoramiento, y este mismo, o la aspiracién que tra-
baja en sentido contrapuesto, se suman al alboroto de las
fuerzas que libran combate en el interior de su alma. Harto
a menudo es dirigido al yerno, en efecto, el componente no
tierno, sidico, de la excitacién amorosa, a fin de sofocar
tanto mejor al componente tietno, prohibido.

En el hombre, el vinculo con la suegra es complicado por
parecidas mociones, que, empero, provienen de otras fuen-
tes. La via de la eleccién de objeto lo ha llevado hasta su
objeto de amor, por regla general, a través de la imagen de
su madre y quizd también de su hermana; a consecuencia
de la barrera del incesto, su predileccidn {Vorliebe; «amor
previo»} se ha deslizado desde esas personas queridas de la
infancia hasta parar en un objeto ajeno, imagen especular
de aquellas. En lugar de su madre propia, y madre de su
hermana, ahora ve entrar en escena a su madre politica; asf
desarrolla una tendencia a recaer en la eleccién de su pre-
historia, pero todo en su interior se revuelve contra ello.
Su horror al incesto pide que no se le recuerde la genealo-
gla de su eleccién de objeto; la actualidad de la madre poli-
tica, a quien no ha conocido desde siempre como a la madre
de suerte que su imagen en lo inconciente pudiera guardarse
intacta, le facilita la desautorizacién. Una tendencia a la quis-
quillosidad y al desaite, que viene a sumarse a la mezcla de
sentimientos, nos permite conjeturar que la suegra consti-
tuye de hecho una tentacidn incestuosa para el yerno; por
lo demés, no es raro que un hombre se enamore manifies-
tamente de quien luego serd su suegra, antes que su incli-
nacién migre a la hija.

Por lo que veo, nada nos impide suponer que es justa-
mente este factor del vinculo, el factor incestuoso, el que
ha motivado la evitacidén entre yerno y suegra entre los sal-
vajes. Por eso, para esclarecer estas «evitaciones», que son
de tan severa observancia en estos pueblos primitivos, prefe-
rirfamos la opinién, manifestada originariamente por Fison
[cf. supra, pig. 23], segin la cual en estos preceptos no ha
de verse mds que una proteccidén frente al incesto posible.
Y lo mismo valdria para todas las otras evitaciones entre
parientes pot consanguinidad o por alianza. Sélo subsiste la
diferencia de que en el primer caso el incesto es directo y
el propdsito de prevenirlo pudo ser conciente; en el otro
caso, incluido el vinculo con la suegra, el incesto serfa una
tentacién fantaseada, mediada por unos eslabones interme-
dios inconcientes.



En las precedentes consideraciones hemos tenido poca
oportunidad de mostrar que los hechos de la psicologia de
los pueblos pueden verse con nueva inteligencia merced a la
aplicacién del abordaje psicoanalitico; en efecto, hace tiempo
que el horror de los salvajes al incesto se ha discernido como
tal, y no requiere més interpretacién. Lo que nosotros pode-
mos afiadir para apreciarlo es este enunciado: se trata de un
rasgo infantil por excelencia, y de una concordancia llamativa
con la vida animica del neurdtico. El psicoandlisis nos ha en-
seflado que la primera eleccién de objeto sexual en el varon-
cito es incestuosa, recae sobre los objetos prohibidos, madre
y hermana;'® y también nos ha permitido tomar conoci-
miento de los caminos por los cuales €l se libera, cuando
crece, de la atraccidn del incesto. Ahota bien, el neurdtico
representa {reprdsentieren} para nosotros, por lo comtn,
una pieza del infantilismo psiquico; no ha conseguido librat-
se de las constelaciones pueriles de la psicosexualidad, o bien
ha regresado a ellas (inhibicién del desarrollo y regresion).
En su vida animica inconciente, pues, las fijaciones inces-
tuosas de la libido siguen desempefiando —o han vuelto a
desempefiar— un papel principal. Por eso hemos llegado
a proclamar como el complejo nuclear de la neutosis el
vinculo con los padres, gobernado por apetencias incestuo-
sas. El descubrimiento de esta significacién del incesto para
la neurosis choca, desde luego, con la mds universal incre-
dulidad en las personas adultas y normales; idéntica desau-
torizacién oponen también, por ejemplo, a los trabajos de
Otto Rank [v. gr., 1907 y 1912c], que prueban, en escala
cada vez mds vasta, en cudn grande medida el tema del incesto
se sitta en el centro del interés poético y brinda a la poesia su
material en incontables variaciones y desfiguraciones. Nos
vemos constrefiidos a creer que aquella desautorizacidn es
sobre todo un producto de la profunda aversién del ser hu-
mano a sus propios deseos incestuosos de antafio, caldos
luego bajo la represién. Por eso no carece de importancia
que los pueblos salvajes puedan mostrarnos que también
sienten como amenazadores, y dignos de las mds severas me-
didas de defensa, esos deseos incestuosos del ser humano,
mds tarde destinados a la condicidn de inconcientes {Unbe-
wusstheit}.

18 [Este tema fue por' primera vez examinado en detalle por Freud
en Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE 1, pags. 205 y sigs.]
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II. El tabua v la ambivalencia
de las mociones de sentimiento

«Tabii» es una palabra polinesia cuya traduccidn nos de-
para dificultades porque ya no poseemos el concepto que ella
designa. Este era corriente ain entre los antiguos romanos;
su «sacer» era lo mismo que el «tabi» de los polinesios.
También «dyos», de los griegos, y «kodausch», de los he-
breos, tienen que haber significado lo mismo que los poli-
nesios expresan con su «tabi», y, mediante designaciones
anilogas, otros muchos pueblos de América, Africa (Ma-
dagascar) y Asia septentrional y central.

El significado del tabt se nos explicita siguiendo dos di-
recciones contrapuestas. Por una parte, nos dice «sagrado»,
«santificado», y, por otra, «ominoso», «peligroso», «prohi-
bido», «impuro». Lo opuesto al tabd se llama en lengua po-
linesia «#oa»: lo acostumbrado, lo asequible a todos. Asi,
adhiere al tabi algo como el concepto de una reserva; el tabi
se expresa también esencialmente en prohibiciones y limita-
ciones. Nuestra expresién compuesta «horror sagrado» equi-
valdria en muchos casos al sentido del tabd.

Las restricciones de tabd son algo diverso de las prohibi-
ciones religiosas o morales. No se las reconduce al mandato
de un dios, sino que en verdad prohiben desde_ellas mismas.
Y de las prohibiciones morales las separa su no insercidn en
un sistema que declarase necesarias en términos universa-
les unas abstenciones, y ademds proporcionara los fundamen-
tos de esa necesidad. Las prohibiciones de tabu carecen de
toda fundamentacién; son de origen desconocido; incom-
prensibles para nosotros, parecen cosa natural a todos aque-
llos que estdn bajo su imperio.

Wundt (1906, pdg. 308) llama al tabd el cédigo legal no
escrito més antiguo de la humanidad. Universalmente se su-
pone que el tabd es més antiguo que los dioses y se remonta
a las épocas anteriores a cualquier religién.

Como nos hace falta una exposicién impatcial del tabi a
fin de someterlo al abordaje psicoanalitico, trascribo un ex-
tracto del articulo «Taboo», de la Encyclopaedia Britannica



(1910-114),* cuyo autor es el antropdlogo Northcote W.
Thomas: '

«En sentido estricto, el tabii incluye sélo: 4) el cardcter
sagrado (o impuro) de personas o cosas, ) la indole de la
restriccién que resulta de ese cardcter, y ¢) la sacralidad (o
impureza) producto de violar esa prohibicién. Lo contrario
de tabii se llama en Polinesia “#o4”, que significa “acos-
tumbrado” o “comin”. ..

»En un sentido lato, se pueden distinguir varias clases de
tabtes: 1) Un tabd natural o directo que es el resultado de
una fuerza misteriosa (“mana’) inherente a una persona o
a una cosa; 2) un tabQ comunicado o indirecto que parte
también de aquella fuerza, pero @) es adquirido, o bien )
es impuesto por un sacerdote, jefe u otra persona; pot ulti-
mo, 3) un tabd situado entre los otros dos, o sea, cuando
entran en cuenta ambos factores; por ejemplo, en la apro-
piacién de una mujer por un hombre. El término se aplica
también a otras restricciones rituales, pero todo cuanto se
llamarfa mejor “prohibicién religiosa” no debiera calificarse
de tabi.

»Las metas del tabd son de diversa fndole: [1)1 Los ta-
bues directos tienen por objetivo: a) proteger de posibles da-
flos a personas importantes —jefes, sacerdotes— y cosas; &)
poner a salvo a los débiles —mujeres, nifios y hombres co-
munes en general— del poderoso mana (la fuerza mégica)
de sacerdotes y jefes; ¢) proteger de peligros derivados del
contacto con caddveres, del consumo de ciertos alimentos,
etc.; d) prevenir perturbaciones a los actos vitales como ¢l
nacimiento, la iniciacién, el casamiento, las actividades se-
xuales; e) proteger a los seres humanos frente al poder o la
cdlera de dioses y demonios;® f) resguardar a nonatos y
nifios pequefios contra los multiples peligros que los ame-
nazasfan, a raiz de su dependencia simpatética respecto de
sus padres, si estos, por ejemplo, hicieran ciertas cosas o
tomaran ciertos alimentos cuyo usufructo {Genuss, “go-
ce”’} podria trasmitir a los nifios cualidades particulares.
[2)] Otro empleo del tabi es proteger del robo la propie-
dad de una persona, sus instrumentos, su campo, etc.».

Sin duda, originariamente el castigo por la violacién de
un tabu se dejaba librado a un dispositivo interno, de efecto

1 Incluye una bibliografia de los principales trabajos acerca de

esta materia.
2 También este uso del tabt puede dejarse de lado en el presente

contexto, por no ser originario.
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automdtico. El tab violado se vengaba a si mismo. Lucgo, al
advenir representaciones de dioses y demonios con quicnes
el tabi era puesto en relacién, sc esperd un castigo automé-
tico del poder de la divinidad. En otros casos, probable-
mente a consecuencia de un desarrollo ultetior del concepto,
la sociedad misma tomaba a su cargo el castigo del ofensor,
cuyo proceder habfa puesto en peligto a sus compaifieros.
Asi, los primctos sistemas penales de la humanidad se re-
montan al tabd.

«Quicen ha violado un tabil, por ese mismo hecho se
vuclve tabu. . .». Ciertos peligros que nacen de la violacién
de un tabd pueden ser conjurados mediante acciones expia-
torias y ceremonias de purificacién.

La fuente del tabd es atribuida a una peculiar fuerza en-
salmadora inherente a personas y espiritus, y que desde estos
puede contagiarse a objetos inanimados. «Las personas o
cosas tabid pueden compararse a unos objetos cargados con
clectricidad; son la sede de una fuerza temible que se comu-
nica por contacto y libera daiiinos cfectos si el organismo
que provoca la descarga es demasiado débil para contrarres-
tarlos. Por tanto, el resultado de una violacién del tabi no
depende sélo de la intensidad de 1a fuerza médgica inherente
al objeto tabd, sino también del poder del mana que en el
sactilego se contrapone a aquella fuerza. Por ejemplo, reves
y sacerdotes son poseedores de una fuerza grandiosa, y para
sus subditos significaria la muerte entrar en contacto directo
con ellos; pero un ministro u otra persona cuyo mand sea
mayor que el ordinario puede tratar con ellos sin riesgo, y
a su vez estos intermediarios pueden permitir que sus infe-
tiores se les aproximen sin ponerlos en peligro. También los
tablies comunicados dependen en su valor del mana de la
persona de quien proceden; un tabt impuesto pot un rey o
sacerdote es mds cficaz que el proveniente de un hombre
comun. . .»,

El caricter contagioso de un tabii es sin duda el que ha
dado ocasién a que se procurase eliminarfo mediante cere-
monias expiatorias.

Hay tabties permanentes y tabies temporarios. Sacerdotes
y jefes son lo primero; lo mismo, los muertos y cuanto les
pertenecié. Tabtes temporarios adhieren a ciertos estados,
por ejemplo la menstruacién y el puerperio; también a la
condicién del guerrero antes y después de su expedicién, a
las actividades de la pesca y de la caza, etc. Ademds, como
una interdiccién eclesidstica, un tabu general puede imponer-
se a una comarca entera, y Juego perdurar afios.
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Si juzgo bien las impresiones de mis lectores, me atreveria
a afirmar que tras todas estas comunicaciones sobre el tabi
se han quedado sin saber cémo deben representirselo y
qué sitio le asignarian en su pensamiento. Ello es atribui-
ble, desde luego, a la deficiente informacién que han reci-
bido de mi, asi como a la falta de elucidaciones sobre los
nexos del tabd con la supersticidn, la creencia en las almas
y la religion. Pero, por otra parte, me temo que una des-
cripcién mds detallada de cuanto se sabe sobre el tabu ha-
bria desconcertado todavia mds al lector, v me siento auto-
rizado a aseverar que el estado de la cuestién es realmente
muy oscuro.

Se trata, pues, de una serie de limitaciones a que estos
pueblos primitivos se someten; esto o aquello se prohibe,
no sabemos por qué, y ni se les ocurre preguntarlo, sino
que se someten a ello como a una cosa obvia, convencidos
de que una violacién se castigaria sola con la mdxima seve-
ridad. Hay informes dignos de crédito sobre casos de vio-
laciones involuntarias de esta clase de prohibiciones, que lue-
g0, de hecho, fueron castigadas automdticamente. El inocente
infractor que, por ejemplo, comié de un animal prohibido,
cae presa de una depresién profunda, espera su muerte y
luego se muere de verdad. Las prohibiciones atafien las mds
de las veces a posibilidades de usufructo, a la libertad de
movimiento y de trato; en muchos casos patecen provistas
de sentido, es evidente que estdn destinadas a indicar unas
abstinencias y renuncias, pero en otros casos su contenido es
enteramente incomprensible, recaen sobre unas nimiedades
sin valor alguno, se asemejan en todo a un ceremonial. To-
das esas prohibiciones parecen suponer algo de la indole de
una teoria: como si ellas fueran necesarias por poseer ciettas
personas y cosas una fuerza peligrosa que, casi al modo de
una infeccién, se contagiara por contacto con el objeto cat-
gado. También cuenta la cantidad de esa peligrosa cualidad.
Una persona o cosa posee de ella més que otras, y el peligro
se orienta en proporcidén a la diferencia de las cargas. Lo mds
raro en todo esto es, sin duda, que quien ha conseguido viclar
una prohibicién adquiere él mismo el cardcter de lo prohi-
bido; asume, por asi decir, la carga peligrosa integra. Ahora
bien, esta fuerza adhiere a todas las personas que son algo
particular, como reyes, sacerdotes, recién nacidos; a todos
los estados excepcionales, como los corporales de la mens-
truacidn, la pubertad, el nacimiento; a todo lo ominoso, como
la enfermedad y la muerte; y a lo que con ello se relacione
en virtud de su capacidad de difusién o de contagio.

Ahora bien, se llama tabl a todo lo que es portador o
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fuente de esta misteriosa cualidad, se trate de personas o de
lugares, de objetos o de estados pasajeros. También se llama
tabd la prohibicién que dimana de esta cualidad y, por fin,
de acuerdo con su sentido literal, se dice que es tabd lﬂgo
que participa al mismo tiempo de Io sagrado, que se eleva
sobre lo habitual, y de lo peligroso, impuro, ominoso.

En esta palabm y en el sistema que clla designa se expresa
un fragmento de vida animica cuya inteleccién nos parece
realmente lejana. Sobre todo, creerfamos no poder acercar-
nos a ese entendimiento sin adentrarnos en la creencia en
espiritus, caracteristica de unas culturas situadas a tanta
profundidad.

¢Por qué habria de interesarnos el enigma del tabi? Todo
problema psicolégico merece un intento de solucién. Opino,
sin embargo, que no es esa la dnica razén. En efecto, vis-
lumbramos que el tabt de los salvajes de Polinesia podria
no ser algo tan remoto para nosotros como supondriamos a
primera vista, que las prohibiciones a que nosotros mismos
obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posi-
blemente tengan un parentesco esencial con este tab(l primi-
tivo, y que si esclareciéramos el tabd acaso atrrojariamos luz
sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo cate.
gorico».

Aguzaremos entonces los oidos con particular expectativa
cuando un investigador como W. Wundt nos comunica su
concepcidn del tabd, y tanto mds si nos promete remontarse
«hasta las rafces tltimas de las representaciones sobre el
tabli» (1906, pdg. 301).

Acerca del concepto del tabi, dice Wundt que «abarca
todas las pricticas en que se expresa el hotror ante deter-
minados objetos relacionados con las reptesentaciones del
culto, o ante las acciones. que a ellos se refieren». (Ibid.,
pag. 237.)

Y en otro pasaje: «Entendemos por él (por el tabd),
segin corresponde al sentido general de la palabra, toda
prohibicién cristalizada en los usos y costumbres, o en leyes
formuladas de manera expresa, de tocar un objeto, usufruc-
tuarlo, o emplear ciertas palabras prohibidas. . .»; asi, no
existiria pueblo alguno, ni estadio cultural, que no estu-
viera afligido por el tabd. [14id., pdg. 301.]

Wundt explica luego la razén por la cual cree mds ade-
cuado estudiar la naturaleza del tabd en las circunstancias
primitivas de los salvajes australianos, antes que en la cultura
mis elevada de los pueblos polinesios. [Ibid., pég. 302.] En-

31



tre los australianos, él agrupa las prohibiciones-tabi en tres
clases, seglin afecten a animales, seres humanos u otros obje-
tos. El tabd de los animales, que consiste esencialmente en
la prohibicién de matatlos y comerlos, constituye el nticleo
del totemismo. [1bid., pig. 303.1% De cardcter en esencia di-
verso es el tabd de la segunda clase, cuyos objetos son los
hombres. Estd de antemano restringido a unas condiciones
que para Ja persona tabi crean una insdlita situacidn vital.
Asi, Jos adolescentes son tabu durante las ceremonias de ini-
ciacidn; las mujeres, durante la menstruacién y un lapso tras
el parto; también lo son los recién nacidos, los enfermos y,
especialmente, los muertos. Sobre la propiedad de uso per-
sonal de un individuo —vestidos, instrumentos y armas—
pesa un tabd continuo para todos los demds. También forma
parte de la propiedad més personal, en Australia, el nuevo
nombre que un muchacho recibe en su ceremonia de inicia-
¢idn; es tabu y se lo debe mantener en secreto. Los tabdes
de la tercera clase, que recaen sobre plantas, casas, lugares,
son variables y sélo parecen obedecet a esta regla: queda
sujeto a un tabd lo que por cualquier causa excita horror o
es ominoso. [Ibid., pag. 304.]

El propio Wundt se ve precisado a declarar que no son
muy profundas las alteraciones que el tabd experimenta en
la cultura mids rica de los polinesios y del archipiélago mala-
yo. La mayor diferenciacion social de estos pueblos hace que
jefes, reyes y sacerdotes ejerzan un tabil particularmente efi-
caz y ellos mismos estén expuestos a la més intensa compul-
sién del tabt. [15id., pags. 305-6.]

Ahora bien, las genuinas fuentes del tabud estdn situadas a
mayor hondura que los intereses de los estamentos privile-
giados; «brotan alli donde nacen las pulsiones mds primitivas
y al mismo tiempo mds duraderas del hombre: en el micdo
a la accién eficax de unos poderes demoniacos». (1bid., pég.
307.) «El tabt no es méds que el miedo, devenido objetivo,
al poder demoniaco que se cree escondido en el objeto tabu.
Originariamente s6lo prohibe estimular ese poder, y ordena
anular la venganza del demonio toda vez que a sabiendas o
sin saberlo se lo ha violado». [15id., pig. 308.]

Luego, el tabii poco a poco se emancipa del demonismo y
se convierte en un podet que tiene en si mismo su propio
fundamento. Asi es como se trueca en la compulsién de la
costumbre y de la tradicién y, por Gltimo, de la ley. «Ahora
bien, el mandamiento ticito que hay tras las ptohibiciones- -
taby, las cuales varfan segin tiempo y lugar, es originaria-

8 Véanse los ensayos primero y cuarto de esta obra.
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mente uno solo: “Gudrdate de la cdlera de los demonios™».
[Loc. cit.]

Wundt nos ensefia, pues, que el tabt es expresidén y resul-
tado de la creencia de los pueblos primitivos en poderes de-
moniacos. Més tarde, a su juicio, el tabd se desprendid de esa
raiz y siguid siendo un poder simplemente porque antes lo
era, a consecuencia de una suerte de inercia psiquica; por esa
via se habria convertido en la raiz de nuestros mandamientos
éticos y de nuestras leyes. Pues bien; la primera de estas tesis
no se puede contradecir, pero yo creo interpretar la impre-
sién de muchos lectores si califico de desilusionante al escla-
recimiento de Wundt. Lo que él hace, en efecto, en modo
alguno cs descender hasta las fuentes de las representaciones
del tabti o mostrar sus rafces Gltimas. Ni la angustia ni los
demonios pueden considerarse en la psicologia como unos
clementos tltimos que desafiarfan toda reconduccién ulte-
rior. Distinto seria si los demonios existieran realmente; pero
ellos, como los dioses, son creaciones de las fuerzas animi-
cas del hombre; han sido creados por algo y desde algo.

Accrca del doble significado del tabd, Wundt manifiesta
puntos de vista sustantivos, pero que no se entienden del
todo. Segin él, cn los primitivos comienzos del tabd no exis-
tfa atn separacion entre sagrado e impuro. Y entonces esos
conceptos carecian de significado, pues sélo podrian cobratlo
por la reciproca oposicién en que entraran. El animal, el
hombre, el lugar sobre los que pesa un tabd, son demoniacos,
no sagrados; por eso tampoco son impuros en el sentido pos-
terior. Y la expresién «tabi» es apropiadisima para este sig-
nificado, indiferente atn e intermedio, de lo «demoniacoy;
«lo que no estd permitido tocar»; en efecto, ella destaca un
rasgo que en definitiva seguird siendo comun, para siempre,
a lo sagrado y a lo impuro: el horror a su contacto. Ahora
bien, la persistencia misma de una importante caracteristica
comun indica, al mismo tiempo, que entre esos dos dmbitos
reinaba una concordancia originaria que sélo admitié diferen-
ciacién a consecuencia de unas condiciones ulteriores por las
cuales ambos se desarrollaron hasta convertirse en opuestos.
[1bid., pdg. 309.]

A su vez, la creencia, propia del tabd originario, en un
poder demonfaco escondido en el objeto que, si es tocado o
de €l se hace un uso indebido, se venga mediante el hechi-
zo del infractor, es pura y exclusivamente el miedo objeti-
vado. Ese miedo todavia no se separd en las dos formas que
cobra en un estadio desarrollado, a saber, la veneracidn y el
aborrecimiento. [1bid., pég. 310.]

Ahora bien, ¢cdmo nace esta separacién? Segin Wundt,
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por el desarraigo de los mandamientos-tabl del d4mbito de
los demonios y su trasplante al de las representaciones de lo
divino. La oposicién entre sagrado e impuro coincide con
la secuencia de dos estadios mitoldgicos, el primero de los
cuales no desaparece por completo cuando se alcanza el que
sigue, sino que persiste en la forma de algo que se valora
como inferior y a lo cual poco a poco se adjunta el despre-
cio. [Ibid., pags. 311-2.1 En la mitologia rige Ia ley univer-
sal de que un estadio ya trascurrido, por el hecho mismo de
que el estadio mds alto lo ha superado y esforzado hacia
atrds, persiste junto a ¢l en una forma degradada, de suerte
que los objetos de su veneracién se trasmudan cnn objetos
del aborreamlento [1bid., pig. 313.]

Las posteriores exphcaaones de Wundt se ref1cren a los
nexos de las representaciones del tabi con la putificacion
y con el sacrificio.

Quien aborde el problema del tabti desde el psicoanali-
sis, vale decir, desde la exploracién de la parte inconciente
de la vida animica individual, tras breve reflexién dird que
estos fendmenos no le son ajenos. Conoce a personas que in-
dividualmente se han creado esas prohibiciones-tabi y las
obedecen con el mismo rigor que los salvajes a las prohibi-
clones colectivas de su tribu o su sociedad. Y si no estuviera
habituado a designar «enfermos obsesivos» a estos indivi
duos, deberia admitir que el nombre mds apropiado para su
estado serfa «cnfermedad de los tabiess. Ahora bien, cs
tanto lo que la indagacién psicoanalitica le ha ensefado so-
bre esta enfermedad obsesiva, sobre su etiologia clinica y
lo esencial de su mecanismo, que no puede abstenerse de
utilizar Jo ahi aprendido para esclarecer el fendémeno corres-
pondiente de la psicologia de los pueblos.

En ese intento, debemos prestat oidos a una advertencia.
La semejanza del tabt con la enfermedad obsesiva puede ser
meramente externa, valer sélo para la forma de manifesta-
cidén de ambos, y no extenderse a su esencia. La naturaleza
gusta de emplear formas idénticas a través de los mds diver-
05 nexos biolégicos; por ejemplo, las mismas en las forma-
ciones coralinas y en ciertas plantas, y aun, més alld todavia,
en ciertos cristales o en determinados precipitados quimi-
cos. Sin duda serfa prematuro y poco promisorio fundar en
estas concordancias, que se remontan a una comunidad de
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condiciones mecdnicas, inferencias sobre un parentesco in-
terno. Tendremos presente esa advertencia, mas no por la
posibilidad sefialada dejaremos de emprender la compara-
cidén que nos hemos propuesto.

La concordancia mds inmediata y llamativa entre las
prohibiciones obsesivas (en los neurdticos) y el tabi consis-
te, pues, en que ellas son igualmente inmotivadas y de enig-
matico origen. Han surgido alguna vez y ahora es preciso
observarlas a consecuencia de una angustia irrefrenable. No
hay menester de amenazas externas de castigo porque existe
un reaseguro interno (una conciencia moral); es que la
violacién conllevaria una desgracia insoportable. Lo més que
los enfermos obsesivos son capaces de comunicar es la vis-
lumbre imprecisa de que cierta persona de su contorno su-
friria un dafo a raiz de la violacidén. No se discierne en qué
consistiria este, y por otra parte recibimos esa pobre noticia
miés a raiz de las acciones expiatorias y de defensa, a que
luego nos referiremos, que de las prohibiciones mismas.

Como en el tabti, la prohibicién rectora y nuclear de la
neurosis es la del contacto; de ahf ]a designacién: angustia
de contacto, «délire de toucher». La prohibicién no se ex-
tiende sdlo al contacto corporal directo, sino que cobra el
alcance del giro traslaticio: «entrar en contacto». Todo lo
que conduzca al pensamiento hasta o prohibido, lo que
provoque un contacto de pensamiento, estd tan prohibido
como el contacto corporal directo; en el tabd reencontra-
mos esta misma extensién.

El propésito de una parte de las prohibiciones se com-
prende sin m4s; otra, en cambio, nos parece inconcebible,
ridicula, sin sentido. Llamamos «ceremonial» a tales manda-
mientos, y hallamos que también en los usos del tabd se
discierne esa misma diferencia. [Cf. pdg. 30.]

Es caracteristica de las prohibiciones obsesivas una gran-
diosa desplazabilidad; siguiendo unas vias de conexién cua-
lesquiera, se propagan de un objeto a otro y vuelven tam-
bién a este dltimo «imposible», seglin la certera expresién
de una de mis enfermas. La imposibilidad termina por in-
vadir el mundo todo. Los enfermos obsesivos se compottan
como si las personas y cosas «imposibles» fueran portadoras
de una peligrosa infeccidn, pronta a contagiat, por via de
contacto, a todo lo que se encuentre en su vecindad. Al co-
mienzo de este ensayo [pdg. 301, al describir las prohibi-
ciones-tabti, ya pusimos de relieve iguales caracteres de la
capacidad de contagio y de la trasferibilidad. Sabemos tam-
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bién que quien ha violado un tabt por el contacto con algo
tabud se vuelve tabd él mismo y nadie tiene permitido entrar
en contacto con él.

Cotejo dos ejemplos de trasferencia (mejor, «desplaza-
miento») de la prohibicién; uno tomado de la vida de los
maorfes, y el otro de mi propia observacién en una enferma
obsesiva,

«Un jefe maori no atizari el fuego con su soplo, pues su
santificado aliento comunicaria su fuerza al fuego, este a la
olla que est4 sobre el fuego, la olla al alimento que en ella
se cocina, el alimento a la persona que lo comiera, y asi
moriria sin remedio la persona que comiera el alimento que
se cocind en la olla que estaba en el fuego que avivé el
jefe con su soplo sagrado y peligroso».*

La paciente pedia que alejaran de la casa un objeto de
uso doméstico que su marido habia comprado; de lo con-
trario se le volveria imposible el lugar en que habitaba. En
efecto, se ha enterado de que ese objeto se adquirid en una
tienda situada, digamos por ejemplo, en la calle Hirsch.
Perc Hirsch es hoy el nombte de una amiga que vive en
una ciudad lejana, y a quien ella conocié en su juventud por
su nocmbre de soltera. Esta amiga es hoy para ella «imposi-
ble», tabt, y el objeto comprado en Viena es tan tabti como
la amiga misma con quien no quiere entrar en contacto.

Al igual que las prohibiciones-taby, las obsesivas conlle-
van una grandiosa renuncia y unas restricciones para la vida,
peto una parte puede ser cancelada mediante la ejecucién
de ciertas acciones; estas tiltimas, a su turno, es forzoso que
acontezcan, poseen el cardcter obsesivo {compulsivo} —son
acciones obsesivas— y no hay ninguna duda de que tienen
la naturaleza de penitencias, expiaciones, medidas defensi-
vas y purificaciones. La mds usual de estas acciones obse-
sivas es lavarse con agua (compulsién de lavarse). También
una parte de las prohibiciones-tabd puede sustituirse asi, y
cotrespondientemente ser compensada su violacion por me-
dio de un «ceremotialy de esa indole; y el recurso predi-
lecto es, de igual modo, la lustracién con agua.

Resumamos ahora los puntos en que se muestra con la
mayor nitidez la concordancia de los usos del tabu con los
sintomas de la neurosis obsesiva: 1) el cardcter inmotivado
de los mandamientos; 2) su refirmacién por constrefiimien-
to interno; 3) su desplazabilidad, y el peligro de contagio
por lo prohibido, y 4) la causacién de acciones ceremonia-
les, mandamientos que provienen de prohibiciones.

4 Frazer (19115, pig. 136) [citando a Taylor (1870, pdg. 165)]1.
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Ahora bien, el psicoandlisis nos ha familiarizado con Ia
historia clinica y el mecanismo psiquico de los casos de en-
fermedad obsesiva. He aqui el historial de un caso tipico
de angustia de contacto: al comienzo, en la primerfsima
infancia, se exteriorizé un intenso placer de contacto cuya
meta estaba mucho més especializada de lo que uno se incli-
naria a esperar, Pronto una prohibicién contrarié desde
afucra ese placer; la prohibicidn, justamente, de realizar ese
contacto.” Ella fue aceptada, pues podia apoyarse en pode-
rosas fuerzas internas;® demostré ser més potente que la
pulsién que queria exteriorizarse en el contacto. Pero a
consecuencia de la constitucién psiquica primitiva del nifio,
la prohibicién no consiguié cancelar a la pulsién. El resul-
tado fue sdlo reprimir {esforzar al desalojo} a la pulsién
~—al placer en el contacto— y desterratla a lo inconciente.
Tanto prohibicién como pulsién se conservaron. La segun-
da, porque sélo estaba reprimida, no cancelada; y la pri-
mera, porque si ella cejaba, la pulsién se abriria paso hasta
la conclencia, y se pondria en ejecucion. Era una situacion
no tramitada, se habfa creado una fijacién psiquica, y del
continuado conflicto entre prohibicién y pulsién derivaba
todo lo demds.

El cardcter principal de la constelacidn psicoldgica fijada
de ese modo reside en lo que se podria llamar la conducta
ambivalente” del individuo hacia un objeto o, mds bien,
hacia una accidn sobre el objeto. Quiere realizar una y otra
vez esa accién —el contacto— [ve en ella el mdximo goce,
mas no tiene permitido realizarla], pero al mismo tiempo
aborrece de ella.® La oposicién entre esas dos corrientes
no se puede nivelar y compensar pot el camino ditecto pot-
que ellas —no nos resta otra posibilidad que formularlo
asi— estdn localizadas de tal modo en la vida animica que
no pueden enconttarse. La prohibicién es expresa y con-
ciente; en cambio, el placer de contacto, que perdura, es
inconciente: la persona no sabe nada de él. De no mediar
este factor psicoldgico, la ambivalencia no podria durar
tanto tiempo ni producir tales fendmenos consecutivos.

En la anterior historia clinica destacamos como lo deci-
sivo que la prohibicién interviniera a edad tan temprana; y

5 Ambos, placer y prohibicién, se referian al contacto con los geni-
tales propios.

6 En el vinculo con las personas amadas, que promulgaron la
prohibicién.

7 Segiin una feliz expresién de Bleuler [1910541].

8 [A partir de la segunda edicién (1920), las palabras entre cor
chetes se omitieron, quizd por accidente.]
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en cuanto a la conformacidn ulterior del caso, ese papel
corresponde al mecanismo de la represién actuante en ese
nivel de edad. A consecuencia de la represidén sobrevenida,
que se conecta con un olvido —amnesia—, los motivos de
la prohibicién devenida conciente permanecen desconocidos,
y es inevitable que fracasen todos los intentos de destruirla
intelectualmente, pues no hallardn por dénde atacarla. La
prohibicién debe su intensidad —su cardcter obsesivo— jus-
tamente al nexo con su contraparte inconciente, el placer
no ahogado que persiste en lo escondido; la debe, pues, a
una necesidad objetiva interna en la que falta toda inte-
leccién conciente. Y su trasferibilidad, asf como su capaci-
dad de propagacidn, son reflejos de un proceso que le ocu-
rre al placer inconciente y se ve particularmente facilitado
bajo las condiciones psicoldgicas de lo inconciente. El placet
pulsional se desplaza de continuo a fin de escapar al bloqueo
en que se encuentra, y procura ganar subrogados —objetos
y acciones sustitutivos— para lo prohibido. Por eso la prohi-
bicién migra también y se extiende a las nuevas metas de la
mocién proscrita, A cada nuevo empuje de la libido repri-
mida, la prohibicién responde haciéndose mds severa. La
reciproca inhibicién de los poderes en lucha produce una
necesidad de descarga, de reduccién de la tensién dominan-
te, en la que cabe discernir la motivacién de las acciones
obsesivas. En la neurosis, estas Ultimas son claramente accio-
nes de compromiso: por una de sus caras, testimonios de
arrepentimiento, empefios de expiacidn, etc., pero, por la
otra cara y al mismo tiempo, acciones sustitutivas que resat-
cen a la pulsién por lo prohibido. Es una ley de la contrac-
cién de neurosis que estas acciones obsesivas entren cada
vez miés al servicio de la pulsién y se aproximen de continuo
a la accién originariamente prohibida.

Intentemos ahora tratar al tabd como si fuera de igual
naturaleza que una prohibicién obsesiva de nuestros enfer-
mos. Tengamos en claro desde el comienzo que muchas de
las prohibiciones-tabii que podemos observar son secunda-
rias, desplazadas y desfiguradas, y que debemos conformar-
nos con arrojar alguna luz sobre las mds originarjas y sus-
tantivas. Ademds, que las diferencias en la situacién del
salvaje v del neurdtico acaso tengan la envergadura sufi-
ciente para excluir una concordancia plena, para impedir
una trasferencia de la una a la otra que equivalga a una
copia fiel.

En primer lugar, dirfamos que no tiene sentido alguno
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inquirir a los salvajes mismos por la motivacién real y efec-
tiva de sus prohibiciones, por la génesis del tabd. Es que
segln nuestra premisa serian incapaces de comunicar algo
sobre ello, pues esa motivacion les es «inconciente». Ahora
bien, de acuerdo con el modelo de las prohibiciones obse-
sivas, construimos del siguiente modo la historia del tabu.
Los tabdes serfan unas prohibiciones antiquisimas, impues-
tas en su tiempo desde afuera a una generacién de hombres
primitivos, o sea: una generacién anterior se los inculcd con
violencia. Tales prohibiciones recayeron sobre actividades
hacia las que habia fuerte inclinacién. Luego se conservaron
de generacién en generacidn, acaso por mero efecto de la
tradicién sustentada por la autoridad parental y social. Pero
también es posible que se «organizaran» ya dentro de las
.organizaciones posteriores como una pieza de patrimonio
psiquico heredado. ¢Quién podria decidir, para este caso
que consideramos, si existen unas tales «ideas innatas», y si
ellas solas o conjugadas con la educacién han producido la
fijacién del tabii? Pero del hecho de que el tabt se man-
tenga se infiere algo: que el placer originario de hacer aque-
llo prohibido sobrevive en los pueblos donde el tabd impera.
Asi, estos tienen hacia sus prohibiciones-tabi una actitud
ambivalente; en lo inconciente nada les gustaria més que
violatlas, pero al mismo tiempo temen hacerlo; tienen miedo
justamente potque les gustarfa, y el miedo es més intenso
que el placer. Ahora bien, ese placer es, en cada individuo
del pueblo, inconciente como en el neurdtico.

Las prohibiciones-tabd mds antiguas e importantes son
las dos leyes fundamentales del totemismo: no matar al ani-
mal totémico y evitar el comercio sexual con los miembros
de sexo contrario del clan totémico.

Vale decir que esas debieron de ser las apetencias mds
antiguas e intensas de los seres humanos. No podremos
comprenderlo ni poner a prueba nuestra premisa en estos
ejemplos mientras desconozcamos de manera tan total el
sentido vy el origen del sistema totemista. Pero quien tenga
noticia de los resultados de la exploracidén psicoanalitica del
individuo recordard, a rafz del texto de esos dos tabtes y
de su conjugacién, algo muy determinado que los psicoana-
listas proclaman como el punto nodal del desear infantil y,
ademds, como el nicleo de las neurosis.?

Toda la diversidad de los fendmenos del tabd, que ha
llevado a los intentos clasificatorios que antes comunicamos,

9 Véase mi estudio, ya anunciado varias veces en estas pdginas, so-
bre el totemismo (cuarto ensayo de esta obra).
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se retine para nosotros en una unidad, del siguiente modo:
Fundamento del tabii es un obrar prohibido para el que hay
intensa inclinacién en lo inconciente.

Sabemos [cf. pdg. 30], sin comprenderlo, que quien hace
lo prohibido, quien viola el tabd, se vuelve ¢l mismo tabu.
Pero, ¢cémo conjugar este hecho con aquel otro, a saber,
que el tabd no sélo adhiere a personas que han hecho lo
prohibido, sino también a personas que se encuentran en
estados particulares, a esos estados mismos y a cosas impet-
sonales? ¢Qué clase de cualidad peligrosa podré ser esa que
permanece siempre idéntica bajo todas estas diferentes con-
diciones? Sélo esta: la aptitud para atizar la ambivalencia del
ser humano e instilarle la tentacién de violar la prohibicién.

El hombre que ha violado un tabd se vuelve él mismo
tabi porque posee la peligrosa aptitud de tentar a otros
para que sigan su ejemplo. Despierta envidia: ¢por qué de-
berfa permitirsele lo que estd prohibido a otros? Realmen-
te, pues, es contagioso, en la medida en que todo ejemplo
contagia su imitacidn; por esta razdén es preciso evitarlo a él
igualmente.

Pero no hace falta que un hombre viole un tabd para
ser esto Ultimo de una manera permanente o temporaria; lo
serd también si se halla en un estado apto para incitar las
apetencias prohibidas de los otros, para despertatles el con-
flicto de ambivalencia. La mayoria de las posiciones y esta-
dos excepcionales [cf. pdg. 30] son de esa indole y tienen
esa fuerza peligrosa. El rey o el principe provocan envidia
por sus privilegios; quizd cada quien querria ser rey. El
muerto, el recién nacido, la mujer en los estados propios
de su sexo, estimulan por su particular desvalimiento; el
individuo que alcanza la madurez sexual, por el nuevo goce
que promete. Por eso todas esas personas y todos esos esta-
dos son tabd, pues no est permitido ceder a la tentacién.

Ahora comprendemos también por qué las fuerzas mana
de diversas personas se debitan unas a otras y pueden can-
celarse parcialmente [cf. pig. 291. El tabd de un rey es
demasiado intenso para sus sibditos porque es demasiado
grande la diferencia entre ambos. Pero un ministro puede
servirles de intermediario inofensivo. Traducido esto del
lenguaje del tabd al de la psicologia normal: el stbdito, a
quien le horroriza la grandiosa tentacién que le depararia
el contacto con el rey, puede tolerar el trato con el funcio-
nario a quien no necesita envidiar tanto y cuyo puesto hasta
puede parecerle asequible. Y el ministro puede amortiguar
su envidia hacia el rey considerando el poder que a él mis-
mo se le concede. Asf, unas diferencias minimas en la fuerza



ensalmadora que induce a tentacidn son menos temibles que
unas de gran magnitud.

Del mismo modo, resulta claro que la violacién de cicrtas
prohibiciones-tabd pueda significar un peligro social cuyo
castigo o cxpiacién deban asumir todos los miembros de la
sociedad si es que no quieren resultar dafiados todos ellos
[cf. pdg. 291. Ese peligro existe realmente, si introducimos
las mociones concientes en ¢l lugar de las apetencias incon-
cientes. Consiste en la posibilidad de la imitacién, a conse-
cuencia de la cual la sociedad pronto se disolveria. Si los
otros no pagaran la violacién, por fuerza descubrirfan que
cllos mismos quieren obrar como el malhechor.

No puede asombrarnos que ¢l contacto desempefie en la
prohibicién-tabd un papel semejante que en el «délire de
toucher», si bien es cierto que el sentido secreto de la
prohibicidn en el tabd no puede ser tan especial como en
la neurosis. El contacto es el inicio de todd apoderamiento,
de todo intento de servirse de una persona o cosa.

Hemos traducido 1a fuerza contagiosa inherente al tabi
por su aptitud para inducir a tentacién, para incitar a la
imitacién. No parece armonizar con esto el hecho de que
la capacidad de contagio del tabil se exteriorice principal-
mente en la trasferencia sobre cosas que por esa via se con-
vierten en portadoras del tabu. .

Esta trasferibilidad del tabd refleja la inclinacién de Ia
pulsidn inconciente, ya sefialada para la ncurosis, a despla-
zarse siempre sobre nucvos objetos siguiendo caminos aso-
ciativos. Esto nos avisa que a la peligrosa fuerza ensalmado-
ra del mana le corresponden dos capacidades mds reales:
una, la aptitud de recordarle a un hombre sus deseos prohi-
bidos, y la otra, en aparicncia mds sustantiva, de inducirlo a
violar la prohibicion al servicio de esos deseos. Sin embar-
go, ambas operaciones se conjugan en una sola si supone-
mos que en una vida animica primitiva el despertar del re-
cucrdo del obrar prohibido se enlazaria espontdncamente
con el despertar de la tendencia a realizatlo. En tal caso
volverian a coincidir recuerdo y tentacién. Es preciso ad-
mitir, ademds, que si el ejemplo de un hombre que ha vio-
lado un tabi seduce a otro para realizar la misma accidn, la
desobediencia a la prohibicién se propaga como un conta-
gio, asi como el tabu se trasfiere de una persona a un obje-
to, y de un objeto a otro.

Si la violacién de un tabu puede ser compensada median-
te una expiacidn o penitencia, que por cierto significan una
renuncia a un bien o a una libertad cualesquiera, ello nos
aporta la prueba de que la obediencia al precepto-tabd fue a
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su vez una renuncia a algo que de buena gana se habria
deseado hacer. La omisidn de una de esas renuncias es su-
cedida por una renuncia en otro lugar. Y de ahi extraetia-
mos, en cuanto al ceremonial del tabd, la conclusién de que
la penitencia tiene que ser algo mds originario que la puti-
ficacidn.

Resumamos ahora lo que hemos llegado a entender sobre
¢l tabd mediante su equiparacién con la prohibicién obsesi-
va del neurético: El tabt es una prohibicién antiquisima,
impuesta desde afuera (por alguna autoridad) y dirigida a
las mds intensas apetencias de los seres humanos. Fl placer
de violarlo subsiste en lo inconciente de ellos; los hombres
que obedecen al taby tienen una actitud ambivalente hacia
aquello sobre lo cual el tabi recae. La fuerza ensalmadora
que se le atribuye se reconduce a su capacidad de inducir
a tentacién a los hombres; ella se comporta como una fuer-
za de contagio porque el ¢jemplo es contagioso y porque la
apetencia prohibida se desplaza en lo inconciente a otra cosa.
El hecho de que la violacién del tabi se expie mediante una
renuncia demuestra que en la base de la obediencia al tabd
hay una renuncia.

Ahora queremos saber qué valor pueden pretender nues-
tra equiparacién del tabt con la neurosis obsesiva, asi como
la concepcién del tabi obtenida sobre la base de esa com-
patacién. Es evidente que ese valor sélo podria consistir en
que nuestra concepcién ofreciera una ventaja que sin ella
10 se obtendria, en que permitiera un mejor entendimiento
del tabti que de otro modo no seria posible. Acaso nos
inclindramos a sostener que en lo anterior ya hemos apor-
tado esa prueba de fecundidad; sin embargo, estamos obli-
gados a intentar reforzarla pasando a la explicacién en de-
talle de las prohibiciones y usos del tabd.

Ahora bien, aqui se nos abre otro camino. Podemos po-
nernos a indagar si en los fendmenos del tabti no es direc-
tamente registrable una parte de las premisas que de la
neurosis hemos trasferido al tabi, o bien de las conclusiones
a que asi arribamos. Sélo tendriamos que decidir el punto
por donde lo intentarfamos. Desde luego, la aseveracién so-
bre la génesis del tabd, segin la cual provendria de una
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prohibicién antiquisima impuesta en su momento desde
afuera, no es susceptible de prueba. Por eso intentaremos
corroborar més bien las condiciones psicolégicas del taby,
de que hemos tomado conocimiento en la neurosis obsesiva.
¢Cémo nos enteramos de la existencia de esos factores psi-
colégicos en la neurosis? Mediante el estudio analitico de
los sintomas, sobre todo de las acciones obsesivas, las me-
didas de defensa y los mandamientos obsesivos. Ahi halla-
mos los mejores indicios de su descendencia de unas mocio-
nes o tendencias ambivalentes, ya sea que respondan de
manera simultdnea tanto a un deseo como a su contrario,
o sirvan predominantemente a una de las dos tendencias
contrapuestas. Con que sélo pesquisiramos también en los
preceptos del tabii la ambivalencia, el reinadoe de tendencias
contrapuestas, o entre ellos descubriéramos algunos que al
modo de unas acciones obsesivas expresaran simultdneamen-
te ambas corrientes, quedaria certificada en casi todas sus
piezas principales la concordancia psicoldgica entre el tabi
y la neurosis obsesiva.

Segin ya consignamos, las dos prohibiciones-tabd funda-
mentales son Inasequibles para nuestro andlisis por su pert-
tenencia al totemismo; otra parte de los estatutos-tabd es
de origen secundario e inutilizable para nuestro propésito.
En efecto, en los pueblos en cuestidn el tabd ha pasado a
ser la forma universal de la legislacién y ha entrado al ser-
vicio de tendencias sociales que sin duda son més recientes
que el tabd mismo. Por ejemplo, el tabi que pesa sobre
jefes y sacerdotes para asegurar su propiedad y privilegios.
Sin embargo, nos resta un gran grupo de preceptos para
someterlos a nuestra indagacidn; de ellos, destaco los tabiies
que se anudan a: @) enemigos, b) jefes y ¢) muertos, y tomo
el material a considerar de la notable recopilacién de J. G.
Frazer en Taboo and the Perils of the Soul (19115), segun-
da parte de su gran obra The Golden Bough.

a. El trato dispensado a los enemigos

Si nos inclindbamos a atribuir a los pueblos salvajes y
semisalvajes una crueldad sin inhibiciones, de la que estarfa
ausente el arrepentimiento, recibiremos con gran interés la
noticia de que también en ellos el dar muerte a un hombre
debe sujetarse a una serie de preceptos que estdn subordi-
nados a las pricticas del tabd. Estos preceptos se dejan
reunir con facilidad en cuatro grupos; reclaman: 1) apaci-
guar al enemigo asesinado; 2) restricciones para el mata-

43



dor; 3) acciones expiatorias, purificaciones de este tltimo,
y 4) ciertas medidas ceremoniales. Lo incompleto de nues-
tras informaciones no nos permite conocer con certeza si ta-
les préacticas del tabd en los pucblos en cuestién son nni-
versales o aisladas; por otra parte, ello es indiferente para
nuestro interés hacia estos hechos. Comoquiera que fuese,
es licito adoptar la hipétesis de que no se trata de unas
rarezas aisladas, sino de practicas vastamente difundidas.

Las précticas de apaciguamiento en la isla Timor, cuando
una expedicién guerrera regresa triunfante con la cabeza
de los enemigos abatidos, revisten particular significatividad
porque, ademids, el jefe de la expedicién queda sometido a
graves restricciones (cf. infra, pag. 46). Cuando el solemne
regreso de los triunfadores, se ofrecen sacrificios para apa-
ciguar el alma de los enemigos; «de otro modo la desgracia
se abatiria sobre aquellos. Se ejecuta una danza acompafiada
por una cancién en que se lamenta al enemigo caido y se le
ruega el perdén: “No te enojes porque tengamos tu cabeza
aqui, con nosotros; si la suerte no nos hubiera favorecido,
quizd nuestra cabeza estarfa ahora colgada en tu aldea. Te
hemos hecho un sacrificio para apaciguarte. Ahora tu espi-
ritu puede estar tranquilo y dejarnos en paz. ¢Por qué fuiste
nuestro enemigo? ¢No habria sido mejor que siguiéramos
amigos? Entonces tu sangre no habria sido derramada ni se
te habtia cortado la cabeza’».1° Algo semejante hallamos
entre los palu, de las Célebes; los galla [Africa oriental],
antes de regresar a la aldea, ofrecen sacrificios a los espiritus
de sus enemigos abatidos.!

Otros pueblos han hallado el recutso para convertir en
amigos, guardianes y protectores a los enemigos que han
matado. Ese medio consiste en tratar con ternura su cabeza
cortada, como se glorian de hacerlo muchas tribus salvajes
de Botneo. Cuando los dayak del mar, de Sarawak, vuel-
ven de una expedicién guertera trayendo a casa una cabeza,
le dispensan el més rebuscado trato amoroso y le dirigen los
miés tiernos apelativos de que dispone su lengua. Le intro-
ducen en la boca los mejores bocados de sus platos, ast
como golosinas y cigarros. Una y otra vez le ruegan que
odie a sus anteriores amigos y dé su amor a su nuevo hués-
ped, que ahora es uno de los suyos. Andarfa muy errado

10 Frazer (1911, pdg. 166) [citando a Gramberg (1872, pdg.
216) 1.

11 Frazer (Joc. cit.), citando a Paulitschke (1893-96 [2, pdgs. 50
y 1361).



quien atribuyera a la mofa participacién alguna en este trato
que nos parece cruel,!?

En varias de las tribus salvajes de Norteamérica, ha lla-
mado la atencién de los observadores el duelo por el enemi-
go abatido y escalpado. Cuando un choctaw habia dado
muerte a4 un encmigo, empezaba para él un duelo de meses,
durante el cual se sometia a graves limitaciones. De igual
modo hacfan duelo los dakota. Cuando los osage —apunta
un testigo— debian lamentar a sus propios muertos, hacian
duelo también por ¢l enemigo como si hubiera sido amigo.*?

Pero antes de considerar otras clases de précticas del tabd
en cl trato a los enemigos, tenemos que pronunciarnos sobre
una objecién que parece natural. Con Frazer y otros, se nos
dird que la motivacién de estos preceptos de apaciguamiento
es bien simple y nada tiene que ver con una «ambivalen-
cia». Estos pueblos estdn dominados por el miedo supers-
ticioso a los espiritus de los enemigos abatidos, miedo que
no era ajeno a la Antigiiedad cldsica, y que el gran drama-
turgo britdnico llevd al teatro en las alucinaciones de Mac-
beth y de Ricardo ITI. De esa supersticién —se sostendria—
derivan de una manera consecuente todos los preceptos de
apaciguamiento, como también las restricciones y expiacio-
nes, de que luego hablaremos; en favor de esta concepcidn
hablan también las ceremonias, reunidas en el cuarto grupo,
que no admiten otra explicitacion que la de ser unos inten-
tos por ahuyentar al espiritu del asesinado que persigue a su
matador.** Por afadidura, los salvajes confiesan directa-
mente su angustia ante el espiritu de sus enemigos muertos,
y ellos mismos reconducen a esa angustia las mencionadas
pricticas del tabi,

Esta objecidn es de hecho sugestiva, y si también fuera
suficicnte, bien podriamos ahotrarnos nuestro intento de
explicacién. Dejamos para més tarde el dar razén de ella,
y por ahora sélo le oponemos una concepcién deducida de
las premisas de nuestra anterior elucidacién sobre el tabu:
de todos estos preceptos extraemos la consecuencia de que
en la conducta hacia los enemigos se expresan otras mo-
ciones ademds de las meramente hostiles. Vemos en ellos
unas exteriorizaciones del arrepentimiento, de la estima por

12 Frazer (1914, 1, pdg. 295), citando a Low (1848 [pdg. 206]).

13 Frazer (19116, pag. 181), citando a Dorsey (1884 [pdg. 126]).

14 Frazer (ibid., pags. 169-74). Estas ceremonias consisten en golpes
con los escudos, gritos, bramidos, y produccién de ruido con el auxilio
de instrumentos,
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el enemigo, de la mala conciencia por haberle dado muerte.
Quiere parecernos que también en estos salvajes estd vivo
el mandamiento «No matards», mandamiento que no se
puede violar sin castigo, mucho antes de cualquier legisla-
cién recibida de manos de un dios.

Ahora consideremos las otras clases de preceptos-tabt.
Las restricciones impuestas al matador triunfante son fre-
cuentisimas y las mds de las veces muy graves. En Timor
(cf. supra las précticas de apaciguamiento), el jefe de Ja ex-
pedicién no tiene permitido volver a su casa sin mds. Le
erigen una choza especial donde pasa dos meses obedeciendo
diversos preceptos purificatorios. Durante ese tiempo no
estd autorizado a ver a su mujer, ni puede alimentarse por
si: es preciso que otra persona le introduzca la comida en la
boca.’” — En algunas tribus dayak, los que regresan a casa
tras una expedicién guerrera triunfante tienen que perma-
necer apartados y abstenerse de ciertos manjares; tampoco
pueden tocar la comida y se mantienen lejos de sus muje-
res. — En Logea, una isla préxima a Nueva Guinea, los
hombres que dieron muerte a enemigos, o participaron en
esa accidn, se recluyen en sus casas durante algunas sema-
nas. Evitan todo trato con su mujer y amigos, no tocan la
comida con sus manos y sélo se alimentan de vegetales coci-
nados para ellos en unas vasijas especiales. Como fundamen-
to de esta Gltima restriccién se indica que no tienen permiti-
do oler la sangre del muerto; de lo contrario, enfermarfan y
moririan. — En la tribu toaripi o motumotu, de Nueva
Guinea, un hombre que haya matado a otro no puede apro-
ximarse a su mujer ni tocar alimento con sus dedos. Otras
personas le administran uno especial. Esto dura hasta la
siguiente luna nueva. [Frazer, 19115, pig. 167.]

Onmito citar por extenso todos los casos comunicados por
Frazer de restricciones impuestas al matador triunfante, y
s6lo destacaré los ejemplos en que resulta particularmente
llamativo el cardcter de tabd, o la restriccién unida a una
expiacién, una purificacién o un ceremonial.

«Entre los monumbo de la Nueva Guinea alemana, todo
el que haya dado muerte en combate a un enemigo se vuel-
ve “impuro”», y la palabra empleada es la misma que se

15 Frazer (ibid., pag. 166), citando a Muller (1857 [2, pdg. 2521).



aplica a la mujer durante la menstruacién o el puerperio.
«Por largo tiempo no puede abandonar la casa-club de los
varones; mientras, los otros habitantes de su aldea se retinen
en su derredor y festejan su triunfo con canticos y danzas.
No puede tocar a nadie, ni siquiera a su propia mujer ¢
hijos; si lo hiciera, ellos se cubrirfan de puistulas. Luego se
purifica mediante abluciones» y otras acciones ceremoniales.
[1bid., p4g. 169.]

«Entre los natchez, de Norteamérica, los jévenes guerre-
ros que habfan conquistado su primer escalpo eran constre-
fiidos a guardar ciertas abstinencias durante seis meses. No
podian dormir junto a sus mujetes ni comer carne; para
alimentarlos sélo se les daba pescado y pastel de mafz. (.. .)
Cuando un choctaw habia dado muerte y escalpado a un
enemigo, empezaba para él un periodo de duelo de un mes
durante el cual no tenfa permitido peinar su cabello. Si le
picaba la cabeza, no podia utilizar la mano para rascarse, sino
que debia servirse para hacerlo de una varillita. . .». [Ihid.,
pég. 181.]

«Si un pima daba muerte a un apache, debfa someterse
a severas ceremonias de purificacién y expiacidén. Durante
un perfodo de ayuno de dieciséis dias no tenfa permitido
tocar carne ni sal, mirar fuego ardiendo, hablar a persona
alguna. Vivia solo en el bosque, setvido por una mujer an-
ciana que le preparaba un escaso alimento; se bafiaba a
menudo en el rio cercano y —como signo del duelo— lle-
vaba en la cabeza una bola de barro. El dia nimero dieciséis
tenfa lugar la ceremonia publica de la solemne purificacién
del hombre y sus armas. Como los pima tomaban mucho
mds en serio que sus enemigos el tabil del matador, y no
solian posponer como ellos expiacién y purificacién hasta
el término de la guerra, su aptitud bélica se vefa menosca-
bada en mucho por el rigor de sus costumbres o pot su
piedad, como se quiera decir. A pesar de su valentia extra-
ordinaria, resultaron unos deficientes aliados para los nor-
teamericanos en sus luchas con los apaches». [Ibid., pdgs.
182-4.]

Para un abordaje que calara mds hondo serfan interesan-
tes los detalles y variaciones de las ceremonias expiatorias y
purificatorias tras la muerte de un enemigo; no obstante,
interrumpo aqui mi comunicacién porque ya no nos brin-
darfa puntos de vista nuevos. Acaso podria seflalar atin que
se integta en esta conexidn el aislamiento temporario o per-
manente del verdugo profesional, que se ha conservado en
nuestra época. La posicién del verdugo en la sociedad me-
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dieval ofrece de hecho una buena representacién del «tabt»
de los salvajes.!®

En la explicacién corriente de todos estos preceptos de
apaciguamiento, restriccidn, expiacién y purificacién suelen
combinarse dos principios. La prolongacién del tabt desde
el muerto a todo lo que estuvo en contacto con €, y el
miedo al espiritu del asesinado. No se nos dice, y de hecho
no es facil indicarlo, de qué modo esos dos factores deben
combinarse entre si para explicar el ceremonial, ni si se los
ha de concebir como de igual valor, o a uno como el pri-
mario y como el secundario al otro, y en este iltimo caso
cud! serfa el uno y cudl el otro. Nosotros, en cambio, des-
tacamos la unicidad de nuestra concepcién cuando deriva-
mos todos esos preceptos de la ambivalencia de las mocio-
nes de sentimiento hacia el enemigo.

b. El tabii de los gobernantes

El comportamiento de los pueblos primitivos hacia sus
jefes, reyes, sacerdotes, estd regido por dos principios que
mdés parecen complementarse que contradecirse. Uno tiene
que cuidarlos, y tiene que cuidarse de ellos. («He must not
only be guarded, he must also be guarded against»; Frazer,
ibid., pag. 132.) Ambas cosas se procuran mediante un
sinnimero de preceptos-tabd. Ya sabemos por qué es pre-
ciso cuidarse de los gobernantes: porque son los portadores
de aquella fuerza ensalmadora misteriosa y peligrosa que,
cual una carga elécttica, se comunica por contacto y mata y
arruina a quien no esté protegido por una carga semejante.
Por tanto, se evita todo contacto mediato o inmediato con
esa peligrosa sacralidad, y donde ello no es posible, se ha
hallado un ceremonial para conjurar las temidas consecuen-
cias. Por ejemplo, los nuba del Africa oriental «creen que
morirdn si entran en la casa de su rey-sacerdote, pero que se
sustraerdn de ese peligro si al hacerlo desnudan su hom-
bro izquierdo y mueven al rey a tocatles este con su mano».
[Loc. cit.] Ast nos enfrentamos con el hecho asombroso
de que el contacto del rey pasa a ser el recurso cutativo y
protector frente a los peligros derivados de su mismo con-

16 Se hallardn otros ejemplos de estas practicas en Frazer (ibid.,
pags. 165-90), en la seccién titulada «Manslayers tabooed» {Tabies
de los homicidas}.
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tacto, pero sin duda se trata de la fuerza curativa del contac.
to deliberado ejercido por el rey en oposicién al peligro de
que uno lo toque: la oposicidén entre pasividad y actividad
frente al rey.

Por lo que se refiere al efecto curativo del contacto real,
no necesitamos buscar ejemplos entre los salvajes. En tiem-
pos no tan remotos, los reyes de Inglaterra ejercieron esa
virtud en los enfermos de escrofulosis, que por eso recibia
¢l nombre de «the King’s evil» {«el mal del Rey»}. La reina
Isabel T ejercié esta parte de sus prerrogativas no menos
que sus sucesores. De Carlos 1 se dice que en 1633 curd
cien enfermos de una sola vez. Bajo el reinado de su irre-
verente hijo, Carlos 11, y tras la Gran Revolucidn, las cura-
ciones reales de escrofulosos tuvieron su mayor esplendor.
Se dice que en ¢l curso de su gobierno este rey impuso las
manos a cien mil escrofulosos. Solia ser tan grande en esas
ocasiones la multitud de los que se apifiaban en procura de
curacion que cierta vez seis o siete de ellos hallaron en cam-
bio la muerte por causa de los apretujones. Guillermo 111
de Orange, el escéptico rey ascendido al trono de Inglaterra
tras la deposicién de los Estuardo, renegd del ensalmo; la
tnica vez que condescendié a esa imposicién de manos lo
hizo con estas palabras: «Que Dios les dé mejor salud y
mds entendimiento». (Frazer, 1911q, 1, pdgs. 368-70.)

Los informes siguientes puceden atestiguar el temible efec-
to del contacto activo, aunque no sea deliberado, con el rey
o lo que le pertenece. «Un jefe de Nueva Zelandia, de ele-
vado rango y gran sacralidad, dejé cierta vez abandonados
en el camino los restos de su comida. Detrds venia un escla-
vo, un mocetén fuerte y hambriento; vio lo que habian
dejado y se apoderé de ello para cometlo. Apenas lo hubo
hecho cuando un espectador, horrorizado, le comunicé que
era la comida del jefe la que habia profanado». Habia sido
un guerrero fuerte y valeroso, pero tan pronto supo la no-
ticia se desplomd, presa de crueles convulsiones, y murié al
dia siguiente a la puesta del sol.*” «Una mujer maor{ habia
comido ciertos frutos y luego se enteté de que provenian
de un lugar sobre el que pesaba un tabd. Exclamé que,
sin duda, el espiritu del jefe a quien de ese modo afrentara
la mataria. Esto sucedié al mediodia, y a las doce del dia
siguiente habfa muerto».?® «La yesca de un jefe maotf eli-
miné en cierta ocasién a varias personas. El jefe la habia

17 Frazer (1911b, pdgs. 134-5), citando a Pakeha Maori (1884

[pdgs. 96-71).
18 Frazer (loc, ¢it), citando a Brown (1845 [pdg. 76]).
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perdido, orros Ia encontraron v se sirvieron de ella para
encender su pipa. Cuando supieron quién era el duefio de
la yesca, se murieron de terrors.'®

No asombra que se hiciera sentir la necesidad de aislar
de las demds a personas tan peligrosas como los jefes y sa-
cerdotes, erigiendo en torno de ellas un muro tras el cual
fueran inasequibles. Nos parece discernir que ese muro, dis-
puesto en su origen a partir de preceptos-tabd, existe toda-
via hoy como ceremonial cortesano.

Ahora bien, quizd la mayor parte de este tabd de los go-
bernantes no se reconduzca a la nccesidad de protegerse de
ellos. El otro punto de vista en el trato que se dispensa a
las personas privilegiadas, Ia necesidad de protegerlas a ellas
mismas de los peligros que las amenazan, ha tenido la par-
ticipacién mds nitida en la creacion del b y, de ese
modo, en Ia génesis de la etiqueta cortesana.

La nccesidad de proteger al rey de todos los peligros
imaginables surge de su enorme significacién para la suerte
de sus sdbditos. Es su persona la gue regula el curso del
mundo, entendido esto al pie de la letra: «Su pueblo no
debe agradecerle s6lo la lluvia y los rayos del sol, que hacen
prosperar los frutos de la tierra, sino también el viento que
lleva los navios a puerto y el suelo firme donde pone el
pie». (Frazer, 19115, pdg. 7.)

Estos reyes de los salvajes estdn dotados de una plenitud
de poder y un imperio sobre la fortuna que tnicamente los
dioses poseen, y en que simulan creer, en estadios mds
tardios de la civilizacidn, sélo los mds serviles de sus
cortesanos.

Parece una palmaria contradiccién que unas personas due-
fias de semejante perfeccién de poder hayan menester, a su
vez, del méximo cuidado para protegerlas de los peligros que
las amenazan, peto no es esta la dnica contradiccidn que se
manifiesta en el tratamiento de las personas regias por los
salvajes. Estos pueblos también consideran necesario vigilar
a sus reyes para que empleen sus virtudes en el sentido co-
trecto; en modo alguno estdn seguros de sus buenas in-
tenciones ni de su escrupulosidad. Un toque de desconfianza
se mezcla en la motivacién de los preceptos-tabi relativos al
rey. Dice Frazer (ibid., pags. 7-8): «La idea segin la cual la
monarquia de los tiempos primordiales era un despotismo
en que el pueblo sdlo existfa para sus gobernantes es de

19 Frazer (Joc. cit.) [citando a Taylor (1870, pdg. 164)1.



todo punto inaplicable a las monarquias que aqui conside-
ramos. A la inversa, en ellas el gobernante sélo vive para
sus stbditos; su vida sélo posee valor mientras él cumple
los deberes de su cargo y regula el curso de la naturaleza
para beneficio de su pueblo. Tan pronto descuida hacerlo o
lo deniega, el cuidado, la consagracién, la veneracién reli-
giosa de que hasta entonces era objeto en generosa medida
se truecan en odio y desprecio. Lo expulsan afrentosamen-
te, y puede darse por contento si lo dejan con vida. Vene-
rado hoy como un dios, puede ocutrirle que mafiana lo
abatan como a un criminal. Pero no tenemos ningin de-
recho a condenar por inconstante o contradictorio este cam-
bio en la conducta de su pueblo; este es, al contratio, por
entero consecuente. Puesto que su rey es su dios, ellos pien-
san que también debe probar que es su benefactor; y si no
quiere protegerlos, conviene que otro, mejor dispuesto, ocu-
pe su lugar. Pero mientras responda a sus expectativas, el
cuidado que le dispensan no conoce limites, y lo constrifien
a tratarse ¢l mismo con no menor precauciéon. Un rey asi
vive como emparedado tras un sistema de ceremonial y eti-
queta, envuelto en una red de précticas y prohibiciones cuyo
propdsito en modo alguno es el de elevar su dignidad ni,
menos adn, el de aumentar su bienestar, sino que Unica y
exclusivamente estdn dirigidas a prevenitlo de dar unos
pasos que perturbarian la armonfa de la naturaleza y asi
podrian perderlo a él, a su pueblo y al universo entero.
Estos preceptos, bien lejos de servir a su bienestar, se in-
miscuyen en cada una de sus acciones, cancelan su libertad
y hacen de su vida, que supuestamente asegurarfan, un fardo
y un mattirio».

Uno de los ejemplos mds flagrantes de ese cautiverio y
pardlisis de un gobernante sagrado por el ceremonial del
tabd parece encontrarse en el modo de vida del micado ja-
ponés en siglos anteriores. He aqui un relato que ya tiene
dos siglos: «El micado no cree adecuado a su dignidad y
santidad tocar el suelo con los pies; si quiere ir a alguna
parte, tienen que llevarlo en hombros. Menos todavia podrd
exponer su sagrada persona al aire libre, y el sol no merece
el honor de alumbrar sobre su cabeza. Tanta es la sacralidad
que se adscribe a todas las partes de su cuerpo que no se
puede recortar sus cabellos y barba, ni cortar sus uilas. Pero
a fin de que no presente un aspecto demasiado descuidado
lo lavan por la noche, mientras duerme: dicen que lo que
se quita de su cuerpo en ese estado sélo puede concebirse
como un hutto, y este Gltimo no agravia su dignidad y sa-
cralidad. En tiempos més antiguos, debfa permanecer sen-
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tado en el trono durante algunas horas cada mafiana, pero
era preciso que permaneciera como una estatua, sin menear
manos, pies, cabeza u ojos; sélo asi, se crefa, podia él con-
servar el sosiego y la paz en el teino. Si por desgracia se
volviera hacia uno u otro lado, o durante unos instantes di-
rigiera su mirada a una sola parte de su reino, estallarfan
la guerra, la hambruna, los incendios, la peste o alguna otra
gran calamidad que devastaria el pais».2°

Algunos de los tabdes a que estdn sometidos los reyes
barbaros recuerdan vivamente las restricciones impuestas a
los matadores. En Shark Point, cerca de Cabo Padron, en la
Baja Guinea (Africa occidental), «un rey-sacerdote Kukulu
vive solo en el bosque. No tiene permitido tocar mujer,
tampoco abandonar su casa, y ni siquiera levantarse de su
silla, en la que se ve precisado a dormir sentado. Si se acos-
tara, cesarfan los vientos y se arruinarfa la navegacién. Su
funcién es tener a raya las tormentas y, en general, cuidar
que el estado de la atmdsfera sea bueno como término me-
dio». Mientras mds podetoso sea un rey de Loango —dice
el mismo autor-—, mayor nimero de tabies se ve precisado
a observar.?! También al sucesor del trono lo atan los ta-
bies desde la nifiez, y se le van acumulando a medida que
crece; en el momento de ascender al trono lo abrumarin.

El espacio de que disponemos no nos permite, ni nuestro
intetés lo reclama, profundizar en la descripcién del taba
adherido a la dignidad de rey o de sacerdote. Consignemos
todavia que en él desempefian el papel principal las restric-
ciones al libre movimiento y la dieta. Ahora bien, dos ejem-
plos de ceremonial de tabt tomados de pueblos civilizados,
vale decir de estadios culturales mucho mds altos, pondrin
de relieve qué gran efecto conservador ejerce sobre las an-
tiguas précticas su conexidén con estas personas privilegiadas.

El Flamen Dialis, el sacerdote supremo de Jdpiter en la
antigua Roma, debia observar un ndmero extraordinario
de mandamientos-tabd. «No tenia permitido montar a ca-
ballo, ni ver caballos ni hombres armados; no podia llevar
un anillo que no estuviese quebrado; tampoco, tener nu-
dos en sus ornamentos {...) tocar harina de trigo o leva-
dura, ni a perros, cabras, carne cruda, habas y hiedra, ni
siquiera mencionatlos por su nombre; (...) su cabello
s6lo podia cortarlo un hombre libre con un cuchillo de bron-
ce, y los recortes de sus cabellos y ufias debfan enterrarse

20 Kaempfer (1727 [1, pdg. 1501), citado por Frazer (ibid., pdgs.
34).
21 Frazer (ibid., pdgs. 5 y 8), citando a Bastian (1874-75 [1, pdgs.
287 y 3551).
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bajo un 4rbol de la suerte; (...) no podia tocar muertos,
ni permanecer a cielo abierto con la cabeza descubierta»,
etc. Su mujer, la Flaminica, observaba ademds sus propias
prohibiciones: en cierto tipo de escaleras no tenfa permiti-
do subir m4ds alld del tercer escalén, ni cortarse el cabello
en ciertos dias festivos; el cuero de sus zapatos no podia
tomarse de un animal muerto de muerte natural, sino sélo
de uno que hubiera sido abatido o sacrificado; si ofa tronar,
quedaba impura hasta ofrecer un sacrificio expiatorio. (Fra-
zer, 19115, pdgs. 13-4.)

Los antiguos reyes de Irlanda estaban sometidos a una
serie de restricciones en extremo curiosas, de cuya obser-
vancia se esperaba para el pafs dicha total, y de su viola-
cién, desgracia total. El catdlogo completo de estes tabies
se ofrece en el Book of Rights, cuyos ejemplares manuscri-
tos més antiguos llevan las fechas de 1390 y de 1418. Las
prohibiciones son detalladisimas, atafien a ciertas activida-
des en determinados lugares y épocas; en tal ciudad, el rey
no puede permanecer cierto dia de la semana, no tiene per-
mitido atravesar a determinada hora aquel rio ni acampar
nueve dias completos en cierta planicie. (Ibid., pags. 11-2.)

El rigor de las restricciones del tabi para los reyes-sacer-
dotes ha tenido en muchos pueblos salvajes una consecuen-
cia que es histéricamente sustantiva y reviste particular in-
terés para nuestros puntos de vista. La dignidad de rey-
sacerdote dejé de ser algo apetecible; aquel sobre quien se
cernfa, solia emplear todos los recursos para sustraérsele.
Asi, en Camboya, donde hay un rey del fuego y un rey del
agua, a menudo es necesario constrefiir al sucesor por la vio-
lencia a que acepte el cargo. En Niue o Isla Salvaje, una
isla coralina del Pacifico Sur, la monarquia se extinguié de
hecho porque no se pudo hallar a nadie dispuesto a asumir
esa funcién llena de peligros y de responsabilidad. «En
muchas partes del Africa occidental, tras la muerte del rey
se reline un consejo secreto para designar al sucesor. Al
elegido lo capturan, lo atan y lo mantienen bajo custodia
en la casa de los fetiches hasta que se declara dispuesto a
aceptar la corona. En ocasiones, el presunto sucesor del tro-
no halla los medios y caminos para sustraerse de la dignidad
que piensan conferirle; asi, se cuenta de un jefe que pet-
manecfa armado dia y noche para resistir por la fuerza
cualquier intento de elevarlo al trono».?? Entre los negros
de Sierra Leona, la renuencia a aceptar la dignidad regia se

22 Frazer (ibid., pags. 17-8), citando a Bastian (ibid. [1, pdg. 354,
y %, pig. 91).
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volvié tan grande que la mayoria de las tribus se vieron
precisadas a hacer de unos extranjeros sus reyes.

A las mencionadas circunstancias reconduce Frazer [ibid.,
péags. 17-25] el hecho de gue en el desarrollo histérico ter-
minara por consumarse una divisién de la originaria monar-
quia sacerdotal en un poder espiritual y uno profano. Los
teyes oprimidos por el fardo de su sacralidad se volvieron
incapaces de ejercer el poder en cosas efectivas y se vieron
precisados a dejatlo en manos de personas de inferior ran-
go, pero activas, dispuestas a renunciar a los honores de la
dignidad regia. De estas surgieron luego los gobernantes
profanos, mientras la jefatura espiritual, ahora despojada de
valimiento prictico, quedaba cn manos de los antiguos re-
yes-tabd. Es sabido hasta qué punto se corrobora esto en la
historia antigua de Japdn.

Si ahora abarcamos panordmicamente el cuadro de los
vinculos de los hombres primitivos con sus gobernantes,
nace en nosotros la expectativa de que no ha de resultarnos
dificil avanzar desde su descripcién hasta su entendimiento
psicoanalitico. Esos vinculos son de enredada naturaleza y
no exentos de contradicciones. A los gobernantes se les otor-
gan grandes privilegios, que coinciden exactamente con las
prohibiciones-tabll impuestas a los hombres comunes. Son
personas privilegiadas; tienen permitido hacer o usufruc-
tuar aquello de que los otros deben abstenerse en virtud
del tabd. Pero, en oposicién a esta libertad, los restringen
otros tabdes que no oprimen a los individuos cotrientes.
Aqui estamos, pues, frente a una primeta oposicidn, casi
una contradiccién, entre un plus de libertad y un plus de
restriccidon para las mismas personas. Se les atribuye una
fuerza ensalmadora extraordinaria y por eso se teme el
contacto con su petsona o su propiedad, al par que por
otro lado se espera el mds benéfico efecto de tales contac-
tos. Esta parece ser una segunda contradiccién, y muy evi-
dente; sin embargo, ya sabemos que lo es sélo en aparien-
cia. El contacto que patte del rey mismo con propdsito be-
névolo es curativo y protector; peligroso es sélo el contacto
perpetrado por el hombre corriente en el rey y sus cosas,
probablemente porque puede indicar tendencias agtresivas.
Otra contradiccidn, no tan fdcil de resolver, se extetioriza
en atribuir al gobernante grandisimo imperio sobre los pro-
cesos de la naturaleza y al mismo tiempo protegerlo con
particular cuidado de los peligros que le amenazan, como
si su propio poder, capaz de tantas cosas, no lo fuera de
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esta. La constelacién descrita se dificulta todavia mds cuan-
do no se confia en que el gobernante usari de su enorme
poder de la manera correcta para beneficio de sus stbditos
asf como para su propia proteccidn; se desconfia de él, pues,
y se considera justificado vigilarlo. La etiqueta del tabd, a
la cual es sometida la vida del rey, sirve a la vez a todos
estos propGsitos de tutelarlo, protegerlo de peligros y res-
guardar a los sdbditos del peligro que él les depararia.

Parece natural ofrecer la siguiente explicacién para el
complejo y contradictorio vinculo de los primitivos con sus
gobernantes: por motivos supersticiosos y de otra indole,
en el trato dispensado a los reyes se expresan multiples ten-
dencias, cada una de las cuales se desarrolla hasta el extre-
mo sin miramiento por las otras. De ahi surgirian aquellas
contradicciones, por lo demds tan poco escandalosas para el
intelecto de los salvajes como lo son para el miembro de la
alta civilizacién cuando estdn en juego la religidn o la «leal-
tad politica».

La explicacién parece buena hasta ahi; pero la técnica
psicoanalitica permite penetrar mds a fondo en los nexos y
enunciar cosas mds precisas acerca de la naturaleza de estas
multiples tendencias. Si sometemos al andlisis el estado de
cosas descrito, como si lo halldsemos en el cuadro sintomi-
tico de una neurosis, adoptaremos como punto de partida
la.desmesura en el cuidado angustiado que se aduce como
fundamento para el ceremonial del tabd. La presencia de
esta hiperternura es comin en la neurosis, en especial en la
neurosis obsesiva, que utilizamos como principal término
de comparacién. Hemos llegado a entender muy bien su
origen. Aflora dondequiera que ademds de la ternura do-
minante existe una cotriente contraria, pero inconciente, de
hostilidad; vale decir, donde se realiza el caso tipico de la
actitud ambivalente de sentimientos. Y esa hostilidad se
denuncia a gritos por un aumento hipertréfico de la ternu-
ra, que se exterioriza como estado de angustia y se vuelve
compulsiva porque de otro modo no podria cumplir su ta-
rea de mantener en la represién a la corriente contraria
inconciente. Todo psicoanalista sabe por experiencia que la
hiperternura angustiada admite esta solucién con un grado
muy alto de certidumbre, aun en las circunstancias en que
pareceria lo mds improbable, por ejemplo entre madre e
hijo o entre tiernos cényuges. Si ahora la apliciramos al
trato que se dispensa a las personas privilegiadas, se nos
ofreceria la inteleccién de que a su veneracién, y aun en-
diosamiento, se contrapone en lo inconciente una intensa
corriente hostil; vale decir que, como lo esperdbamos, aqui
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se realiza la situacién de la actitud ambivalente de senti-
mientos. La desconfianza, cuya contribucién a los motivos
del tabi del rey parece incuestionable, serfa otra exteriori-
zacién, mids directa, de esa misma hostilidad inconciente.
Mis todavia: dada la diversidad de los resultados finales
de ese conflicto en distintos pueblos, no nos faltarfan cjem-
plos en que nos serfa mucho mds fdcil atin pesquisar esa
hostilidad. «Los timmes salvajes de Sierra Leona —nos
dice Frazer— se han reservado cl derecho de dar una tunda
a su rey la tarde anterior al dia de su coronacién, y son tan
concienzudos en el uso de este privilegio constitucional
que en ocasiones el desdichado gobernante no sobrevive
mucho tiempo a su ascenso al trono; por eso los poderosos
del pueblo se han combinado para elegir como rey al hom-
bre a quien tienen inquina».** De todos modos, tampoco
estos casos de hostilidad evidente se conficsan como tales,
sino que se presentan con los rasgos de un ceremonial.

Otro fragmento de la conducta de los primitivos hacia
sus gobernantes recuetda a un proceso que, universalmen-
te difundido en la neurosis, se manifiesta con claridad en
el llamado delirio de persecucidn. Aqui es exaltada de ma-
nera extraordinaria la significacién de una persona deter-
minada, se exagera hasta lo inverosimil la perfeccién de su
poder, y ello con el objeto de imputarle tanto mds la res-
ponsabilidad de cuanta contrariedad sufra el enfermo. En
verdad, los salvajes no proceden de otro modo con sus re-
yes cuando les atribuyen el poder sobre la lluvia y la luz
solar, el viento y el estado del tiempo, vy luego los deponen
o los matan si la naturaleza defrauda sus expectativas de
obtener buena caza o una cosecha abundante. El arquetipo
que el paranoico recrea en el delirio de persecucién se sitia
en el vinculo del nifio con su padre, En la representacidn
del hijo, por regla general se atribuye al padre una plenitud
de poder como la indicada, y puede demostrarse que la
desconfianza hacia el padre se enlaza de una manera intima
con su alta estimacién. Cuando el paranoico sefiala a una
persona de su circulo de relaciones como su «perseguidor»,
con ello l1a eleva hasta la serie paterna, la pone en las con-
diciones que le permiten hacerla responsable, en su sentir,
de toda desdicha. Asi, en virtud de esta segunda analogia
entre el salvaje y el neurdtico, parece que llegamos a inte-
ligir cudnto, en el vinculo del salvaje con su gobernante, pro-
viene de Ja actitud infantil del nifio hacia el padre.

23 Frazer (ibid., pdg. 18), citando a Zweifel y Moustier (1880
[pdg. 281).
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Empero, es en el propio ceremonial del tabd donde halla-
mos el méds firme asidero para nuestro modo de abordaje,
que pretende comparar las prohibiciones-tabt con unos sin-
tomas neuréticos. Ya hemos elucidado su significacién res—
pecto de las funciones mondrquicas. Si suponemos que des-
de el comienzo mismo se propuso alcanzar los efectos que
produce, este ceremonial nos exhibe de una manera inequi-
voca su doble sentido y su origen a partir de unas tendencias
ambivalentes. No sélo distingue a los reyes y los eleva por
encima de los comunes mortales, sino que también les con-
vierte la vida en un martirio y un fardo insoportable, cons-
trifiéndolos a una servidumbre mucho mds enojosa que la
de sus stbditos. Asi sc nos aparece como la correcta contm—
partida de la accién obscsiva en la neurosis, en la cual la
pulsién sofocada y la sofocadora alcanzan una satisfaccién
simultdnea y comun. La accién obsesiva es presuntamente
una defensa frente a la accién prohibida; pero preferiria-
mos decit que en verdad es la repeticién de lo prohibido.
Aqui lo «presuntos se aplica a la instancia conciente de la
vida animica, y lo «verdadero», a la inconciente. De igual
maneta, el ceremonial del tabt de los reyes es presuntamen-
te la mdxima honra y seguridad de ellos, pero en verdad es
el castigo por su elevacidn, la venganza que con ellos se
toman sus sdbditos. Es evidente que —en el libro de Cer-
vantes— Sancho Panza, tras sus experiencias como gobet-
nador de la insula, hubo de discernir esta concepcién del
ceremonial cortesano como la Unica correcta. Y es harto
posible que halliramos hoy mismo confirmaciones si pudié-
ramos mover a reyes y gobetnantes para que se pronuncia-
ran sobre esto.

¢Por qué la actitud de sentimientos hacia el gobernante
contiene un tan poderoso aporte inconciente de hostilidad?
He ahi un problema muy interesante, pero que rebasa los
limites del presente trabajo. Sefialamos ya ¢l complejo pa-
terno en el pifio; agreguemos que rastrear la prehistoria de
la monarqufa deberfa aportarnos los esclarecimicntos deci-
sivos. Segtin las clucidaciones de Frazer (1911a), convin-
centes pero no del todo probatorias (como ¢l mismo con-
fesd), los primeros reyes fueron extranjeros, destinados,
tras breve imperio, a la muerte sacrificial en solemnes fies-
tas como representantes {Reprisentant} de la divinidad.
Los mitos del cristianismo registrarian adn ¢l eco de esta
historia genética de la monarquia.
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c. El tabii de los muertos

Sabemos que los muertos son poderosos sefiores; acaso
nos asombre enterarnos de que se los considera enemigos.

El tabt de los muertos, si es licito seguir comparindolo
con una infeccién, da pruebas de una particular virulencia
en la mayoria de los pueblos primitivos. En primer lugar, se
exterioriza en las consecuencias que acarrea el contacto con
el muerto, asi como en el trato que se dispensa a los que
hacen duelo por él. Entre los maories, todo el que hubiera
tocado un caddver o participado en su sepultura se volvia
impuro en grado médximo y era casi segregado de cualquier
trato con sus préjimos; era, por asi decit, boicoteado. No
podia entrar en ninguna casa, acercarse a persopa O cosa
alguna, sin contagiarlas con su misma propiedad. Mds atn:
ni siquiera podia tocar alimentos con sus manos, que, por
su impureza, se le habfan vuelto por completo imitiles. Se
le dejaba la comida sobre el suelo y no tenfa méds remedio
que tomarla como pudiera, con labios y dientes, mientras
mantenia las manos sobre la espalda. En ocasiones se per-
mitia que otra persona lo alimentara, y entonces lo hacia
con el brazo extendido, cuidando de no tocar al desdichado.
Pero esta persona auxiliar estaba ella misma sometida a
unas restricciones no mucho menos opresivas que las de
aquel. En toda aldea existfa un individuo degradado, ex-
pulsado de la sociedad, que vivia de magras limosnas, en la
mayor pobreza. Sélo a €l le estaba permitido acercarse, a la
distancia de un brazo extendido, a quien habia cumplido el
ultimo deber hacia un difunto. Luego, cuando expiraba el
periodo de segregacién y el impurificado por el caddver po-
dia volver a mezclarse entre los suyos, toda la vajilla de que
se hubiera servido en ese tiempo peligroso era destruida, y
desechado todo abalorio con que se hubiese adornado. [Fra-
zer, 19115, pdgs. 138-9.]

Las précticas del taby tras el contacto corporal con muer-
tos son las mismas en toda Polinesia, Melanesia y en una
parte de Africa; su pieza mds constante es la prohibicién
de tocar el alimento, y la necesidad, que de ahi se sigue, de
ser alimentado por otros. Es digno de notarse que en Poli-
nesia, o quizd s6lo en Hawaii, estdn sometidos a las mismas
restricciones los reyes-sacerdotes mientras ejercen acciones
sagradas.®* En el tabt de los muertos de Tonga sale a la
luz con particular nitidez la gradacién y cancelacién pro-
gresiva de las prohibiciones en virtud de la propia fuerza

24 Frazer (loc. cit.) [citando a W. Ellis (1832-36, 4, pig. 388)].
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tabt. Quien tocaba el caddver de un jefe se volvia impuro
por diez meses; pero, si él mismo era jefe, sélo por tres,
cuatro o cinco, segin el rango del difunto; en cambio, si se
trataba del caddver del jefe supremo divinizado, aun los
jefes mdximos se volvian tabd por diez meses. Los salva-
jes creen con firmeza que si alguien viola estos preceptos-
tabi fatalmente enfermard de gravedad y morird; y esa
firmeza es tanta que, segin la opinién de un observador,
nunca han osado hacer la prueba para convencerse de lo
contrario.®®

De la misma indole en lo esencial, pero m4s interesantes
para nuestros fines, son las restricciones-tabi que pesan so-
bre aquellas personas cuyo contacto con el muerto ha de
entenderse en el sentido traslaticio: los deudos dolientes,
los viudos y viudas. Si en los preceptos antes citados sélo
vemos la expresién tipica de la virulencia y la capacidad de
propagacién del tabd, en los que hemos de comunicar aho-
ra se nos traslucen los motivos de este tiltimo vy, por cierto,
tanto los presuntos cuanto aquellos que estamos autorizados
a considerar como los genuinos, situados en un nivel més
profundo.

«Entte los shuswap, de la Columbia Britdnica, viudas y
viudos deben vivir aislados durante su periodo de duelo;
no tienen permitido tocarse el cuerpo ni la cabeza con sus
manos; ninguna vasija de que se sirvan podré ser utilizada
por otros. (...) El cazador no querrd acercarse a la choza
donde more uno de estos dolientes, pues le traerfa mala
suerte; y si uno de ellos proyectara su sombra sobre al-
guien, esta persona enfermarfa. Los que hacen duelo duet-
men en zarzales y rodean de zarzas su lecho».2® Esta wltima
medida estd destinada a mantener alejado el espiritu del
difunto. Mds nitida en este sentido es, sin duda, la prictica
que nos refieren sobre otra tribu de Norteamérica: las viu-
das, durante un perfodo después de la muerte de su mari-
do, llevan una pieza de vestimenta a modo de calzén, hecha
con hierbas secas, a fin de volverse inasequibles a la apro-
ximacién del espiritu.?” Esto nos sugiere la representacion
de que el contacto «en el sentido traslaticio» es entendido,
no obstante, como mero contacto corporal; en efecto, el
espiritu del difunto no abandona a sus deudos, no deja de
«rondarlos» durante el periodo del duelo.

«Entre los agutaino, que viven en Palawan, una de las

25 Frazer (ibid., pag. 140), citando a Mariner (1818 [1, pdg. 141]).
26 [Frazer (ibid., pag. 142), citando a Boas (1890, pdgs. 643-4).]
27 [Frazer (ibid., pig. 143), citando a Teit (1900, pdgs. 332-3).]
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Filipinas, una viuda no tiene permitido dejar su choza los
siete u ocho dfas posteriores a la muerte, salvo por la no-
che, cuando no cabe esperar encuentros. Quien la divisa,
cotre en ese mismo instante peligro de muerte, y por €so
ella misma sefiala su aproximacién golpeando a cada paso
los 4rboles con un bastén de madera; estos drboles pronto
se secan».”® ¢En qué puede consistir la peligrosidad de
estas viudas? Otra observacién nos lo ilustrard. «Fn la
Nueva Guinea britdnica, distrito de Mckeo, un viudo pier-
de todos sus derechos civiles y por un tiempo vive como
segregado. (...) No tiene permitido labrar su huerto, ni
mostrarse en publico, ni caminar por las calles de la aldea.
Merodea como un animal salvaje entre Ias altas hierbas de
la sabana o en la maleza, y tiene que esconderse en la es-
pesura cuando ve acetcarse a alguien, en particular si se
trata de una mujer».*” Esta dltima indicacién nos permite
reconducir la peligrosidad del viudo o la viuda al peligro
de la tentacion. El marido que perdié a su esposa tiene que
rehuir el anhelo de hallarle una sustituta; la viuda tiene
que luchar con ese mismo deseo y ademds, halldndose sin
duefio, puede despertar la apetencia de otros hombres.
Sendas satisfacciones sustitutivas contrasfan el sentido del
duelo; por fuerza desatatian la ira del espiritu.®

Entre los primitivos, una de las mds extrafias, pero tam-
bién mds instructivas, practicas del tabil en el duelo es la
prohibicién de pronunciar el nombre del difunto. Su difu-
sidn es enorme, ha experimentado muchisimas variaciones y
ha tenido serias consecuencias.

Ademis de los australianos y polinesios, que suelen ser
los que mejor conservadas nos muestran las practicas del
tabd, aquella prohibicidn se encuentra «en pueblos tan dis-
tantes y ajenos entre si como los samoyedos de Siberia y los
toda de Ceyldn, los mongoles de la Tartaria y los tuareg
del Sahata, los aino de Japén y los akamba y nandi del
Africa central, los tinguianes de las Filipinas y los morado-
res de las islas Nicobar, de Madagascar y Borneo». (Tra-
zer, 19115, pdg. 353.) En algunos de estos pueblos, la
prohibicién y las consecuencias que de ella derivan valen

28 [Frazer (ibid., pdg. 144), citando a Blumentritt (1891, pdg.
182).3

29 [Frazer (loc. cit.), citando a Guis (1902, pdgs. 208-9).]

30 La misma enferma cuyas «imposibilidades» relacioné antes (pig.
36) con el tabi confesé que le indignaba ver por la calle a una per-
sona vestida de luto. «jHabria que prohibirles salir a la calle!s, dijo.
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s6lo para el periodo del duelo; en otros, son permanentes,
aunque en todos los casos parecen atemperarse a medida
que el momento de la muerte se aleja en el tiempo.

La evitacidén del nombre del difunto sc observa por regla
general con un rigor extraordinario. Asi, entre muchas tri-
bus sudamericanas es considerada la mds grave afrenta para
los supérstites mencionar en presencia de ellos el nombre
del pariente muerto, y el castigo establecido no es menor
que el que se impone al asesinato. (Ibid., pdg. 352.) En un
primer momento no se colige con facilidad por qué se habria
de aborrecer tanto la mencién del nombre, pero los peli-
gros conectados a ello han dado otrigen a toda una serie de
expedientes, interesantes y significativos en varios aspectos.
Asi, los masai de Africa oriental han recurrido a cambiar el
nombre del difunto enseguida de su muerte; entonces es
licito mencionarlo sin hortor por su nuevo nombre, mien-
tras que todas las prohibiciones permanecen anudadas al
antiguo. Presuponen, al parecer, que el espiritu no conoce
su nuevo nombre, ni se enterard de él. [1bid., pdg. 354.]
Las tribus australianas de Adelaida y de Bahfa Encuentro
son tan consecuentes en esta precaucion que tras una muet-
te rebautizan a todas las personas que tenian el mismo
nombre del muerto, o uno muy parecido. [15id., pig. 355.]
Muchas veces, como extensién de esa misma cautela, se cam-
bia tras la muerte el nombre a todos los deudos del difun-
to, sea cual fuere la similitud del que antes tenian con el
del muetto; asi ocurre entre algunas tribus de Victoria y
el notoeste de América. [Ibid., pdg. 357.] Entre los guay-
curiies del Paraguay, el jefe solia, en esa triste ocasidn, dar
nuevo nombre a todos los miembros de la tribu, que ellos
tecordaban en lo sucesivo como si lo hubieran Ilevado des-
de siempre.®*

Ademis, si el nombre del difunto coincidia con la desig-
nacién de un animal, un objeto, etc., a muchos de los pue-
blos citados les parecia necesatio rebautizar también a estos
animales y objetos para que al usar esas palabras no se re-
cordase al difunto. De ahi no podia menos que resultar
una alteracidn continua del léxico, lo cual deparé hartas
dificultades a los misioneros, en particular cuando la pros-
cripcién del nombre era permanente. En los siete afios que
el misionero Dobrizhoffer pasé entre los abipones del Pa-
raguay el nombre del tigre se modificd tres veces, y pare-
cidos destinos tuvieron las palabras para cocodrilo, espina

381 Frazer (ibid., pag. 357), citando a un antiguo obsetvador espa-
fiol [Lozano (1733, pag. 70)1,
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y matanza de vacas.®® Ahora bien, el horror a pronunciar
un nombre que pertenecié a un difunto se extiende tam-
bién en el sentido de evitar la mencién de todo aquello
en que ese difunto desempefié un papel; y de este pro-
ceso sofocador resulta la importante consecuencia de que
estos pueblos no tengan tradicién ni reminiscencias histé-
ricas, y las mdximas dificultades se opongan a una explo-
racién de su prehistoria. [Ibid., pdgs. 362-3.] Sin embar-
g0, en una setie de estos pueblos primitivos ha adquirido
carta de ciudadania una préctica compensadora destinada
a evocar los nombres de los difuntos pasado un largo pe-
riodo de duelo: se los imponen a nifios, de los cuales se
dice, entonces, que son el renacimiento de los muertos.
[Ibid., pags. 364-5.]

La extrafieza que nos provoca este tabi del nombre se
atempera si se nos advierte que para los salvajes el nombre
es una pieza esencial y un patrimonio importante de la per-
sonalidad, y ellos adscriben a la palabra su pleno significa-
do-cosa. Como ya lo he consignado en otro lugar [Freud,
1905¢, cap. IV], lo mismo hacen nuestros nifios, quienes
por ello nunca se avienen a admitir una semejanza 1éxica
carente de significado, sino que extraen la consecuente in-
ferencia: si dos cosas se llaman con nombres que suenan
igual, es preciso que ello designe una profunda concordan-
cia entre ambas. Y el propio adulto civilizado acaso colija,
por muchas peculiaridades de su comportamiento, que no
se encuentra tan lejos como cree de tomar los nombres
propios en el sentido pleno y sustantivo, y que su nombre
se ha fusionado con su persona de una manera muy par-
ticular. Armoniza con esto el hecho de que la prictica psico-
analitica encuentre miiltiples ocasiones de apuntar a la in-
tencionalidad del nombre en la actividad inconciente de
pensamiento.

Pues bien; respecto del nombre, y como cabia esperar,
los neuréticos obsesivos se comportan en un todo como los
salvajes. Muestran la plena «sensibilidad de complejo»®*
para pronunciar y escuchar determinadas palabras y nom-
bres (de manera semejante a otros neutéticos), y del trato
que dispensan a su propjo nombre derivan un buen mimero
de inhibiciones a menudo graves. Una de estas enfermas de
tabi, que yo conoci, habfa estatuido la evitacién de escribis

32 Frazer (ibid., pag. 360), citando a Dobrizhoffer [1784, 2, pdg.
301].
33 Cf, Stekel [1911¢] y Abraham [19114].

84 [ «Komplexempfindlichkeit», término utilizado por Jung en co-
nexién con sus experimentos de asociacién de palabras.]
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su nombre, por angustia de que cayera en manos de al-
guien que asi se posesionarfa de una parte de su personali-
dad. En la fidelidad convulsiva mediante la cual se habia
visto obligada a protegerse de las tentaciones de su fanta-
sia, se habia creado el mandamiento de «no dar nada de su
persona». Entre esas cosas se contaba sobre todo el nom-
bre y, como extensién, la escritura manuscrita; por eso al
fin tuvo que dejar de escrxblr

De este modo, ya no nos sorprende que el nombre del
muerto sea apreciado por los salvajes como una parte de su
persona y convertido en objeto del tabi referido a aquel.
También el mencionar el nombre del muerto se deja re-
conducir al contacto con él; nos es licito pasar entonces a
ocuparnos de un problema mds amplio, el de averiguar por
qué ese contacto estd afectado por un tabd tan riguroso.

La explicacién mas inmediata recurriria al natural horror
que suscitan el caddver y las alteraciones que pronto se le
notan. Y junto a ello habria que conceder algin sitio al
duelo por el muerto, como un motivo de todo cuanto se
refiere a este. Sin embargo, es evidente que el horror ante
el caddver no coincide con los detalles de los preceptos-ta-
b, y el duelo nunca podria explicarnos que la mencién
dél difunto signifique grave insulto para sus deudos. Antes
al contrario: el duelo gusta de ocuparse del difunto, evocar
su memoria y conservarla el mayor tiempo posible. Asi, no
se puede responsabilizar al duelo por las peculiaridades de
las précticas del tabd; ha de tratarse de otra cosa, y evi-
dentemente de algo que persiga propdsitos diversos. Y asi
es: los tables de los nombres nos denuncian ese motivo
todavia desconocido; ademds, si las prdcticas no nos lo di-
jeran por s{ mismas, lo averiguarfamos por las indicaciones
de los propios salvajes dolientes.

Ellos, en efecto, no ocultan que tienen miedo a la pre-
sencia y al retorno del espiritu del fallecido; practican mul-
titud de ceremonias para mantenerlo alejado, para expul-
sarlo.® Les parece que pronunciar su nombre equivale a un
conjuro cuya consecuencia serfa su inmediata aparicién.®®
En consecuencia, lo hacen todo para impedir semejante con-
juro y evocacién. Se disfrazan para que el espiritu no los

35 Como ejemplo de esa admisién, Frazer (19115, pdg. 353) men-
cicna a los tuareg del Sahara,

36 Acaso deba agregarse a esto la siguiente condicién: mientras to-
davia existe algo de sus despojos mortales. (Ibid., pig. 372.)
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reconozca,® o desfiguran el nombre de €l o el suyo propio;
se enfurecen contra el desaprensivo extranjero que al men-
cionar el nombre azuza al espiritu y lo lanza sobre sus deu-
dos. Es imposible eludir la conclusién de que ellos, segtin
la expresién de Wundt (1906, pdg. 49), padecen de miedo
«a su alma devenida demonio».

Con esta inteleccién habrfamos terminado por corroborar
la concepcién de Wundt, que, como sabemos (cf. pigs.
32-3), descubre la esencia del tabd en la angustia ante Jos
demonios,

La premisa de esa doctrina, a saber, que en el instante de
su muerte el familiar querido se convierte en un demonio
de quien los supérstites sélo pueden esperar actos hostiles,
y de cuyas malignas apetencias tienen que ponerse a salvo
por todos los medios; esa premisa, decfamos, es tan rara
que al comienzo uno le denegard todo crédito. Empero,
casi todos los autores importantes estdn contestes en atri-
buir a los primitivos esta concepcién. Westermarck, que en
su obra The Origin and Development of the Moral Ideas
{Origen y desarrollo de las ideas morales} no ha presta-
do, a mi juicio, la suficiente atencién al tabd, manitiesta
directamente en el capitulo referido a la conducta hacia los
difuntos: «En términos generales, el material fctico de que
dispongo me permite inferir que los muertos son conside-
rados con mds frecuencia enemigos que amigos, y que Je-
vons y Grant Allen yerran al aseverar que en épocas ante-
riores se crefa que la malignidad de los muertos iba dirigida
por regla general sélo a los extranjeros, mientras que dis-
pensaban paternal cuidado a la vida y la fortuna de sus
descendientes y los miembros de su clan» .38

Rudolf Kleinpaul, en su atrayente libro (1898), ha re-
currido a los restos de la antigua creencia en las almas entre
los pueblos civilizados para figurar el vinculo entre los
vivos y los muertos. También a juicio de este autor, ella

37 En las islas Nicobar. (Ibid., pig. 358.)

38 Westermarck (1906-08, 2, pdgs. 532 y sigs.}. En la nota y en la
continuacién del texto hay multitud de testimonios corroboradores, a
menudo muy caracteristicos; por ejemplo: «Los maories creian que
los parientes mds préximos y amados cambiaban su ser tras la muerte
y se volvian malignos aun hacia ‘quienes antes fueron sus preferidos.
[Citando a Taylor (1870, pag. 18).1 (...) Los nativos de Australia
creen que todo difunto es maligno por mucho tiempo; mientras mds
estrecho el parentesco, mayor el miedo. [Citando a Fraser (1892, p4g.
80).] (...) Los esquimales centrales estdn gobernados por la represen-
tacién de que los muertos sélo mds tarde logran el reposo, pero al
principio son de temer como espiritus del infortunio que a menudo
rcndan la aldea para difundir la enfermedad, Ia muerte y otros males.
[Citando a Boas (1888, pig. 591).1».
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culmina en el convencimiento de que los muertos atraen
hacia si a los vivos con un placer asesino. Los muertos
matan; el esqueleto que hoy usamos como figura de la
muerte demuestra que Ja muerte misma es alguien que ma-
ta. El vivo no se sentia seguro frente al asedio del muerto
hasta que no interponian entre ambos unas aguas separado-
ras. Por eso se tendia a enterrar a los muertos en islas, se
los llevaba a la otra orilla del rio; de ah{ las expresiones
«mds acd» y «mds alld». Un posterior atemperamiento ha
limitado la malignidad de los muertos a aquellas categorias
a las que no podia menos que atribuirse un particular de-
recho al rencor —como los asesinados que persiguen a su
asesino en forma de espiritus malignos— y los que falle-
cicron en estado de no saciada afioranza —como las no-
vias—. Pero originariamente, opina Kleinpaul, todos los
muertos eran vampiros, todos tenfan rencor a los vivos y
ptocuraban hacerles dafio, arrebatarles la vida. Fue el ca-
ddver el que por primera vez proporciond el concepto de
espiritu maligno.

El supuesto de que los difuntos amadisimos se mudan
en demonios tras la muerte nos remite, claro estd, a otra
cuestién. ¢Qué movié a los primitivos a atribuir a sus
muertos queridos semejante cambio de intenciones? ¢Por
qué los convertian en demonios? Westermarck (1906-08, 2,
pags. 534-5) cree poder responder con facilidad esta pre-
gunta. «Como la muerte las més de las veces es considerada
la peor desgracia que pudiera sobrevenirle al ser humano,
se cree que los difuntos estarfan en extremo descontentos
con su destino. Segin la concepcidn de los pueblos natura-
les, sélo se muere por asesinato, sea violento, sea procu-
rado mediante ensalmo; y ya esto hace que se considere
al alma como vengativa y susceptible; ella supuestamente
envidia a los vivos y afiora la compafiia de sus deudos; por
eso, pasa reunirse con ellos, es comprensible que procure
matarlos mediante enfermedades. (...) Otra explicacién
de la malignidad que se atribuye a las almas reside en el
miedo instintivo que se les tiene, a su vez resultado de la
angustia ante la muerte».

El estudio de las perturbaciones psiconeutdticas nos su-
giere una explicacién més abarcadora, que incluve dentro
de si a la de Westermarck.,

Cuando una mujer pierde a su marido por fallecimiento,
o una hija a su madre, no es raro que el supérstite se vea
aquejado por unos penosos escripulos que llamamos «re-
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proches obsesivos»: dudan sobre si ellos mismos no son
culpables, por imprevisién o negligencia, de la muerte de
la persona amada. De nada vale el recuerdo del esmero que
se puso en cuidar al enfermo, ni la positiva refutacién de la
culpa aseverada: no bastan para poner término al martirio,
que acaso constituya la expresidn patoldgica de un duelo, y
cede poco a poco con el tiempo. La indagacién psicoanali-
tica de estos casos nos ha dado a conocer los secretos re-
sortes pulsionales de este padecimiento, Hemos averiguado
que esos reproches obsesivos estdn en cierto sentido justi-
ficados y sélo por eso son invulnerables a la refutacidn y al
veto. No es que el doliente fuera de hecho culpable o in-
curriera en el descuido que el reproche obsesivo asevera;
empero, dentro de é] estaba presente algo, un deseo incon-
ciente para él mismo, al que no le descontentaba la muerte
y la habtia producido de haber estado en su poder el hacer-
lo. Ahora bien, tras la muerte de la persona amada el re-
proche reacciona contra ese deseo inconciente. Y esa hosti-
lidad escondida en lo inconciente tras un tierno amor existe
en casi todos los casos de ligazén intensa del sentimiento a
determinada persona; es el ejemplo clésico, el arquetipo de
la ambivalencia de las mociones de sentimiento de los seres
humanos. Los individuos llevan en mayor o menor grado
esa ambivalencia en su disposicién {constitucional}. Nor-
malmente no es tan grande como para originar los reproches
obsesivos descritos; pero cuando la disposicién la ha pro-
veldo generosamente, se manifestard en el vinculo con las
personas mis amadas, alli donde menos se lo esperaria,
Nosotros consideramos que la predisposicién a la neurosis
obsesiva, enfermedad a que tanto venimos recurriendo con
fines comparativos en la cuestién del tabd, se singulariza
por una medida particularmente elevada de esa originaria
ambivalencia de sentimientos. -

Asi hemos tomado conocimiento del factor capaz de ex-
plicarnos el presunto demonismo de las almas de difuntos
recientes y la necesidad de protegesrse de su hostilidad me-
diante los preceptos-tabil. Si suponemos que entre los pri-
mitivos la vida de los sentimientos estd aquejada por una
ambivalencia de grado patecido a la que atribuimos, de
acuerdo con los resultados del psicoanilisis, a los enfermos
obsesivos, entenderemos que tras la dolorosa pérdida se
vuelva necesaria una reaccién frente a la hostilidad latente
en lo inconciente, parecida a la que alld se manifestaba a
través de los reproches obsesivos. Ahora bien, esta hostili-
dad, penosamente registrada en lo inconciente como satis-
faccién por el caso de muerte, tiene entre los primitivos un
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destino diferente; se defienden de ella desplazdndola sobre
el objeto de la hostilidad, sobre ¢l muerto. En la vida ani-
mica normal, asi como en la patoldgica, llamamos proyec-
cion a este frecuente proceso de defensa. El supérstite
desconoce {leugnen} que haya abrigado alguna vez mocio-
nes hostiles hacia el muerto amado; pero el alma del difun-
to las alienta ahora, y se empefiara por llevarlas a la prictica
todo el tiempo que dure el duelo. A pesar de esa exitosa
defensa por proyeccién, el cardcter punitorio y arrepentido
de esta reaccién de sentimientos se exteriorizard en el hecho
de que uno tiene miedo, se impone renuncias y se somete a
restricciones, que en parte uno disfraza de medidas pro-
tectoras contra el demonio hostil. Volvemos a toparnos asi
con que el tabd ha crecido sobre el suelo de una actitud
ambivalente de sentimientos. También el tabd de los muet-
tos proviene de la oposicidén entre el dolor conciente y la
satisfaccién inconciente por el sucedido luctuoso. Siendo
este el origen del rencor de los espiritus, bien se entiende
que justamente los deudos mds préximos y aquellos a quie-
nes méds amd sean los que deban tenetle particular miedo.

Los preceptos-tabi se comportan también aqui de mane-
ra bi-escindida, como los sintomas neurdticos. Por una par-
te, en virtud de su cardcter de restricciones, dan expresién
al duelo, peto, por la otra, dejan traslucir claramente lo que
pretenden ocultar: la hostilidad hacia el muerto, ahora mo-
tivada como una obligada defensa. Ya hemos aprendido a
comprender una parte de las prohibiciones del tabd como
angustia de tentacidén. El muerto estd inerme, y ello no
puede menos que estimular a satizfacet en él las apetencias
hostiles, tentacién esta que es preciso contrariar mediante
la prohibicién.

Westermarck acierta, sin embargo, cuando sostiene que
en la concepcién de los salvajes no hay diferencia alguna
entre la muerte violenta y la natural. Para el pensar incon-
ciente, también el que murié de muerte natural fue asesi-
nado; los deseos malignos lo mataron.®® Quien se interese
por el origen y significado de los suefios sobre la muerte
de deudos queridos (padres y hermanos) podrd comprobar
en el sofiante, en el nifio y en el salvaje una total concor-
dancia en su conducta hacia el muerto, fundada en idéntica
ambivalencia de los sentimientos.*’

Antes [pég. 33] hemos contradicho una concepcién de

39 Véase el préximo ensayo de esta obra.
40 [Cf, La interpretacion de los suefics {Freud, 19004), AE, 4,

pégs. 258 y sigs.]
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Wundt que descubria la esencia del tabi en el miedo a los
demonios, no obstante lo cual acabamos de aceptar la ex-
plicacién que reconduce el tabi de los muertos al miedo
ante el alma del difunto devenida demonio. Parecerfa una
contradiccién, pero no nos resultard dificil resolverla. He-
mos admitido, sf, los demonios, pero no los consideramos
algo tltimo, insusceptible de tesolucién ulterior, para la
psicologia. Hemos buscado tras los demonios, por asi decir,
discerniéndolos como unas proyecciones de los sentimientos
hostiles que los supérstites alientan hacia los muertos.

Los sentimientos bi-escindidos —segtin nuestra hipdtesis
bien fundada: tiernos y hostiles— hacia el ahora difunto
quieren imponerse, ambos, en la época de la pérdida, como
duelo y como satisfaccién. Entre esos dos opuestos no pue-
de menos que estallar el conflicto, y como uno de los miem-
bros de la oposicién, la hostilidad, es —en todo o en su
mayor parte— inconciente, el desenlace del conflicto no
puede consistir en un débito reciproco de ambas intensida-
des, con asiento conciente del saldo, tal como perdonamos a
una persona amada la afrenta que nos infirié. El proceso se
tramita mds bien a través de un particular mecanismo psi-
quico que en el psicoandlisis se suele designar proyeccidn.
La hostilidad, de la que uno nada sabe ni quiere saber,
es arrojada {werfer} desde la percepcidn interna hacia el
mundo exterior; asf se la desase de la persona propia y se la
emplaza {zuschieben)} en la otra persona. No somos noso-
tros, los supérstites, quienes nos alegramos ahora por haber-
nos librado del difunto; no, nosotros hacemos duelo por
él, pero él asombrosamente se ha convertido en un demonio
maligno a quien satisfaria nuestra desgracia y busca infli-
girnos la muerte; los supérstites no tienen mds remedio,
entonces, que protegerse de ese enemigo maligno; se han
aligerado de la opresién interna, pero no han hecho mds que
trocarla por una apretura desde afuera.

No se puede desechar que este proceso de proyeccién que
hace de los difuntos unos enemigos malighos halle apunta-
lamiento en las hostilidades reales que uno recuerda de
ellos y acaso tiene que reprochatles efectivamente; vale de-
cir, el recuerdo de su rigor, despotismo, injusticia y cuanto
constituye el trasfondo aun de los vinculos més tiernos en-
tre los hombres. Pero las cosas no pueden ser tan simples, a
punto tal que este solo factor nos permitiera concebir la
creacién proyectiva de los demonios. Las culpas en que han
incurrido los difuntos contienen por cierto una parte de
la motivacién para la hostilidad de los supérstites, pero ca-
recerian de efecto si estos tltimos no desarrollaran esa hos-
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tilidad por sf mismos; ademds, el momento de la muerte
serfa sin duda la ocasién mds inapropiada para despertar el
tecuerdo de los reproches que uno tenfa derecho a hacerles.
No podemos prescindir de la hostilidad inconciente como
el motivo de general eficacia y el genuinamente pulsionante.
Esa corriente hostil hacia los deudos mds préximos y mds
queridos pudo permanecer latente en vida de ellos, o sea,
no denunciarse a la conciencia ni de manera directa ni por
medio de alguna formacidén sustitutiva. Ello dejé de ser
posible con el deceso de las personas simultdneamente ama-
das y odiadas; el conflicto se agudizé. El duelo, proveniente
de la ternura acrecentada, por una parte se volvié intole-
rante hacia la hostilidad latente y, por la otra, no pudo
consentir que desde esta tltima naciera ahora un senti-
miento de satisfaccién. Asi se llegd a la represién {esfuerzo
de desalojo} de la hostilidad inconciente por la via de la
proyeccién, y a la formacién de aquel ceremonial en que se
expresa el miedo a ser castigado por los demonios; y con
la expiracién del duelo a medida que pasa el tiempo, tam-
bién el conflicto pierde sus aristas, de suerte que el tabu
de estos muertos puede debilitarse o caer en el olvido.

Si de este modo hemos iluminado el terreno sobre el
cual ha crecido este tabi de los muertos, tan instructivo,
no quetemos dejar de afiadir algunas puntualizaciones que
pueden resultar significativas a fin de entender el tabi en
general.

La proyeccién de la hostilidad inconciente sobre los de-
monios, en el tab de los muertos, no es mis que un ejemplo
de una serie de procesos a los que debemos atribuir el m4-
ximo influjo en la plasmacion de la vida animica primitiva.
En el caso considerado, la proyeccidén sirve para tramitar
un conflicto de sentimiento; y halla igual aplicacién en gran
ndmero de situaciones psiquicas que conducen a la neu-
rosis. Ahora bien, la proyeccién no ha sido creada para la
defensa; sobreviene también donde no hay conflicto algu-
no. La proyeccién de percepciones internas hacia afuera es
un mecanismo primitivo al que estdn sometidas asimismo,
pot ejemplo, nuestras percepciones sensoriales, y por tanto
normalmente ha desempefiado el papel principal en la con-
figuracidén de nuestro mundo exterior. Bajo condiciones to-
davia no dilucidadas lo bastante, percepciones internas de
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procesos de sentimiento v de pensamiento son proyectadas
hacia afuera como las percepciones sensoriales; son emplea-
das para la plasmacién del mundo exterior, cuando en ver-
dad debieron permanecer en el mundo interior. Desde el
punto de vista genético, acaso ello se deba a que la funcién
de la atencién originariamente no estaba dirigida al mundo
interior, sino a los estimulos que afluian desde el mundo ex-
terior, v de los procesos endopsiquicos recibfa tnicamente
los mensajes sobre desarrollos de placer y displacer. Sélo
con la formacién de un lenguaje cogitativo abstracto, por
enlace de los restos sensoriales de las representaciones-pala-
bra con procesos internos, a su vez estos ultimos se volvie-
ron poco a poco susceptibles de percepcién. Hasta entonces
los hombres primitivos, mediante proyeccién hacia afuera
de percepciones interiores, habfan desarrollado una imagen
del mundo exterior que nosotros ahora, con una percep-
cién-conciencia fortalecida, tenemos que retraducir a psico-
logfa. [Cf. pdg. 781.]

La proyeccién de las propias mociones malignas a los
demonios es sélo una pieza de un sistema que se convirtié
en la «cosmovisién» de los primitivos, y del cual tomare-
mos conocimiento en el préximo ensayo de esta setie como
sistema «animista». Estableceremos entonces los caracte-
res psicoldgicos de una formacién de sistema como la sefia-
lada, y volveremos a hallar nuestros puntos de apoyo en el
andlisis de aquellas formaciones de sistema que nos ofrecen
las neurosis. Provisionalmente, s6lo revelaremos que la lla-
mada «elaboracién secundaria» del contenido del suefio es
el arquetipo de todas las formaciones de esa indole.** No
olvidemos tampoco que a partir del estadio de la formacién
de sistema existen dos clases de derivaciones para cada
acto apreciado por la conciencia: las sistémicas y las real-
objetivas pero inconcientes. **

Wundt (1906, pdg. 129) puntualiza que «entre los efec-
tos que el mito atribuye por doquier a los demonios pre-
valecen sobre todo los que ¢raen desgracia, de suette que en
la creencia de los pueblos los demonios malignos son visi-
blemente més antiguos que los buenos». Ahora bien, es muy
posible que el concepto mismo de demonio se obtuviera en
esa relacién, tan sustantiva, con el muerto. La ambivalencia

11 [Cf. La interpretacion de los suefios (Freud, 19004), AE, 5,
pags. 485 y sigs.]

42 [Esto se explica mejor infra, pags. 97-8.] Las creaciones proyecti-
vas de los primitivos se asemejan a las personificaciones mediante las
cuales el poeta saca de si, como unos individuos separados, las mocio-
nes pulsionales contrapuestas que libran batalla dentro de él.
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inherente a ese vinculo se exteriorizd, en el ulterior desarro-
llo de la humanidad, en que de una misma rafz nacieran dos
formaciones psiquicas por entero contrapuestas: el miedo
a los demonios y espectros, por un lado, y la veneracién de
los antepasados, por el otro.** El hecho de que los demo-
nios se conciban siempre como los espiritus de unos recién
fallecidos atestigua, como ninguna otra cosa, el influjo del
duelo sobre la génesis de la creencia en los demonios. El due-
lo tiene una tarea psiquica bien precisa que cumplir; estd
destinado a desasir del muerto los recuerdos y expectati-
vas del supérstite. Consumado ese trabajo, el dolor cede y,
con él, el arrepentimiento y los reproches; por tanto, tam-
bién la angustia ante el demonio. Ahora bien, a estos mis-
mos espiritus, primero temidos como demonios, les espera
la destinacién mds benigna de ser venerados como antepa-
sados e invocados como auxiliadores.

Si abarcamos en ojeada panordmica el vinculo de los
supérstites con los muertos en el curso de los tiempos, es
innegable que su ambivalencia se ha relajado extraordina-
riamente. Ahora consigue sofrenar la hostilidad hacia los
muertos, inconciente pero siempre pesquisable, sin que para
ello necesite de un gasto animico particular. Donde antes
se combatian el odio satisfecho y la ternura dolida, hoy
queda como una cicatriz la piedad, que exige «De mortuis
nil nisi bene».* Sélo los neurédticos siguen enturbiando el
duelo por la pérdida de uno de sus deudos con ataques de
reproches obsesivos, cuyo secreto es, segin revela el psico-
andlisis, la vieja actitud ambivalente de los sentimientos.
No podemos elucidar aqui los caminos por los cuales se
produjo esa alteracidn, ni la medida en que participaron en
su causacién una alteracidn constitucional y un mejoramien-
to real de los vinculos familiares. Pero de la mano de este
ejemplo uno se veria llevado al supuesto de que 4 las mo-
ciones animicas de los primitivos, en general, les correspon-
de una medida de ambivalencia mds alta que la que se en-
cuentra en los bombres de cultura hoy vivientes. A medida
que disminuyé esa ambivalencia, poco a poco desaparecid

43 En los psicoandlisis de personas neurdticas que padecen de an-
gustia ante los espectros, o la padecieron en su nifiez, suele ser fécil
desenmascararlos: son los padres. Véase sobre esto la comunicacién
titulada «Sexualgespenster» {Espectros sexuales}, de Haeberlin (1912),
dende se trata de otra persona de tinte erdtico; pero el padre habfa
muerto.

* {«Del muerto no se diga mds que lo bueno».}
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el tabii, sintoma de compromiso del conflicto de ambivalen-
cia. Acerca de los neurdticos, que estédn constreiidos a re-
producir esta lucha y el tabd que de ella surge, podriamos
afirmar que han recibido una constitucién arcaica como res-
to atdvico y ahora se ven obligados a compensarla al servi-
cio del requerimiento cultural a costa de un enorme gasto
animico.

En este punto nos acordamos de la noticia, confusa por
su falta de claridad, que Wundt nos ofrecfa sobre el do-
ble significado de la palabra «tabti»: sagrado e impuro (cf.
supra [pdg. 331). Y agregaba que en su origen ella no sig-
nificaba todavia sagrado e impuro, sino que designaba lo
demoniaco, lo que no estd permitido tocar; y asi ponia de
relieve un importante rasgo comin a ambos conceptos ex-
tremos, pero la persistencia de esa comunidad probaba que
entre los dos dmbitos, el de lo sagrado y el de lo impuro,
reinaba una concordancia originaria que sélo més tarde dio
lugar a una diferenciacién.

En oposicién a ello, nosotros deducimos sin trabajo, de
nuestras elucidaciones, que a la palabra «tabi» le cupo desde
el comienzo el mencionado significado doble, pues servia
para designar una determinada ambivalencia y todo lo que
nacia sobre el suelo de ella. La misma palabra «tabi» es
ambivalente, y ahora, con posterioridad, nos parece que del
solo sentido acufiado en esta palabra se habria podido cole-
git lo que hemos obtenido tras laboriosa indagacidn, a saber,
que la prohibicién del tabi debe comprenderse como el re-
sultado de una ambivalencia de sentimientos. El estudio de
las lenguas mds antiguas nos ha enseflado que antafio exis-
tfan muchas palabras asi, que abarcaban opuestos: en ciesto
sentido —aunque no exactamente en el mismo— eran ambi-
valentes como la palabra «tabi».** Luego, minimas modi-
ficaciones fonéticas de la palabra primordial de sentidos
contrarios sirvieron para procurar una expresién lingiifstica
separada a los dos opuestos reunidos en ella.

Peto la palabra «tabi» ha tenido otro destino; al paso
que se volvia menos importante la ambivalencia que desig-
naba, ella misma, o las palabras andlogas a ella, desaparecian
del léxico. En un contexto posterior espero poder dar vi-
sos de verosimilitud a la tesis de que tras el destino de este
concepto se esconde un cambio histérico palpable, y de que
la palabra adherfa primero a unas relaciones humanas bien
definidas, caracterizadas por aquella gran ambivalencia de

44 Véase mi feseﬁa de Abel, Uber den Gegensinn der Urworte
[Freud, 1910e].
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sentimientos, y desde ahi fue extendida a otras relaciones
andlogas. [Cf. pdgs. 145 y sigs.]

Si no andamos errados, entender el tabd arroja luz tam-
bién sobre la naturaleza y la génesis de la conciencia moral
{Gewissen}. Sin ampliar el concepto, se puede hablar de
una conciencia moral del tabd y, tras su violacién, de und
conciencia de culpa {Schuldbewussisein} del tabd. La con-
ciencia moral del tabd es probablemente la forma més an-
tigua en que hallamos el fenédmeno de la conciencia moral.

En efecto, ¢qué es conciencia moral? Segin el propio len-
guaje lo atestigua, pertenece a aquello que se sabe con la
maxima certeza {am gewissesten weissen}; en muchas len-
guas, su designacién apenas se diferencia de la de «concien-
cia» {Bewusstsein}.*

Conciencia moral es la percepcién intetior de que deses-
timamos detetminadas mociones de deseo existentes en no-
sotros; ahora bien, el acento recae sobre el hecho de que esa
desestimacién no necesita invocar ninguna otra cosa, pues
estd cierta {gewiss} de si misma. Esto se vuelve todavia més
nitido en el caso de Ja conciencia de culpa, la percepcién del
juicio adverso {Verurteilung} interior sobre aquellos actos
mediante los cuales hemos consumado determinadas mocio-
nes de deseo. Aqui parece superfluo aducir un fundamento;
quien tenga conciencia moral no puede menos que registrar
dentro de si la justificacién de ese juicio adverso y la re-
probacién de la accidén consumada. Pues bien, este mismo
caricter presenta la conducta de los salvajes hacia el tabg;
este es un mandamiento de la conciencia moral, su violacién
otigina un horrotizado sentimiento de culpa, tan evidente en
si mismo como es desconocido su origen.*®

Por tanto, es probable que también la conciencia moral
nazca sobre el suelo de una ambivalencia de sentimientos
proveniente de unas relaciones humanas bien definidas a las
que adhiere esa ambivalencia, y nazca bajo las condicio-
nes que se hacen valer en el caso del tabd y de la neurosis
obsesiva, a saber, que un miembro de la oposicidn sea in-
conciente y se mantenga reprimido por obra del otro, que
gobierna compulsivamente. Muchas de las cosas que hemos

* {Por ejemplo, en francés la palabra «consciencer tiene ambos sig-
nificados.}

45 Paralelismos interesantes: la conciencia de culpa del tabd en
nada aminora cuando la violacién acontecié inadvertidamente (cf. supra
[pdgs. 49-50]); tampoco cn el mito griego 1a culpa de Edipo resulta
cancelada por haber incurrido en ella sin saberlo ni quererlo.
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aprendido en el andlisis de la neurosis armonizan con esta
conclusidn.

En primer lugar, que en ¢l cardcter del neurdtico obsesivo
se destaca el rasgo de los penosos escriipulos de la conciencia
moral como un sintoma reactivo frente a la tentacién agaza-
pada en lo inconciente, y que al agudizarse la condicién pa-
toldgica se desarrollan a partir de aquellos los grados maxi-
mos de la conciencia de culpa. De hecho, uno puede arriesgar
la afirmacién de que si no hubiéramos dilucidado en los
neurdticos obsesivos el origen de la conciencia de culpa no
habriamos tenido perspectiva alguna de enterarnos de su
existencia. Ahora bien, nuestra solucién vale para el indivi-
duo neurdtico: para pueblos enteros, osamos inferir una so-
Jucién parecida.

En segundo lugar, tiene que llamarnos la atencién que la
conciencia de culpa posea en buena parte la naturaleza de
la angustia; sin reparos podemos describirla como «angustia
de la conciencia moral». Ahora bien, la angustia apunta a
fuentes inconcientes; y la psicologia de las neurosis nos ha
ensefiado que si unas mociones de deseo caen bajo la repre-
sién, su libido es mudada en angustia. Ademds, recordemos
que también en la conciencia de culpa hay algo desconocido
{unbekannt} e inconciente, a saber, la motivacién de la de-
sestimacién. A eso desconocido, no consabido, corresponde
el cardcter angustioso de la conciencia de culpa.*®

Si el tabi se extetioriza sobre todo en prohibiciones, la
reflexién nos dice que entonces es por entero natural, y
no requiere una prolija prueba tomada de la analogfa con
la neurosis, que en su base haya una cortiente positiva,
anhelante. En efecto, no es preciso prohibir lo que nadie an-
hela hacer, y es evidente que aquello que se prohibe de la
manera més expresa tiene que ser objeto de un anhelo. Si
aplicamos a nuestros primitivos esta verosimil tesis, por
fuerza inferirfamos que entre sus tentaciones més fuertes
se cuentan las de asesinar a sus reyes y sacerdotes, petpe-
trar el incesto, maltratar a sus muertos, etc. Ya esto parece
inverosimil, pero despertatemos la més terminante contra-
diccién si cotejamos aquella tesis con los casos en que noso-
tros mismos creemos escuchar con la mayor nitidez la voz
de la conciencia moral. Si tal se nos dijera, afirmarfamos
con una seguridad inconmovible que no registramos la me-
nor tentacién de violar uno de estos mandamientos, por

46 [Debe destacarse que las concepciones de Freud acerca del ori-
gen y naturaleza tanto de la conciencia moral como de la angustia se
modificaron mucho en sus escritos posteriores. Véanse la 31* y la 32!
de sus Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis (1933a).]
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ejemplo «No matards», v que ante su violacién no sentimos
sino horror.

Si se concede a este enunciado de nuestra conciencia me-
ral la intencionalidad que reclama, por una parte se vuelve
superflua la prohibicidn —tanto el tabd como nuestra prohi-
bicién moral— y, por la otra, queda sin explicar el hecho
de la conciencia moral y desaparecen los nexos entre esta
tltima, el tabd y la neurosis; recaemos, pues, en aquel es-
tado de nuestro entendimiento que todavia hoy perdura
mientras no apliquemos al problema puntos de vista psico-
analiticos.

Ahora bien, si tomamos en cuenta el hecho descubierto
por el psicoandlisis —en los suefios de personas sanas—, a
saber, que la tentacién de matar a otro también en nosotros
es mds intensa y frecuente de lo que sospechariamos, aun-
que ella no se anuncie a nuestra conciencia; y si, ademds, en
los preceptos obsesivos de ciertos neurdticos hemos discert-
nido unos reaseguros y autocastigos frente al reforzado im-
pulso de matar, volveremos con renovado juicio sobre la
tesis antes formulada: «Tras cada prohibicién, por fuerza
hay un anhelo». Supondremos que ese anhelo de matar estd
presente de hecho en lo inconciente, y que ni el tabi ni
la prohibicién moral son supetfluos psicoldgicamente, sino
que se explican y estdn justificados por la actitud ambiva-
lente hacia el impulso asesino.

Uno de los caracteres de esta relacidn de ambivalencia,
que tan a menudo hemos destacado como fundamental, a
saber, que la corriente de anhelo positivo es inconciente,
nos abre una perspectiva sobre nexos y posibilidades de
explicacién mds vastos. Los procesos psiquicos de lo incon-
ciente no son por entero idénticos a los que tenemos con-
sabidos por nuestra vida animica conciente, sino que gozan
de ciertas libertades notables que han sido quitadas a estos
ultimos. Un impulso inconciente no necesita haber nacido
allf donde hallamos su exteriorizacidn; pudo provenir de un
lugar totalmente diverso, estar referido en su origen a otras
personas y relaciones, y llegar por el mecanismo del despla-
zamiento ahi donde ahora llama nuestra atencién. Ademds,
siendo los procesos inconcientes indestructibles e incorre-
gibles, como en efecto lo son, pueden haber sobrevivido
desde épocas muy tempranas, en las que si eran adecuados,
hasta épocas y constelaciones més tardias, donde sus exterio-
rizaciones por fuerza parecerdn ajenas. He ahf unos indicios
apenas, pero cuya cuidadosa elucidacién mostraria cuédnta
importancia pueden adquirir para entender el desarrollo de
la cultura.
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Para concluir estas consideraciones, no queremos omitir
una puntualizacién que allane el camino a posteriores estu-
dios. Si establecemos la identidad esencial entre prohibi-
cién del tabd y prohibicién moral, no pretendemos poner
en entredicho la diversidad psicoldgica que sin duda ha
de existir entre ambas. Sélo una alteracién en las conste-
laciones de la ambivalencia bdsica puede ser la causa de
que la prohibicién ya no aparezca en la forma del tabd.

En el abordaje analitico de los fenémenos del tabd nos
hemos dejado guiar hasta ahora por las concordancias de-
mostrables con la neurosis obsesiva; empero, el tabt no es
una neurosis sino una formacion social: esto nos plantea la
tarea de sefalar aquello en que pueda consistir la diferencia
de principio entre la neurosis y una creacién cultural como
lo es el tabd.

Volveré a tomar aqui un hecho partlcular como punto de
partida. De la violacién de un tabt, los primitivos temen
un castigo, las més de las veces una enfermedad grave o la
muerte. Y ese castigo amenaza a quien se ha hecho culpable
de la violacién. No es asi en la neutosis obsesiva. Si el en-
fermo ha de ejecutar algo que le estd prohibido, tiene miedo
al castigo que sufrird no él sino otra persona, que casi siem-
pre se deja indeterminada pero en quien se discierne, me-
diante ¢l andlisis, a uno de los seres mds allegados a él, y
més amados. El neurético se comporta en este punto, pues,
como altruista, y el primitivo como egofsta. Sélo cuando la
violacién del tabd no ha sido vengada espontdneamente en
el malhechor, despierta en los salvajes el sentimiento colec-
tivo de estar todos amenazados por el sacrilegio, y se apre-
suran a ejecutar ellos mismos el castigo omitido. Nos resulta
fécil explicarnos el mecanismo de esta solidaridad. Aqui estd
en /d'uego la angustia ante el ejemplo contagioso, ante la ten-
tacidén de imitarlo, o sea, ante la capacidad de infeccién del
tabd. i alguien ha Ilegado a satisfacer el anhelo repnmldo
no puede menos que mover igual anhelo en todos los miem-
bros de su sociedad; para sofrenar esa tentacidn es preciso
que ese a quien en verdad se envidia sea privado del fruto
de su osadia, y no es raro que el castigo dé a sus ejecutores
la oportunidad de cometer a su vez la misma accién sacrile-
ga so capa de expiarla. Por lo demds, esta es una de las bases
del régimen penal de los seres humanos, y tiene como pre-
misa, por cierto que correcta, la homogeneidad de las mo-
ciones prohibidas tanto para el criminal como para la socie-
dad vengadora.

El psicoandlisis corrobora en este punto lo que suclen
decir las personas piadosas: todos somos pecadores. Pero
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entonces, ¢cémo explicar el inesperado sentido de nobleza
de la neurosis, que no teme nada para si y todo para una
persona amada? La indagacién analitica muestra que aquel
no es primario. Originariamente, vale decir, al comienzo de
la contraccién de la enfermedad, la amenaza de castigo re-
caia, como entre los salvajes, sobre la persona propia; en
todos los casos se tuvo micdo por la propia vida; sélo mds
tarde la angustia de muerte fue desplazada sobre otra pet-
sona, una persona amada. El proceso es bastante complicado,
pero lo abarcamos en su totalidad. Por lo comin, la base pa-
ra que se forme la prohibicién es una mocién maligna —un
deseo de muerte— hacia una persona amada. Es reprimida
por medio de una prohibicién; esta se anuda con una cietta
accién que tal vez subroga, por desplazamiento, a la accién
hostil hacia la persona amada; y ejecutar esa accién supone
el castigo de muerte. Pero el proceso sigue adelante y el
originario deseo de muerte hacia el otro amado es sustituido
luego por la angustia de que este muera. Entonces, si la neu-
rosis demuestra ser tan tiernamente altruista, ello sélo se
debe a que asi compensa la actitud contraria, el brutal egofs-
mo que estd en su base. Si llamamos sociales a las mociones
de sentimiento comandadas por el miramiento hacia el otro
y que no lo toman como objeto sexual, podemos poner de
relieve como un principio de la neurosis, principio luego
encubierto mediante hipercompensacidn, el relegamiento de
esos factores sociales.

Sin detenernos a considerar la génesis de estas mociones
sociales y su vinculo con las otras pulsiones basicas del hom-
bre, sacaremos a la Iuz, con otro ejemplo, el segundo cardc-
ter rector de la neurosis. En su forma de manifestacidn,
el tabd tiene la mayor semejanza con la angustia de contacto
de los neurdticos, el «délire de toucher». Ahora bien, en
esta neurosis se trata por lo general de la prohibicién del
contacto sexual, v el psicoanalisis ha mostrado, con valor
universal, que las fuerzas pulsionales desviadas y desplaza-
das en la neurosis son de origen sexual. En el tabd es evi-
dente que el contacto prohibido no posee sélo significado
sexual, sino, mds bien, el significado general del agarrar,
apoderarse, hacer valer la persona propia. Si estd prohibido
tocar al jefe o a lo que mantuvo contacto con €l, ello estd
destinado a inhibir el mismo impulso que otras veces se ex-
presa en la maligna vigilancia sobre €l y aun en su maltrato
fisico en visperas de la coronacién (cf. supra [pag. 561).
Asi, el predominio de los componentes pulsionales sexuales
sobre los sociales es el factor caracteristico de la neurosis.
Pero las propias pulsiones sociales se han generado como
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unidades particulares por conjuncién de componentes egofs-
tas y erdticos.

Ya el solo ejemplo ofrecido por la comparacién del tabd
con la neurosis obsesiva permite colegir cual es el nexo entre
las formas singulares de neurosis y las formaciones de la cul-
tura, as{ como la importancia que el estudio de la psicologia
de las neurosis adquiere para entender el desarrollo cultural.

Las neurosis muestran por una parte concordancias lla-
mativas y profundas con las grandes producciones sociales
del arte, la religién v la filosoffa, y por otra parte aparecen
como unas deformaciones de ellas. Uno podria aventurar la
afirmacién de que una histeria es una caricatura de una
creacién artfstica; una neurosis obsesiva, de una religidn;
y un delirio paranoico, de un sistema filoséfico. Esta divei-
gencia se reconduce en Ultimo andlisis al hecho de que las
neurosis son formaciones asociales; procuran lograr con me-
dios privados lo que en la sociedad sutgié por el trabajo co-
lectivo. Con el anilisis pulsional de las neutosis uno averi-
gua que en ellas las fuerzas pulsionales de origen sexual
ejercen el influjo determinante, mientras que las formacio-
nes correspondientes de la cultura reposan sobre pulsiones
sociales, sutgidas de la unidn de componentes egoistas y
erdticos. Es que la necesidad sexual no es capaz de unir a
los hombres como lo hacen los requerimientos de la auto-
conservacién; la satisfaccién sexual es sobre todo asunto
privado del individuo.

Genéticamente, la naturaleza asocial de la neurosis resul-
ta de su tendencia mds originaria: refugiarse de una reali-
dad insatisfactoria en un placentero mundo de fantasfa. En
ese mundo real que el neurdtico evita gobiernan la sociedad
de los hombres y las instituciones que ellos han creado en
comun; por eso dar la espalda a la realidad es al mismo
tiempo salirse de la comunidad humana.*?

47 [Muchas de las comparaciones establecidas en este ensayo entre
el tabii y la neurosis obsesiva son ilustradas en el historial clinico del
«Hombre de las Ratas» (19094). El tema de] tabi fue reexaminado
por Freud en «El tabd de la virginidad» (19184). — Sobre la actitud
del hombre frente a la muerte, véase «De guerra y muerte. Temas de
actualidad» (1915h). — Las puntualizaciones sobre la atencién (s#pra,
pdg. 70) pueden esclarecerse méds mediante un pasaje de La interpreta-
cién de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 566; cf. también el «Proyecto
de psicologia» de 1895 (19504), AE, 1, pdgs. 408 y sigs. — La oposi-
cién entre las mociones directamente sexuales y las estructuras socia-
les se elabora en Psicologia de las masas vy andlisis del yo (1921c),
AE, 18, péags. 133.5.]
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III. Animismo, magia y omnipotencia
de los pensamientos

Un defecto inevitable de los trabajos que se proponen
aplicar puntos de vista del psicoandlisis a temas de las cien-
cias del espiritu es ofrecer al lector, de ambas cosas, dema-
siado poco. Por eso se limitan a ser unas incitaciones; hacen
al especialista unas propuestas para que él las someta a exa-
men en su trabajo. Y ese defecto se volverd extremadamente
sensible en un ensayo que se empefia en versar sobre el
enorme campo de lo que se llama «animismo».?

En su sentido estricto, «animismo» es la doctrina de las
representaciones sobre las almas, y en su sentido lato, Ia de
las seres espirituales en general. Ademds, se diferencia un
«animatismo», doctrina del caricter animado de la natura-
leza que se nos manifiesta como inerte [cf. pag. 95], y to-
davia le siguen el «animalismo» y el «manismo». El nom-
bre de «animismo», aplicado antes a un determinado siste-
ma filoséfico, parece haber recibido de E. B. Tylor su actual
significado.?

Lo que movi6 a adoptar esa designacién fue inteligir la
concepcidén en extremo asombrosa que sobre la naturaleza
y el universo tienen los pueblos primitivos por nosotros
conocidos, tanto los histéricos como los que viven adn hoy.
Pueblan el universo con un sinnimero de seres espirituales
bien o mal intencionados hacia ellos; atribuyen a estos espi-
ritus y demonios la causacién de los procesos naturales, y
consideran que no sélo los animales y plantas, sino las cosas

1 La necesaria sintesis del material me impone también renunciar
a detalladas indicaciones bibliograficas, Valga en su lugar la remisién a
las conocidas obras de Herbert Spencer, J. G. Frazer, A. Lang, E. B.
Tylor y W. Wundt, de las cuales hemos tomado todas las aseveracio-
nes sobre animismo y magia. La independencia del autor sélo puede
manifestarse en su seleccion de temas y opiniones.

2 Cf. Tylor (1891, 1, pdg. 425), Wundt (1906, pag. 173 [y 142.31)
[y Marett (1900, pdg. 171)].
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inertes del universo, estdn animadas por ellos. Una tercera
pieza, y acaso la mds importante, de esta «filosofia de la
naturaleza» primitiva nos patece mucho menos llamativa
porque nosotros mismos no estamos todavia lo bastante
distanciados de ella, a pesar de que hemos limitado en mu-
cho la existencia de los espiritus y hoy explicamos los pro-
cesos naturales mediante el supuesto de unas fuerzas fisicas
impersonales. Es esta: los primitivos creen en parecida «ani-
macién» también respecto del individuo humano. Las per-
sonas poseen almas que pueden abandonar su morada y
mudarse a otros seres humanos; estas almas son las porta-
doras de las actividades espirituales, y en cierto grado son
independientes de los «cuerpos». Originatiamente, las al-
mas eran representadas como muy semejantes a los indivi-
duos, y sélo en el curso de un largo desarrollo perdieron
los caracteres de lo material hasta llegar a un alto grado de
«espiritualizacién».?

La mayorfa de los autores se inclinan a suponer que estas
representaciones de almas constituyen el nicleo originario
del sistema animista, que los espiritus cortesponden sélo a
unas almas que han devenido auténomas, y que también
las almas de animales, plantas y cosas fueton formadas por
analogfa con las almas humanas.

¢Cémo han llegado los hombres primitivos a estas intui-
ciones bdsicas curiosamente dualistas, sobre las cuales des-
cansa el sistema animista? Se cree que por la observacién de
los fenémenos del dormir (junto con el suefio) y de la
muerte, tan parecida a aquel, y por el empefio de explicarse
esos estados que tan de cerca incumben a todo individuo.
Sobre todo, el problema de la muerte debidé constituir el
punto de partida de la formacién de la teoria. Para los pri-
mitivos, la perduracién de la vida —la inmortalidad— era
lo evidente. La representacién de la muerte es tardia y se la
admite sélo con vacilaciones; aun para nosotros sigue siendo
vacia de contenido, y no la podemos consumar. En cuanto
al papel que en la conformacién de las doctrinas animistas
bésicas pudieron tener otras observaciones y experiencias,
por ejemplo sobre imdgenes oniricas, sombras, figuras especu-
lares, etc., se han producido vivas discusiones que no han
llegado a conclusién alguna.*

3 Wundt (1906), cap. IV, «Die Seelenvorstellungen» {Las repre-
sentaciones del alma}.

4 Cf. Wundt [loc. cit.], Herbert Spencer {1893, parte 11, asi como
los orientadores articulos de la Encyclopaedia Britannica (1910-11)
sobre «Animismo», «Mitologia», etc.
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Que el primitivo, ante el fenémeno que incita su activi-
dad reflexiva, reaccione con la formacién de las representa-
ciones de almas y las trasfiera luego a los objetos del mundo
exterior, he ahf una conducta suya que se considera por en-
tero natural y no ofreceria mds enigmas. Wundt, en vista
del hecho de que las mismas representaciones animistas se
han mostrado concordantes en los pueblos mds diversos,
manifiesta que ellas «son el necesario producto psicoldgico
de la conciencia mitopoyética, y el animismo primitivo podria
considerarse como la expresion intelectual del estado huma.
no de naturaleza, en la exacta medida en que este 1iltimo e
asequible a nuestra observacién». (Wundt, 1906, pig. 154.)
Ya Hume, en su Historia natural de la religion [ seccion 1117,
justificé la animacién de lo inerte cuando escribid: «There
is an universal tendency among mankind to conceive all
beings like themselves, and to transfer to every object those
qualities with which they are familiarly acquainted and of
which they are intimately conscious».*5

E!l animismo es un sistema de pensamiento; no sélo pro-
porciona la explicacidén de un fendmeno singular, sino que
permite concebir la totalidad del universo como una traba-
z6n \inica, a partir de un solo punto. Si hemos de seguir a
los autores, la humanidad ha producido tres de estos siste-
mas de pensamiento, tres grandes cosmovisiones en el curso
de las épocas: la animista (mitoldgica), la religiosa y la
cientifica. Entre ellas, la creada primero, la del animismo,
fue acaso la mds rica en consecuencias y la mds exhaustiva,
pues explicaba acabadamente la esencia del universo. Ahora
bien, esta primera cosmovisién de la humanidad es una teo-
ria psicolégica. No forma parte de nuestros propdsitos mos-
trar cuanto de ella se puede pesquisar todavia en la vida
del presente, ya sea desvalorizado en la forma de la supers-
ticién, o vivo como base de nuestro hablar, creer y filosofar.

Y teniendo en cuenta esa secuencia de estadios constituida
por las tres cosmovisiones, se afirma que el animismo no
es todavia una religién, pero contiene las condiciones pre-
vias desde las cuales se edificaron mids tarde las religiones.
Ademis, es llamativo que el mito descanse sobre premisas
animistas; los detalles del nexo entre mito y animismo pet-
manecen inexplicados, empero, en sus puntos esenciales.

* {«Hay eitre los hombres la universal tendencia a concebir a todos
los seres igual que a si mismos v a trasferir a cualquier objeto aquellas
cualidades con las que estdn familiarizados y de las que son intima-

mente concientes».}
5 Citado por Tylor (1891, 1, pdg. 477).
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Nuestro trabajo psicoanalitico se introducird por otro si-
tio. No es licito suponer que los seres humanos se hayan em-
pinado por mero apetito de saber especulativo a la creacién
de su primer sistema cosmolégico. La necesidad practica de
apoderarse del mundo debe de haber tenido su parte en ese
empefio. Por eso no nos asombra enterarnos de que vaya
de la mano del sistema animista una indicacién sobre el
modo de proceder para aduefiarse de hombres, animales y
cosas, o de sus espiritus. Esa indicacidn, consabida bajo el
nombre de «ensalmo» {o «brujeria»} y «magia», es desig-
nada por S. Reinach (1905-12, 2, pdg. xv) la estrategia del
animismo; vo preferiria, con Hubert y Mauss (1904 [pdgs.
142 y sigs.]), compararla con la técnica.

¢Puede uno separar conceptualmente ensalmo y magia?
Es posible, siempre que con alguna arbitrariedad se omitan
las oscilaciones del uso lingifstico. Asi, ensalmo es en lo
esencial el arte de influir sobre los espiritus tratindolos
tomo en jguales condiciones se harfa con los hombres, vale
decir, calmédndolos, apacigudndolos, consiguiendo su simpa-
tia, amedrentdndolos, arrebatdndoles su poder, sometiéndo-
los a la propia voluntad, mediante los mismos recursos que
se han hallado eficaces para los hombres vivos. La magia,
en cambio, es algo diverso; en el fondo prescinde de los
espiritus y se vale de un recurso particular, no del método
psicolégico trivial. Conjeturaremos con facilidad que la ma-
gia es Ja pieza mds originaria y sustantiva de la técnica ani-
mista, pues entre los recursos con que ha de tratarse a los
espititus se encuentran también recursos mégicos,® y la ma-
gia halla su aplicacién aun en casos donde la espiritualiza-
cién de la naturaleza, a nuestro parecer, no ha sido con-
sumada.

La magia servird por fuerza a los propdsitos mds diversos:
someter los procesos naturales a la voluntad del hombre,
proteger al individuo de enemigos y peligros, conferirle el
poder para hacerles dafio. Ahora bien, los principios sobre
cuya premisa descansa el obrar mégico —o mds bien e] prin-
cipio de la magia— son tan evidentes que ninguno de los
autores ha dejado de discernirlos. Si uno prescinde del juicio
de valor implicito, se los puede formular de la manera mds
sucinta con las palabras de E. B. Tylor [1891, 1, pdg. 1161:

6 Asustar a un espiritu mediante ruido y gritos es una accién pu-
ramente ensalmadora; constrefiirlo apoderdndose de su nombre equi-
vale a usar magia contra él.
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«mistaking an ideal connection for a real one».* A conti-
nuacién elucidaremos este rasgo en dos grupos de acciones
magicas.

Uno de los més difundidos procedimientos mdgicos para
hacer dafio a un enemigo consiste en construir su figurilla
con algin material. El parecido importa poco. También se
puede «nombrar» a un objeto cualquiera como su figura.
Lo que luego se haga a esta le ocutrird al odiado modelo; si
se la hiere en un lugar del cuerpo, en ese mismo lugar en-
fermard aquel. Esta técnica mdgica puede aplicarse no ya
para una hostilidad privada, sino al servicio de la devocidn,
y de ese modo acudir en auxilio de los dioses contra los de-
monios malignos. Cito, segiin Frazer (19114, 1, pdg. 67):
«Cada noche, cuando el dios del sol Ra (en el antiguo
Egipto) descendia a su morada en el rojo poniente, debfa
librar una enconada lucha con una cuadrilla de demonios
que se abatian sobre él al mando de Apepi, archienemigo
de Ra. Combatia con cllos toda la noche y a menudo los -
poderes de las tinieblas eran lo bastante fuertes para enviat,
ya de dia, negras nubes sobre el cielo azul, que debilitaban
la fuerza de Ra y apagaban su luz. Para asistir al dios, to-
dos los dias se realizaba en su templo de Tebas la siguiente
cerémonia: se confeccionaba con cera una figurilla de Ape-
pi, en la imagen de un temible cocodrilo o de una serpiente
de numerosos anillos, sobre la cual se escribfa con tinta
verde el nombre del demonio. Envuelta en una caja de pa-
piro, sobre la que se habfa estampado un dibujo parecido,
la figurilla era atada luego con cabellos negros, el sacerdo-
te le escupfa encima, hurgaba en ella con un cuchillo de
piedra y la arrojaba al suelo. Ahf la pisoteaba con su pie
izquietdo una y otra vez, y por ultimo la quemaba en un
fuego alimentado con ciertas plantas. Tras set eliminado
Apepi de ese modo, lo mismo ocurrfa con todos los demo-
nios de su séquito. Este oficio divino, durante el cual era
preciso pronunciar ciertas palabras, no sélo se repetia por
la mafiana, a mediodia y por la tarde, sino en cualquier
momento si arreciaba una tormenta, cafa un violento agua-
cero o negras nubes tapaban en el cielo el disco solar. Los
malignos enemigos sentfan el castigo que se propinaba a sus
figurillas como si ellos mismos lo sufrieran; eran puestos en
fuga, v el dios del sol triunfaba de nuevo».”

* {«tomar equivocadamente una conexién ideal por una real».}
7 La prohibicién biblica de hacer imdgenes de seres vivos no bro-
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De la multitud inabarcable de acciones mdgicas con pa-
recido fundamento, sélo destacaré dos clases que han de-
sempefiado importante papel en los pueblos primitivos de
todos los tiempos y en parte se han conservado en el mito
y el culto de estadios superiores de cultura; me refiero a
los ensalmos para producir lluvia y a los de fecundidad. Se
hace llover de manera mégica si uno imita la Huvia, o imita
las nubes o la tormenta que la provocan. Parece como si se
quisiera «jugar a que llueve». Pot ejemplo, los aino del
Japdn hacen llover del siguiente modo: algunos de ellos
vierten agua en enormes cedazos, mientras otros dotan de
velas y remos a una gran vasija, como si fuera un navio, y
luego la pasean por la aldea y los huertos.® En cuanto a la
fecundidad del suelo, se la aseguraba mdgicamente ense-
fidndole el espectdculo de un cometcio sexual entre seres
humanos. Uno entre innumerables ejemplos: en muchos lu-
gares de Java, cuando se acerca la época de la floracién del
arroz, campesinos y campesinas se encaminan de noche a los
campos para incitar la fecundidad del arroz mediante el
ejemplo que ellos le dan.® En cambio, de unos vinculos se-
xuales incestuosos se teme que provoquen malas cosechas
e infertilidad del suelo.

También ciertos preceptos negativos —precauciones md-
gicas, pues— deben incluirse en este primer grupo. Cuando
una parte de los pobladores de una aldea dayak marcha a
la caza de jabalies, los que permanecen en la aldea no tie-
nen permitido tocar aceite ni agua con sus manos, pues de
lo contrario a los cazadores se les aflojarian los dedos y las
presas se escurrirfan de sus manos.!* O cuando un cazador
gilyak se interna de caza en el bosque, sus hijos, que per-
manecen en el hogar, tienen prohibido hacer dibujos scbre
madera o en la arena. Si los hicieran, las sendas en el denso
bosque podrian enredarse tanto como las lineas del dibujo
v el cazador no hallaria €l camino de regreso.!?

Si en estos ultimos ejemplos de accién mégica —como
en tantos otros— la distancia no supone obsticulo alguno, y
por consiguiente se acepta la telepatia como un hecho natu-

taba por cierto de una desautorizacién ptimaria de las artes pldsticas,
sino que estaba destinada a restar un instrumento a la magia, prohi-
bida por la religién hebrea. Cf. Frazer (19114, 1, pag. 87n.).
8 [Frazet (ibid., pag. 251), citando a Batchelor (1901, pdg. 333).]
9 Frazer (1911a, 2, pdg. 98) [citando a Wilken (1884, pdg. 958)1.
10 Hay un eco de esto en Edipo rey, de Séfocles [p. ¢j., en el pré-
lego v en el primer coro].
11 Frazer (1911q, 1, pdg. 120) [citando a Roth (1896, 1, pdg. 430) 1.
12 Frazer (ibid., pag. 122) [citando a Labbé (1903, pig. 268)].
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ral, tampoco nos resultard dificil entender esta peculiaridad
de la magia.

No ofrece ninguna duda lo que se considera como eficaz
en todos estos ejemplos. Es la similitud entre la accién con-
sutmada y el acontecer esperado. Por eso Frazer llama imita-
tiva u homeopética a esta variedad de magia. Si quiero que
Ilueva, sélo necesito hacer algo que tenga el aspecto de llu-
via o recuerde a ella. En una fase ulterior del desarrollo
cultural, en vez de este ensalmo midgico para hacer llover
se organizardn procesiones a un templo para rogar a los se-
tes sagrados que ahi tienen su morada. Por ultimo, también
se resignard esta técnica religiosa y, en cambio, se experi-
mentatan sobre la atmdsfera los medios con los cuales puede
producirse Huvia.

En un segundo grupo de acciones mdgicas, no cuenta el
principio de la similitud sino otro que se pondrd fdcilmente
de relieve en los ejemplos que siguen.

Para hacer dafio a un enemigo es posible servirse también
de un procedimiento diverso. Uno se apodera de sus cabe-
llos, ufias y otros productos de desecho, o aun de una pieza
de su vestimenta, y emprende sobre estas cosas alguna accién
hostil. Entonces es exactamente como si uno se hubiera apo-
derado de la persona misma, y lo que se les hizo a las cosas
que de ella provienen lo experimentard por fuerza esa pet-
sona. Para la visién de los primitivos, entre los componentes
esenciales de una personalidad se cuenta también su nom-
bre; y asi, sabiendo uno el nombre de una persona o de un
espiritu adquiere cierto poder sobre su portador. De ahi
las extraordinarias precauciones y restricciones en el uso
de los nombres a que hicimos referencia en nuestro ensayo
acerca del tabd. (Cf. supra, pégs. 60 y sigs.) Es evidente
que en estos ejemplos la similitud es sustituida por una
afinidad.

El canibalismo de los primitivos deriva de parecida ma-
nera su motivacién mds alta. Si mediante el acto de la devo-
racién uno recibe en si partes del cuerpo de una petsona, al
mismo tiempo se apropia de las cualidades que a ella perte-
necieron. De aqui resultan luego precauciones y restriccio-
nes de la dieta bajo ciertas circunstancias. Una mujer en es-
tado de gravidez evitard comer la carne de ciertos animaoles
porque sus indeseadas propiedades, la cobardia por ejemplo,
podrian trasmitirse al nifio que ella nutre. Para el efecto
mdgico no importa diferencia alguna que la conexidn esté
ya cancelada o haya consistido en un tnico y significativo
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contacto. Asf, la creencia en un lazo mdgico que une el
destino de una herida con el del arma que la provocs puede
rastrearse inmutable a través de milenios. Si un melanesio
se ha apoderado del arco con que lo hirieron, lo mantendra
cuidadosamente en un lugar frio a fin de sofrenar la infla-
macién de la herida; pero si el arco permanecié en poder
del enemigo, sin duda serd colgado lo mds cerca de un
fuego para que la herida se inflame, justamente, y arda.®®
Plinio (en su Historia natural, libro XXVIII [capitulo 7])
aconseja, para el caso de que uno se artepienta por haber
herido a otro, escupir sobre la mano que causé la herida;
de esa manera calmard enseguida el dolor que el herido sien-
te. [Frazer, 1911a, 1, pdg. 201.] Francis Bacon (en su
Sylva Sylvarum [X, pardgrafo 9981) menciona la univer-
sal creencia de que la untura del arma que provocd una
herida cura a esta. Se dice que los campesinos ingleses
obran todavia hoy segln esta receta, y si se han cortado
con una hoz, a partir de ese momento la mantienen limpia
para que la herida no supure. En junio de 1902, segin in-
formé un semanario local inglés, en Norwich una mujer de
nombre Matilda Henry se lastimé por casualidad el pie con
un clavo de hierro. Sin hacer que le examinasen la herida,
y sin quitarse la media siquiera, ordend a su hija aceitar bien
el clavo, con la expectativa de que asi no le ocurriria nada.
Murié pocos dias después, de tétanos, a consecuencia de
esta desplazada antisepsis. (Frazer, ibid., pdg. 203.)

Los ejemplos de este dltimo grupo ilustran lo que Frazer
sepata, como magia contagiosa, de la imitativa. Lo que en
ellos sc considera eficaz no es ya la similitud sino el nexo
espacial, la contigiiidad, al menos la contigiliidad represen-
tada, el recuerdo de su preexistencia. Ahora bien, como
similitud y contigiiidad son los dos principios esenciales
de los procesos asociativos, llegamos a la conclusién de que
es el imperio de la asociacién de ideas el que explica toda
la insensatez de los procedimientos mdgicos. Vemos cudn
certera se demuestra la ya citada caracterizacién de Tylor
sobre la magia: «mistaking an ideal connection for a real
one»; o, como lo ha expresado Frazer en parecidos térmi-
nos: «Men mistook the order of their ideas for the order
of nature, and hence imagined that the control which they
have, or seen to have, over their thoughts, permitted them

13 [Frazer (1911q, 1, pdg. 201), citando a Codrington (1891, pég.
310).]
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to exercise a corresponding control over things».* (lbid.,
pég. 420.) .

Por lo dicho nos sorprenderd al comienzo que muchos
autores (v. gr., Thomas, 1910-114) desestimen por insa-
tisfactoria esta iluminadora explicacién de la magia. Sin
embargo, reflexionando .con mds detenimiento habrd que
admitir una objecién: la teoria de la asociacién esclarece
meramente los caminos por los que anda la magia, pero no
su genuina esencia, el malentendido que la lleva a sustituir
leyes naturales por leyes psicolégicas. Es manifiesto que en
este punto hace falta un factor dindmico, pero mientras que
su bisqueda ha extraviado a los criticos de la doctrina de
Frazer, resultard facil proporcionar un esclarecimiento sa-
tisfactorio de la magia si uno se limita a continuar y pro-
fundizar la teorfa de la asociacién relativa a ella.

Consideremos primero el caso, mds simple y sustantivo,
de la magia imitativa. Segtin Frazer (ibid., pig. 54), esta
puede ser practicada por si sola, mientras que la magia
contagiosa presupone por regla general a la imitativa. Los
motivos que esfuerzan a practicar la magia se disciernen
facilmente: son los deseos de los hombres. Y bien; sélo ne-
cesitamos suponer que el hombre primitivo tiene una gran-
diosa confianza en el poder de sus deseos. En el fondo,
todo aquello que él produce por la via mdgica tiene que
acontecer sélo porque él lo quiete. Asi, lo que al comienzo
se destaca es su mero deseo.

Respecto del nifio, que se encuentra en condiciones psi-
quicas andlogas pero todavia no tiene capacidad de ejecu-
cién mottiz, ya hemos sustentado en otro lugar (19115) la
siguiente hipdtesis: al comienzo, satisface sus deseos por
via de alucinacidn, estableciendo la situacién satisfactoria
mediante las excitaciones centrifugas de sus drganos sen-
soriales. Para los primitivos adultos se abre otro camino.
De su deseo pende un impulso motor, la voluntad, y esta
~—que luego cambiard la faz de la Tietra al servicio de la
satisfaccién de deseos— es empleada entonces para figurar
la satisfaccién, de suerte que, por asi decir, se la pueda
vivenciar mediante unas alucinaciones motrices. Una tal
figuracién del deseo satisfecho es de todo punto compara-
ble al juego de los nifios, que en ellos releva a la técnica
de la satisfaccién puramente sensorial. Si el juego y la fi-
guracién imitativa contentan al nifio y al primitivo, ello no

* {«Los hombres tomaton equivocadamente el orden de sus ideas
por el orden de la naturaleza, y de ahi imaginaron que el control que
tienen, o parecen tener, sobre sus pensamientos les permitia ejercer
un control correspondiente sobte las cosas».}
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es un signo de modestia tal como nosotros la entendemos,
ni de resignacién por discernir ellos su impotencia real, sino
la consecuencia bien comprensible del valor preponderante
que otorgan a su deseo, de la voluntad, que de él depende,
y de los caminos emprendidos por ese deseo. Con el tiempo,
el acento psiquico se desplaza desde los motivos de la ac-
cién mdgica a su medio, la accién misma. Quizd dirfamos
mejor que sélo esos medios vuelven evidente para el pri-
mitivo la sobrestimacién de sus actos psiquicos. Ahora pa-
rece como si fuera [a accién mdgica misma la que, en virtud
de su similitud con lo deseado, lo obligara a producirse. En
el estadio del pensar animista no existe todavia oportunidad
alguna de demostrar objetivamente el verdadero estado de
cosas; esa oportunidad se presentard sin duda en estadios
posteriores, cuando adn se cultivan tales procedimientos
pero ya se ha vuelto posible el fendmeno psiquico de la du-
da como expresién de una inclinacidn a reprimir {Verdrin-
gungsneigung}. Entonces los seres humanos conceden que
los conjuros de espiritus no consiguen nada si no media la
creencia en ellos, y que aun la virtud ensalmadora de la
oracién fracasa si esta no es movida por la fe.'*

La posibilidad de una magia contagiosa basada en fa aso-
ciacién por contigiiidad nos mostrard, luego, que la esti-
macién psiquica se ha propagado desde el deseo y desde la
voluntad a todos los actos psiquicos que estdn a disposicién
de esta dltima. Existe entonces una sobrestimacién general
de los procesos animicos, vale decir, una actitud frente al
mundo, que nosotros, de acuetdo con nuestras inteleccio-
nes del vinculo entre realidad y pensar, no podemos menos
que considerar como una sobrestimacidén del segundo. Las
cosas del mundo son relegadas tras sus representaciones;
lo que con estas se emprenda acontecetd por fuetza tam-
bién a aquellas. Las relaciones que existen entre las tepre-
sentaciones se presuponen también entre las cosas. Puesto
que el pensar no conoce distancias, redne con facilidad en
un solo acto de conciencia Jo més alejado en el espacio y lo
mids separado en el tiempo, el mundo mdgico se sobrepone
telepdticamente a la distancia espacial y tratard como actual
un nexo que se presentd antafio. La imagen especular del
mundo interior tiene que volver invisible, en la época ani-

14 Véase el rey en Hamlet {acto 111, escena 3):

«My words fly up, my thoughts remain below:
Words without thoughts never to beaven go».

{«Mis palabras vuelan, mis pensamientos quédanse aqui abajo:
Sin pensamientos, nunca las palabras van al cielo».}
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mista, a aquella otra imagen del mundo que nosotros cree-
mos discernir.

Pongamos de relieve, por otra parte, que los dos princi-
pios de Ia asociacion —similitud y contigiiidad— coinci-
den en la unidad superior del contacto. La asociacién por
contigliidad es un contacto en el sentido directo, y la aso-
ciacién por similitud lo es en el traslaticio. Una identidad
todavia no aprehendida por nosotros en el proceso psiquico
es certificada por el uso de la misma palabra para las dos
variedades de enlace. Es la misma extensién del concepto
de «contacto» que se obtuvo en el andlisis del tabd. (Cf.
pag. 35.)

A modo de resumen podemos decirnos ahora: el princi-
pio que tige a la magia, la técnica del modo de pensar ani-
mista, es el de la «<omnipotencia de los pensamientos».

He tomado la designacién «omnipotencia de los pensa-
mientos» de un hombre de suma inteligencia, que padecia
de representaciones obsesivas y que, luego de restablecido
por un tratamiento psicoanalitico, pudo dar pruebas tam-
bién de su solidez y razonabilidad. (Cf. Freud, 19094.)"*
Habia acufiado tal expresion para explicar todos esos ra-
ros y ominosos acontecimientos que parecian perseguirlo
a él, como a otros aquejados de su misma enfermedad. No
acababa de pensar en una persona cuando ya la tenia frente
a sf, como si la hubiera conjurado; si de pronto preguntaba
por la salud de un conocido a quien no veia desde mucho
tiempo atrds, le informaban que habia muerto por esos
dias, lo cual lo llevaba a creer que aquel se le habfa anun-
ciado telepdticamente; si enviaba a un extrafio una maldi-
cién, ni siquiera tomada muy en serio, podia esperar que
habrfa de morir pronto, cargdndolo con la responsabilidad
de su deceso. Acerca de la mayoria de estos casos, ¢l mismo
fue capaz de comunicarme, en el curso del tratamiento,
cémo se habia producido el espejismo y los pasos que habia
dado para afirmarse en sus expectativas supersticiosas. To-
dos los enfermos obsesivos son supersticiosos de este modo,
la méds de las veces contrariando su mejor inteleccién.!®

15 [Fra el «Hombre de las Ratas». Cf. AE, 10, pdgs. 182 y sigs.]

16 Parece que conferimos el cardcter de lo «ominoso» a las impre-
siones que corroborarian la omnipotencia de los pensamicntos y el
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La pervivencia de la omnipotencia de los pensamientos
nos sale al paso con la mayor nitidez en la neurosis obse-
siva; en ella estdn mds préximos a Ia conciencia los resul-
tados de este primitivo modo de pensar. Pero debemos
guardarnos de ver en esto un cardcter singular de esa en-
fermedad, pues la indagacion analitica descubre lo mismo
en las otras neurosis. En todas ellas, lo decisivo para la
formacién de sintoma no es la realidad objetiva del vi-
venciar, sino la del pensar. Los neurdticos viven en un mun-
do particular, en el cual, como lo he expresado en otro lu-
gar,l” sélo tiene curso la «moneda neurdtica»; vale decir
que en ellos sélo es eficaz lo pensado con intensidad, lo re-
presentado con afecto, mientras que es accesoria su con-
cordancia con la realidad objetiva exterior. El histérico re-
pite en sus ataques y fija mediante sus sintomas unas viven-
cias que solo ha tenido asf en su fantasfa, aunque en su lti-
ma resolucidn se remonten a sucesos reales o estén edifica-
das sobre estos. De igual manera, se comprenderia mal la
conciencia de culpa de los neuréticos si se pretendiera re-
conducirla a fechorias reales. Un neurético obsesivo puede
estar oprimido por una conciencia de culpa que convendria
a un redomado asesino, no obstante ser, ya desde su nifiez,
el mds considerado y escrupuloso de los hombres en el
trato con sus préjimos. Sin embargo, su sentimiento de
culpa tiene un fundamento: se basa en los intensos y fre-
cuentes deseos de muerte que en su intetior, inconciente-
mente, le nacen hacia sus préjimos. Estd fundado en la
medida en que cuentan unos pensamientos inconcientes y
no unos hechos deliberados. Asf, la omnipotencia de los
pensamientos, la sobrestimacidn de los procesos animicos
en detrimento de la realidad objetiva, demuestra su eficacia
sin limitacién alguna en la vida afectiva del neurdtico y en
todas las consecuencias que de esta parten. Pero si se lo so-
mete al tratamiento analitico, que le hace conciente lo en
él inconciente, no podrd creer que los pensamientos son
libres y temerd siempre manifestar malos deseos, como si
exteriorizindolos no pudieran menos que cumplirse. Ahora
bien, en esta conducta, asi como en la supersticién que
practica en su vida, nos muestra cudn cerca se encuentra
del salvaje que cree alterar el mundo exterior mediante sus
meros pensamientos.

modo de pensar animista en general, en tanto que en nuestro juicio
ya nos hemos extrafiado de ambas creencias. [ Véase el posterior tra-
bajo de Freud sobre «Lo ominosos» (19195).]

17 [«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico»
(19115), AE, 12, pig. 230.]
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Las acciones obsesivas primarias de estos neurdticos son
en verdad de naturaleza enteramente mégica. Si no ensal-
mos, son unos contraensalmos destinados a defendetlos de
las expectativas de desgracia con las que suele comenzar la
neurosis. Toda vez que pude penetrar el secreto, se de-
mostté que el contenido de esa expectativa de desgracia
era la muerte. Segdn Schopenhauer, el problema de la muer-
te se sitla en el principio de toda filosofia; y nosotros
hemos averiguado [pdg. 801 que también la formacién de
las representaciones sobte el alma y de la creencia en los
demonios, caracteristicas ambas del animismo, se reconduce
a la impresién que la muerte produce en el hombre. En
cuanto a saber si estas primeras acciones obsesivas y pro-
tectoras responden al principio de la similitud (o a su
reciproco, el contraste), es dificil averiguarlo, pues bajo
las condiciones de la neurosis por lo comin son desfigu-
radas por el desplazamiento a algo pequeilisimo, a una ac-
cidén en si misma indiferente en grado sumo.'® También
las férmulas protectoras de la neurosis obsesiva hallan su
correspondiente en las férmulas de ensalmo de la magia.
Y por lo que toca a la historia de desarrollo de las acciones
obsesivas, se la puede describir poniendo de relieve cémo
ellas, distanciadas de lo sexual en todo lo posible, empiezan
como unos ensalmos contra malos deseos para terminar
siendo unos sustitutos de un obrar sexual prohibido, al
que imitan con la méxima fidelidad posible.

Si damos por supuesta la ya mencionada historia de
desarrollo de las cosmovisiones humanas, en que la fase
animista es relevada por la religiosa y esta por la cientifica,
no nos resultard dificil perseguir los destinos de la «omni-
potencia de los pensamientos» a través de esas fases. En el
estadio animista, el hombre se atribuye la omnipotencia a
si mismo; en el religioso, la ha cedido a los dioses, pero no
renuncia seriamente a ella, pues se reserva, por medio de
miltiples influjos, guiar la voluntad de los dioses de acuer-
do con sus propios deseos. En la cosmovisidn cientifica ya
no queda espacio alguno para la omnipotencia del hombre,
que se ha confesado su pequefiez y se resigna a la muerte,
ast como se somete a todas las otras necesidades naturales.
Sin embargo, en la confianza en el poder del espiritu huma-

18 Otro motivo de este desplazamiento a una accién intima se
mostrard en las elucidaciones que siguen, [Cf. Freud (19094), AE,
10, pag. 188.]
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no, en la medida en que este tome en cuenta las leyes de la
realidad efectiva, revive un fragmento de la primitiva creen-
cia en la omnipotencia.

Cuando perseguimos hacia atrés el desarrollo de las aspi-
raciones libidinosas en el individuo, partiendo de su plas-
macién en la madurez hasta llegar a sus primeros esbozos
infantiles, obtuvimos en primer lugar un importante distin-
go, consignado en Tres ensayos de teoria sexual (1905d).
Las exteriorizaciones de las pulsiones sexuales se discier-
nen desde el comienzo, pero ellas no se dirigen entonces a
un objeto exterior. Los diversos componentes pulsionales
de la sexualidad trabajan en la ganancia de placer cada
uno para si, y hallan su satisfaccién en el cuerpo propio.
Ese estadio recibe el nombre de autoerotismo, y es rele-
vado por el de la eleccion de objeto.

Al avanzar el estudio, demostré ser adecuado, y aun
indispensable, intercalar entre esos dos estadios un ter-
cero o, si se quiere, descomponer en dos el primer estadio,
el del autoerotismo. En ese estadio intermedio, cuya sig-
nificatividad se impone cada vez mds a la investigacion, las
pulsiones sexuales antes separadas ya se han compuesto en
una unidad y también han hallado un objeto; pero este ob-
jeto no es uno exterior, ajeno al individuo, sino el yo pro-
pio, constituido hacia esa época. Considerando las fijaciones
patoldgicas de ese estado, que se observan mds tardiamen-
te, llamamos narcisismo a esta nueva etapa. La persona se
comporta como si estuviera enamorada de si misma; en
ella, nuestro andlisis no puede separar todavia las pulsiones
yoicas y los deseos libidinosos.

Aunque todavia no nos resulta posible trazar con la pre-
cisién suficiente una caracterizacién de este estadio narci-
sista, en el cual las pulsiones sexuales hasta ese momento
disociadas se conjugan en una unidad y el yo es investido
como objeto, vislumbramos desde ahora que la organiza-
cién narcisista nunca se resignard del todo. El ser humano
permanece narcisista en cierta medida aun después que ha
hallado objetos externos para su libido; las investiduras de
objeto que él emprende son, por asi decir, emanaciones de
la libido que permanece en el yo, y pueden ser retiradas
de nuevo hacia este. Los estados de enamoramiento, psico-
légicamente tan asombrosos y que son los arquetipos not-
males de las psicosis, corresponden al méximo nivel de es-
tas emanaciones comparado con el nivel del amor al yo.*?

19 [Freud dedicé luego enteramente a este tema su trabajo «Intro-
duccidn del natcisismoy» (1914c¢).]
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Es sugerente relacionar ahora con el narcisismo, y con-
cebir como una pieza esencial de este Gltimo, la elevada es-
tima —la llamamos «sobrestimacién» desde nuestro punto
de vista— en que los primitivos vy los neurdticos tienen a
las acciones psiquicas. Dirfamos que entre los primitivos
el pensar estd todavia sexualizado en alto grado; a esto se
debe la creencia en la omnipotencia de los pensamientos, la
confianza inconmovible en la posibilidad de gobernar al
mundo y la impermeabilidad a las experiencias, faciles de
hacer, que podrian aleccionar a los seres humanos sobre su
real posicidn dentro del universo. Los neurédticos han reci-
bido en su constitucién misma un considerable fragmento
de esa actitud primitiva. Eso por una parte; por la otra, la
represién de lo sexual, en ellos sobrevenida, ha aportado
una sexualizacién nueva. Las consecuencias psiquicas tie-
nen que ser las mismas en ambos casos, el de la sobreinves-
tidura originaria del pensar y el de su sobreinvestidura li-
bidinosa alcanzada por via regresiva: narcisismo intelectual,
omnipotencia de los pensamientos.?”

Si nos estuviera permitido ver en la demostracién de la
omnipotencia de los pensamientos entre los primitivos un
testimonio del natcisismo, podrfamos atrevetnos a compa-
rar los estadios de desarrollo de la cosmovisién humana
con las etapas del desarrollo libidinoso del individuo. En-
tonces, asi cn ¢l tiempo como por su contenido, la fase
animista correspondetia al narcisismo, la religiosa a aquel
grado del hallazgo de objeto que se caracteriza por la li-
gazén con los padres, y la fase cientifica tendrfa su pleno
correspondiente en el estado de madutez del individuo que
ha renunciado al principio de placer vy, bajo adaptacién a la
realidad, busca su objeto en el mundo exterior.”?

Sélo en un 4mbito, el del arte, se ha conservado la «om-
nipotencia de los pensamientos» también en nuestra cul-
tura. Unicamente en él sucede todavia que un hombre de-
vorado por sus deseos proceda a crear algo semejante a la

20 «If is almost an axiom with writers on this subject, that a sort
of Solipsism, or Berkeleianism (as Professor Sully terms it as he finds
it in the child), operates in the savage to miake bim refuse to recognize
death as a fact» {«Quicnes esctiben sobre esta materia tienen casi
como axioma que en el salvaje opera una suerte de solipsismo o
berkeleyanismo ({segiin lo denomina el profesor Sully tal como lo en-
cuentra en el nifio), el cual hace-que se rehise a reconocer la muerte
como un hecho»}, (Marett, 1900, pdg. 178.)

21 Sélo consignaremos aqui que el narcisismo originario del nifio es
decisivo para concebir el desarrollo de su cardcter y excluye el supues-
to de un primitivo sentimiento de inferioridad en €l [como habia afir-

mado Adler; cf. Freugi (1914d), AE, 14, pégs. 967].
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satisfaccién de esos deseos, y que ese jugar provoque —mer-
ced a la ilusidn artistica— unos afectos como si fuera algo
real y objetivo. Con derecho se habla del ensalmo del arte
y se compara al artista con un ensalmador. Pero acaso esta
comparacién sea mds sustantiva de lo que ella misma pre-
tende. El arte, que por cierto no empezd como «l’art pour
Uart», estaba en su origen al setvicio de tendencias que hoy
se han extinguido en buena parte. Entre ellas, cabe con-
jeturar toda clase de propésitos migicos.2*

La primera cosmovisién a que los hombres arribaron, la
del animismo, era psicoldgica, no necesitaba de ciencia al-
guna como fundamento, pues la ciencia sélo nace cuando
uno ha inteligido que no conoce al mundo y por eso tiene
que buscar caminos para tomar conocimiento de él. Ahora
bien, el animismo era para el hombre primitivo algo natu-
ral y evidente por si {selbstgewiss}; sabfa cémo son las
cosas del mundo: son como el hombre se siente a s mismo.
Por eso estamos preparados para descubrir que el hombre
primitivo trasladara al mundo exterior constelaciones es-
tructurales de su propia psique,”® y por otra parte ello nos
autoriza a intentar el retraslado al alma humana de aquello
que ¢l animismo ensefia acerca de la naturaleza de las cosas.

La técnica del animismo, la magia, nos muestra de la
manera mé4s nftida y menos contaminada el propdsito de

22 Cf. Reinach, «L’art et la magie» (1905-12, 1, pdgs. 125.36).
Reinach opina que los artistas primitivos que nos han legado figuras
dz animales grabadas o pintadas en las cavernas de Francia no querian
«provocar agrado» sino «conjurar». Asi explica que esos dibujos se
encuentren en los lugares mds oscuros e inaccesibles de las cavernas,
y que entre ellos falten figuraciones de los temidos animales de presa.
«Les modernes parlent souvent, par byperbole, de la magie du pincean
o du cisean d'un grand artiste et, en général, de la magie de Lart.
Entendu au sens propre, qui est celui d’'une contrainte mystigue
exercée par la volonté de Uhomme sur d’autres volontés ou sur les
choses, cette expression n'est plus admissible; mais nous avons vu
qu'elle était autrefois rigoureusement vraie, du moins dans Uopinion
des artistes» {«Los modernos hablan a menudo, hiperbélicamente,
de la magia del pincel o del cincel de un gran artista, y en general de
la magia del arte. En el sentido que le es propio, el de una fuerza
mistica ejercida por la voluntad del hombre sobre otras voluntades o
scbre las cosas, esta expresién no es ya admisible; pero hemos visto
que en otros tiempos era rigurosamente cierta, al menos en opinién
de los artistas»}. (Ibid., pag. 136.)

23 Discernidas mediante una llamada «percepcidn endopsiquica».
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imponer a las cosas reales las leyes de la vida animica, en lo
cual no es preciso que unos espiritus desempefien papel
alguno, mientras que también estos tltimos pueden ser to-
mados como objeto de tratamiento mégico. Por tanto, las
premisas de la ‘magia son mds originarias y antiguas que
la doctrina sobre los espiritus, que constituye el niicleo del
animismo. Nuestro abordaje psicoanalitico coincide aqui con
una doctrina de R. R. Marett (1900), quien sitda antes
del animismo un estado preanimista cuyo cardcter se indica
mejor mediante el nombre de animatismo (doctrina de la
animacion universal). Es harto poco lo que la experiencia
puede decirnos sobre el preanimismo, pues todavia no se
ha hallado pueblo alguno carente de representaciones sobre
los espiritus. (Cf. Wundt, 1906, pdgs. 171 y sigs.)

Mientras que la magia todavia reserva toda su omnipo-
tencia al pensamiento, el animismo ha conferido una parte
de esa omnipotencia a los espiritus, interndndose asi por el
camino que llevard a formar una religion. Ahora bien,
¢qué pudo mover a los primitivos a esta primera opera-
cién de renuncia? Dificilmente la incorreccidn de sus pre-
misas, puesto que conservaron la técnica mégica.

Como se indicé en otro lugar, los espiritus y demonios
no son mis que proyecciones de las mociones de sentimiento
del primitivo;** este convierte en petsonas a sus investi-
duras afectivas, puebla con ellas el universo y luego reen-
cuentra afuera sus procesos animicos interiores, de una
manera en un todo semejante a la del inteligente paranoico
Schreber, quien hallé espejados las ligazones y los desasi-
mientos de su libido en los destinos de los «rayos de Dios»,
por él combinados {Kombinieren}.®

Aqui, como en una ocasién anterior,?® esquivaremos el
problema de averiguar de ddnde provendria la inclinacién
a proyectar hacia afuera procesos animicos. Sélo podemos
arriesgarnos a formular un supuesto: esa inclinacion expe-
rimenta un refuerzo alli donde la proyeccidn conlleva la
ventaja de un alivio psiquico. Cabe esperar con certidum-
bre una ventaja asi cuando las mociones que aspiran a la
omnipotencia entran en reciproco conflicto; entonces es
evidente que no todas devendrdn omnipotentes. El proceso

24 Syponemos qle en ese temprano estadio narcisista investiduras
de fuentes libidinosas y de otras fuentes acaso permanezcan todavia
reunidas sin ser diferenciables. ‘

25 Cf. Schreber (1903) y Freud {1911c [AE, 12, pig. 721).

26 En mi trabajo sobre Schreber (Freud, 1911c¢ [seccién 1I1]).
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patolégico de la paranoia se sitve, de hecho, del mecanismo
de la proyeccién para tramitar tales conflictos surgidos en la
vida animica. Ahora bien, el caso paradigmético de ese con-
flicto es el que estalla entre los dos miembros de un par de
opuestos, el caso de la actitud ambivalente que hemos des-
compuesto a fondo en la situacién del doliente a rafz de la
muerte de un deudo querido. [Cf. pdgs. 65 y sigs.] Un caso
asi nos parecerd particularmente apto para motivar la crea-
cidén de productos de proyeccién. Volvemos a coincidir en
este punto con la opinién de los autores a cuyo parecer los
espiritus malignos fueron los primeros espiritus que nacie-
ron, y que derivan la génesis de las representaciones del
alma de la impresién que la muerte provoca en los supérs-
tites. La Unica diferencia con nuestra posicidon es que no
damos precedencia al problema intelectual que la muerte
plantea al vivo, sino que situamos la fuerza quc pulsiona
a esa actividad exploratoria en el conflicto de sentimientos
desatado en los supérstites a raiz de aquella situacién.

Por tanto, la primera operacién tedrica del ser humano
~—la creacién de los espiritus— habtia surgido de la misma
fuente que las primeras restricciones éticas a que se sometid,
los preceptos-tabid. Empero, la igualdad de origen no per-
mite prejuzgar la simultaneidad de la génesis. Si en efecto
fue la situacién del supérstite frente al muerto la que por
primera vez hizo meditativo al hombre de aquellos tiempos,
y lo constrifié a ceder a los espiritus una parte de su omni-
potencia y a sacrificar un fragmento del libre albedrio de
su obrar, esas creaciones culturales habrian sido un primer
reconocimiento de la "Avayxn [Necesidad] que hace frente
al narcisismo humano. El primitivo se habr{a inclinado ante
el hiperpoder de la muerte con el mismo gesto en que pa-
rece desmentirla,

Si osamos sacar ulterior partido de nuestras premisas,
podemos preguntar qué pieza esencial de nuestra estructura
psicoldgica es la que halla su espejamiento y su retorno en
la creacién proyectiva de las almas y los espiritus. Pues
bien; es dificil poner en entredicho que la representacién
primitiva del alma, por mds que todavia diverja del alma
posterior totalmente inmaterial, coincide empero con esta
en lo esencial: concibe a una persona o cosa como algo
doble, entre cuyos dos componentes se reparten las pro-
piedades y alteraciones notorias en el todo. Esta dualidad
originaria —segiin una expresién de H. Spencer (1893)—
es ya idéntica a aquel dualismo que se anuncia en la divi-
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sién entre espiritu y cuerpo, corriente para nosotros, y
cuyas indestructibles exteriorizaciones lingiifsticas discerni-
mos, por ejemplo, en la descripcién del desmayado o del
furioso: «Estd fuera de si» (ibid., pag. 144),

Lo que de ese modo nosotros, en un todo como los
primitivos, proyectamos a la realidad exterior no ha de
ser sino el discernimiento de un estado en que una cosa estd
dada a los sentidos y a la conciencia, estd presente, junto al
cual existe otro estado en que la cosa esté latente, pero pue-
de reaparecer; vale decir, la coexistencia de petcibir y re-
cordar o, llevado esto a términos generales, la existencia
de procesos animicos inconcientes junto a los concientes
Podria decirse que el «espiritu» de una persona o de una
cosa se reduce en Gltimo andlisis a su capacidad de ser
recordada y representada cuando se encuentra sustraida de
la percepcidn. 4

Claro estd que no es licito esperar de la representacion
actual del «alma», ni de la primitiva, que su deslinde respec-
to de otras partes siga las lincas que la ciencia de nuestros
dias traza entre la actividad animica conciente y la incon-
ciente. Antes bien, el alma animista redne en su interior
aspectos de ambos lados. Su indole fluida y mdvil, su ca-
pacidad para abandonar el cuerpo, para tomar posesién
permanente o pasajera de otro cuerpo, he ahi unos carac-
teres que recuerdan de manera inequivoca a la naturaleza
de la conciencia. Pero el modo en que se mantiene oculta
tras la apariencia personal recuerda a lo inconciente; en
cuanto al cardcter inmutable e indestructible, hoy ya no lo
atribuimos a los procesos concientes, sino a los inconcien-
tes, y ademds consideramos a estos ultimos como los ge-
nuinos portadores de la actividad animica.

Dijimos antes [cf. pdg. 701 que el animismo era un sis-
tema de pensamiento, la primera teoria completa sobre el
universo; ahora extraeremos ciertas conclusiones de la con-
cepcién que el psicoanilisis tiene acerca de los sistemas.
Nuestra experiencia cotidiana puede ensefarnos a cada mo-
mento las propiedades principales del «sistemas. Soflamos
de noche y hemos aprendido a interpretar el suefio de dia.
Fl suefio, sin desmentir su naturaleza, puede ser enmarafia-
do y carecer de trabazdén, pero también puede, al contra-

27 Véase mi breve trabajo sobre el uso del concepto de «incon-
cientes en psicoandlisis, publicado por primera vez con los Proceed-
ings de la Society for Psychical Research en 1912 [Freud, 1912g1.
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rio, imitar el orden de las impresiones de una vivencia,
derivar un episodio del otro y referir entre st las piezas de
su contenido. Parece conseguirlo mejor o peor, pero nunca
de manera tan perfecta que no salga a la luz en alguna parte
un absurdo, un desgarrén en su ensambladura.

Si sometemos el suefio a la interpretacién, averiguamos
que el ordenamiento inconstante y desigual de los ingte-
dientes del suefio es también algo que carece de toda impor-
tancia para entenderlo. Lo esencial en el suefio son los pen-
samientos onfricos, ellos si provistos de sentido, coherentes
y ordenados. Pero su orden es enteramente diverso del re-
cordado por nosotros en el contenido manifiesto del suefio.
La trabazon de los pensamicntos oniricos se ha resignado,
y luego pudo perderse del todo o ser sustituida por la nueva
trabazén del contenido del suefio. De manera casi regular,
ademds de la condensacién de los clementos del sucio so-
brevino un reordenamiento de estos, mds o menos indepen-
dientes del ordenamiento antetior. Para concluir: lo que se
ha hecho con el material de los pensamientos oniricos en
virtud del trabajo del suefio ha experimentado un nuevo
influjo, la llamada «claboracidn secundaria», cuyo evidente
propdsito es eliminar, en aras de un nuevo «sentido», la
falta de coherencia y la ininteligibilidad que resultaron del
trabajo del suefio. Este nuevo sentido, alcanzado mediante
la elaboracién secundaria, ya no es el sentido de los pensa-
mientos onfricos.?S

La elaboracion secundaria del producto del trabajo del
suefio es un excelente ejemplo de la naturaleza y los re-
quisitos de un sistema. Una funcién intelectual dentro de
nosotros exige, de todo material de la percepcién o del
pensat del cual se apodere, unificacién, trabazén e inteligi-
bilidad, y no vacila en establecer un nexo incorrecto cuan-
do, a causa de particulares circunstancias, no puede asir el
correcto. De tales formaciones de sistema no tenemos noti-
cia s6lo por los suefios; también por las fobias, el pensar
obsesivo y las formas del delirio. En las enfermedades deli-
rantes (la paranoia) la formacién de sistema es lo més lla-
mativo y gobierna el cuadro clinico; pero tampoco se la pue-
de ignorar en las otras variedades de neuropsicosis. En to-
dos los casos nos resulta luego posible demostrar que ha
sobrevenido un reordenamiento del material psiquico hacia
una meta nueva; y ese reordenamiento es a menudo harto
forzado a fin de que parezca concebible bajo el punto de

28 [El tema de la elaboracién secundaria se examina ampliamente
en La interpretacién de los sueiios (1900a), AE, 5, pégs. 485 y sigs.]



vista del sistema. Entonces, el mejor signo distintivo de la
formacién de sistema serd que cada uno de sus resultados
permita descubrir por lo menos dos motivaciones: una que
provenga de las premisas del sistema —Ilegado el caso,
pues, una motivacion delirante-— y una escondida, pero que
nosotros nos vemos precisados a reconocer como la real y
objetiva, la genuinamente eficaz.

Para ilustrarlo con un ejemplo tomado de la neurosis:
En el ensayo sobre el tabi mencioné a una enferma cuyas
prohibiciones obsesivas mostraban las mayores coinciden-
cias con el tabd de los maories (cf. pdg. 36). La neurosis
de esta sefiora estd dirigida a su esposo, y culmina en la
defensa frente a unos descos inconcientes de que €l muera.
Ahora bien, su fobia manifiesta, sistemdatica, va referida a
la mencién de la muerte en general, y en ella se pasa por
alto enteramente a su marido, quien nunca es objeto de un
cuidado conciente. Un dia lo escucha impartir la orden de
que lleven su navaja de afeitar, que habfa perdido el filo, a
cierta tienda donde la afilatfan. Pulsionada por una pecu-
liar inquietud, ella misma se pone en camino hacia esa
tienda y a la vuelta de este reconocimiento pide a su marido
que deseche para siempre esa navaja, pues ha descubierto
que junto a la tienda por él nombrada se encuentra un
depésito de catafalcos, articulos finebres, etc. Y le dice que
lds navajas, por su uso, han entrado en una conexién indi-
soluble con los pensamientos de muerte. Pues bien; esta
es la motivacién sistemdtica de la prohibicién. Nosotros
podemos estar seguros de que la enferma, aun sin el des-
cubrimiento de aquella vecindad, habria vuelto a casa con
la prohibicién de la navaja. En efecto, para ello le habria
bastado con tropezar camino a la tienda con una carroza
finebre, una persona vestida de luto o la portadora de una
corona funeraria. La red de Ias condiciones era bien extensa
para poder capturar su presa en cualquier caso; y luego
era asunto suyo si queria cerrarla o no. Se pudo comprobar
con certeza que ella no activé en otros casos las condicio-
nes de la prohibicidn; en tales casos era de rigor que dijera
que habfa sido un «mejor dia». La real y efectiva causa de
la prohibicién de la navaja era, desde luego, como ficil-
mente lo colegimos, su renuencia a poner un acento pla-
centero sobre la representacién de que su marido pudiera
cortarse el cuello con la navaja afilada.

De una manera en un todo semejante se perfecciona y
detalla una inhibicién de caminar, una abasia o una agora-
fobia, toda vez que ese sintoma haya logrado elevarse a la
condicién de subrogador de un deseo inconciente, y de
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defensor frente a este. Todo lo otro que preexiste en el
enfermo, de fantasfas inconcientes y de reminiscencias efi-
caces, esfuerza por esta salida una vez abierta, en procura
de una expresidn sintomitica, y se inserta, dentro de un or-
denamiento nuevo acorde al fin, en el marco de la pertur-
bacién de la marcha. Seria por eso infecundo, y en verdad
insensato, que desde el comienzo se quisiera comprender
la ensambladura sintomdtica y los detalles, de una agora-
fobia por ejemplo, a partir de su premisa bdsica. Lo tnico
aparente cs toda la consecuencia y ¢l rigor de la trabazon.
Una obsetvacién mds aguzada puede, como en el caso de las
fachadas que forma el suefio, descubrir las enojosas incon-
secuencias y arbitrariedades de la formacién de sintoma.
Los detalles de una fobia sistemdtica semcjante toman su
motivacién real de unos determinantes escondidos, y no
hace falta que ellos tengan nada que ver con la inhibicién
de caminar; por eso las configuraciones de una fobia asf son
tan diversas en diferentes personas, y tan contradictorias.

Si ahora intentamos el camino de regreso al sistema del
animismo, de que nos estdbamos ocupando, inferiremos,
de nuestras intelecciones sobre otros sistemas psicoldgicos,
que aun entre los primitivos la motivacién de cierta cos-
tumbre o precepto por referencia a la «supersticién» no ne-
cesariamente serd la Wnica ni la genuina, ni nos dispensard
de la obligacién de buscarle los motivos escondidos. Bajo
el imperio de un sistema animista lo tnico posible es que
todo precepto y toda actividad reciban una fundamentacién
sistemdtica; hoy la llamarfamos «supersticiosa». «Supersti-
cién» es, como «angustia», como «suefio», como «demonio»,
una de las provisionalidades psicolégicas en curso antes que
naciera la investigacidn psicoanalitica. Si se escruta tras es-
tas construcciones, unas mamparas que se interponen al
discernimiento a modo de defensas, se vislumbra que hasta
hoy la vida animica y el nivel de cultura de los salvajes no
han sido apreciados como metecerfan.

Si se toma la represién de lo pulsional como una medida
del nivel de cultura alcanzado, es preciso confesar que tam-
bién bajo el sistema animista acontecieron progresos y de-
sarrollos que se menosprecian injustamente a causa de su
motivacién supersticiosa. Si averiguamos que guerreros de
una tribu salvaje se imponen Ja médxima castidad y pureza
en el momento mismo en que pisan el sendero de la lucha
(Frazer, 19115, pig. 158), creeremos obvia esta explica-
cién: eliminan su inmundicia para que el enemigo no se
apodere de esta parte de su persona y les haga dafo por
medios miégicos [ibid., pag. 157]; andlogas motivaciones
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supersticiosas conjetutaremos respecto de su templanza.
Pero el hecho de la renuncia de lo pulsional subsiste, y com-
prenderemos mucho mejor este caso suponiendo que el
guerrero salvaje se impone tales restricciones para resta-
blecer un equilibrio, pues estd en vias de consentirse la
plena satisfaccidn, de ordinario prohibida, de unas mocio-
nes crueles v hostiles. Lo mismo es vélido para los nume-
rosos casos de restriccién sexual durante el tiempo en que
se realizan trabajos dificiles o de responsabilidad (ibid.,
pdgs. 200-1). Por mds que estas prohibiciones invoquen
como fundamento un nexo migico, es inequivoca la tepre-
sentacién que estd en su base: ganar mayor fuerza por re-
nuncia a una satisfaccién pulsional; v no se puede ignorar
que, sin que obste su racionalizacién mégica, tales prohibi-
ciones pueden tener una rafz higiénica. En tanto los hom-
bres de una tribu salvaje estdn empefiados en cazar, pescar,
guetrear, recolectar preciosas sustancias vegetales, sus mu-
jeres permanccen en casa sometidas a numerosas restriccio-
nes oprimentes; los salvajes mismos les atribuyen un efecto
simpatético, operante a la distancia, sobre el feliz resultado
de la expedicion. Sin embargo, no hace falta una gran agu-
deza para colegir que ese factor eficaz en la lejania no puede
ser otro que el recuerdo del hogar, la afioranza de los au-
sentes, y que tras esas vestiduras se esconde la buena in-
teleccion psicolégica de que los hombres sélo hardn un
éptimo trabajo si estdn completamente tranquilos sobre el
paradero de sus no tesguardadas esposas. Otras veces se
enuncia de manera directa, sin motivacién mdégica, que la
infidelidad conyugal de la mujer hace fracasar los empefios
del marido que se ha ausentado para cumplir una tatea
responsable.

Los innumerables preceptos-tabii a que estdn sometidas
las mujeres de los salvajes durante su menstruacién son mo-
tivados, se cree, por el horror supersticioso a la sangre, vy
sin duda tienen ahi un fundamento real. Pero andaria errado
quien omitiese la posibilidad de que ese horror a la sangre
estuviera también al servicio de propdsitos estéticos e higié-
nicos, que en todos los casos se ven obligados a vestitse de
motivaciones mdgicas.

No se nos escapa que con estos intentos de explicacién
nos exponemos a un reproche: atribuirfamos a los salvajes
contempordneos una fineza de actividades animicas que ex-
cede de lo verosimil. Pero, opino, ficilmente podria suce-
dernos con la psicologia de estos pueblos que han perma-
necido en el estadio animista lo que nos ocurre con la vida
animica del nifio; nosottos, los adultos, ya no la compren-
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demos, y a ello se debe que hayamos subestimado tanto su
riqueza y sutileza.

He de considerar todavia un grupo de preceptos-tabd no
explicados hasta hoy; y lo haré porque admiten un escla-
recimiento familiar al psicoanalista. En muchos pueblos
salvajes estd prohibido en diversas circunstancias tener en
la casa armas aguzadas e instrumentos cortantes. Frazer
(ibid., pdg. 238) menciona una supetsticidn alemana que
no permite dejar un cuchillo con el filo hacia arriba: Dios
y los dngeles podrian herirse. ¢No se discierne en este tabu
la vislumbre de ciertas «acciones sintomdticas» en que unas
;nlalignaqs mociones inconcientes podrian esgrimir el arma
ilosa?™

29 [Se hallard un examen de la supersticién en Psicopatologia de
la vida cotidiana (19016), AE, 6, pdgs. 251 y sigs,, y en telacién
con la neurosis obsesiva, en el historial del «Hombre de las Ratas»
(1909d), AE, 10, pags. 179 y sigs.]
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IV. El retorno del totemismo
en la infancia

No hay cuidado de que al psicoanilisis, el primero en
descubrir la general sobredeterminacién de los actos y for-
maciones psiquicos,? le tiente derivar de un origen tnico
algo tan complejo como la religién. Y si con unilateralidad
obligada —obligatoria, en verdad— se empefia en que se
reconozca una sola de las fuentes de esta institucién, no
reclama por principio para ella el carcter exclusivo, ni
tampoco el primer rango entre los factores cooperantes. Sé-
lo una sintesis de diversos campos de investigacién podrd
decidir qué valor relativo corresponde al mecanismo que
aqui elucidaremos en la génesis de la religién; pero seme-
jante tarea rebasatfa tanto los medios como el propdsito
del psicoanalista.

En el primer ensayo de esta serie hemos tomado conoci-
miento del concepto de totemismo. Averiguamos que el
totemismo es un sistema que entre ciertos pueblos primi-
tivos de Australia, América y Africa hace las veces de una
religion y proporciona la base de la organizacidén social.
Sabemos que fue el escocés Mclennan quien, en 1869,
recabd para los fenémenos del totemismo, considerados has-
ta entonces como unas meras curiosidades, el interés mds
universal al formular la conjetura de que un gran nimero
de costumbres y de usos en diferentes sociedades, asi anti-
guas como modernas, deberfan comprenderse como relictos
de una época totemista. Desde entonces la ciencia ha re-
conocido en todo su alcance esta significacién del totemis-
mo. Por ser una de las tltimas manifestaciones sobre este
problema, citaré un pasaje de Wundt, Elemente der Vil-
kerpsychologie (1912, pdg. 139): «Si conjugamos todo es-
to, obtenemos con elevada probabilidad la conclusién de

1 [Cf. La interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 5, pdg. 561.]
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que la cultura totemista constituy$ antafio, en todas partes,
un estadio previo de los posteriores desarrollos y una etapa
de transicion entre el estado de los hombtes primitivos y la
época de los héroes y los dioses».

Los propésitos del presente ensayo nos obligan a penetrar
en profundidad en los caracteres del totemismo. Por razo-
nes que luego se verdn, escojo aqui una exposicién de Salo-
mon Reinach,? quien en 1900 esbozé el siguiente «Code du
totémisme» {Cédigo del totemismo)} en doce articulos, por
asi decit un catecismo de la religién totemista:

1. No estd permitido matar a ciertos animales ni co-
merlos, pero los hombres crian a individuos de esas espe-
cies y les dispensan sus cuidados.

2. Un animal que muere accidentalmente es lamentado
g tecibe los mismos honores que un miembro de la tribu.

3. La prohibicién de comer un animal se refiere en oca-
siones s6lo a determinada parte de su cuerpo.

4. Si alguien, bajo el imperio de la necesidad, se ve
precisado a matar a un animal de ordinario respetado, se
disculpa ante él y por medio de mdltiples artificios y ex-
pedientes procura mitigar la violacién del tabd, la muerte
de aquel.

5. Si el animal es sactificado ritualmente, se lo llora de
manera solemne.

6. En ciertas oportunidades solemnes, ceremonias reli-
giosas, la gente se pone encima la piel de determinados ani-
males. Donde todavia subsiste el totemismo, se coloca la
piel de los animales totémicos.

7. Linajes * e individuos llevan nombres de animales,
justamente los totémicos,

8. Muchos linajes usan figuras de animales para adornar
con ellas sus armas y estandartes; los varones se pintan fi-
guras de animales en el cuerpo, o se las hacen tatuar.

9. Si el tétem es un animal temido y peligroso, se su-
pone que respeta a los miembros del linaje que lleva su
nombre.

2 Cf. Reinach (1905-12, 1, péags. 17 y sigs.).

* {Freud traduce por «Stamm>» el «clan» de la antropologia inglesa,
aunque a veces usa también «Clan» o «Sippe» («estirpe»). En el resto
de la obra hemos vertido «Stamm» por «tribu»; aqui nos inclinamos
por «linaje» (que indica descendencia comin y consanguinidad) por-
que parece conllevar una intencidén generalizadora; el clan de los aus-
tralianos contempordneos, la gens de los antiguos latinos.}
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10. El animal totémico protege y alerta a los integrantes
del linaje.

11. El animal totémico anuncia el futuro a sus fieles, y
les sirve de .conductor.

12. Los miembros de un linaje totémico a menudo creen
que estdn enlazados con el animal totémico por una des-
cendencia comin.

Solo se podrd apreciar este catecismo de la religién tote-
mista si se considera que Reinach ha incluido en él todos
los indicios y fenémenos residuales desde los cuales se puede
inferir que el sistema totemista existié6 antafio. A cambio
de cllo, este autor revela una postura particular frente al
problema, pues en cierta medida desdefia los rasgos esen-
ciales del totemismo. Llegaremos a convencernos de que, de
los dos principales articulos del catecismo totemista, a uno
lo ha relegado en su importancia y al otro lo omitié por
completo.

Para obtenet un cuadro correcto sobre los caracteres del
totemismo recurritemos a un autor que ha consagtado al
tema una obra en cuatro voldmenes que atna, al repertorio
mids completo de las observaciones pertinentes, el mds ex-
haustivo examen de los problemas por aquellas suscitados.
Quedaremos en deuda con J. G. Frazer, el autor de Tote-
mism and Exogamy (1910), por el goce y la enseflanza
que nos ha deparado la lectura de su obra, aunque la inda-
gacién psicoanalitica haya de llevarnos a unos resultados
muy divergentes de los suyos.®

3 Pero acaso hagamos bien en anticipar al lector las dificultades
con que tienen que luchar las comprobaciones en este campo.

En primer lugar, las personas que recopilan las observaciones no
sor: las mismas que las procesan y examinan; las primeras son via-
jeros y misioneros, las segundas son eruditos que pueden no haber
visto nunca a los objetos de su investigacién. — No es ficil enten-
derse con los salvajes. No todos los observadores estaban familiari-
zados con su lengua, sino que debieron servirse de intérpretes o co-
municarse con los interrogados en el lenguaje auxiliar del pidgin-
English. Los salvajes no se muestran comunicativos acerca de los
asuntos mds intimos de su cultura, y sélo se franquean con los ex-
tranjeros que han pasado muchos afos entre ellos. Por los méds di-
versos motivos (cf. Frazer, 1910, 1, pdgs. 150-1), suelen dar infor-
maciones falsas o sujetas a malentendidos. — Ademds, no se debe
olvidar que los pueblos primitivos no son pueblos jévenes, sino tan
antiguos como los mds civilizados, y no se tiene ninglin derecho a
esperar que hayan guardado, para que las conociéramos, sus ideas e
instituciones originarias sin desarrollo ni desfiguracién algunos. Al
contrario, es seguto que entre los primitivos se han consumado pro-

105



«uin tétem —escribié Frazer en su primer ensayo sobre
la materia—* es un objeto hacia el cual el salvaje da prue-
bas de un supersticioso respeto porque cree que entre su
propia persona y todas las cosas de esa especie existe un
patticularisimo vinculo. (...) La conexién entre un hom-
bre y su tétem es reciproca; el tétem protege al hombre, y
este da muestras de respeto al tétem de diversas maneras:
pot ejemplo, no matdndolo si se trata de un animal, y no
recolectdndolo si es una planta. El tétem se diferencia
del fetiche en que nunca es, como este, una cosa singular,
sino siempre un géneto, por lo comiin una especie animal o
vegetal, rara vez una clase de cosas inanimadas y més rara-
mente todavia una de objetos artificiales. . .

»Es posible distinguir por lo menos tres variedades de
tétems: 1) los tétems del linaje, compartidos por un linaje
entero y que se trasmiten por herencia de una generacién
a la siguiente; 2) los tétems de los sexos, a los que perte-
necen todos los varones o todas las mujeres de la tribu,
con exclusidén del otro sexo, y 3) los tétems individuales,
propios de una sola persona y que ella no trasfiere a sus
descendientes. . . ».

Las dos tltimas variedades de tétems no son compara-
bles a la primera en cuanto a importancia. Si no andamos
del todo errados, son formaciones mds tardfas y poco signi-
ficativas para la esencia del tétem.

«El tétem del linaje (tétem del clan) es objeto de la
veneracién de un grupo de hombres y mujeres que toman
su nombre, se consideran descendientes de un antepasado
comin y de una misma sangre, y estdn conectados recipro-
camente por deberes comunes y por la creencia en su
tétem.

»El totemismo es tanto un sistema religioso como un
sistema social. En su aspecto religioso consiste en los vincu-
los de reciproco respeto y proteccién entre un hombre y su

fundos cambios en todos los sentidos, de suerte que nunca se puede
decidir sin vacilacién, en sus estados y opiniones actuales, qué ha
consetvado al pasado originario a modo de un petrefacto, y qué co-
rresponde a una desfiguracién y alteracién de aquel. De ahi las pro-
fusas polémicas entre los autores acerca de lo que deba concebirse
como primario o como conformacidn posterior y secundaria entre las
peculiaridades de una cultura primitiva. Por tanto, dilucidar el esta-
do originario es siempre asunto de construccién, — Por wltimo, no
es fdcil penetrar empiticamente en el modo de pensar de los primiti-
vos. Los entendemos mal con la misma facilidad que a los nifios, y
de continuo nos inclinamos a interpretar su hacer y su sentir de acuer-
do con nuestras propias constelaciones psiquicas.

4 Totemism, Edimburgo, 1887, reimpreso en Frazer (ibid., pdgs.
3 vy sigs.).
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tétem; en su aspecto social, en las obligaciones de los miem-
bros del clan unos hacia otros, v respecto de otros linajes.
En la postetior historia del totemismo, ambos aspectos
muestran inclinacidon a divorciarse; el sistema social sobre-
vive con frecuencia al religioso y, a la inversa, perduran
restos de totemismo en la religién de paises donde ha des-
aparecido el sistema social fundado en aquel. Dada nuestra
ignorancia sobre los origenes del totemismo, no podemos
decir con certeza cdmo se entramaban originariamente am-
bos aspectos de él. Empero, patece muy verosimil que al
comienzo hayan sido inseparables. Con otras palabras: a
medida que nos remontamos hacia atrds, con tanto mayor
claridad se evidencia que el miembro del linaje se incluye
en la misma especie de su tdtem y no diferencia su con-
ducta hacia este de la que muestra hacia otro miembro de
su linaje».

En la descripcidn especial del totemismo como sistema
religioso, Frazer comienza sefialando que los miembros de
un linaje se dan el nombre de su tdtem y por regla general
también creen que descienden de él. La consecuencia de
esto s que no dan caza al animal totémico, no lo matan ni
lo comen, y se deniegan cualguier otro aprovechamiento del
tétem si este no es un animal. Las prohibiciones de matar
y comer al tétem no son los tinicos tabies que pesan sobre
éI; muchas veces estd prohibido también tocatlo, y aun
mirarlo; en cierto némero de casos, no es licito llamar al
tétem por su verdadero nombre. La violacién de estos man-
damientos-tabd que protegen al tStem se castiga de manera
automdtica con enfermedades graves o la muerte.’

En ocasiones, el clan cria y cuida en cautiverio ejemplares
defghnimal totémico.® Si se encuentra muerto a un animal
totémico, se guarda duelo por él y se lo entierra como si
fuera un miembro del clan. De ser preciso dar muerte a
uno, ello sélo ocutria bajo un ritual prescrito de disculpas
y ceremonias expiatorias.

El linaje esperaba proteccidn e indulgencia de su tétem.
Si era un animal peligroso (animal carnicero, serpiente ve-
nenosa), se suponia que no hacia dafio a los miembros de
su clan, y toda vez que esa premisa no se corroborase el
dafiado era expulsado del linaje. En opinién de Frazer, los
juramentos fueron en su origen ordalias; asi, se libraba al
tétem la decisidn en muchas pruebas de descendencia y
autenticidad. El tétem auxilia en las enfermedades y hace

5 Véase mi ensayo anterior sobre el tabl [supra, pags. 28-9].
6 Como todavia hoy la loba enjaulada en la escalinata que lleva
al Capitolio de Roma, o los osos en la osera de Berna.
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anuncios y advertencias al linaje. La aparicién del animal
totémico en la cercania de una casa solia considerarse como
el aviso de un deceso. El tétem habia venido para recoger
a su pariente.’

En diversas circunstancias significativas, el miembro del
clan procura poner de relieve su parentesco con el tétem:
asemejdndosele en lo externo, cubriéndose con la piel del
animal totémico, tatudndose su figura, etc. En las oportu-
nidades solemnes del nacimiento, la iniciacién de los varo-
nes, el entierro, esa identificacién con el tétem se escenifica
mediante actos y palabras. Danzas en que todos los miem-
bros del linaje se disfrazan de su tétem y se comportan
como él sirven a miltiples propdsitos mdgicos y religiosos
Por dltimo, hay ceremonias en que se da muerte de manera
solemne al animal totémico.®

El aspecto social del totemismo se plasma sobre todo en
un mandamiento de rigurosa observancia y en una enorme
restricciéon. Los miembros de un clan totémico son herma-
nos y hermanas, estdn obligados a ayudarse y protegerse
mutuamente; en caso de que un extrafio dé muerte a un
miembro del clan, el hecho de sangre recae sobte el linaje
integro del asesino, y el clan del muerto se siente solida-
rizado en el reclamo de expiacién de la sangre derramada.
Los lazos totémicos son mds fuertes que los familiares tal
como nosotros los entendemos; y no coinciden con estos, ya
que por regla general la trasmision del t6tem se produce por
herencia materna y originariamente la herencia paterna aca-
so ni siquiera regia.

En cuanto a la restriccidén correspondiente al tabu, con-
siste en la prohibicién de casarse y, mds adn, de mantener
comercio sexual entre si los miembros de un mismo §gan.
Es la famosa y enigmdtica exogamia, enlazada con el tote-
mismo. Le hemos consagrado todo el primer ensayo de esta
serie, y por eso aqui s6lo necesitamos sefialar que resultaria
enteramente comprensible como garantia contra el inces-
to en el matrimonio por grupos, y que al comienzo previene
el incesto respecto de la generacidén mds joven y sélo en un
desarrollo ulterior se convierte en impedimento también
para la generacién mds vieja. [Cf. pdg. 15 y . 4.]

Ahora afadiré a esta exposicién que acerca del totemis-
mo nos proporciona Frazer, y que es una de las primeras

7 Como la «dama blanca» en ciertas familias nobles.

8 Frazer (1910, 1, pdg. 45). Véase infra [pdgs. 135 y sigs.] las
elucidaciones sobre el sacrificio.
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en la bibliografia sobre esta materia, unos extractos tomados
de una de las dltimas sintesis. En sus Elemente der Vilker-
psychologie, W. Wundt (1912, pags. 116 y sigs.) escribe:
«El animal totémico es considerado el antepasado del grupo
respectivo. “Tétem” es, pues, por un lado, el nombre de un
grupo vy, por el otro, de una linea de descendencia; en el
segundo caso, ademds, este nombre posee a la vez un sig-
nificado mitolégico. Ahora bien, todos estos usos del con-
cepto se relacionan entre si, y cualquiera de esos significa-
dos puede perder impottancia, de suerte que en muchos
casos los tétems han pasado a ser una mera nomenclatura
de las clases en que se divide la tribu, mientras que en otros
resalta la representacién de la comdn descendencia, o bien
su significado de culto. .. ». El concepto del tétem se vuel-
ve decisivo para la articulacion y organizacion de la tribu.
«Con estas normas y con su afianzamiento en el creer y
sentit de los miembros de la tribu se entrama el hecho de
que cl animal totémico no era considerado originariamente
como un mero nombre de un grupo de aguellos, sino que
las mds de las veces se lo tenfa por su padre ancestral. (.. .)
Y a ello se debe, también, que estos antepasados animales
gozaran de un culto. (... ) Este culto a un animal se exte-
rioriza originariamente, si prescindimos de determinadas ce-
remonias y fiestas ceremoniales, sobre todo en la conducta
hatia el animal totémico: no sélo un individuo, sino todo
representante de la misma especie, es en cierta medida un
animal sagrado, y estd prohibido a los miembros del clan
totémico comer su carne —o lo tienen permitido sélo en
ciertas circunstancias—. Con ello se corresponde, dentro de
este mismo nexo, el significativo fenémeno contrario de que
bajo ciertas condiciones se produzca una suerte de goce ce-
remonial de su carne. ..».

«...Ahora bien, el méds importante aspecto social de
esta articulacién totemista de la tribu consiste en que a ella
se conectan determinadas normas establecidas por la cos-
tumbre para el comercio reciproco entre los grupos. Y entre
esas normas, en primera linea, las que rigen el intercambio
matrimonial. Asi, aquella articulacién de la tribu se entrama
con un importante fendmeno que emerge por primera vez
en la época totemista: la exogamia».

Si queremos llegar a una caracterizacién del totemismo
originario mds alld de todo lo que pueda corresponder a
un desarrollo posterior o a un debilitamiento de él, obtene-
mos los siguientes rasgos esenciales: Los ¢dtems fueron oti-
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ginariamente sélo animales, y eran considerados los antepa-
sados de cada linaje. El totem se heredaba sélo por linea
femenina; estaba probibido matar al tétem (o comerlo, lo
cual, en las condiciones de vida ptimitivas, equivale a decit
lo mismo); los miembros del clan totémico tenian probibido
mantener comercio sexwal reciproco.®

Llegados a este punto, nos llamard la atencién que en el
«Code du totémisme» compilado por Reinach uno de los ta-
bies principales, el de la exogamia, no aparezca para nada,
en tanto se menciona sélo de pasada la premisa del segundo,
a saber, la descendencia del animal totémico. Si escogi la
exposicién de Reinach, estudioso que ha hecho notables
aportes en esta materia, fue para ir anticipando las diferen-
cias de opinién existentes entre los autores, que debemos
considerar ahora.

Mientras més irrefutable se presentaba la inteleccion de
que el totemismo constituyé una fase regular de todas las

9 Concordante con esto cs el resumen del totemismo que Irazer
ofrece en su segundo trabajo al respecto («The Origin of Totemismy,
publicado en Fortnightly Review en 1899): «Thus, Totemism has
conunonly been treated as a prinitive system both of religion and of
society. As a system of religion it embraces the mystic union of the
savage with bis toten; as a system of society it comprises the relations
in which men and women of the same totem stand to each other
and to the members of other totemic groups. And corresponding to
these two sides of the system are two rough and ready fests or
canons of Totemism: first, the rule that « man may not kill or eat
his totem animal or plant; and second, the rule that be may not
marry or cobabit with a woman of the same totem» {«Asi pues, el
totemismo ha sido comunmente considerado como un sistema primi-
tivo tanto de la religién cuanto de la sociedad. Como sistema de la
religidn, comprende la unién mistica del salvaje con su tétem; como
sistema de la sociedad, comprende las rclaciones en que hombres y
mujeres de la misma sociedad se hallan entre si y con los miembros
de otros grupos totémicos. Y en coriespondencia con estos dos as-
pectos del sistema estdn las dos pruebas directas o cdnones del to-
temismo: primero, la regla de que un hombre no pucde matar ni
comer a su animal o planta totémicos; y segundo, la regla de que no
puede casarse ni cohabitar con una mujer del mismo tétem»}, [Re-
impreso en Frazer, 1910, 1, pag. 101.] Frazer agrega luego algo que nos
sitda en medio de las discusiones sobre el totemismo: «Whether the
two sides —the religious and the social— bave always co-existed or
are essentially independent, is a question which has been variously
answered» {«Que los dos aspectos —el religioso y el social— hayan
existido siempre ¢ sean en esencia independientes es una cuestién a
la que se han dado variadas respuestas»},
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culturas, tanto mds acuciante se sintié la necesidad de lle-
gar a entenderlo, de arrojar luz sobre los enigmas de su
naturaleza. Enigmadtico lo es todo en el totemismo; las pre-
guntas decisivas son las referidas al origen de la descen-
dencia totémica, a la motivacién de la exogamia (y corte-
lativamente, del tabd del incesto que ella subroga) y al
vinculo entre ambas, la organizacion totémica y la prohibi-
cién del incesto. Y aquel entendimiento deberia ser al mis-
mo tiempo histérico y psicoldgico: dar noticia de las condi-
ciones bajo las cuales se desarrollé esa peculiar institucién,
as{ como de las necesidades animicas que ella expresaba.

Estoy seguto de que mis lectores se asombraran de la
diversidad de puntos de vista desde los cuales se han ensa-
yado aquellas respuestas, y de la diversidad de opiniones que
reina entre los especialistas. Parece estar en entredicho cast
todo lo que se pretenda formular en general acerca de tote-
mismo y exogamia; tampoco el cuadro precedente, tomado
de una obra de Frazer publicada en 1887, escapa a la cri-
tica de expresar una arbitraria preferencia de quien esto
escribe, v hoy le haria objeciones el propio Frazer, quien
ha modificado repetidas veces sus opiniones acerca de esta
materia.

Parece natural suponer que el rastreo de los origenes del
totemismo y de la exogamia serfa el mejor camino para apre-
hender la naturaleza de ambas instituciones. Empero, para
apreciar el estado de la cuestién no debe olvidarse lo que
sefialé Andrew Lang: que tampoco los pueblos primitivos
nos han preservado esas formas originarias de las institu-
ciones, ni las condiciones de su génesis, de suerte que nos
vemos reducidos tnica y exclusivamente a unas hipétesis que
sustituyan las deficiencias de la observacién.!! Algunos de

10 Con motivo de uno de esos cambios de opinidn, escribid estas
bellas lincas: «1'hat my conclusions on these difficult questions are
final, 1 am not so foolish as to pretend. I have changed my views
repeatedly, and I am resolved to change them again with every change
of the evidence, for like a chameleon the candid inquirer should
shift bis colours with the shifting colours of the ground be treads»
{«No soy tan necio como para pretender que mis conclusiones acerca
de estas dificiles cuestiones sean definitivas. He cambiado repetidas
veces mis opiniones, y estoy resuelto a cambiarlas de nuevo cada vez
que haya un cambio en las pruebas, pues el indagador honesto debe,
como ¢l camaleén, variar de color cuando varia el color del suelo que
pisa»}. (Frazer, 1910, 1, pdg. xiii.)

11 «By the nature of the case, as the origin of totemism lies far be-
yond our powers of historical examination or of experiment, we must
have recourse as regards this matter to conjecture» {«Por la naturaleza
del caso, dado que el origen del totemismo se encuentra mucho mds
alld de nuestra capacidad de examen histdrico o de experimentacion,
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los intentos de explicacidén propuestos parecen de antemano
inadecuados a juicio del psicélogo; son demasiado acordes
a la ratio y no toman para nada en cuenta el cardcter de
sentimiento en las cosas que deben explicarse. Otros descan-
san sobre premisas que la observacién no corrobora; y otros,
aun, invocan un material que seria mejor someter a una
interpretacién diferente. En general, ha sido bastante fdcil
la tarea de refutar los diversos puntos de vista; como es
habitual, los autores se han mostrado mds fuertes en la cri-
tica reciproca que en sus propias producciones. Para Ia
mayoria de los puntos tratados, el resultado final es un
«non liguet».* Por eso no es asombroso que en la bibliogra-
fia mds reciente sobre la materia (y que cn este trabajo
omitimos casi por completo) emerja la inequivoca tenden-
cia a rechazar por imposible cualquier solucién universal
en los problemas del totemismo. (Véase, por ejemplo, Gol-
denweiser, 1910; resefia en Britannica Year Book, 1913.)
En la comunjcacién de esas hip6tesis enfrentadas, que desa-
rrollaré seguidamente, me he permitido prescindir de su
secuencia cronoldgica.

a. El origen del totemismo

La pregunta por la génesis del totemismo se puede for-
mular también del siguiente modo: ¢Cémo llegaron los
hombres primitivos a darse nombres (o darlos a sus linajes)
de animales, plantas, objetos inanimados? **

El escocés McLennan (1865 y 1869-70), quien descubrid
para la ciencia el totemismo y la exogamia, se abstuvo de
publicar una opinién sobre la génesis del totemismo. Segtin
nos comunica Lang (1905, pdg. 34), durante un tiempo se
inclinaba a reconducirlo a la costumbre del tatuaje. Pro-
pongo dividir en tres grupos las teorfas publicadas sobre el
crigen del totemismo: «) nominalistas, B) socioldgicas y )
psicoldgicas.

en esta cuestién debemos recurrir a la conjetura»}. (Lang, 1905,
pig. 27.) «Nowhere do we see absolutely primitive man, and a
totemic system in the making» {«En ningln sitio vemos a un hom-
bre absolutamente primitivo ni a un sistema totémico en accién»}.
(1bid., pdg. 29.)

* {«No estd claro», antigua férmula legal utilizada para expresar
que las pruebas ofrecidas no han sido concluyentes.}

12 Es probable que en el origen fueran solo animales.
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o. Las teortas nominalistas

Lo que ahora comunicaré sobre estas teorias justificard
el titulo bajo el cual las he reunido.

Al parecer, ya Garcilaso de la Vega, un descendiente de
los incas del Perti que escribié en el siglo xvit la historia
de su pueblo, recondujo lo que habia llegado a su conoci-
miento sobre fenémenos totemistas a la necesidad de los
linajes de diferenciarse entre si por medio de nombres.
(Lang, loc. cit.) Una idea idéntica a esta emerge siglos des-
pués en la cinologia de A. K. Keane [1899, pig. 3961: 1
los tétems habrian surgido de «beraldic badges» («emble-
mas herdldicos») mediante los cuales los individuos, las
familias y los linajes querfan distinguirse unos de otros.

Max-Miiller (1897 [1, pdg. 2017)** expresé esta misma
opinién sobre el significado del tétem. Segin él, un tétem
es: 1) un emblema cldnico; 2) un nombre de clan; 3) el
nombre del antepasado del clan, y 4) el nombre del objeto
venerado por el clan. Algo después, en 1899, sostiene Ju-
lius Pikler: ' «Los seres humanos nccesitaban de un nom-
bre permanente, que pudiera fijarse por escrito, para comu-
nidades e individuos. (...) De modo similar, el totemismo
no surgid de la necesidad religiosa, sino de la necesidad
prictica y cotidiana de la humanidad. El nidcleo del tote-
mismo, la fijacién de nombres, es una consecuencia de la
primitiva técnica de escritura. El cardcter del tétem es tam-
bién el de unos signos de escritura ficilmente figurables.
Pero al llevar los salvajes el nombre de un animal, de ahi
derivaron la idea de un parentesco con este tiltimo».

De igual mancra, Herbert Spencer (1870, y 1893, pdgs.
331-46) atribuye a la dacién de nombres el valor decisivo
para la génesis del totemismo. Explica que las cualidades
de algunos individuos habrfan sugerido darles nombres de
animales, y asi habrian recibido unos titulos de honor o
unos apodos que se trasmitieron a sus descendientes. A
consccuencia del cardcter impreciso e ininteligible de las
lenguas primitivas, estos nombres habrian sido concebidos
por las generaciones postetiores como si fueran testimonio
de su descendencia de esos mismos animales. El totemismo
habria nacido de un malentendido en la veneracién de los
antepasados.

13 Citado por Lang [1903, pags. ix-x].

4 Citado por Lang [1905, pdg. 118].

15 Pikler v Somlé [1900]. Los autores caracterizan con derecho
su intento de explicacién como «contribucién a la teoria materialista
de la historia»,
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En términos en un todo parecidos, aunque sin insistir
en el malentendido, aprecié Lord Avebury (conocido bajo
su nombre anterior de Sir John Lubbock) la génesis del
totemismo: cuando nos proponemos explicar la veneracién
de un animal no podemos olvidar cudn a menudo los nom-
bres humanos estdn tomados de animales. Los hijos y el
séquito de un hombre llamado «Oso» o «Ledén» daban lugar
naturalmente a un nombre de linaje. Y a ello se debia que el
animal mismo obtuviera cierto respeto y, por ultimo, fuera
venerado. [Lubbock, 1870, pdg. 171.]

Fison ha presentado una objecién irrefutable, al parecer,
a esa reconduccién de los nombres totémicos a los nom-
bres de individuos.'® Muestra, basdndose en las condiciones
de vida de los australianos, que el tétem es siempre mar-
ca de un grupo, nunca de un individuo. Y si fuera de otro
modo y el tétem en su origen correspondiera al nombre de
un individuo, nunca habria traspasado a sus hijos, dado ¢l
sistema de la herencia materna.

Por otra parte, las teorias comunicadas hasta aqui son
manifiestamente insuficientes. Tal vez expliquen el hecho
de que los linajes de los primitivos reciban nombtes de ani-
males, pero nunca el significado que adquirié para ellos esa
dacién de nombre, a saber, el sistema totemista. Dentro de
este grupo de teorfas, la mds digna de nota es la desarrollada
por Lang (1903 y 1905). Es clerto que todavia sitda la
dacién de nombre como el nicleo del problema, pero procesa
dos aspectos psicolégicos interesantes y asi pretende haber
aportado la solucién definitiva al enigma del totemismo.

En opinién de Lang, seria indiferente €l modo en que el
clan recibié su nombre de animal. Basta con suponer que
sus miembros un dia despertaron a la conciencia de que lo
llevaban, y no supieron dar razén de su origen. El origen de
tales nombres se habia olvidado. Procuraron entonces obte-
ner noticia de ello por via especulativa, y, dadas sus con-
vicciones sobre el significado de los nombres, necesariamen-
te llegaron a todas esas ideas que estdn contenidas en el
sistema totemista. Para los primitivos -——como para los sal-
vajes de nuestros dias y aun para huestros nifios—, los nom-
bres no son algo indiferente ni convencional, como nos pa-
recen a nosotros, sino algo esencial y lleno de significado.?
El nombre de un ser humano es un componente principal
de su persona, acaso una pieza de su alma. La igualdad de

16 Fison y Howitt (1880, pdg. 163), citado por Lang (1905 [pég.
1411).
17 Véase el examen del tabd supra, pdgs. 60 y sigs.
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nombre con el animal obligaba a los primitivos a suponer
un lazo secreto y sustantivo entre su propia persona y csa
especie animal. ¢Y qué otro lazo podia contar si no era ¢l
parentesco consanguineo? Pero una vez supuesto este a
causa de Ja igualdad de nombre, de ahi resultaban como
consecuencias directas del tabd de la sangre todos los pre-
ceptos totémicos, incluida la exogamia.

«No more than these three things —a group animal name
of unknown origin; belief in a transcendental connection
between all bearers, buman and bestial, of the same name;
and belief in the blood superstitions— was needed to give
rise to all the totemic creeds and practices, including exo-
gamy».* (Lang, 1903, pdgs. 125-6.)

La explicacion de Lang es, por asi decir, en dos tiempos.
Deriva el sistema totemista, con necesidad psicoldgica, del
hecho del nombre del tétem, y bajo la premisa de que el
origen de esa dacién de nombre se habia olvidado. La otra
parte de la teoria procura esclarecer el origen de esos nom-
bres; veremos que su sesgo es muy diferente.

Esa otra parte de la teorfa de Lang no difiere en lo esen-
cial de las otras teorfas que hemos llamado «nominalistas».
La necesidad practica de distinguirse compelié a los diversos
linajes a adoptar nombres, y por eso tomaron aquel que
cada uno habia recibido de los demds. Este «wnaming from
without»** es lo peculiar de la construccién de Lang. Que
los nombres asi nacidos se tomaran de animales ya no es
sorprendente, ni hace falta que los primitivos los sintieran
como un insulto o una burla. Por lo demds, Lang aduce los
casos, en modo alguno aislados, de épocas posteriores de
la historia en que unos nombres puestos desde afuera, y
que en su origen se entendian como burla, fueron aceptados
por los asi designados, quienes los llevaron por propia vo-
luntad (p.ej., «Les Gueux», «Whigs» y «Tories»).*** El
supuesto de que la génesis de estos nombres se olvidé con
el paso del tiempo anuda esta segunda pieza de la teorfa
de Lang con la ya expuesta.

* {«No se precisaban mds que tres cosas para dar lugar a todos
los credos y précticas totémicas, incluida la exogamia: un nombre ge-
nérico de animal, de origen desconocido; la creencia en una conexién
trascendental entre todos los portadotes, humanos y animales, del
mismo nombre, y la creencia en las supersticiones de la sangre».}

*% {«dacién de nombre desde afuera».}

wii {«Les Gueux», los bribones (rebeldes holandeses del siglo xv1);
«whig», grito para azuzar a las caballerias; «fories», salteadores.
Como se sabe, «Whigs» y «Tories» designan desde el siglo xvi, en
lineas generales, a los politicos ingleses «liberales» y «conservadores»,
tespectivamente.
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B. Las teorias socioldgicas

Reinach, quien ha rastreado con éxito los relictos del
sistema totemista en el culto y las costumbres de periodos
postetiores, pero desde el comienzo concedié poco valor at
aspecto de la descendencia del animal totémico, expresa en
cierto lugar sin ambages que el totemismo le parece no ser
otra cosa que «une hyperirophie de U'instinct social».* (Rei-
nach, 1905-12, 1, pdg. 41.)

Esta misma concepcién parece recorrer la nueva obra de
Durkheim (1912). El t6tem es el representante visible de
la religién social de estos pueblos. Corporiza a la comunidad,
que es el genuino objeto de veneracidn.

Otros autores han buscado un basamento mds exacto pa-
ra esta participacién de las pulsiones sociales en la forma-
cién de las instituciones totemistas. Asf, Haddon (1902
[pdg. 7451)® ha supuesto que todo linaje primitivo vivié
en su origen de una especie particular de animal o de plan-
ta, y acaso comerciaba con este recurso alimentario, ofrecién-
dolo en el intercambio con otros linajes. Asi, no podia de-
jar de suceder que ese linaje recibiera de los otros el nombre
del animal que para él desempefiaba un papel tan impor-
tante. Al mismo tiempo, en €l se establecia por fuerza una
particular familiaridad con el animal en cuestién y se desa-
rrollaba una suerte de interés hacia este que, empero, no es-
taba fundado en otro motivo psicoldgico que la necesidad
miés elemental y acuciante del ser humano: el hambre.

Las objeciones a estas teorfas sobre el tétem, las mds acot-
des a la ratio, sostienen que entre los primitivos no hallamos
en ningdn caso ese estado en materia de alimentacidn, y
probablemente nunca existié. Los salvajes —se sefiala— son
omnivoros, y tanto mds cuando estdn en niveles inferiores;
y no se comprende cémo a partir de semejante dieta exclu-
siva podria desarrollarse ese nexo casi religioso con el té-
tem, que culminaba en la absoluta abstinencia del presunto
alimento privilegiado. [Cf. Frazer, 1910, 4, pig. 51.]

La primera de las tres teorias enunciadas por Frazer
sobre la génesis del totemismo era psicoldgica; informare-
mos sobre ella en otro lugar. La segunda, que aqui conside-
raremos, nacié bajo la impresién de la importantisima publi-
cacién de dos investigadores sobre los nativos de la Australia
central.

Spencer vy Gillen {1899) describieton para un grupo de

% {«una hipertrofia del instinto social».}
18 Citado por Frazer (1910, 4, pig. 50).
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linajes, la llamada «nacién de los arunta», una serie de pe-
culiares instituciones, usos y creencias; y Frazer adhierc al
juicio de estos autores, a saber, que esas particularidades
pueden consideratse rasgos de un estado primario y dar
noticia sobre el sentido primero y genuino del totemismo.

En el linaje mismo de los arunta (una parte de la nacién
arunta), estas peculiaridades son las siguientes:

1. Conocen la articulacién en clanes totémicos, pero el
tétem no se trasmite por herencia, sino que se fija indivi-
dualmente (de un modo que luego expondremos).

2. Los clanes totémicos no son exdgamos; las restriccio-
nes al matrimonio se establecen por medio de una articu-
lacién, muy desarrollada, en clases matrimoniales, y nada
tienen que ver con el tdtem.

3. La funcién del clan totémico consiste en realizar una
ceremonia cuyo fin es propiciar, de un modo mégico por
excelencia, la multiplicacién del objeto totémico comestible
{(esta ceremonia se llama intichiuma).

4. Los arunta tienen una peculiar teoria sobre la con-
cepcidn y el renacimiento. Suponen que, en determinados
lugares de su pais [ «centros totémicos» 1, los espiritus de los
difuntos de su mismo tétem aguardan su renacimiento y
penetran en el vientre de las mujeres que pasan por alli.
Cuando nace un nifio, la madre indica la sede de espiritus
donde cree haberlo concebido. Asi se determina el tétem del
nifio. Ademds, se supone que los espiritus (de los difuntos,
como de los renacidos) estdn ligados a unos peculiares amu-
letos de piedras (de nombre churinga) que se hallan en
aquellos sitios.

Al parecer, dos factores movieron a Frazer a creer que
en las instituciones de los arunta se ha descubierto la forma
mds antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia
de ciertos mitos segin los cuales los antepasados de los
arunta se alimentaban regularmente de su tétem y sélo se
casaban con las mujeres que pertenecian a este. En segundo
término, el aparente relegamiento del acto sexual en su teo-
ria sobre la concepcién. A unos hombres que todavia ignoran
que esta tdltima es la consecuencia del comercio sexual es
licito considerarlos los mds retrasados y primitivos entre los
hoy vivientes. .

Al tomar Frazer como punto de referencia la ceremonia
intichiuma en su apreciacion del totemismo, el sistema tote-
mista se le aparecié de golpe bajo una luz enteramente di-
versa: como una organizacion prictica, y nada mds que prac-
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tica, destinada a solventar las necesidades mds naturales de
los seres humanos (cf. supra, Haddon).? El sistema era sim-
plemente una grandiosa pieza de «co-operative magic» («ma-
gia cooperativa» ). Los primitivos formaban, por asi decir,
una asociacién mdgica para la produccién y el consumo. Cada
clan totémico habia asumido la tarea de velar por la abun-
dancia de cierto recurso alimentario. Cuando no se trataba de
un tétem comestible, como en el caso de animales dafiinos,
de la lluvia, el viento, etc., el deber del clan totémico era
gobernar ese fragmento dc naturaleza y defender de los
danos que pudiera causar. Las operaciones de cada clan be-
neficiaban a todos los demds. Como el clan no tenfa permi-
tido comer nada de su tétem, o sélo muy poco, abastecia
de este valioso bien a los demds y, a cambio, estos le pro-
curaban lo que ellos mismos debfan producit como su deber
social totémico. A la luz de esta concepcidn, sugerida por la
ceremonia ntichiuma, le parecié a Frazer como si la prohi-
bicién de comer del propio tétem hubiera llevado a la ce-
guera de descuidar el aspecto mds importante de la situa-
cién, a saber, el mandamiento de obtener lo més posible del
tétem comestible para abastecer a los demds.

Frazer aceptd la tradicién de los arunta segin la cual
cada clan totémico se nutria originariamente de su tétem
sin restriccién alguna. Pero entonces resultaba dificil com-
prendet el desarrollo posterior, cuando el clan se conformd
con asegurar el tétem para otros al tiempo que ¢l mismo
renunciaba a su usufructo. Frazer supuso que esa restriccién
en modo alguno surgié de una suerte de respeto religioso,
sino acaso de la observacién de que ninglin animal suele
devorar a sus semejantes; hacerlo habria quebrado la iden-
tificacién con el tétem y perjudicado el poder que se deseaba
alcanzar sobre él. También pudo nacer de un afdn de gran-
jearse la simpatia del tétem respetdndolo. Sin embargo, Fra-
zer no disimulé las dificultades de esta explicacién (1910,
1, pdgs. 121 y sigs.), y no se atrevié a indicar los caminos
por los cuales el hébito de casarse entre los miembros del
clan totémico, seglin narran los mitos de los arunta, se ha-
bria mudado en la exogamia.

19 «There is nothing vague or mystical about it, nothing of that
metaphysical baze which some writers Jove to conjure up over the
humble beginnings of buman speculation, but which is utterly foreign
to the simple, sensuous and concrete modes of thought of the savage»
{«No hay nada vago o mistico en torno de ello, nada de esa niebla
metaffsica con que algunos autores conjuran los humildes comienzos
de la especulacién humana, pero que es totalmente extrafia al modo de
pensamiento simple, sensible y concreto del salvaje»}. (Frazer, 1910,
1, pdg. 117.)
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La teorfa de Frazer fundada en la ceremonia intichiuma
depende de que se admita la naturaleza primitiva de las
instituciones arunta. Pero esto parece imposible frente a
las objeciones de Durkheim® y Lang (1903 y 1905). Los
arunta semejan ser, al contrario, las tribus mds desarrolla-
das entre las australianas, y representar un estadio de diso-
lucién del totemismo, méds que su comienzo. Los mitos que
tan grande impresién causaron a Frazer porque, en oposicidn
a las instituciones hoy vigentes, destacan la libertad de
comer al tétem y de casarse dentro del clan totémico, se
nos explicarfan con facilidad como unas fantasias de deseo
proyectadas al pasado, de un modo semejante al mito de la
Edad de Oro.

v. Las teorias psicoldgicas

La primera teorfa psicoldgica de Frazer, creada antes que
él tomara conocimiento de las observaciones de Spencer y
Gillen, se basaba en la creencia en el «alma exterior».?* El
tétem constituiria un lugar de refugio seguto para el alma,
que era depositada en él a fin de permanecer a salvo de los
peligros que la amenazaban. Si el primitivo depositaba su
alma en su tétem, é] mismo se volvia invulnerable y, desde
luego, se guardaba de hacer dafio al portador de su alma.
Y como no sabifa qué individuo de esa especie animal era
el portador de la suya, nada mds natural que respetara a
toda la especie.

El propio Frazer abandoné mi4s tarde esta derivacién del
totemismo a partir de la creencia en el alma. Cuando se
hubo familiarizado con las observaciones de Spencer y Gi-
llen, formulé aquella otra teoria socioldgica sobre el tote-
mismo, comunicada Iineas antes por nosotros; pero hallé
que el motivo del cual se la derivaba era demasiado «acorde
a la ratio», y que habia presupuesto una organizacién social
demasiado compleja para que fuera licito llamarla primi-
tiva.?? Entonces las sociedades mdgicas cooperativas le pa-

20 En L’année sociologique (1898, 1902, 1905, etc.); véase espe-
cialmente «Sur le totémisme» (1902 [pdgs. 89-90]).

21 Cf, Frazer, The Golden Bough, 1* ed. (1890), 2, pdgs. 332 y
sigs. [Cf. también Frazer, 1910, 4, pdgs. 52 y sigs.]

22 «It is unlikely that a community of savages should deliberately
parcel out the realm of nature into provinces, assign each province
to a particular band of magicians, and bid all the bands to work
their magic and weave their spells for the common good» {«Es im-
probable que una comunidad de salvajes parcele en sectores, delibera-
damente, el reino de la naturaleza, asigne cada sector a un determi-
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recieron unos frutos tardios antes que los gérmenes del
totemismo. Por eso, tras estas formaciones buscé un factor
mis simple, una supersticién primitiva, de la cual derivar
la génesis de aquel. Y la hallé en la curiosa teorfa de los
arunta sobre la concepcidn.

Segin ya consignamos, Jos arunta suprimen el nexo entre
la concepcién y el acto sexual. Cuando una mujer sc siente
madre, es porque en ese instante ha penetrado en su vientre
uno de los espiritus al acecho de renacimiento desde Ja sede
de espiritus mds cercana, y ella lo parird como hijo. Ese
nifio tendtd el mismo tétem que todos los espiritus del
lugar sefialado. Esta teorfa de la concepcidn no puede ex-
plicar al totemismo, puesto que presupone al tétem. Pero
si uno retrocede un paso y se aviene a suponer que la mujet
originariamente crefa que el animal, la planta, la picdra, el
objeto que ocupaba su fantasia en el momento en que por
primera vez se sintié madre, de hecho habia penetrado en
ella, y luego lo paritfa en forma humana, la identidad de
un hombre con su tétem estaria fundada realmente por la
creencja de la madre, y todos los otros mandamientos toté-
micos (con excepcién de la exogamia) se derivarfan de ahi
con facilidad. Ese hombre se rehusaria a comer de cse ani-
mal o planta, porque se comerfa a si mismo. Pero en oca-
siones y de un modo solemne se veria movido a comer de su
tétem porque ello reforzaria su identificacién con €], que es
lo esencial del totemismo. Observaciones de Rivers [1909,
pags. 173-4] entre los nativos de las islas de Banks®® pa-
recen probar la identificacién directa de los hombres con su
tétem basdndose en una teorfa semejante respecto de la
concepcidn.

Asi, la fuente Gltima del totemismo seria la ignorancia
de los salvajes acerca del proceso por el cual hombres y
animales reproducen su especie. Y, en particular, acerca del
papel que desempefia el macho en la fecundacién. Esa igno-
rancia tiene que verse facilitada por el prolongado intervalo
que trascurre entre el acto de fecundacién y el nacimiento
del hijo (o el registro de sus primeros movimicntos). Por
eso el totemismo es una creacidén del espiritu femenino, no
del masculino. Los antojos (sick fancies) de la mujer gri-
vida son sus raices. «Anything indeed that struck a wonian
at that mysterious moment of ber life when she first knows
berself to be a mother might easily be identified by ber with

nado grupo de magos, y ordene a todos los grupos realizar sus actos
mégicos y entramar sus hechizos para el bien comin»}. (Frazer, 1910,
4 pig. 57.)

23 Citado por Frazer (1910, 2, pigs. 89 y sigs., v 4, pag. 59).
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the child in ber womb. Such maternal fancies, so natural and
seemingly so universal, appear to be the root of totemisn».*
{Frazer, 1910, 4, pag. 63.)

La principal objecién a esta tercera teoria frazetiana es
la misma ya presentada a la segunda, la socioldgica. Los
arunta parecen hallarse muy distantes de los origenes del
totemismo. No es probable que su desmentida de la paterni-
dad se base en una ignorancia primitiva; en muchos aspectos
cllos mismos conocen la herencia paterna. Aparentemente,
sacrificaron la paternidad a una suerte de especulacién des-
tinada a hontar a los espiritus ancestrales.** Si consagran
como teorfa universal el mito de la inmaculada concepcidn,
no es licito atribuirles mayor ignorancia sobre las condi-
ciones de la reproduccién que a los pueblos de la Antigiie-
dad en la época en que nacieron los mitos cristianos,

Otra teoria psicoldgica sobre el origen del totemismo es
la formulada por el holandés G. A. Wilken [1884, pig.
9971. Establece un enlace entre el totemismo y la trasmi-
gracién de las almas. «El animal al que, segin la creencia
genetal, pasaban las almas de los muertos se convertia en
pariente consanguineo, antepasado, y se lo veneraba como
tal».*? Pero la trasmigracién de las almas a los animales mds
parece derivada del totemismo que a la inversa.

Otra teorfa sobre el totemismo es la sustentada por los
destacados etndlogos norteameticanos Franz Boas, C. Hill-
Tout y otros. Parte de observaciones hechas en tribus tote-
mistas de indios norteamericanos y asevera que el tétem
fue en su origen el espiritu guardidn de un antepasado, que
él adquirid a través de un suefio y luego trasmitié por he-
rencia a sus descendientes. Ya sabemos cudntas dificultades
ofrece derivar al totemismo de la herencia de un individuo
[cf. pdg. 114]; ademds, las observaciones australianas en
modo alguno abonarfan la reconduccién del tétem al espi-
ritu guardidn. (Frazer, 1910, 4, pdgs. 48 y sigs.)

Para la ultima de las teorfas psicoldgicas, la formulada
por Wundt (1912, pdg. 190), dos hechos son los decisivos;
el primero: el objeto totémico originario, y el mds difun-
dido de manera permanente, es el animal; v el segundo: a
su vez, entre los animales totémicos, los més originarios son

* {«En verdad, todo lo que impactara a una mujer en ese miste-
rioso momento de su vida en que por primera vez se sabe madre po-
difa fdcilmente ser identificado por ella con el nifio en su vientre,
Tales caprichos maternos, tan naturales y en apariencia tan univer-
sales, parecen estar en la raiz del totemismo».}

24 «That belief is a philosopby far from primitive» {«Esa creencia
e3 una filosofia que dista de ser primitiva»}. (Lang, 1903, pdg. 192.)

25 Citado por Frazer (1910, 4, pdgs. 45-6),
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los animales-almas. Los animales-almas, como pdjaros, ser-
pientes, lagartijas, ratones, en virtud de su rdpida movili-
dad, su vuelo por el aire y otras propiedades que asombran
y atemorizan, se prestan para que se los discierna como los
portadores del alma que ha abandonado al cuerpo. El ani-
mal totémico es un retofio de las trasmigraciones del alma-
soplo al animal. De este modo, para Wundt el totemismo
desemboca de manera inmediata en la creencia en las almas
0 animismo.

b y c. El origen de la exogamia y su vinculo
con el totemismo

He expuesto las teorfas sobre el totemismo con alguna
prolijidad y empero temo que el resumen que forzosamente
debi hacer haya perjudicado el aspecto que presentan ante
el lector. En cuanto a los otros interrogantes, me tomo la
likertad, en interés de este tltimo, de ofrecer una sintesis
todavia mds apretada. Los debates sobre la exogamia de
los pueblos totemistas se vuelven, debido a la naturaleza del
material estudiado, particularmente complejos e inabarca-
bles; se diria: confusos. Las metas del presente ensayo me
consienten, ademds, limitarme a destacar algunas lineas orien-
tadoras y remitir, para un estudio mis a fondo, a las obras
especializadas que ya he citado muchas veces.

Desde luego, la posicién de un autor frente a los proble-
mas de la exogamia no es independiente de la que adopte
en favor de esta o aquella teorfa sobte el totemismo. Algu-
nas de estas explicaciones del totemismo prescinden de cual-
quier enlace con la exogamia, manteniendo a ambas institu-
ciones enteramente apartadas. Asi, en este punto se contra-
ponen dos visiones: una se aferra a la apariencia originaria
de que la exogamia serfa una pieza esencial del sistema tote-
mista, y otra pone en entredicho ese nexo y cree en una
conjuncién casual de esos dos rasgos en unas culturas anti-
quisimas. Frazer, en sus Gltimos trabajos, ha defendido con
decisién este segundo punto de vista:

«I must request the reader to bear coustantly in wmind
that the two institutions of totemism and exogamy are fun-
damentally distinct in origin and nature, though they have
accidentally crossed and blended in many tribes».” (Frazer,
1910, 1, pg. xii.)

* {«Debo solicitar al lector que tenga constantemente presente
que las dos instituciones, el totemismo y la exogamia, son funda-

122



Frazer directamente nos advierte que la opinién contraria
puede convertirse en fuente de interminables dificultades
y malentendidos. En oposicién a esto, otros autores han
hallado el camino para concebir la exogamia como una con-
secuencia necesaria de las intuiciones bésicas del totemismo.
Durkheim (1898, 1902 y 1905) ha sefialado en sus trabajos
cémo el tabt anudado al tétem no podia menos que con-
llevar la prohibicién de usar en comercio sexual a una mujer
del mismo tétem. En efecto, el tétem es de la misma sangre
que el hombre, y por ello la interdiccidn de la sangre (con
referencia a la desfloracién y la menstruacién) prohibe el
comercio sexual con una mujer perteneciente al mismo té-
tem.*® Lang (1905, pig. 125), quien adhiere en esto a
Durkheim, opina incluso que no habria hecho falta el tabi
de la sangre para poner en vigor la prohibicién sobre las
mujeres de la misma tribu,/El tabd totémico general, que
por ejemplo prohibe sentarse a la sombra del 4rbol tabd,
habria bastado para ello. Es cierto que Lang defiende, ade-
més, una derivacién diferente de la exogamia (véase infra
[pdgs. 128-91), sin aclarar c¢émo concordarian entre si am-
bas explicaciones.

Con respecto a las relaciones cronoldgicas, la mayoria de
los autores sostiene la opinién de que el totemismo serfa la
institucién mds antigua, y la exogamia se le sumé mds
tarde.?7

Entre las teorias que pretenden explicar la exogamia con
independencia del totemismo, destacaremos sélo algunas que
ilustran las diversas actitudes de los autores frente al pro-
blema del incesto.

McLennan (1865), agudamente, habia colegido la exoga-
mia a partir de los relictos de costumbres que apuntaban
al antiguo rapto de mujeres. Supuso entonces que el uso
universal en épocas primordiales habia sido procurarse la
mujer de un linaje ajeno, y el matrimonio con una mujer
del propio linaje poco a poco se dejé de permitir porque se
habia vuelto inusual [ibid., pag. 2891. Y buscé el motivo
- de ese hdbito de la exogamia en una carencia de mujeres

mentalmente diferentes en origen y naturaleza, aunque por accidente
se hayan entrecruzado y fundido en muchas tribus».}

26 Véase la critica a que somete Frazer las elucidaciones de Dutk-
heim (Frazer, 1910, 4, pdgs. 100 y sigs.).

27 Sobre esto, véase, por ejemplo, Frazer (ibid., pag. 75): «The tote-
mic clan is a totally different social organism from the exogamous clan,
and we have good grounds for thinking that it is far olders {«El
clan totémico es un organismo social totalmente diferente del clan
exogdmico, y tenemos buenos motivos para pensar que es mucho
més antiguos}.
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entre aquelios linajes primitivos, por el uso de dar muerte
a la mayoria de las nifias recién nacidas. Aqui no nos inte-
resa pesquisar si las circunstancias ficticas corroboran los
supuestos de McLennan. Mds nos intetesa el siguiente argu-
mento: entre las premisas de este autor queda sin explicar
por qué para los miembros masculinos del linaje se habrian
vuelto inasequibles aun las pocas mujeres de su misma san-
gre; y también nos importa el modo en que aqui se deja
por completo de lado el problema del incesto. (Frazer, 1910,
4, pags. 71-92.)

En oposicién a esto, y evidentemente con mas derecho,
otros investigadores han concebido la exogamia como una
institucién destinada a prevenir el incesto.*®

Si uno echa un vistazo panordmico a la complicacién, en
paulatino aumento, de las limitaciones australianas al ma-
trimonio, no puede dejar de aprobar la opinién de Morgan
(1877), Frazer (1910, 4, pags. 105 y sigs.), Howitt {1904,
pdg. 1431 vy Baldwin Spencer, segtin la cual estas institu-
ciones llevan el sello de un propésito conciente de su meta
(«deliberate design», dice Frazer) y estuvieron destinadas
a obtener lo que de hecho han conseguido. «In no other way
does it seem possible to explain in all its details a system at
once so complex and so regulars.” (Frazer, ibid., pig: 106.)

Es interesante poner de relieve que las primeras limita-
ciones producidas por la introduccidn de clases matrimonia-
les afectaron la libertad sexual de la generacién mds joven,
vale decir, previnieron el incesto entre hermano y hermana,
y entre los hijos varones con su madre, mientras que el in-
cesto entre padre e hija fue evitado sélo mds tarde mediante
una extension.

Ahora bien, reconducir las limitaciones sexuales exogd-
micas a un propésito legislador en nada ayuda para enten-
der el motivo que ha creado esas instituciones. ¢De ddénde
proviene, en su dltima resolucién, el horror al incesto, que
debe discernirse como la raiz de la exogamia? Es evidente
que para explicar el horror al incesto no basta con invocar
una repugnancia instintiva {instinktiv} hacia el comercio
sexual entre patientes consanguineos, o sea, ¢l hecho mismo
del horror al incesto; en efecto, la experiencia social de-
muestra que el incesto, a despecho de ese instinto {Ius-
tinkt}, no es un suceso raro aun en nuestra sociedad de
hoy, y la experiencia histérica nos anoticia de casos en

28 Véase el primer ensayo de esta obra. .
* {«De ningln otro modo parece posible explicar en todos sus
detalles un sistema a la vez tan complejo y tan regular».}
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que el matrimonio incestuoso entre personas privilegiadas
fue elevado a la condicién de un precepto.

Westermarck (1906-08, 2, pig. 368) adujo, para expli-
car el horror al incesto, «que entre personas que viven jun-
tas desde Ja infancia impera una innata repugnancia hacia
el comercio sexual, y como tales personas por regla general
son consanguineas, ese sentimiento halla luego una expre-
sién natural en la costumbre y en la ley mediante el aborre-
cimiento de la relacidn sexual entre parientes préximos».*?
Es cierto que Havelock Ellis [1914, pdgs. 205-6] impugna
el cardcter pulsional {triebbaft} de esa repugnancia, pero
pot lo demids recurre en lo esencial a esta misma explicacién
cuando manifiesta: «EIl hecho normal de que la pulsidén *
de apareamiento no sc manifieste entre hermanos y herma-
nas, o entre nifias y muchachos criados juntos desde la in-
fancia, es un fenémeno puramente negativo debido a la in-
evitable ausencia, en esas circunstancias, de las precondi-
ciones que despiertan aquella pulsién. (...) Entre perso-
nas que se han criado juntas desde la infancia, el hébito ha
embotado todos los estimulos sensoriales del ver, el escu-
char y el tocar, guidndolos por el camino de una tranquila
simpatfa y arrebatdndoles el poder de provocar la excita-
cién eretista que se necesita para producir la tumescencia
sexual».

Me parece muy asombroso que en esta repugnancia in-
nata al comercio sexual entre personas que han compartido
su infancia Westermarck vea, al mismo tiempo, una agen-
cia representante {Reprisentanz} psiquica del hecho bio-
16gico de que el apareamiento consanguineo es nocivo para
la especie. Un instinto bioldgico de esta indole erraria en
su exteriorizacion psicoldgica a punto tal de no recaer sobre
los parientes consanguineos, dafiinos para la reproduccidn,
sino sobre quienes comparten un mismo hogar, de todo pun-
to inocuos en este aspecto. Ahora bien, no puedo privarme
de comunicar la notabilisima critica de Frazer a la asevera-
cién de Westermarck. Frazer halla inconcebible que el sen-
tir sexual no se revuelva hoy contra el comercio con quienes
comparten un mismo hogar, al par que se ha vuelto tan
hiperpotente el horror al incesto, que supuestamente seria
s6lo un retofio de aquella revuelta. Pero a mayor hondura
calan otras puntualizaciones de Frazer, que citaré por ex-

29 En ese mismo capitulo, el autor se defiende de las objeciones
que habian llegado a su conocimiento. '

* {Freud traduce por «Irieb» el término «instinct» utilizado por
Havelock Ellis.}
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tenso porque coinciden en su esencia con los argumentos
desarrollados en mi ensayo sobre el tabu:

«No se entiende bien por qué un instinto humano de
profundas raices necesitaria reforzarse por medio de una
ley. No existe ley alguna que ordene a los seres humanos
comer y beber, o les prohiba meter sus manos en el fuego.
Los seres humanos comen y beben, y mantienen sus manos
alejadas del fuego, instintivamente, por angustia ante unas
penas naturales, y no legales, que se atraerian si violaran
esas pulsiones. La ley sélo prohibe a los seres humanos
aquello que podrian llevar a cabo bajo el esforzar {Drin-
gen} de sus pulsiones. No hace falta que sea prohibido y
castigado por la ley lo que la naturaleza misma prohibe y
castiga. Por eso podemos suponer tranquilamente que unos
delitos prohibidos por una ley son tales que muchos hom-
bres los cometerian llevados por sus inclinaciones natura-
les. Si no existiera una inclinacién natural de esa indole,
tampoco se producirian aquellos delitos; v si estos no se
cometieran, ¢para qué harfa falta prohibirlos? Por tanto,
en vez de inferir, de la prohibicién legal del incesto, la exis-
tencia de una repugnancia natural hacia él, méds bien debié-
ramos extraer la conclusidn de que un instinto natural
pulsiona hacia el incesto y que, si la ley sofoca a esta pul-
sién como a otras pulsiones naturales, ello se funda en la
inteleccién de los hombres civilizados de que satisfacer esas
pulsiones naturales perjudicaria a la sociedad». (Frazer,
1910, 4, pags. 97-8.)

Puedo agregar todavia a esta preciosa argumentacién de
Frazer que las experiencias del psicoandlisis han invalidado
por completo el supuesto de una repugnancia innata al co-
mercio incestuoso. Han ensefiado, al contrario, que las pri-
meras mociones sexuales del individuo joven son, por regla
general, de naturaleza incestuosa, y que esas mociones re-
primidas desempefian, como fuerzas pulsionales de neurosis
postetiores, un papel que no se puede subestimar,

Por lo tanto, la concepcién del horror al incesto como
instinto innato debe ser abandonada. No demuestra ser mis
solida otra derivacién del tabd del incesto, que goza de
numerosos partidarios: el supuesto de que los pueblos pri-
mitivos observaron muy temprano los peligros que el apa-
reamiento entre consanguineos trafa a su especie, y por eso
promulgaron, con propésito conciente, la prohibicién del
incesto. Se agolpan las objeciones a este intento de expli-
cacién. (Cf. Durkheim, 1898 [pégs. 33 y sigs.].) No sélo
que la prohibicién del incesto es por fuerza més antigua que
la cria de animales domésticos, donde el hombre pudo ha-
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cer experiencias en cuanto al efecto del apareamiento con-
sanguineo sobre las cualidades de la raza, sino que las no-
civas consecuencias de este ultimo ni siquiera hoy se han
certificado fuera de duda y son dificiles de comprobar en
el set humano. Ademds, todo cuanto sabemos acerca de
los salvajes de nuestros dias torna muy inverosimil que el
pensamiento de sus mds remotos antepasados se ocupara
ya de prevenir efectos nocivos para sus descendientes. Sue-
na casi ridiculo que se atribuya a estas criaturas imprévidas
unos motivos higiénicos y eugenésicos que apenas han ob-
tenido consideracidn en la cultura de nuestra época.®

Por dltimo, es preciso argilir también que la prohibicién
del apareamiento consanguineo, basada en motivos practi-
cos ¢ higiénicos de evitar el debilitamiento de la raza, pa-
rece de todo punto inapropiada para explicar el profundo
horror que en nuestra sociedad se eleva contra el incesto.
Y como lo he consignado en otro lugar,*' ese horrot al
incesto parece todavia mds vivo e intenso en los pueblos
primitivos hoy vivientes que en los civilizados.

Aunque también respecto de la derivacién del horror al
incesto podiamos esperar tener la opcién entre posibili-
dades de explicacién socioldgicas, bioldgicas y psicoldgicas,
y aunque los motivos psicoldgicos acaso tesultaran una
agencia representante de poderes bioldgicos, al final de la
indagacién nos vemos precisados a refrendar el resignado
veredicto de Frazer: No conocemos el origen del horror
al incesto y ni siquiera sabemos qué orientacién tomar. No
nos parece satisfactoria ninguna de las soluciones del enig-
ma propuestas hasta ahora.’®

Todavia debo mencionar un ensayo de explicar la gé-
nesis del horror al incesto; es de indole muy diferente a
los considerados hasta ahora. Se lo podria catacterizar como
una deduccién histérico-conjetural.

Ese intento se anuda a una hipétesis de Charles Darwin

30 Dice Darwin [1875, 2, pdg. 127] de los salvajes que «{they}
are not likely to reflect on distant evils to their progeny» {«no es
ptobable que ellos reflexionen sobre males distantes para su pro-
genie»!.

31 Véase el primer ensayo de esta obra [pdg. 19].

32 «Thus the ultimate origin of exogamy, and with it of the law
of incest —since exogamy was devised 1o prevent incest— remains
a problem nearly as dark as ever» {«Asi pues, el origen tltimo de la
exogamia, y junto con él el de la ley del incesto —puesto que ja exo-
gamia fue creada para impedir el incesto—, continda siendo un pro-
blema casi tan oscuro como siempre»}. (Frazer, 1910, 1, pdg. 165.)
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sobre el estado social primordial del ser humano. De los
hébitos de vida de los monos superiores, Darwin infirié
que también el hombre vivié originariamente en hordas®?
mds pequefias, dentro de las cuales los celos del macho mis
viejo y més fuerte impedian la promiscuidad sexual. «De
acuerdo con lo que sabemos sobre los celos de todos los
mamiferos, muchos de los cuales poseen armas especiales
para luchar con sus competidores, podemos inferit de hecho
que una promiscuidad general entre los sexos es cosa en
extremo improbable en el estado de naturaleza. (...) En-
tonces, si miramos lo bastante atrds en la corriente del tiem-
po, (...) y razonamos a partir de los hdbitos sociales del
hombre tal como ahora existe (...) obtenemos, como la
visiéon mds probable, que €l originariamente vivié en co-
munidades pequeas, cada hombre con una mujer o, si tenia
el poder, con varias a quienes defendia celosamente de los
demds varones. O pudo no haber sido un animal social y
empero vivir con varias mujeres para €l solo, como lo hace
el gorila; en efecto, todos los nativos “estdn de acuerdo en
que sélo se ve un macho adulto por cada grupo. Y cuando
el macho joven crece sobreviene una lucha por el predo-
minio; entonces el més fuerte, tras matar o expulsar a los
otros, se establece como el jefe de la sociedad” (Dr. Savage,
en Boston Journal of Natural History, 5, 1845-47, pag.
423). Los machos miés jévenes, expulsados de ese modo y
obligados a merodear, si en definitiva consiguen una com-
pafiera, habrén sido impedidos de entrar en un apareamiento
consanguineo demasiado estrecho dentro de los miembros
de una misma familia». (Darwin, 1871, 2, pags. 362-3.)

Atkinson (1903) parece haber sido el primero en dis-
cernir que estas constelaciones de la horda primordial dar-
winiana necesariamente establecian en la practica la exo-
gamia de los varones jévenes. Cada uno de estos expulsados
podia fundar una horda similar, en la que rigiera igual
prohibicién del comercio sexual merced a los celos del
jefe, y en el curso del tiempo —sostiene Atkinson— habria
resultado de esos estados la regla ahora conciente como ley:
«Ningiin comercio sexual entre los que participan de un
mismo hogar». Tras la introduccién del totemismo, la regla
se habria mudado en esta otta forma: «Ningin comercio
sexual dentro del tétem»,

Lang (1905, pdgs. 114 y 143) adhirié a esta explicacién

33 [Freud emplea este término para designar a un grupo mds o
menos organizado de tamafio reducido —lo que Atkinson (1903)
llama «la familia ciclépean—.]
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de la exogamia. Empero, en el mismo libro sustenta la otra
teoria (durkheimiana) segin la cual la exogamia es conse-
cuencia de las leyes totémicas. [Cf. pdg. 123.] No parece
cosa simple unificar esas dos concepciones; en el primer caso,
la exogamia habria existido antes del totemismo, mientras
que en el segundo seria su consecuencia.®

Un solo rayo de luz arroja la experiencia psicoanalitica en
esta oscuridad.

La conducta del nifio hacia el animal es muy parecida a
la del primitivo. El nifio no muestra todavia ninguna huella
de esa arrogancia que luego movera al hombre adulto de Ia
cultura a deslindar con una frontera tajante su propia natu-
raleza frente a todo lo animal. Concede sin reparos al ani-
mal una igualdad de nobleza; y por su desinhibida confe-
sion de sus necesidades, se siente sin duda mds emparen-

34 «If it be granted that exogamy existed in practice, on the lines
of Mr. Darwin’s theory, before the totem beliefs lent to the practice
a sacred sanction, our lask is relatively easy. The first practical rule
would be that of the jealous Sire: “No males to touch the females in
my camp”, with expulsion of adolescent soms. In efflux of time
that tule, become habitual, would be: “No marriage within the local
group”. Next, let the local groups receive names, such as Emus,
Crows, Opossums, Snipes, and the rule becomes: “No marriage
within the local group of animal name; no Snipe to marry a Snipe”.
But, if the primal groups were not exogamous, they would become so,
as soon as totemic myths and tabus were developed out of the animal,
vegetable, and other names of small local groups». (La {rase que apare-
ce {en letra redonda} hacia la mitad de este pasaje ha sido destacada
por mi.) {«Si de acuerdo con la teorfa del sefior Darwin se da por
sentado que la exogamia exist{a en la prictica antes que las creencias
totémicas otorgaran sancidn sagrada a esa prdctica, nuestra tarea es
relativamente sencilla. La primera regla practica habria sido la del
amo celoso: “Ningin macho tocard a las hembras en mi campa-
mento”, con la expulsidn de los hijos adolescentes. Con el correr del
tiempo, esa regla, convertida en habitual, seria: “No habrd matri-
monios dentro del grupo local”. Luego, al dar a los grupos locales
nombres como Emus, Cuervos, Zarigiieyas, Agachadizas, la regla
pasa a ser: “No habtd matrimonios dentro del grupo local que ileva
¢l nombre de animal; ninguna Agachadiza contraerd matrimonio con
una Agachadiza”. Pero si los grupos primordiales no eran exdgamos,
llegarian a serlo tan pronto como se establecieran los mitos y tabues
totémicos a partir de los nombres de animales, plantas y otros, de los
peauefios grupos locales».} (Lang, 1905, pag. 143.) Por lo demds, en su
dltima manifestacién sobre el tema, Lang (1911 [pdg. 404]) comu-
nica haber abandonado la idea de que la exogamia deriva del «general
toremic taboo» {«tabl totémico general»}.

129



tado con el animal que con el adulto, probablemente enig-
mético para él.

En esta notable avenencia entre nifio y animal no es raro
que sobrevenga una curiosa pertutbacién. El nifio empieza
de pronto a tenerle miedo a una determinada especie ani-
mal y a guardarse de tocar o de mitar a cualquiera de los
individuos de ella. Asi se establece el cuadro clinico de una
zoofobia, una de las enfermedades psiconeurdticas mis fre-
cuentes en esa época de la vida, y quizd su forma més tem-
prana. La fobia recae por regla general sobre animales hacia
los cuales el nifio habfa mostrado hasta entonces un interés
particularmente vivo, v nada ticne que ver con el animal
individual. La opcién entre los animales que pueden vol-
verse objeto de la fobia no es grande en las condiciones de
la vida urbana: caballos, perros, gatos, rara vez péjaros, con
Hamativa frecuencia animales muy pequefios, como escara-
bajos y mariposas, Muchas veces, animales de los que el
nifio sélo ha tomado conocimiento por los libros ilustrados
y los cuentos se vuelven objeto de la angustia disparatada y
desmedida que se muestra en estas fobias; es raro que se
lleguen a averiguar los caminos por los cuales se consumé
una eleccién inhabitual del animal angustiante. Asi, debo a
Karl Abraham la comunicacién de un caso en que el propio
nifio esclarecid su angustia ante las avispas indicando que
los colores y rayas del vientre de la avispa le habfan hecho
pensar en cl tigre, animal que, seglin cuanto habia escucha-
do, era de temer?®

Las fobias de los nifios atin no han sido tema de una
indagacién analitica atenta, por més que lo merecerfan en
alto grado. El motivo de esa omisién son sin duda las di-
ficultades que ofrece el andlisis con nifios a edad tan tierna.
Por eso no se puede aseverar que conozcamos el sentido
general de la contraccién de estas enfermedades, y hasta
opino que puede no resultar unitario. Pero algunos casos
de tales fobias dirigidas a animales de mayor tamafio han
demostrado ser accesibles al andlisis y de ese modo revela-
ron su secreto al indagador. En todos los casos era lo mis-
mo: la angustia se referia en el fondo al padre cuando los
nifos indagados eran vatones, y s6lo habia sido desplazada
al animal.

Toda persona con experiencia en el psicoandlisis ha visto
ciertamente casos de esta indole, y ha recibido de ellos
igual impresién. Sin embargo, sélo puedo invocar unas po-
cas publicaciones detalladas. Esto es un azar bibliogréfico,

35 [Ese caso se dio luego a publicidad (Abraham, 1914, pag. 82).]
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del que no se debe inferir que apoyamos nuestra asevera-
cién en meras observaciones aisladas. Cito como ejemplo
a un autor que se ha ocupado con inteligencia de las neu-
rosis de la infancia, el doctor M. Wulff (de Odesa) 3¢ Den-
tro de la trama del historial clinico de un varoncito de
nueve aflos, nos refiere que a la edad de cuatro afios pa-
decia de una fobia al perro. «Cuando vefa pasar un perro
por la calle, echaba a llorar y gritaba: “;Perro querido, no
me agarres, me portaré bien!”. Por “portarse bien” enten-
dfa “no tocar mis el violin” (masturbarse)». (Wulff, 1912,
pdg. 15.) El mismo autor resume mds adelante: «Su fobia
al perro es en verdad la angustia frente al padre desplazada
al perro, pues su rara manifestacién: ““;Perro, me portaré
bien!” —o sea, “no me masturbaré”—, en realidad se refiere
al padre, quien le ha prohibido la masturbacién». En una
nota agrega algo que coincide por completo con mi expe-
riencia y al mismo tiempo da testimonio de la riqueza de
tales experiencias: «Yo creo que estas fobias (al caballo, el
perro, los gatos, las gallinas y otros animales domésticos)
son en la infancia por lo menos tan frecuentes como el pavor
nocturnus, y en el andlisis casi siempre se las puede des-
enmascarar como un desplazamiento de la angustia, desde
uno de los progenitores al animal. No me atreverfa a ase-
verar que la tan difundida fobia a los ratones y ratas tenga
el mismo mecanismo». [Ibid., pig. 16.]

Hace poco publiqué el «Andlisis de la fobia de un nifio
de cinco afios» (19095), cuyo material fue puesto a mi dis-
posicidn por el padre del pequefio paciente. Era una angus-
tia ante el caballo, a consecuencia de la cual el nifio se
rehusaba a andar por la calle. Extetiorizaba el temor de que
el caballo entrara en la habitacién y lo mordiera. Se averi-
gud que seria el castigo pot su deseo de que el caballo se ca-
yera {mutiera). Después que mediante reaseguramientos se
le quité al muchacho la angustia ante el padre, le ocurrié
batallar con deseos cuyo contenido era la ausencia (viaje,
muerte) del padre. Segin lo dejaba conocer de manera
hipernitida, sentia al padre como un competidor en el fa-
vor de la madre, a quien se dirigian en oscuras vislumbres
sus deseos sexuales en germen. Por tanto, se encontraba en
aquella tipica actitud del nifio varén hacia sus progenitores
que hemos designado «complejo de Edipo» y en la cual
discernimos el complejo nuclear de las neurosis. Lo nuevo
que averiguamos en el andlisis del pequefio Hans fue ¢l
hecho, importante respecto del totemismo, de que en tales

36 [M4s tarde, doctor M. Woolf de Tel Aviv.]
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condiciones el nifio desplaza una patte de sus sentimientos
desde el padre hacia un animal.

El anilisis revela las vias de asociacidén, tanto las de
contenido sustantivo como las contingentes, por las cuales
se consuma un desplazamiento asi. También permite colegir
sus motivos. El odio [al padre] proveniente de la rivalidad
por la madre no puede difundirse desinhibido en Ia vida ani-
mica del nifio: tiene que luchar con la ternura y admiracién
que desde siempre le suscité esa misma persona; el nifio
se encuentra en una actitud de sentimiento de sentido do-
ble —ambivalente— hacia su padre, y en ese conflicto de
ambivalencia se procura un alivio si desplaza sus senti-
mientos hostiles y angustiados sobre un subrogado del pa-
dre. Es verdad que el desplazamiento no puede tramitar
ese conflicto estableciendo una tersa separacién entre sen-
timientos tiernos y hostiles. Mds bien ¢l conflicto conti-
nia en torno del objeto de desplazamiento, la ambivalencia
se apropia de este tultimo. Es inequivoco que el pequefic
Hans no sdlo tiene angustia ante los caballos, sino tam-
bién respeto e interés por ellos. Tan pronto como su an-
gustia se mitiga, él mismo se identifica con el animal temi-
do, galopa como un caballo y ahora es él quien muetde al
padre.®” En otro estadio de la resolucién de esta fobia, no
le importa identificar a sus padres con otros animales
grandes.S

Es licito formular la impresién de que en estas zoofobias
de los nifios retornan ciertos rasgos del totemismo con sello
negativo. Pero debemos a S. Ferenczi (19134) la excelente
observacidn aislada de un caso que sdlo admite la designa-
cién de totemismo positivo en un nifio. Es cierto que en el
pequefio Arpdd, de quien informa Ferenczi, los intereses to-
temistas no despertaron directamente en el contexto del
complejo de Edipo, sino sobre la base de la premisa nar-
cisista de este, la angustia de castracién. Pero quien exami-
ne con atencién la historia del pequefio Hans hallard tam-
bién en ella los méds abundantes testimonios de que el padre
era admirado como el poseedor del genital grande y era te-
mido como el que amenazaba el genital propio. Tanto en el
complejo de Edipo como en el de castracién, el padre de-
sempefla igual papel, el del temido oponente de los inte-
reses sexuales infantiles. La castracidn, o su sustitucién por
el enceguecimiento, es el castigo que desde él amenaza.®”

37 Freud (19096) [AE, 10, pdg. 45].

38 En su fantasia de la jirafa [bid., pdgs. 32 y sigs.]
39 Acerca de la sustitucién de la castracién por el enceguecimiento,
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Teniendo el pequefio Atpad dos afios y medio, intentd
cierta vez, durante unas vacaciones veraniegas, orinar en el
gallinero, y una gallina le picd el miembro o intenté picér-
selo. Cuando un afio después regresé a ese mismo lugar, €l
mismo se convirtid en gallina; sélo se interesaba por el ga-
llinero y cuanto alli pasaba, y trocé su lenguaje humano por
cacareos y quiquiriqufes. En la época de la observacion
(cinco afios) habia vuelto a hablar, pero en su conversa-
cién se ocupaba exclusivamente de cosas de gallinas y otras
aves de corral. No tenfa otro juguete que ese, sélo ento-
naba canciones en que les sucediera algo a unas aves de
corral. Su comportamiento hacia su animal totémico era
ambivalente por excelencia, un odiar y un amar desmedi-
dos. Lo que mds le gustaba era jugar a la matanza de ga-
llinas. «La matanza de las aves de corral es para él toda una
fiesta. Es capaz de danzar horas y horas, excitado, en torno
del animal muerto».*® Pero luego besaba y acariciaba al
animal abatido, limpiaba y hacia mimos a los similes de
gallinas que habia maltratado.

El pequefio Arpdd puso cuidado en que el sentido de sus
raros manejos no permaneciera oculto. En ocasiones retra-
ducia sus deseos del modo de expresién totemista al de la
vida cotidiana. «Mi padre es el gallo», dijo cierta vez. «Aho-
ra yo soy chico, ahora soy un pollito. Cuando sea mads
grande, seré una gallina. Y cuando sea mds grande todavia,
seré un gallo». Otra vez deseé de pronto comer «guiso de
madre» (por analogia con el guiso de gallina). Era muy
liberal para hacer nitidas amenazas de castracién a otros,
como él mismo las habfa experimentado a causa de su que-
hacer onanista con su miembro.

Segin Ferenczi, no qued$ ninguna duda sobre la fuente
de su intetés por el ajetreo del gallinero. «El movido co-
mercio sexual entre gallo y gallina, la puesta de los huevos
y la salida de los pollitos del cascarén» satisfacfan su ape-
tito de saber sexual, que en verdad se dirigfa a la vida de
la familia humana. Habfa formado sus deseos de objeto si-
guiendo el modelo de la vida de las gallinas; cierta vez dijo
a una vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana, y
con mis tres primas y la cocinera; no, en vez de la coci-
nera, prefiero a mi madre».

Miés adelante podremos completar nuestra apreciacién
de esta observacién; por ahora destaquemos s6lo dos ras-

contenida también en el mito de Edipo, véase Reitler (19134), Fe-
renczi (1913d), Rank (19134) y Eder (1913).
40 [Ferenczi, 1913a.]
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gos como unas valiosas concordancias con el totemismo: la
plena identificacién con el animal totémico ** v la actitud
ambivalente de sentimientos hacia €l. De acuerdo con estas
observaciones, consideramos licito remplazar en la férmula
del totemismo al animal totémico por el padre —en el ca-
so del varén—. Pero notemos que no hemos dado un paso
nuevo ni particularmente osado. Los propios primitivos lo
dicen y, en la medida en que el sistema totemista sigue en
vigor todavia hoy, designan al tétem como su antepasado
y padre primotdial. No hacemos mds que tomar en sentido
literal un enunciado de estos pueblos, un enunciado con
el cual los etndlogos no han sabido bien qué hacer y luego
le han restado importancia. El psicoanilisis nos advierte
que, al contrario, debemos escoger ptrecisamente ese punto
y anudar a él todo intento de explicar el totemismo.*?

El primer resultado de nuestra sustitucién es muy asom-
broso. Si el animal totémico es el padre, los dos principales
mandamientos del totemismo, los dos preceptos-tabd que
constituyen su nicleo, el de no matar al tétem y no usar
sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a €, coinciden
por su contenido con los dos crimenes de Edipo, quien maté
a su padre y tomd por mujer a su madre, y con los dos
deseos primordiales del nifio, cuya represién insuficiente o
cuyo nuevo despertar constituye quizds el ndcleo de todas
las psiconeurosis. Si esta ecuacién fuera algo mds que un
mero juego desconcertante del azar, tendria que permitir-
nos arrojar luz sobre la génesis del totemismo en tiempos
inmemoriales. Con otras palabras, conseguiria tornarnos ve-
rosimil que el sistema totemista resulté de las condiciones
del complejo de Edipo, lo mismo que la zoofobia del peque-
fio Hans y la perversién de gallinero del pequefio Arpad.
A fin de perseguir esa posibilidad, estudiaremos en lo que
sigue un rasgo peculiar del sistema totemista (0, como po-
demos decir, de la religién totemista) que hasta ahora no
habfamos hallado ocasién de mencionar.

41 Este enunciado, segin Frazer (1910, 4, pdg. 5), encierra lo esen-
cial del totemismo: «Totemism is an identification of a man with his
totem» {«El totemismo es una identificacién de un hombre con su
tétem»}.

42 A Ortto Rank le debo la comunicacién de un caso de fobia al
petro en un inteligente joven; la explicacién que este dio sobre el
modo en que contrajo su padecimiento recuerda notablemente a la
teorfa de los arunta sobre los tétems, ya mencionada supra, pig. 117.
Crefa haber escuchado de su padre que su madre fue asustada por
un perro cuando estaba embarazada de él.
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William Robertson Smith, fisico, filélogo, critico de la
Biblia e investigador de la Antigiiedad, un hombre tan mul-
tifacético como penetrante y librepensador, fallecido en
1894, formuld en su obra sobre la religién de los semitas,
publicada en 1889,** el supuesto de que una peculiar ce-
remonia, el llamado banguete totémico, habia formado parte
integrante del sistema totemista desde su mismo comienzo.
En apoyo de esa conjetura sélo disponia por entonces de
la descripcién de una ceremonia similar trasmitida desde el
siglo v d. C., pero supo elevar su supuesto hasta un alto
grado de verosimilitud mediante el andlisis del sacrificio
entre los antiguos semitas. Como el sacrificio presupone
una persona divina, se trata de una inferencia que retro-
cede desde una fase superior del rito religioso hasta el to-
temismo, su fase inferior.

Ahora intentaré destacar, del notable libro de Robertson
Smith, los enunciados decisivos para nuestro interés sobre
el origen y el significado del rito sacrificial; lo haré omi-
tiendo todos los detalles, a menudo tan atrayentes, y con
la consecuente desatencién por los desarrollos que de ellos
se siguen. Queda descartado que un extracto asi pueda tras-
mitir al lector algo de la lucidez o de la fuerza probatoria
de la exposicién original.

Robertson Smith [1894, pdg. 214] sefiala que el sacri-
ficio en el altar ha sido la pieza esencial en el rito de la
religién antigua. Y en todas las religiones desempefia el
mismo papel, de suerte que es preciso reconducir su génesis
a unas causas universales y que produjeran dondequiera
efectos de igual indole.

Ahora bien, el sacrificio —la accién sagrada »ot’ ESoxnMv
{por excelencia} (sacrificium, \egovgylo)— significaba en
su origen algo diverso de lo que en épocas posteriores se
entendi6 por €él: la ofrenda a la divinidad para reconciliarse
con ella o granjearse su simpatia. (De su sentido accesorio
de autodespojo parte luego el empleo profano de la pala-
bra. [Cf. infra, pig. 151.]1) Se puede demostrar que en su
comienzo el sacrificio no era otra cosa que «an act of social
fellowship between the deity and his worshippers»,* un
acto de socialidad, una comunién de los creyentes con su
dios. [Robertson Smith, ibid., pdg. 224.]

43 [La segunda edicién revisada, que es la que se cita aqui,
aparecié pdstumamente, en 1894.1 ]
* {«un acto de socialidad entre la deidad y sus adoradotes».}
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Como sacrificio se ofrendaban cosas de comer y beber;
aquello de Jo cual el hombre se nutria, carne, cereales, fru-
tos, vino y aceite, eso mismo sacrificaba a su dios. Sélo
respecto del sacrificio de carne cxistian limitaciones y rec-
tificaciones. De los sacrificios de animales, el dios se ali-
mentaba en comin con sus adoradores; los vegetales se le
entregaban para él solo. No hay duda de que los sacrificios
de animales fueron los mds antiguos y antafio los tnicos.
Los sacrificios de vegetales provenian de la ofrenda de las
primicias de todos los frutos, y correspondian a un tributo
al sefior del suelo y del pais. Ahora bien, el sacrificio de
animales es de mds antigua data que la agricultura. [1bid.,
pég. 222.]

Relictos lingiifsticos certifican que la parte del sacrificio
destinada al dios se consideraba al comienzo como su real
alimento. Con la progresiva desmaterializacién del ser di-
vino, esta representacion se volvié chocante; se buscod en-
tonces el subterfugio de asignar a la divinidad sélo la parte
liquida del banquete. Mias tarde, el uso del fuego, que
hacia elevarse en forma de humo la carne sacrificada en el
altar, permitié modificar el alimento humano para adecuar-
lo mejor al ser divino. [Ibid., pags. 224 y 229.] La sustan-
cia del sacrificio de bebida era originariamente la sangre de
los animales sacrificados; el vino pasd a sustituir luego a
la sangre. Los antiguos consideraban al vino como la «sangte
de la vifia», y todavia hoy lo llaman asi nuestros poetas.
[Ibid., pég. 230.1

La forma més antigua del sacrificio, mis antigua que el
uso del fuego y el conocimiento de la agricultura, fue, pues,
el sacrificio de animales, cuya carne y cuya sangre tomaban
en comtn el dios y sus adoradores. Era esencial que cada
uno de los participantes recibiera su porcién en el banquete.

Un sacrificio asi era una ceremonia putblica, la fiesta de
un clan entero. La religidn era un asunto comin, y el deber
religioso, una parte de la obligacién social. Sacrificio y fes-
tividad coinciden en todos los pueblos; todo sacrificio con-
lleva una fiesta, y ninguna fiesta puede realizarse sin sacri-
ficio. La fiesta sacrificial era una oportunidad para elevarse
los individuos, jubilosos, sobre sus propios intetreses, y des-
tacar la mutua afinidad entre ellos y con la divinidad. [I5id.,
pag. 255.]

El poder ético del banquete sacrificial publico descan-
saba en antiquisimas representaciones acerca del significa-
do de comer y beber en comin. Comer y beber con otro
era al mismo tiempe un simbolo y una corroboracién de la
comunidad social, asi como de la aceptacién de las obli-
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gaciones reciprocas; el banquete sacrificial expresaba de una
manera directa que el dios y sus adoradores eran comen-
sales, pero con ello estaban dadas todas sus otras relacio-
nes. Usos todavia hoy vigentes entre los drabes del desierto
prueban que lo ligador en el banquete comin no es un
factor religioso, sino el acto mismo de comer. Quien haya
compartido apenas un bocado con uno de estos beduinos, o
tomado un sorbo de leche, no ha de temetle mds como su
enemigo, sino que puede estar seguro de su proteccién y su
ayuda. No, es cierto, para toda la eternidad; en rigor, sélo
mientras la sustancia comida en comin permanezca en su
cuerpo. En términos asi de realistas se concibe el lazo de
la unién; hace falta repetirlo para reforzatlo y volverlo du-
radero. [1bid., pdgs. 269-70.]

Ahora bien, ¢por qué se atribuye esa fuerza ligadora al
comer y beber en comiin? En las sociedades mdas primitivas
sélo existe un lazo que une de manera incondicionada y sin
excepciones, el de la comunidad de linaje (kinship). Los
miembros de esta comunidad responden unos por otros
solidariamente; un kin es un grupo de personas cuya vida
estd ligada de tal modo en una unidad psiquica que se los
puede considerar como fragmentos de una vida comin. Y
en caso de muerte de un individuo del k/# no se dice: «Ha
sido derramada la sangre de este o de aquely, sino: «Nues-
tra sangre ha sido derramadas. La frase hebrea con la cual
se reconoce el parentesco de linaje reza: «Eres mi hueso
y eres mi carne». Kinship significa entonces tener parte en
una sustancia comin. Es natural, pues, que no se base sélo
en el hecho de que uno es una parte de la sustancia de su
madre, que lo ha parido y de cuya leche se nutrid, sino que
pueda adquirir y reforzar su kinship también en virtud del
alimento que comid después, renovando asi su cuerpo. Y
st uno compartia el banquete con su dios, ello expresaba el
convencimiento de que se era de una misma sustancia con
él; y si alguien era discernido como extranjeto, no se com-
partia banquete alguno con él. [Ibid., pags. 273-5.]

El banquete sacrificial fue entonces en su origen una
comida festiva entre los parientes de un mismo linaje, obe-
dientes a la ley de que sélo ellos debfan comer juntos. En
nuestra sociedad, el banquete retdne a los miembros de Ia
familia, pero el banquete sacrificial no ha tenido nada que
ver con ella. El kinship es mas antiguo que la vida familiar;
las familias més antiguas de que tenemos noticia abarcan
por lo regular a personas que petrtenecen a diferentes unio-
nes de parentesco. Los varones se casan con mujeres de
un clan ajeno, los nifios heredan el clan de la madre; no
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existe ningin parentesco de linaje entre el marido y los
restantes miembros de la familia. En una familia asi no
existe banquete en comuin. Los salvajes todavia hoy comen
apartados y solos, y las prohibiciones teligiosas de ciertos
manjares, que el totemismo impone, suelen imposibilitarles
la comunidad de comida con sus mujeres e hijos. [I5id.,
pags. 277-8.1

Consideremos ahora el animal sacrificial. Como sabemos,
no existia reunién del linaje sin sacrificio de un animal,
pero —lo cual es todavia mds sustantivo— tampoco ma-
tanza de un animal fuera de una oportunidad festiva como
esa. No habia reparos en alimentarse de frutos, de la caza
y de la leche de los animales domésticos, pero escripulos
religiosos imposibilitaban al individuo matar un animal do-
méstico para su propio uso. [Ibid., pdgs. 280-1.] No admi-
te duda alguna —dice Robertson Smith— que todo sacri-
ficio fue originariamente un sacrificio cldnico, y que la wa-
tanza de una victima sacrificial se contaba en su origen
entre aquellas acciones probibidas para el individuo y que
s6lo eran legitimas cuando todo el linaje asumia la respon-
sabilidad.** Entre los primitivos existe sélo una clase de
acciones a las que conviene esa caracterizacion, a saber, ac-
ciones que derivan de la sacralidad de la sangre comin al
linaje. Una vida que ningtin individuo tiene permitido eli-
minar, y sélo puede ser sacrificada con la aquiescencia y
participacién de todos los miembros del clan, se sitda en
un mismo nivel que la vida misma de estos Ultimos. La
regla segdn Ia cual todo convidado al banquete sacrificial
debe comer de la carne del animal sacrificado tiene el mis-
mo sentido que el precepto por el cual la ejecucién de un
miembro culpable del linaje tiene que ser consumada por
todo él. [Ibid., pigs. 284-5.]1 Con otras palabtas: El ani-
mal sacrificial era tratado como pariente del mismo linaje;
la comunidad sacvificadora, su dios vy el animal sacrificial
eran de una misma sangre, miembros de un mismo clan.

Robertson Smith, sobre la base de abundantes pruebas,
identifica el animal sacrificial con el antiguo animal totémi-
co. En la Antigliedad tardia habia dos clases de sacrificios:
los de animales domésticos que eran comidos de ordinario
y sacrificios inhabituales de animales que eran prohibidos
por impuros. Una investigacién mds atenta muestra luego
que esos animales impuros eran animales sagrados, ofren-
dados como sacrificio a los dioses a quienes estaban con-

44 [Esta cldusula aparece sin destacar en el texto de Robertson
Smith; las bastardillas son de Freud.]
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sagrados; esos animales fueron en su origen idénticos a los
dioses mismos, y los creyentes, en el sacrificio, destacaban de
alguna manera su parentesco consanguineo con el animal y
con el dios. [Ibid., pdgs. 290-5.] Ahora bien, en épocas
mds tempranas falta esa diferencia entre sacrificios cortien-
tes y «misticos». Todos los animales [sacrificiales] eran
originariamente sagrados, su carne estaba prohibida y sélo
en oportunidades festivas y con la participacién de la tri-
bu entera era licito comerla. La matanza del animal equi-
valia a derramar sangte de la tribu y tenfa que producirse
con las mismas precauciones y los mismos aseguramientos,
que eliminaran todo reproche. [Ibid., pigs. 312-3.]

La domesticacién de animales y el comienzo de la cria
del ganado parecen haber puesto fin en todas partes al tote-
mismo puro y riguroso de la época primordial.*® Pero lo
que a los animales domésticos les resta de sacralidad en esta
religién «pastoril» es bastante nitido para que se pueda
discernir su originario cardcter totémico. Todavia en tiem-
pos posteriores, en la Antigliedad clésica, el rito prescribia
en ciertos lugares que el sacrificante, cumplido el sacrifi-
cio, emprendiera la huida como para sustraerse de una
venganza. En Grecia, la idea de que 1a matanza de un buey
es en verdad un crimen debe de haber imperado univer-
salmente en tiempos antiguos. En la fiesta ateniense de las
bufonias, tras el sacrificio se iniciaba un juicio formal en
el que se citaba a todos los participantes. Al fin se acor-
daba imputar la culpa del asesinato al cuchillo, que enton-
ces era atrojado al mar. [ Robertson Smith, 1894, pdg. 304.]

A pesar del respeto que protegia la vida del animal sa-
grado como miembro del linaje, de tiempo en tiempo se
volvia necesario darle muerte en solemne comunidad y re-
partir entre los miembros del clan su carne y su sangre. El
motivo que ordenaba realizar esa accidn nos brinda el sen-
tido més profundo de la institucién del sacrificio. Sabemos
ya que en épocas postetiores toda comida en comun, la par-
ticipacién en la misma sustancia que penetra en el cuerpo,
establece un lazo sagrado entre los comensales; en épocas
més antiguas, parece que ese valor se atribuia sélo a la
participacidn en la sustancia de una victima sagrada. E! sa-
grado misterio de la muerte sacrificial se justifica, pues sélo

45 «The inference is that the domestication to which tolemim in-
variably leads (when there are any animals capable of domestication)
is fatal to totemism» {«De esto se infiere que la domesticacién a la
que el totemismo invariablemente conduce (alli donde exista cual-
quier animal capaz de ser domesticado) es fatal para el totemismos}.
(Jevons, 1902, pdg. 120.)
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por ese camino es posible establecer el lazo sagrado que
une a los participantes entre st y con su dios.*® (Ibid.,
pag. 313.)

Ese lazo no es otra cosa que la vida de la victima, vida
que mora en su carne y en su sangte y es distribuida entte
todos los participantes en virtud del banquete sacrificial.
Esa representacion estd en la base de todas las uniones de
sangre mediante las cuales los hombres, atin en épocas mds
tardias, han contraido obligaciones reciprocas. [Loc. cit.]
La concepcidén, de todo punto realista, de la comunidad de
sangre como identidad de la sustancia permite comprender
la necesidad de renovarla de tiempo en tiempo a través del
proceso fisico del banquete sacrificial. [1hid., pdg. 319.]

Interrumpimos aqui nuestro extracto de las argumenta-
ciones de Robertson Smith para resumir su ntcleo en la
mds apretada sintesis: Cuando surgié la idea de la propie-
dad privada, el sacrificio se concibié como un don a la di-
vinidad, como una trasferencia de la propiedad del hombre
a la del dios. S6lo que esta interpretacién deja sin esclare-
cer todas las particularidades del ritual del sacrificio. En
épocas antiquisimas, el mismo animal del sacrificio era sa-
grado y su vida era inviolable; sélo con la participacién y
la culpabilidad conjunta de la tribu entera podia ser tomado
para brindar la sustancia sagrada, tras comer la cual los
miembros del clan se aseguraban su identidad sustancial
entre ellos y con la divinidad. El sacrificio era un sacra-
mento, y el propio animal sacrificial, un miembro del linaje.
En realidad, era el antiguo animal totémico, el dios primi-
tivo mismo, a través de cuya matanza y devoracién los
miembros del clan refrescaban y refirmaban su semejanza
divina.

De este analisis de la institucién del sacrificio, Robertson
Smith extrae la conclusién de que la matanza y devoracién
periddica del tStem ha sido una pieza sustantiva de la reli-
gidén totemista en épocas anteriores a la veneracion de divi-
nidades antropomdrficas. [1bid., pag. 295.]1 El ceremonial de
un banquete totémico de esa indole se ha conservado, dice,
en la descripcién de un sacrificio de época més tardfa. San
Nilus nos informa sobre una costumbre sacrificial de los
beduinos en el desierto de Sinai, a fines del siglo 1v d. C.
La victima, un camello, fue atada sobre un tosco altar de
piedra; el jefe de la tribu hizo que los participantes dieran
tres vueltas en derredor de él, entonando c¢dnticos; luego

46 [Esta oracidn aparece sin destacar en el texto de Robertson
Smith; las bastatdillas son de Freud.]
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infligié al animal la primera herida y bebié dvidamente la
sangre que brotaba; después la comunidad entera se preci-
pité sobre la victima, le cortaron con sus espadas pedazos
de palpitante carne, y la devoraron cruda con tal prisa que
en el breve lapso trascurrido entre el ascenso de la estre-
Ha de la maflana *7 y el empalidecimiento del astro ante los
rayos del sol habia desaparecido del animal sacrificado todo:
cuerpo, huesos, piel, catne y entrafas. [Ibid., pag. 338.]
Este rito bdrbaro, testimonio de antiquisimas épocas, segiin
todas las pruebas no constituia un uso aislado, sino la forma
universal y originaria del sacrificio totémico que en épocas
posteriores experimentd las més diversas mitigaciones.

Muchos autores se han rehusado a otorgar solidez a la
concepcidn del banquete totémico, basindose en que no
ha podido set corroborada por la observacién directa en el
estadio del totemismo. Sin embargo, el propio Robertson
Smith ha indicado los ejemplos en que el valor sacramental
del sacrificio parece certificado, como en los sacrificios hu-
manos de los aztecas, y otros que recuerdan las condiciones
del banquete totémico, como el sacrificio del oso en la tri-
bu del oso de los ouatacuak [ottawa] de Norteamérica, y
las fiestas del oso entre los aino de Japén. [Ibid., pég.
295n.1 Frazer ha comunicado en detalle estos y semejantes
casos en las dos secciones de su gran obra aparecidas en
ultimo término. (1912, 2 {caps. X, XIII y XIV].) Una
tribu de indios de California, que venera a un gran ave de
rapifia (el dguila), la mata en solemne ceremonia una vez
por afio, tras Jo cual la llora en duelo y conserva su piel
con las plumas. [1bid., pig. 170.]1 Los indios zufii de Nue-
vo México proceden de igual modo con su tortuga sagrada.
[1bid., pag. 175.]

En las ceremonias intichiuma de las tribus centroaustra-
lianas se ha observado un rasgo que armoniza de manera
excelente con las premisas de Robertson Smith. Todo linaje
que practica magia para la multiplicacién de su tétem, al
cual tiene prohibido comer, estd sin embargo obligado a co-
mer algo de él durante la ceremonia, antes que los otros
linajes puedan hacerlo. [Frazer, 1910, 1, pdgs. 110 y sigs.]
El mecjor ejemplo del consumo sacramental del tétem, prohi-
bido de ordinario, es, segiin Frazer (ibid., 2, pig. 590), el
que hallamos entre los bini del Africa occidental en conexién
con su ceremonial funerario.

Por nuestra parte, seguiremos a Robertson Smith en el
supuesto de que la muerte sacramental y la comida en co-

47 A la cual se ofrecia el sacrificio.
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mun del animal totémico, prohibidas en toda otra ocasién,
han sido un rasgo significative de la religién totemista.*®

Representémonos la escena de aquel banquete totémico,
dotdndola ademds de algunos rasgos probables que no se
pudieron apreciar hasta ahora. El clan, en ocasiones solem-
nes, mata cruelmente y devora crudo a su animal totémico,
su sangre, su carne y sus huesos; los miembtos del linaje se
han disfrazado asemejindose al tétem, imitan sus gritos y
movimientos como si quisieran destacar la identidad entre
él y ellos. Ahi actda la conciencia de que ejecutan una accidn
prohibida al individuo y sdlo legitima con la participacién
de todos; por otra parte, ninguno tiene petmitido excluir-
se de la matanza y del banquete. Consumada la muerte, el
animal es llorado y lamentado. El lamento totémico es com-
pulsivo, arrancado por el miedo a una amenazadora repre-
salia, y su principal propdsito es, como lo sefiala Robertson
Smith a raiz de andloga circunstancia, sacarse de encima la
responsabilidad por la muerte. (1894, pdg. 412.)

Pero a ese duelo siguc el més ruidoso jubilo festivo, el
desencadenamiento de todas las pulsiones y la licencia de
todas las satisfacciones. Aqui nos cae en las manos, sin es-
fuerzo alguno, la inteleccién de la esencia de la fiesta.

Una fiesta es un exceso permitido, més bien obligatorio,
la violacién solemne de una prohibicién. Los hombres no
cometen esos excesos porque algin precepto los ponga de
talante alegre, sino que el exceso mismo est4 en la esencia
de la fiesta; el talante festivo es producido por la permi-
sién de todo cuanto de ordinario est4 prohibido.

Ahora bien, ¢qué significado tendré la introduccidn a ese
jibilo festivo, o sea el duelo por la muerte del animal toté-
mico? Si uno se regocija por la matanza del tétem, denegada
en todo otro caso, ¢por qué harfa duelo por éI?

Tenemos averiguado que los miembros del clan se santi-
fican mediante la comida del tétem, se refuerzan en su
identificacién con él y entre ellos. El hecho de haber reci-
bido en si la vida sagrada, cuya portadora es la sustancia

48 No ignoro las objeciones dirigidas por diversos autores (entre
ottos Marillier [1898, pdgs. 204 y sigs.], Hubert y Mauss [1899,
pégs. 30 y sigs.]) a esta teoria del sacrificio, pero en lo esencial no
ha di}sminuido la impresidon que producen las doctrinas de Robertson
Smith.
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del tétem, podria explicar sin duda el talante festivo y todo
cuanto de él se sigue.

El psicoandlisis nos ha revelado que el animal totémico
es realmente el sustituto del padre, y con ello armonizaba
bien la contradiccidon de que estuviera prohibido matarlo en
cualquier otro caso, y que su matanza se convirtiera en fes-
tividad; que se matara al animal y no obstante se lo llorara.
La actitud ambivalente de sentimientos que caracteriza to-
davia hoy al complejo paterno en nuestros nifios, y prosigue
a menudo en la vida de los adultos, se extenderia tam-
bién al animal totémico, sustituto del padre.

Y si ahora conjugamos la traduccién que el psicoandlisis
ha dado del tétem con el hecho del banquete totémico y
la hipétesis darwiniana sobre el estado primordial de Ia
sociedad humana, obtenemos la posibilidad de un entendi-
miento mds profundo, la perspectiva de una hipdtesis que
acaso parezca fantdstica, pero tiene la ventaja de establecer
una unidad insospechada entre series de fendmenos hasta
hoy separadas.

Desde luego, la horda primordial darwiniana no deja es-
pacio alguno para los comienzos del totemismo. Hay ahi un
padre violento, celoso, que se reserva todas las hembras pa-
ra si y expulsa a los hijos varones cuando crecen; y nada
mas. Ese estado primordial de la sociedad no ha sido obser-
vadoen ninguna parte. Lo que hallamos como la organiza-
cién mds primitiva, lo que todavia hoy estd en vigor en
ciertas tribus, son las ligas de varones compuestas por miem-
bros de iguales derechos y sometidos a las restricciones del
sistema totemista, que heredan por linea materna. ¢Acaso
lo uno pudo surgir de lo otro? ¢Y por qué camino fue
posible?

Si nos remitimos a la celebracién del banquete totémico
podremos dar una respuesta: Un dia*® los hermanos expul-
sados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y asi pusie-
ron fin a la horda paterna. Unidos osaron hacer y llevaron
a cabo lo que individualmente les habria sido imposible.
(Quizds un progtreso cultural, el manejo de un arma nueva,
les habfa dado el sentimiento de su superioridad.) Que
devoraran al muerto era cosa natural para unos salvajes
canibales. El violento padre primordial era por cierto el
arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros
de la banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la devo-

49 Como correctivo de esta explicacidon, que de otto modo daria
lugar a malentendidos, pido que se tomen en cuenta las dltimas frases
de la nota que sigue.
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racién, consumaban la identificacién con €él, cada uno se apro-
piaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico,
acaso la primera fiesta de la humanidad, seria la repeticién
y celebracién recordatoria de aquella hazafia memorable y
criminal con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las or-
ganizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religién.®

50 El supuesto, que parece una enormidad, del avasallamiento y
matanza del padre tirdnico por la unién de los hijos varones amoti-
nados se le impuso también a Atkinson (1903, pdgs. 220-1) como con-
secuencia directa de las constelaciones vigentes en la horda primordial
darwiniana: «The patriarch hbad only one enemy whom he should
dread (...) a youthful band of brothers living together in forced
celibacy, or at most in polyandrous relation with some single fenale
captive. A bhorde as yet weak in their impubescence they are, but
they would, when strength was gained with time, incvitably wrench
by combined attacks, rencwed again and again, both wife and life
from the paternal tyrant» {«El patriarca no tenfa mds que un solo
enemigo a quien temer (...) una juvenil banda de hermanos que
convivian en celibato forzoso, o a lo sumo en una relacién polidn-
drica con alguna mujer soltera cautiva. Horda todavia débil en su
puericia, pero que cuando cobrase fuerza con ¢l trascurso del tiempo
inevitablemente le arrancaria al tirano paterno, mediante ataques
conjuntos repetidos una y otra vez, la mujer y la vida»}. Atkinson,
quien por lo demds pasé su vida en Nueva Caledonia y tuvo nada
comunes oportunidades para el estudio de los nativos, invoca también
el hecho de que los estados de la horda primordial supuestos por
Darwin se observan en manadas de caballos y novillos salvajes, y
por regla general llevan a la matanza del animal padre. [1bid., pags.
222-3.] Supone luego que tras la eliminacién del padre sobrevienc
una descomposicién de la horda, por la enconada lucha entre los
hijos triunfantes. Asi quedaria impedida toda nueva organizacién
de la sociedad; habria «an ever-recurring violent succession to the
solitary paternal tyrant, by sons whose parricidal hands were so soon
again clenched in fratricidal strife» {«una sucesién violenta del soli-
tario tirano paterno, siempre renovada por hijos cuyas manos parri-
cidas estartan asi promlo tremnzadas en una lucha fratricida»}. [1bid.,
pdg. 228.] Atkinson, que no disponia de las indicaciones del psico-
andlisis y desconocia los estudios de Robertson Smith, halla una
transicidon menos violenta desde la horda primordial hasta el estadio
social siguiente, en que numerosos varones conviven en pacifica co-
munidad. En su concepcién, el amor de la madre consigue que al
comienzo sélo los mds jovenes, pero luego también otros hijos varo-
nes, permanezcan en la horda, a cambio de lo cual estos individuos
tolerados reconocen el privilegio sexual del padre en la fdrma de la
abstinencia, por ellos practicada, respecto de madre y hermanas.
[1bid., pags. 231 y sigs.]

Hasta aqui la teoria, notable en grado sumo, de Atkinson; se advier-
te su concordancia en el punto esencial con la expuesta por nosotros,
y también su divergencia, que conlleva la renuncia a insertar en una
trama muchos otros puntos.

En cuanto a la imprecisién, el acortamiento temporal y la sintesis
del contenido en las anotaciones del texto, me creo autorizado a con-
siderarlos una parquedad exigida por la naturaleza del asunto, Seria
un disparate aspirar a la exactitud en esta materia, asi como serfa
injusto pedir certezas.
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Para hallar crefbles, prescindiendo de su premisa, estas
consecuencias que acabamos de sefialar, sdlo hace falta supo-
ner que la banda de los hermanos amotinados estaba go-
bernada, respecto del padre, por los mismos contradictorios
sentimientos que podemos pesquisar como contenido de la
ambivalencia del complejo paterno en cada uno de nuestros
nifios y de nuestros neurdticos. Odiaban a ese padre que
tan gran obstdculo significaba para su necesidad de poder
y sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admi-
raban. Tras eliminarlo, tras satisfacer su odio e imponer
su deseo de identificarse con él, forzosamente se abrieron
paso las mociones tiernas avasalladas entretanto.®® Aconte-
cié en la forma del arrepentimiento; asi nacié una conciencia
de culpa que en este caso coincidia con el arrepentimiento
sentido en comin. El muerto se volvié ain mids fuerte de
lo que fuera en vida; todo esto, tal como seguimos viéndolo
hoy en los destinos humanos. Lo que antes ¢l habia impe-
dido con su existencia, ellos mismos se lo prohibieron ahora
en la situacién psiquica de la «obediencia de efecto retar-
dado {nachtriglich}» que tan familiar nos resulta por los
psicoandlisis. Revocaron su hazafia declarando no permitida
la muerte del sustituto paterno, el tétem, y renunciaron a
sus frutos denegdndose las mujeres liberadas. Asi, desde
la conciencia de culpa del hijo vardn, ellos crearon los dos
tabdes fundamentales del totemismo, que por eso mismo
necesariamente coincidieron con los dos deseos reprimidos
del complejo de Edipo. Quien los contraviniera se hacia cul-
pable de los Unicos dos crimenes en los que toma cartas
la sociedad primitiva.®*

Estos dos tabues del totemismo, con los cuales comenzd
la eticidad de los hombres, no son psicolégicamente del
mismo valor. Sélo uno, el respeto del animal totémico, des-
cansa por entero en motivos de sentimiento; es que el padre
habia sido eliminado, y en la realidad ello no tenia reme-

51 Acaso esta nueva actitud de sentimientos se vio favorecida por
el hecho de que la hazafa no pudiera satisfacer plenamente a nin-
guno de quienes la perpetraron. En cierto sentido habfa ocurrido
en vano. En efecto, ninguno de los hijos varones pudo abrirse paso en
su deseo originartio de ocupar el lugar del padre. Ahora bien, como
sabemos, el fracaso es mucho mds propicio que la satisfaccién para
la reaccién moral,

52 «Murder and incest, or offences of a like kind against the sacred
laws of blood, arc in primitive society the only crimes of which the
community as such takes cognizance» {«El asesinato y el incesto, o
trasgresiones de indole similar contra las sagradas leyes de la sangre,
son en la sociedad primitiva los dnicos ctimenes de los que toma cono-
cimiento la comunidad como tal»}. (Robertson Smith, 1894, pdg. 419.)
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dio. Pero el otro, la prohibicién del incesto, tenia también un
poderoso fundamento prictico. La necesidad sexual no une
a los varones, sino que provoca desavenencias entre ellos. Si
los hermanos se habfan unido para avasallar al padre, ellos
eran rivales entre si respecto de las mujeres. Cada uno ha-
bria querido tenerlas todas para si, como el padre, v en la
lucha de todos contra todos se habria ido a pique la nueva
organizacién. Ya no existia ningGn hiperpoderoso que pu-
diera asumir con éxito el papel del padre. Por eso a los
hermanos, si querfan vivir juntos, no les quedd otra alter-
nativa que erigir —acaso tras superar graves querellas— la
prohibicién del incesto, con la cual todos al mismo tiem-
po renunciaban a las mujeres por ellos anheladas y por causa
de las cuales, sobre todo, habian eliminado al padre. Asi
salvaron la organizacién que los habifa hecho fuertes y que
podia descansar sobre sentimientos y quehaceres homose-
xuales, tal vez establecidos entre ellos en la época del des-
tierro. Ademds, quizd fue esta situacién la que constituyd
el germen de las instituciones del derecho materno, discer-
nidas por Bachofen [18611], hasta que fue relevado por el
régimen de la familia patriarcal.

Al otro tabd, el que ampara la vida del animal totémico,
se vinculan en cambio los titulos del totemismo para ser
apreciado como un primer ensayo de religién. Si de acuerdo
con el sentir de los hijos varones el animal se ofrecfa como
un sustituto natural y obvio del padre, en el trato que le
dispensaban y que se les ordenaba compulsivamente hallg
expresiéon algo mds que la necesidad de figurar su arrepen-
timiento. Con el subrogado del padre se podia hacer el
intento de calmar el ardiente sentimiento de culpa, conse-
guir una suerte de reconciliacién con el padre. El sistema
totemista era, por asi decir, un contrato con el padre, en el
cual este dltimo prometia todo cuanto la fantasia infantil
tiene derecho a esperar de él: amparo, providencia e indul-
gencia, a cambio de lo cual uno se obligaba a honrar su
vida, esto es, no repetir en él aquella hazafia en virtud de la
cual habia perecido {se habia ido al fundamento} el padre
verdadero. Habia también un intento de justificacién en el
totemismo: «Si el padre nos hubiera tratado como el tétem,
nunca habrfamos caido en la tentacién de darle muerte».
Asi, el totemismo procuraba embellecer las circunstancias
y hacer que se olvidara el suceso al que debifa su origen.

De este modo nacieton unos rasgos que en lo sucesivo
siguieron comandando el caricter de la religidn. La religién
totemista habia surgido de la conciencia de culpa de los hi-
jos varones como un intento de calmat ese sentimiento y
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apaciguar al padre ultrajado mediante la obediencia de efec-
to retardado. Todas las religiones posteriores demuestran
ser unos ensayos de solucionar el mismo problema, que
varfan segtn el estado cultural en que se emprenden y los
caminos que se escogen; pero todos ellos son reacciones de
igual meta ante el mismo gran episodio con que se inicié la
cultura y que desde entonces no dio reposo a la humanidad.

También otro rasgo que la religién ha conservado fiel-
mente brotd en aquella época, la del totemismo. La tensién
de ambivalencia era acaso demasiado grande para que ins-
titucidén alguna pudiera nivelarla, o tal vez las condiciones
psicoldgicas no favorezean en nada el trdmite de estos opues-
tos de sentimiento, Comoquiera que fuese, se observa que la
ambivalencia adherida al complejo paterno se contintia en
el totemismo y en las religiones en general. La religién del
totem no sélo abarca las exteriorizaciones del arrepenti-
miento y los intentos de reconciliacién, sino que también
sirve para tecordar el triunfo sobre el padre. La satisfaccién
que ello produce hace que se introduzca la fiesta conmemo-
rativa del banquete totémico, en la cual se levantan las res-
tricciones de la obediencia de efecto retardado, y convierte
en obligatorio renovar el crimen del parricidio en el sacri-
ficio del animal totémico toda vez que lo adquirido en
virtud de aquella hazafia, la apropiacién de las cualidades
del.padre, amenaza desaparecer a consecuencia de Jos cam-
biantes influjos de la vida. Y no nos sorprenderd hallar que
también el elemento del desafio del hijo varén, a menudo
en los disfraces y por los rodeos mds curiosos, vuelva a
aflorar en las formaciones religiosas mds tardfas.

Si hasta ahora hemos perseguido en la religidn y el pre-
cepto ético, todavia no muy separados en el totemismo,
las consecuencias de la cortiente tierna hacia el padre mu-
dada en arrepentimiento, no debemos pasar por alto el
hecho de que en lo esencial han prevalecido las tendencias
que esforzaron al parricidio. Los sentimientos sociales fra-
ternos sobre los cuales descansa la gran subversién conservan
a partir de entonces y por mucho tiempo el influjo mds
hondo sobre el desarrollo de la sociedad. Se procuran ex-
presion en la santidad de la sangte comtn, en el realce de
la solidaridad entre todo lo vivo que pertenezca al mismo
clan. En tanto asi los hermanos se aseguran la vida unos a
otros, estdn enunciando que ninguno de ellos puede ser
tratado por otro como todos en comtin trataron al padre.
Previenen que pueda repetirse el destino de este. A la prohi-
bicién, de raigambre religiosa, de matar al tétem se agre-
ga la prohibicién, de raigambre social, de matar al hermano.
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Pasard mucho tiempo hasta que ese mandamiento deje de
regir con exclusividad para los miembros del linaje y adopte
el sencillo texto: «No matards». Para empezar, la horda
paterna es remplazada pot el clan de bermanos, que se re-
asegura mediante el lazo de sangre. La sociedad descansa
ahora en la culpa compartida por el crimen perpetrado en
comun; la religidn, en la conciencia de culpa y el arrepen-
timiento consiguiente; la eticidad, en parte en las necesi-
dades objetivas de esta sociedad y, en lo restante, en las
expiaciones exigidas por la conciencia de culpa.

Entonces, en oposicidn a las concepciones mds recientes
sobre el sistema totemista, y apuntaldndose en las mds anti-
guas, el psicoandlisis nos lleva a sostener un nexo intimo
y un origen simultineo para totemismo y exogamia.

Me encuentro bajo el influjo de un gran ntimero de po-
derosos motivos que me disuaden del intento de pintar el
ulterior desarrollo de las religiones desde su comienzo en
el totemismo hasta su estado actual. Sélo perseguiré dos
hilos a los que veo aflorar con particular nitidez en la
urdimbre: el motivo del sacrificio totémico y el vinculo
del hijo varén con el padre.5?

Robertson Smith nos ha ensefiado que el antiguo ban-
quete totémico retorna en la forma originaria del sacrificio.
El sentido de la accién es el mismo: santificarse mediante
la participacién en el banquete en comin; también ha per-
durado la conciencia de culpa, que sélo puede calmarse por
la solidaridad de todos los participantes. Lo que se ha agte-
gado es el dios del linaje, en cuya imaginada presencia se
consuma el sacrificio, que participa en la comida como un
miembro del clan y con el cual uno se identifica a través
de la ingestién de la victima. ¢Cémo advino el dios a la si-
tuacién originariamente ajena a éI?

La respuesta podria rezar: entretanto —no se sabe de
dénde— habia emergido la idea de dios, idea que sometid
bajo su imperio a la vida teligiosa entera, y, al igual que
todo lo demds que pretendiera subsistir, también el ban-

53 Véase el trabajo de C. G. Jung (1911-12), en parte gobernado
por puntos de vista divergentes,
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quete totémico se vio precisado a integrarse en el nuevo
sistema. No obstante, la exploracién psicoanalitica del hom-
bre individual nos ensefia con particulatisimo énfasis que,
en cada quien, dios tiene por modelo al padre; que su vincu-
lo personal con dios depende de su relacién con su padre
vivo, sigue las oscilaciones y mudanzas de esta dltima; y
que dios en el fondo no es mas que un padre enaltecido. En
cste punto, el psicoanilisis, como en el caso del totemismo,
aconseja dar crédito al creyente, que llama padre a dios,
como llamaba antepasado al tétem. Si el psicoandlisis me-
rece ser tenido de alguna manera en cuenta, y sin petjuicio
de todos los otros origenes y significados de dios sobre los
cuales es incapaz de arrojar luz alguna, ¢l aporte del padre
a la idea de dios por fuerza tiene que ser muy importante.
Pcro entonces, en la situacidn del sacrificio primitivo, el
padre estaria subrogado dos veces: una como dios y otra
como animal totémico sacrificial; asf, con todos los reparos
que nos impone la escasa diversidad de las soluciones psi-
coanaliticas, debemos preguntar si ello es posible y qué
sentido podria tener.

Sabemos que existen multiples vinculos entte dios v el
animal sagrado (tdtem, animal sacrificial): 1) por lo comin,
a cada dios le estaba consagrado un animal, con alguna fre-
cuencia varios; 2) en ciertos sacrificios particularmente sa-
grados, los «misticos», se ofrendaba al dios el propio ani-
mal a él consagrado (Robertson Smith, 1894 [pdg. 2907);
3) el dios era venerado a menudo en la figura de un animal
0, vistas las cosas de otro modo, animales eran venerados
como dioses mucho después de trascurrida la época del to-
temismo, y 4) en los mitos el dios suele mudarse en un
animal, a menudo en el consagrado a él. Esto nos sugiere
el supuesto de que el dios serfa el animal totémico, se ha-
bria desarrollado desde este en un estadio posterior del
sentir religioso. Ahora bien, la reflexién de que el tétem
mismo no es otta cosa que un sustituto del padre nos dis-
pensa de todo ulterior examen. Asi, aquel bien pudo ser la
primera forma del sustituto del padre, y el dios una for-
ma posterior en la que el padre recuperaba su figura huma-
na. Semejante ctreacién nueva, brotada de la raiz de toda
formacién religiosa —la afioranza del padre—, acaso fue
posible cuando a través del tiempo el vinculo con el padre,
y quizd también con el animal, cambié esencialmente.

Tales alteraciones se coligen con facilidad, aun si se pres-
cinde del comienzo de una enajenacién psiquica respecto del
animal, y de la descomposicién del totemismo pot obra de
la domesticacién. (Véase supra, pég. 139.) En la situa-
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cidn creada por el parricidio estaba contenido un factor que
en el curso del tiempo debié de producir un extraordinario
aumento en la afioranza del padre. Los hermanos se habian
coligado para el parricidio, animado cada uno de ellos por
el deseo de devenir el igual del padre; y habian dado ex-
presién a este deseo en el banquete totémico mediante la
incorporacién de partes de su sustituro. Pero ese deseo
tuvo que permanecer incumplido a consecuencia de la pre-
sién que los lazos del clan fraterno ejercian sobre sus miem-
bros individuales. Nadie podia obtener ya, ni tenia derecho
a hacerlo, aquella perfeccién de poder del padre, que, em-
pero, todos querfan alcanzar. Asi, en el curso de largas
épocas pudo ceder el encono contra el padre, que habia es-
forzado a realizar la hazafia, y crecer la afioranza por él; y
pudo nacer un ideal cuyo contenido era la plenitud de po-
der y la ilimitacién del padre primordial antafio combatido,
asi como el apronte a sometérsele. A consecuencia de deci-
sivas alteraciones culturales, ya no pudo sostenerse la origi-
naria igualdad democrdtica entre los individuos miembros
del linaje; debido a esto se mosttd cierta proclividad, apun-
talada en la veneracién por individuos que se habfan desta-
cado entre los demds, a reanimar el antiguo ideal del padre
en la creacidn de dioses. Que un hombre devenga dios y
que un dios muera, algo que hoy nos parece una indignante
propuesta, en modo alguno era chocante aun para la capa-
cidad de representacién de la Antigliedad cldsica.’* El enal-
tecimiento del padre otrora asesinado a la condicién de un
dios de quien entonces el linaje derivd su origen fue, em-
pero, un intento de expiacién mucho més serio que antes
el contrato con el tétem.

Yo no sé indicar dénde se sitdian en este desarrollo las
grandes divinidades maternas que quizd precedieron uni-
versalmente a los dioses paternos. Lo que s{ parece seguto

5¢ «To us moderns, for whom the breach which divides the buman
and the divine bas deepened into an impassable gulf, such mimicry may
appear impious, but it was otherwise with the ancients. To their
thinking gods and men were akin, for many families traced their
descent from a divinity, and the deification of a man probably seemed
as little extraordinary 1o them as the canonization of a saint seems to a
modern Catholicy» {«Para nosotros, los modernos, la brecha que di-
vide lo humano de lo divino se ha profundizado hasta ser un abismo
infranqueable y tales remedos pueden parecer impfos, pero no ocu-
rria lo propio entre los antiguos. Segdin su manera de pensar, los
dicses y los hombres eran afines, pues muchas familias hacian re-
montar su ascendencia a una divinidad, y el endiosamiento de un
hombre probablemente les parecia tan poco extraordinatio como lo
es la canonizacién de un santo para un catdlico moderno»}. (Frazer,

19114, 2, phgs. 177-8.)
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es que el cambio en la relacién con el padre no se limitaba
al dmbito religioso, sino que de una manera consecuente
rebasaba hacia el otro aspecto de la vida humana influido
por el parricidio, la organizacién social. Al introducirse las
divinidades paternas, la sociedad sin padre {vaterlose} se
trasmudé poco a poco en la sociedad de régimen patriarcal.
La familia fue una restauracién de la antigua horda primor-
dial y ademds devolvi6 a los padres un gran fragmento de
sus anteriotes derechos. Ahora habia de nuevo padres, pero
las conquistas sociales del clan fraterno no fueron resigna-
das, y la distancia factica entre los nuevos padres de familia
y el irrestricto padre primordial de la horda fue lo bastante
grande para asegurar la perduracién de la necesidad religio-
sa y la conservacién de la insaciada afioranza del padre.

Por tanto, en la escena sactificial ante el dios del linaje
el padre est4 contenido efectivamente dos veces, como dios
y como animal del sacrificio totémico. Pero en el intento
de comprender esta situacién nos pondremos en guardia
frente a unas interpretaciones que en superficial concepcién
querrdn traducirla como una alegoria y olvidar asf la estra-
tificacién histdrica {historisch}. La presencia doble del pa-
dre cotresponde a los dos significados de la escena, que se
relevan uno al otro en el tiempo. La actitud ambivalente
hacia el padre ha hallado aqui expresién pléstica, lo mismo
que el triunfo de las mociones de sentimiento tiernas del
hijo sobre sus mociones hostiles. La escena del avasallamien-
to del padre, de su méxima degradacion, se ha convertido
aquf en el material de una figuracién de su triunfo supremo.
El significado que el sacrificio ha adquirido en términos
universales reside justamente en que ofrece al padre el desa-
gravio por la infamia perpetrada en él, en la misma accién
que continda el recuerdo de esa fechoria.

En un desarrollo ulterior, el animal pierde su sacralidad,
y el sacrificio, su nexo con la solemnidad totémica: pasa a
ser una simple ofrenda a la divinidad, un autodespojo en
beneficio de dios. Y dios mismo se ha elevado ahora tan
alto sobre los hombres que sdlo se puede tratar con él por
mediacién del sacerdote. De manera simultdnea, el régimen
social conoce los reyes similares a dioses que trasfieren al
Estado el sistema patriarcal. Tenemos que decir que la ven-
ganza del padre abatido y restaurado se ha vuelto dura: el
imperio de la autoridad ha alcanzado su punto mdximo.
Los hijos sometidos aprovecharon la nueva situacién para
descargar todavia mds su conciencia de culpa. El sacrificio,
tal como ahora es, cae por entero fuera de su responsabili-
dad. El propio dios lo ha ordenado e instituido. A esta fase
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pertenecen los mitos en que el dios mata al animal que le
estd consagrado, y que en verdad es él mismo. Esta es la
suprema desmentida de la gran fechorfa con la cual empe-
zaron la sociedad y la conciencia de culpa. Es inequivoco
un segundo significado de esta tltima figuracién del sacri-
ficio. Expresa la satisfaccién por haber abandonado el ante-
rior sustituto del padre en favor de la representacién de
dios, més alta. La traduccidén alegérica superficial de la
escena coincide aqui aproximadamente con su interpreta-
cidén psicoanalitica. Aquella reza: se figura que dios supera
la parte animal de su ser.®®

No obstante, serfa erréneo creer que en esas épocas de
renovada autoridad del padre enmudecieron por completo
las mociones hostiles que corresponden al complejo patet-
no. Al contrario, desde las primeras fases en el imperio de
{as dos nuevas formaciones sustitutivas del padre —los dio-
ses y los reyes—, tomamos conocimiento de las mds enér-
gicas exteriorizaciones de aquella ambivalencia que sigue
siendo caracteristica de la religién.

Frazer, en su gran obra The Golden Bough [1911a, 2,
cap. XVIII], ha expresado la conjetura de que los primeros
reyes de los linajes latinos fueron extranjeros; desempefia-
ban el papel de una divinidad y en este papel eran ajusti-
ciados solemnemente un determinado dia festivo. El sacri
ficio anual (variante: autosacrificio) de un dios parece habet
sido un rasgo esencial de las religiones semitas. El ceremo-
nial de Jos sacrificios humanos en los diversos lugares de
la tierra habitada deja subsistir pocas dudas de que esos
hombres hallaron su fin como representantes {Reprdsentant}
de la divinidad; y este uso sacrificial se puede perseguir
aun en épocas tardias, sustituido el hombre vivo por una
imitacidn inanimada (mufieco). El sacrificio teantrdpico del
dios, que por desgracia no puedo examinar con la misma
profundidad que al del animal, arroja viva luz retrospectiva
sobre el sentido de las formas mds antiguas del sacrificio.
[Robertson Smith, 1894, pdgs. 410-1.1 Ese sacrificio con-
fiesa, con sinceridad casi insuperable, que el objeto de la

53 La derrota de una generacién de dioses a manos de otra, en
las mitologias, indica notoriamente el proceso histérico de la sustitu-
cién de un sistema religioso por otro nuevo, sea a consecuencia de la
conquista por un pueblo extranjeto, sea por la via del desarrollo psico-
légico. En este ultimo caso el mito se” aproxima a lo que Silberer
[1909] ha llamado «fendmenos funcionales». [Cf. La interpretacion
de los suefios (Freud, 1900a), AE, 5, pags. 499 y sigs.] Que el dios
que da muerte al animal sea un simbolo libidinal, como lo asevera
Jung (1911-12), presupone otro concepto de la libido que el aqui
utilizado y me parece muy cuestionable.
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accidn sacrificial fue siempre el mismo: eso que ahora es
venerado como dios, a saber, el padre. La pregunta por el
nexo entre sacrificio animal y humano halla entonces una
solucién sencilla, El originario sacrificio del animal era ya
un sustituto del sacrificio humano, del parricidio solemne; y
cuando el sustituto del padre recobrd su figura humana, el
sacrificio del animal pudo también mudarse en sacrificio
del hombre.

Asi, el recuerdo de aquella primera gran hazafa sacrifi-
cial habia podido demostrarse indestructible, a pesar de
todos los empefos por olvidarla; y precisamente cuanto mds
querfa uno distanciarse de los motivos que llevaron a ella,
se vefa obligado a traer a la luz su repeticién no desfigu-
rada, en la forma del sacrificio divino. En este lugar no
necesito senalar los desarrollos del pensar religioso que este
retorno posibilitd en la forma de racionalizaciones. Robert-
son Smith, quien es por cierto ajeno a nuestra reconduccién
del sacrificio a aquel gran suceso de la historia primordial
humana, indica que las ceremonias de la fiesta con la cual
los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad
cran explicitadas como «commemoration of a mythical tra-
gedy» * [ibid., pig. 4131, y que en ellas el planto no tenia
el cardcter de una participacién espontdnea, sino de algo
compulsivo, algo impuesto por el miedo a la célera divina.®®
Creemos discernir que esa explicitacién acertaba v que los
sentimientos de los celebrantes hallaban buen esclarecimien-
to en la situacién subyacente.

Admitamos ahora como un hecho que tampoco en el
ulterior desarrollo de las religiones se extinguieron nunca
los dos factores pulsionantes, la conciencia de culpa del
hijo varén y su desafio. Cada intento de solucionar el pro-
blema religioso, cada variedad de la reconciliacidn entre esos
dos poderes animicos en pugna, caduca poco a poco, pro-
bablemente bajo el influjo combinado de eventos histéricos,
alteraciones culturales y cambios psiquicos internos.

Con nitidez cada vez mayor resalta el afdn del hijo por

* {«conmemoracién de una tragedia mitica».}

56 «The mourning is not a spontaneous expression of sympathy with
the divine tragedy, but obligatory and enforced by fear of supernatural
anger. And a chief object of the mourners is to disclaim responsibility
for the god’s death —a point which has already come before us in
connection with theanthropic sacrifices, such as the “ox-murder at
Athens”» {«Y una finalidad primordial de los que plafiian era des-
conocer su responsabilidad en la muerte del dios —tema con que ya
nos encontramos en conexién con los sacrificios teantrépicos, como la
“matanza del buey en Atenas”—»}. (Robertson Smith, 1894 pdg.
412.) [Las bastardillas son de Freud. — Cf. supra, pdg. 139.]
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ponerse en el lugar del padre-dios. Al introducirse la agri-
cultura, se eleva la significacién del hijo dentro de la familia
patriarcal. Se permite novedosas exteriotizaciones de su li-
bido incestuosa, que halla una satisfaccién simbélica en el
laboreo de la Madre Tierra. Nacen las figuras divinas de
Atis, Adonis, Tamuz, etc., espiritus de la vegetacién y al
mismo tiempo divinidades juveniles que gozan de los favo-
res amorosos de las divinidades maternas y realizan el inces-
to con la madre en desafio al padre. Empero, la conciencia
de culpa, no calmada por estas creaciones, se expresa en Jos
mitos que deparan a estos juveniles amantes de las diosas-
madre una vida breve y, como castigo, la pérdida de su
virilidad o la cdlera del padre-dios en la forma de animal.
Adonis es muerto por el jabali, el animal sagrado de Afro-
dita; Atis, el amado de Cibeles, muere por castracién.® El
planto, y el jabilo por el renacimiento de estos dioses, han
pasado al ritual de otra divinidad-hijo que estaba destinada
a un éxito duradero.

Cuando el cristianismo empezé a introducirse en el mun-
do antiguo, tropezé con la competencia de la religién mi-
trafsta, y durante un tiempo fue dudoso cuél de esas divi-
nidades prevalecerfa. A pesar del halo de luz que rodea la
figura del joven dios persa, ella ha permanecido oscura
para nosotros. Acaso sea licito inferir, de las figuraciones
que lo muestran dando muerte a un toro, que Mitra repre-
sentaba a aquel hijo que consumé él solo el sacrificio del
padre y asi redimié a los hermanos de la compartida culpa
que a todos los oprimia tras aquella hazafia. Existia otro
camino para calmar esa conciencia de culpa, y Cristo fue el
primero en emprenderlo. Murié y sacrificé su propia vida, y
asi redimié a la banda de hermanos del pecado original.

57 La angustia de castracidn desempefia un papel extraordinaria-
mente grande en la perturbacién del vinculo con el padre en el caso
de nuestros neurdticos jévenes, En la excelente observacién de Fe-
renczi (19134) hemos visto que el muchacho discierne como su
tétem al animal que intenta picar su pequefio miembro. Cuando
nuestros nifios [judios] se enteran de la circuncisidn ritual, la equi-
paran 2 la castracién. Que yo sepa, no se han seflalado todavia en la
psicologia de los pueblos los paralelismos respecto de esa conducta
d= los nifios. La circuncisién, tan frecuente en la época primordial
y entre los pueblos primitivos, corresponde al momento temporal
de las ceremonias de iniciacién, de las que por fuerza recibe su
significado; sélo secundariamente ha sido desplazada hacia épocas an-
teriores de la vida. Es interesantisimo que la circuncisién se combine
entre los primitivos con el corte de cabellos y la extraccién de dien-
tes, O se sustituya por estas ultimas acciones, y que nuestros nifios,
que nada pueden saber de ese estado de cosas, en sus reacciones an-
gustiadas traten esas dos operaciones realmente como equivalentes
de la castracién,
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La doctrina del pecado original es de origen drfico; se la
recibia en los misterios, y desde ahi penetré en las escuelas
filoséficas de la Antigiiedad griega. (Reinach, 1905-12, 2,
pags. 75 vy sigs.) Los hombres eran los descendientes de
unos titanes que habfan dado muerte y despedazado al jo-
ven Dionisos-Zagreus; sobre ellos pesaba la carga de este
crimen. En un fragmento de Anaximandro se dice que la
unidad del mundo ha sido destruida por un crimen de los
tiempos primordiales ** y que todo cuanto de ahi surgid
tiene que soportar la pena por ello. Si bien la hazafia de los
titanes, por sus rasgos de amotinamiento, asesinato y des-
garramiento, nos recuerda con bastante nitidez al sacrificio
del animal, descrito por San Nilus [ibid., 2, pag. 93] (lo
mismo hallamos en muchos mitos de la Antigliedad, por
ejemplo la muerte del propio Orfeo), aqui la situacién se nos
complica por la modificacién de que el parricidio se consu-
ma en un dios joven.

En el mito cristiano, el pecado original del hombre es
indudablemente un pecado contra Dios Padre. Y bien; si
Cristo redime a los hombres de la carga del pecado original
sacrificando su propia vida, nos constrific a inferir que
aquel pecado fue un asesinato. Segin la Leyv del Talidn, de
profunda raigambre en el sentir humano, un asesinato sélo
puede ser expiado por el sacrificio de otra vida; el auto-
sacrificio remite a una culpa de sangre.™ Y si ese sactificio
de la propia vida produce la reconciliacién con Dios Padre,
el crimen as{ expiado no puede haber sido otro que el
parricidio.

Asi, en la doctrina cristiana la humanidad se confiesa
con el menor fingimiento la hazafia culposa del tiempo pri-
mordial; y lo hace porque en la muerte sacrificial de un
hijo ha hallado la mds generosa expiacién de aquella. La
reconciliacién con el padre es ahora tanto més radical por-
que de manera simultdnea a ese sacrificio se produce la
total renuncia a la mujer, por cuya causa uno se habia su-
blevado contra el padre. Pero en este punto la fatalidad
psicoldgica de la ambivalencia reclama sus derechos. En el
acto mismo de ofrecer al padre la mayor expiacién posi-
ble, el hijo alcanza también la meta de sus deseos en con-
tra del padre. El mismo deviene dios junto al padre, en
verdad en lugar de él. La religién del hijo releva a la re-

88 «Une sorte de péché proethnique» {«una suerte de pecado
proétnico»} (Reinach, 1905-12, 2, pdg. 76).

59 Los impulsos suicidas de nuestros neurdticos resultan ser, por
regla general, unos autocastigos por deseos de muerte dirigidos a
otros.
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1igién del padre. Como signo de esta sustitucidn, el anti-
guo banquete totémico es reanimado como comunién; en
ella, la banda de hermanos consume ahora la catne v la
sangre del hijo, ya no las del padre, se santifica por ese con-
sumo, y se identifica con aquel. Nuestra mirada petsigue a
lo largo de las épocas la identidad del banquete totémico
con el sacrificio del animal, el sacrificio humano teanttd-
pico y la eucaristia cristiana, y en todas esas ceremonias
solemnes discierne el efecto continuado de aquel crimen
que tanto agobié a los hombres 'y del cual, empero, no
podian menos que estar tan orgullosos. Ahora bien, la co-
munidn cristiana es en el fondo una nueva eliminacién del
padre, una repeticién del crimen que debia expiarse. No-
tamos hasta qué punto es acertada la afirmaciéon de Frazer
cuando dice que «the Christian communion has absorbed
within itself a sacrament which is doubtless far older than
Christianity»,* ™

Un proceso como la eliminacién del padre primordial
por la banda de hermanos no podia menos que dejar huellas
imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse
expresion en formaciones sustitutivas tanto mis numerosas
cuanto menos estaba destinado a ser recordado ¢l mismo.%!
Resisto la tentacién de rastrear esas huellas en la mitolo-
gia, donde no son dificiles de encontrar, y me dirijo a otro

* {«la comunién cristiana ha incorporado en si un sacramento que
es indudablemente mucho mds antiguo que el cristianismo».}

60 Frazer (1912, 2, pdg. 51). Nadie familiarizado con la biblio-
grafia sobre esta materia supondrd que reconducir la comunidén cris-
tiana al banquete totémico sea una idea original del autor de este
ensayo.

61 Ariel, en La tempestad:

«Full fathom five thy father lics;
Of bis bones are coral made;
Those are pearls that were bis eyes:
Nothing of bim that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange».

{«A cinco brazas plepas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;
perlas son lo que sus ojos fueron:
todo lo que en €l decae
sufre una conversién marina
en algo extrailo y rico».}
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campo siguiendo un indicio que nos proporciona Reinach
en un sugetente ensayo sobre la muerte de Orfeo.®

En la historia del arte griego existe una situacién que
muestra llamativas semejanzas, y no menos profundas dife-
rencias, con la escena del banquete totémico discernida
por Robertson Smith. Es la situacién de la tragedia griega
mds antigua. Una banda de personas, todas las cuales re-
ciben el mismo nombre y se visten igual, rodean a una
persona sola, de cuyos dichos y actos estdn todos pendien-
tes: son el coro y el figurante del héroe, originariamente
tnico. Posteriores desarrollos aportaron un segundo y un
tercer actor para figurar unos contrapuntos y unas escisio-
nes del héroe, pero el cardcter de este Gltimo, asi como su
relacién con el coro, permanecieron inmutables. El héroe
de la tragedia debia padecer; este es, todavia hoy, el con-
tenido esencial de una tragedia. Habia cargado con la lla-
mada «culpa trdgica», no siempre de ficil fundamentacién;

a menudo no es una culpa en el sentido de la vida civil.
Casi siempre consistia en la sublevacién contra una autori-
dad divina o humana, y el coro acompafiaba al héroe con
sus sentimientos de simpatfa, procuraba disuadirlo, alertar-
lo, moderarlo, y cuando él, por su osada empresa, habfa ha-
[lado el castigo que se juzgaba merecido, lo lamentaba.

. Ahora bien, ¢por qué es preciso que el héroe de la tra-
gedia padezca, y qué significa su «culpa trigica»? Zanjemos
la discusion mediante una rdpida respuesta. Tiene que pa-
decer porque él es cl padre primordial, el héroe de aquella
gran tragedia de los tiempos primordiales que halla aquf
una repeticidén tendenciosa; y la culpa tragica es la que €l
debe asumir para descargar al coro de su propia culpa. La
escena que se desarrolla en el teatro procede de la escena
histdrica en virtud de una adecuada desfiguracién; se diria:
al setvicio de una refinada hipocresia. En aquella antigua
y efectiva realidad, fueron justamente los miembros del
coro ‘quienes causaron el padecimiento del héroe; en cam-
bio, aqui ellos agotan su papel en la simpatia y en el la-
mento, y el héroe mismo es culpable de su padecer. El cri-
men .que sobre él se descarga, la arrogancia y la revuelta
contra una gran autoridad, es justamente el que en la reali-
dad efectiva pesa sobre los miembros del coro, la banda de
hermanos. Asi el héroe trigico —todavia contra su volun-
tad— es convertido en el redentor del coro.

Si en especial en la tragedia griega los padecimientos del

62 «La mort d’Orphée», incluido en el volumen que he citado
tantas veces (1905-12, 2, pdgs. 100 y sigs.).
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chivo divino, Dionisos, y el lamento del séquito de chivos
que con €l se identificaba constituian el contenido de la
representacidn, ficilmente se entiende que el drama, que ya
se habfa extinguido, volviera a reavivarse en la Edad Media
en torno de la Pasién de Cristo.

Asi, para concluir esta indagacién que hemos realizado
en apretadisima sintesis, querria enunciar este resultado:
que en el complejo de Edipo se conjugan los comienzos de
religidn, eticidad, sociedad y arte, y ello en plena armonia
con la comprobacién del psicoandlisis de que este com-
plejo constituye el niicleo de todas las neurosis, hasta don-
de hoy ha podido penetrarlas nuestro entendimiento. Se
me aparece como una gran sorptesa que también estos pro-
blemas de la vida animica de los pueblos consientan una
resolucién a pattir de un tdnico punto concreto, como es
el de la relacién con el padre. Y hasta quizd se pueda in-
cluir otro problema psicoldgico dentro de esta trama. He-
mos tenido hartas veces oportunidad de pesquisar en la
raiz de importantes formaciones culturales la ambivalencia
de sentimientos en el sentido genuino, vale decir, la coin-
cidencia de amor y odio en el mismo objeto. No sabemos
nada sobre el origen de csta ambivalencia. Se puede adop-
tar el supuesto de que es un fenémeno fundamental de
nuestra vida de sentimientos. Pero también otra posibilidad
me parece digna de consideracién: que ella, ajena en su
origen a la vida de los sentimientos, fuera adquirida por la
humanidad en el complejo paterno,®® justamente ahi dorde
la exploracién psicoanalitica del individuo pesquisa hoy su
mds intensa plasmacién.%*

Antes de terminar, debo dejar sitio a la observacién de
que el alto grado de convergencia hacia una trabazén com-
prensiva que hemos alcanzado en los presentes desarrollos
no puede enceguecernos respecto de las incertidumbres de
nuestras premisas y las dificultades de nuestros resulta-

63 O, mds correctamente, su complejo parental.

64 Acostumbrado a los malentendidos, no considero superfluo des-
tacar expresamente que en las reconducciones aqui propuestas no se
ha olvidado la naturaleza compleja de los fendémenos por detivar, y
que ellas sdlo pretenden agregar un nuevo factor a los ya consabi-
dos, o todavia no discernidos, origenes de la religidn, la eticidad y la
sociedad; ese factor es el que se obtiene tomando en cuenta los
requerimientos psicoanaliticos. Me veo precisado a confiar a otros la
sintesis en una totalidad explicativa. Pero, esta vez, de la naturaleza
de esa nueva contribucién surge que en semejante sintesis ella no
podria ocupar otro papel que el central, aunque se requerird superar
grandes resistencias afectivas antes que se le atribuya esa significacién.
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dos. Sélo trataré todavia dos de estas tiltimas, que acaso ne
han pasado inadvertidas a muchos lectores.

En primer lugar, a nadie puede escapdrsele que por do-
quier hemos hecho el supuesto de una psique de masas en
que los procesos animicos se consuman como en la vida ani-
mica de un individuo. Sobre todo, suponemos que la con
ciencia de culpa por un acto persistié a lo largo de muchos
siglos y permanecia eficaz en generaciones que nada podfan
saber acerca de aquel acto. Hacemos que un proceso de
sentimiento, tal como pudo nacer en generaciones de hijos
varones que eran maltratados por su padre, se continie
en generaciones nuevas sustraidas de ese trato justamente
por la eliminacién del padre. Parecen, en verdad, unos muy
serios reparos, y acaso resultara preferible cualquier otra
explicacién que pudiera evitar esas premisas.

Sin embargo, una reflexién ulterior muestra que no de-
bemos asumir solos la responsabilidad por esa osadia. Sin
el supuesto de una psique de masas, de una continuidad
en la vida de sentimientos de los seres humanos que pet-
mita superar las interrupciones de los actos animicos pro-
ducidas por la muerte de los individuos, la psicologia de
los pueblos no podria existir. Si los procesos psiquicos no
se continuaran de una generacién a la siguiente, si cada
quien debiera adquirir de nuevo toda su postura frente a
la vida, no existiria en este ambito ningln progteso ni de-
sarrollo alguno. En este punto surgen dos nuevas cuestio-
nes: conocer el grado de continuidad psiquica que se puede
suponer en la serie de las generaciones, y los medios y ca-
minos de que se vale una generacién para trasferir a la que
le sigue sus estados psiquicos. No afirmaré que estos pro-
blemas estén muy dilucidados, ni que la comunicacién di-
recta y la tradicion —lo primero en que uno piensa— re-
sulten suficientes. En general, la psicologia de los pueblos
se cuida poco de averiguar la manera en que la continui-
dad de la disposicién se establece en la vida animica de las
generaciones que se relevan una a la otra, Una parte de la
tarea parece estar a cargo de la herencia de predisposiciones
psiquicas, que, empero, necesitan de ciertos enviones en la
vida individual para despertar a una accién eficaz. Acaso
sea este el sentido de las palabras del poeta:

«Lo que has heredado de tus padres
adquiérelo para poseerlo» .

65 [Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Freud volvié a citar estos
versos en su Esquema del psicoandlisis (1940a), AE, 23, pigs. 208-9.]
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El problema cobrarfa un aspecto todavia mds dificil si
pudiéramos admitir que existen mociones animicas capaces
de ser sofocadas a punto tal que no dejasen tras de si fend-
meno residual alguno. Pero no hay tal cosa. La sofocacidn
mds intensa necesariamente dejard espacio a unas mociones
sustitutivas desfiguradas vy a unas reacciones que de ellas
se siguen. Nos es licito entonces suponer que ninguna ge-
neracion es capaz de ocultar a la que le sigue sus procesos
animicos de mayor sustantividad. El psicoanalisis nos ha
ensefiado, en efecto, que cada hombre posee en su activi-
dad mental inconcientc un aparato que le permite inter-
pretar las reacciones de otros hombres, vale decir, endere-
zar las desfiguraciones que el otro ha emprendido en Ia
expresién de sus mociones de sentimiento. Por ese camino
del entendimiento inconciente, todas las costumbres, cere-
monias y estatutos que habia dejado como secuela la origi-
naria relacién con el padre primordial permitieron tal vez
que las generaciones posteriotes recibieran aquella herencia
de los sentimientos.

Otro reparo podria elevarse justamente desde el modo
de pensar analitico.

Hemos concebido los primeros preceptos morales y res-
tricciones éticas de la sociedad primitiva como una reaccién
frente a una hazafia que dio a sus autores el concepto del
crimen. Ellos se arrepintieron de esa hazafia y decidieron
que nunca més debfa repetirse y que su ejecucién no podia
aportar ganancia alguna. Pues bien; esta creadora concien-
cia de culpa no se ha extinguido todavia en nosotros. La
hallamos en los neurdticos, operante de una manera asocial
para producir nuevos preceptos morales, continuadas limi-
taciones, a modo de expiacién de fechorias cometidas y a
modo de prevencién de otras por cometerse.®® Pero si ave-
riguamos en esos neurGticos los actos que han provocado
semejantes reacciones, sufrimos una desilusién. No halla-
mos hechos, sino sélo impulsos, mociones de sentimiento
que pedian el mal, pero fueron coartados en su ejecucion.
En la base de la conciencia de culpa de los neurdticos no
hay més que realidades objetivas psiquicas, no fécticas. La
neurosis se caracteriza por el hecho de situar la realidad
psiquica mds alto que la f4ctica, de reaccionar frente a unos
pensamientos con igual seriedad con que lo hacen las perso-
nas normales sélo frente a realidades efectivas.

¢No puede haber ocurrido algo semejante entre los pri-

66 Véase el ensayo sobre el tabd, el segundo de esta obra [pégs.
73 y sigs.].
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mitivos? Tenemos fundamentos para atribuirles una ex-
traordinaria sobrestimacién de sus actos psiquicos, como
un fenémeno parcial de su organizacién narcisista.5 Segiin
eso, los meros impulsos de hostilidad hacia el padre, la
existencia de la fantasia de deseo de darle muerte y devo-
rarlo, pudieron haber bastado para producir aquella re-
accién moral que cred al totemismo y al tabd. Asi escapa--
riamos a la necesidad de reconducir el comienzo de nuestro
patrimonio cultural, del que con justicia estamos tan orgu-
llosos, a un crimen cruel que afrenta nuestros sentimientos.
Y el enlace causal, que abarca desde los inicios hasta el
presente, no sufrirfa menoscabo alguno, pues la realidad
psiquica habria poseido sustantividad bastante para ser la
portadora de todas esas consecuencias. En contra de esto
se objetard que en efecto ha ocurrido una alteracién de la
sociedad desde la forma de la horda paterna hasta la del
clan de hermanos. He ahi un argumento poderoso, pero no
terminante adn. La alteracién pudo alcanzarse de una ma-
nera menos violenta y, sin embargo, conservarse la con-
dicién para que sobreviniera la reaccién moral. Mientras se
hizo sentir la presién del padre primordial, los sentimien-
tos hostiles hacia él estaban justificados, y el arrepentimien-
to por ellos debié de aguardar otro momento temporal.
Tampoco es concluyente una segunda objecidn, a saber, que
todo cuanto deriva de la relacién ambivalente con el padre,
el tabt y el precepto del sacrificio, lleva en si el caricter
de la mdxima seriedad y de la realidad més plena. También
el ceremonial y las inhibiciones de los neuréticos obsesivos
muestran ese caricter y sin embargo se reconducen sélo a
una realidad psiquica, a un designio y no a ejecuciones.
Nosotros, desde este mundo positivo lleno de valores ma-
teriales, tenemos que guardarnos de introducir en el mundo
del primitivo y del neurético, de rigueza sélo interior, el
menosprecio por lo meramente pensado y deseado.
Estamos aqui frente a una decisién que en verdad no nos
resulta facil. Empecemos, no obstante, confesando que el
distingo que acaso parezca fundamental a los demds no ata-
fie, a nuestro juicio, a lo esencial del asunto. Si, para los
primitivos, deseos e impulsos poseen el pleno valor de
hechos, es deber nuestro plegarnos comprensivamente a
esa concepcién en vez de corregitla siguiendo nuestros cri-
terios. Pero, ademds, consideremos mejor el modelo de Ia
neurosis, que nos ha puesto en esta duda. No es correcto
que los neurdticos obsesivos que hoy se encuentran bajo

67 Véase el tercer ensayo de esta obra [pdg. 88]7.
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la presién de una hipermoral se protejan sélo de la realidad
psiquica de unas tentaciones y se castiguen potr unos im-
pulsos meramente sentidos. Hay en ello también un frag-
mento de realidad histérica;%® en su infancia esos hombres
tuvieron esos mismos malos impulsos, y en la medida en
que se los permitid la impotencia del nifio, traspusieron
esos impulsos en acciones. Cada uno de estos hiperbuenos
tuvo en la niftez su época mala, una fase perversa como
precursora y premisa de la fase posterior hipermoral. En-
tonces, la analogia de los primitivos con los neurdticos se
establece de una manera mucho més radical si suponemos
que también en los primeros la realidad psiquica, acerca de
cuya configuracién no hay duda alguna, coincidié al co-
mienzo con la realidad féctica: que los primitivos hicieron
realmente aquello que segin todos los testimonios tenian
el propésito de hacer.

Por otra parte, no debemos dejarnos influir demasiado
por la analogia con los neuréticos en nuestro juicio sobre
los primitivos. Hay que tomar en cuenta también las diferen-
cias. Es clerto que ni en los salvajes ni en los neurdticos
estdn presentes las nitidas separaciones que nosotros traza-
mos entre pensar y obrar, Pero el neurdtico estd sobre todo
inhibido en su actuar, el pensamiento es para él el sustituto
pleno de la accién. El primitivo no estd inhibido, el pensa-
miento’se traspone sin mds en accién; para él la accién es,
por asi decir, mds bien un sustituto del pensamiento; y por
€80 yo opino, aun sin pronunciarme acerca de la certeza tl-
tima de la decisidn, que en el caso que ahora examinamos
uno tiene derecho a suponer: «En el comienzo fue la
acciény %

63 [La distincién establecida por Freud entre la realidad psiquica
y la factica o material es examinada, con muchas referencias, en una
nota al pie agregada por mi al «Proyecto de psicologiar de 1895
(Freud, 19504), AE, 1, pag. 421, ». 38.]

69 [«Im Anfang war die Tats (Goethe, Fausto, parte I, escena
3). — La linea de pensamiento adoptada por Freud en este ensayo fue
retomada y proseguida en Psicologia de las masas y andlisis del yo
(1921c¢), cap. X; mids tarde, en El porvenir de una ilusidn (1927c),
en particular en el cap. IV, y, por dltimo, en Moisés y la religion
monoteista (19392).]
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Apéndice

Escritos de Freud que versan sobre antropologia
social, mitologia e historia de las religiones

[La fecha que aparece a la izquietda es la del afio de
redaccién; la que figura luego de cada uno de los titulos
corresponde al afio de publicacién y remite 4l ordenamien-
to adoptado en la bibliografia del final del volumen. Los
trabajos que se dan entre corchetes fueron publicados
pdstumamente. ]

1907
1908
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1911
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(19075).

«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna» (19084).

«Sobre el sentido antitético de las palabras pri-
mitivas» (1910e).

«Carta al Dr. Friedrich S. Krauss sobre An-
thropophyteia» (1910f).

«El valor de la secuencia de vocales» (1911d).
«“iGrande es Diana Efesial”» (1911f).
«Apéndice al caso de paranoia (dementia pata-
noides) descrito autobiogrificamente» (1912a).
En colaboracién con D. E. Oppenheim, «Sue-
fios en el folklore» (19584).1

Tétem y tabti (1912-13).

«Materiales del cuento tradicional en los sue-
fosy (1913d).

«El motivo de la eleccidn del cofre» (1913f).
«El interés por el psicoandlisis», parte 1I, sec-
ciones E, F y G (1913j).

Prélogo a la traduccién al alemin de J. G. Bour-
ke, Scatologic Rites of All Nations (1913k).
«De guerra y muerte. Temas de actualidad»
(19155).

«Paralelo mitolégico de una representacidn ob-
sesiva plastica» (19165).



1917
1919

1919
1921
1922

{1922
1927
1929
1931
1932

1932
1938

«El tabl de la virginidad» (19184).

Prélogo a Theodor Reik, Probleme der Reli-
gionspsychologie (1919g).

«Lo ominoso» (19195).

Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢).
«Una neurosis demonfaca en el siglo XVII»,
seccién ITT (1923d).

«La cabeza de Medusa» (1940¢).]

El porvenir de una ilusién (1927c¢).

El malestar en la cultura (1930a).

«Sobre 1a conquista del fuego» (19324).
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andlisis, 35* conferencia (1933a).

¢Por qué la guerra? (19335).
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El interés por el psicoanilisis
(1913)






Nota introductoria

«Das Interesse an der Psychoanalyse»

Ediciones en aleman

1913

1924
1943

Scientia, 14, n® 31, pdgs. 240-50, y n® 32, pigs.
369-84.

GS, 4, pigs. 313-43.

GW, 8, pdgs. 390-420.

Traducciones en castellano™

1928

1943
1948
1953
1968

1972

«El multiple interés de la psicoandlisis». BN (17
vols.), 12, péags. 91-124. Traduccién de Luis Lé-
pez-Ballesteros.

Igual titulo. EA, 12, pidgs. 93-127. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pags. 875-88. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. SR, 12, pédgs. 73-99. El mismo tra-
ductor.

Tgual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 967-80. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pdgs. 1851-67. El
mismo traductor.

Este trabajo fue escrito por Freud ante la expresa solici-
tud del director de Scientia, la conocida publicacién cienti-
fica italiana. Las fechas precisas de su aparicién fueron,
probablemente, setiembre y noviembre de 1913, Es la dni-
ca descripcién amplia que hizo alguna vez de las aplicaciones
no médicas del psicoanilisis.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiyn 6}
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I. El interés psicologico

El psicoanilisis es un procedimiento médico que aspira
a curar ciertas formas de afeccién nerviosa (neurosis) por
medio de una técnica psicolégica. En un breve escrito pu-
blicado en 1910* expuse el desarrollo del psicoandlisis a
partit del procedimiento catdrtico de Josef Breuer, asi como
también su nexo con las doctrinas de Charcot y de Pierre
Janet.

Como ejemplos de las formas de enfermedad asequibles
a la terapia psicoanalitica cabe mencionar las convulsiones
y fendmenos inhibitorios histéricos, as{ como los divetsos
sintomas de la neurosis obsesiva (representaciones y ac-
ciones obsesivas). Todos estos son estados que en ocasio-
nes muestran una curacién espontdnea y estdn sometidos
al influjo personal del médico de una manera caprichosa,
hasta hoy no entendida. El psicoandlisis no consigue tera-
péuticamente nada en las formas graves de las genuinas en-
fermedades mentales. Pero tanto en las psicosis como en
las neurosis permite —por primera vez en la historia de la
medicina— obtener una visién sobre el origen y el meca-
nismo de su contraccién.

Empero, este valor médico del psicoandlisis no justifica-
tia exponerlo ante un circulo de eruditos interesados en la
sintesis de las ciencias. Tanto mds cuanto que esa emptresa
por fuerza parecerd prematura, puesto que todavia buena
parte de los psiquiatras y neurdlogos desautorizan el nuevo
procedimiento terapéutico y desestiman tanto sus premi-
sas como sus resultados. Si, no obstante, estimo legitimo ese
intento, lo hago basdndome en el hecho de que el psicoand-
lisis reclama el interés de otros, ademds de los psiquiatras,
pues roza varios dmbitos diversos del saber y establece
inesperadas conexiones entre estos y la patologia de la vida
animica.

Por eso dejaré ahora de lado el interés médico en el psi-
coandlisis, y elucidaré en una serie de ejemplos lo que aca-
bo de aseverar acerca de esta joven ciencia.

v Cinco conferencias sobre psicoandlisis [1910a].
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Hay un gran nimero de exteriorizaciones mimicas y
lingliisticas, asi como de formaciones de pensamiento —tan-
to en personas normales como enfermas—, que nunca ha-
bian sido abjeto de la psicologia porque en ellas no se veia
sino unos resultados de perturbaciones orgdnicas o defi-
ciencias anormales en la funcién del aparato animico. Me
refiero a las operaciones fallidas (deslices en el habla y en
la escritura, olvidos, etc.), a las acciones casuales y los sue-
fios en las personas normales, y a los ataques convulsivos,
delirios, visiones, ideas obsesivas y acciones obscsivas en
las neurdticas. Tales fenémenos suelen remitirse a la pa-
tologia —siempre que no se los ignore por completo, como
es el caso de las operaciones fallidas—, y se pone todo el
empefio en darles unas explicaciones fisioldgicas, que en
ninglin caso han resultado satisfactorias. El psicoanilisis,
en cambio, consiguié demostrar que todas esas cosas se
pueden llegar a entender mediante unos supuestos de natu-
raleza puramente psicoldgica, y que cabe insertarlas en la
trama del acontecer psiguico que nos es consabido. De esa
manera, el psicoandlisis por una parte puso limites al abor-
daje fisiolégico, y por la otra conquistd para la psicologia
un gran fragmento de la patologia. Aqui el mayor peso
probatorio es proporcionado por los fenémenos normales.
No se puede reprochar al psicoanalisis que haya trasferido
al estado normal unas intelecciones obtenidas en el material
patoldgico. Apotta sus pruebas en uno y otro campo de
manera independiente, y de este modo muestra que los pro-
cesos normales y los llamados patolégicos obedecen a Jlas
mismas reglas.

Entre los fenémenos normales que cuentan en este con-
texto, vale decir, aquellos que se observan en seres huma-
nos normales, trataré con detalle dos clases: las operaciones
fallidas y los suefios.

Las operaciones fallidas, o sea, el olvido de palabras y
nombres de ordinario familiares, asi como de designios, los
deslices en el habla, la lectura y la escritura, el extravio
de cosas de modo que no se las encuentra, su pérdida, cter-
tos errores cometidos a pesar de un mejor saber, o en nu-
merosos gestos y movimientos habituales; todo eso, que yo
resumo bajo el titulo de operaciones fallidas de los seres
humanos sanos y normales, en su conjunto ha sido muy
poco valorado por la psicologia, se lo clasificé como «dis-
traccién» y se lo derivé de la fatiga, el desvio de la aten-
cién o el efecto colateral de ciertos estados patolégicos le-
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ves. Empero, la indagacién analitica muestra, con una cer-
teza que cumple con todos los requisitos, que los factores
mencionados en tltimo término sélo poseen el valor de
unas circunstancias propicias, que también pueden estar
ausentes. Las operaciones fallidas son fendmenos psiquicos
de pleno derecho y en todos los casos poseen un sentido y
una tendencia. Sitven a determinados propdsitos que a
consecuencia de la situacién psicolégica imperante en cada
caso no pueden expresarse de otro modo. Estas situaciones
son, por regla general, las de un conflicto psiquico en virtud
del cual la tendencia subyacente es esforzada a apartarse de
la expresidn directa y empujada por vias indirectas. El in-
dividuo que incurre en la operacién fallida puede reparar en
ella o ignorarla; v en cuanto a la tendencia sofocada que
estd en el fondo, puede serle notoria, pero por lo comin
no sabe, sin que medie andlisis, que la operacién fallida
correspondiente fue la obra de esa tendencia. Los andlisis
de las operaciones fallidas son a menudo muy féciles y se
realizan con rapidez. Cuando a uno le llaman la atencién
sobre su torpeza, la ocurrencia inmediata aporta su ex-
plicacién.

Unas operaciones fallidas ofrecen el material mds acce-
sible para todo el que quiera convencerse de la credibilidad
de las concepciones analiticas. En un pequefio libro, dado
a la'luz por primera vez en 19047 comuniqué gran ndimero
de ejemplos de esta clase, junto con su interpretacidén; v
desde entonces he podido enriquecer ese repertorio con
numerosas conttibuciones de otros observadores.

La evitacién de displacer resulta el motivo més frecuente
para sofocar un propdsito que luego es constrefiido a con-
formarse con su figuracién mediante una operacién fallida.
Asi, se olvidan pertinazmente nombres propios si uno ali-
menta secreta inquina contra quien los lleva; se olvida
ejecutar designios si uno en el fondo sélo de mala gana
los habria llevado a cabo, por ejemplo meramente para aca-
tar una convencién social. Uno pierde objetos si se ha ene-
mistado con la persona a quien ese objeto recuerda, por
ejemplo la que nos lo obsequié. Uno se equivoca de tren si
hace de mala gana ese viaje y preferirfa dirigirse hacia
otra parte. El motivo de evitar displacer se muestra con la
mayor nitidez en el olvido de impresiones y vivencias,
como lo habian notado numerosos autores ya antes de la

2 Psicopatologia de la vida cotidiana [Freud, 190151, Véanse tam-
bién los trabajos de Maeder, Brill, Jones, Rank, etc., sobre el tema
[y la parte I de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(Freud, 1916-17)].
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época del psicoandlisis. La memoria es parcial y proclive
a excluir de la reproduccidn todas las vivencias a las que
adhiere un afecto penoso, por mds que no en todos los
casos consiga realizar esa tendencia.

Otras veces el andlisis de una operacién fallida es menos
simple v lleva a unas resoluciones menos trasparentes, a
consecuencia de la intromisién de un proceso que llama-
mos desplazamiento. Por ejemplo, uno olvida también el
nombre de una persona contra la cual no tiene nada; pero
el andlisis demuestra que ese nombre ha despertado por via
asociativa el recuerdo de otra persona de nombre idéntico,
0 que suena parecido, que tiene justificados titulos para
nuestra aversién. Y a raiz de ese nexo, el nombre de la
persona inocente se olvidd; el propésito de olvidar se des-
plazé, por asi decii, a lo largo de cierta via de la asociacién.

Por otra parte, el propésito de evitar displacer no es el
dnico que se realiza a través de operaciones fallidas. El
andlisis descubre en muchos casos otras tendencias que
fueron sofocadas en la situacién respectiva y de igual modo
tuvieron que exteriorizarse desde el trasfondo como unas
perturbaciones. Asi, el desliz en el habla a menudo sirve
para delatatr opiniones que uno deber{a mantener en secre-
to ante el intetlocutor. Los grandes poetas han entendido
en este sentido los deslices en el habla, y los han utilizado
en sus obras. La pérdida de objetos valiosos resulta ser con
frecuencia una accién sacrificial destinada a evitar una des-
gracia esperada, y buena parte de nuestra supersticién si-
gue abriéndose paso en las personas cultas en la forma de
operaciones fallidas. El extravio de objetos no es, por lo
comun, sino una eliminacién de ellos; roturas de cosas se
emprenden, de una manera no deliberada al parecer, para
constrefiir a su sustitucién por algo mejor, etc.

El esclarecimiento psicoanalitico de las operaciones fa-
llidas conlleva algunos leves retoques en la imagen del
mundo, no importa cudn infimos puedan ser los fenémenos
considerados. También a los seres humanos normales los
hallamos movidos por tendencias opuestas mucho mds a
menudo de lo que habriamos creido. El nimero de los
eventos que hemos Ilamado «casuales» experimenta nota-
ble restriccién. Es casi un consuelo que, las méis de las
veces, la pérdida de objetos no se cuente entre las contin-
gencias de la vida; nuestra torpeza con harta frecuencia
se convierte en el pretexto de nuestros secretos propdsitos.
Empero, més significativo es que muchos accidentes gra-
ves, que de otro modo atribuirfamos al acaso, revelan al
andlisis la participacién de la voluntad propia, si bien no
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claramente confesada. El distingo, a menudo tan dificil en
la prictica, entre una desgracia casual y una muerte que
se buscé adrede se vuelve todavia mds dudoso por obra
del abordaje analitico.

Si el esclarecimiento de las operaciones fallidas debe su
valor tedrico a lo fdcil de su solucién y la frecuencia con
que estos fendmenos acaecen aun en los setes humanos
normales, este resultado del psicoandlisis empequefiece su
valor frente a otro, logrado en un diverso fenémeno de la
vida animica de las personas sanas. Me refiero a la inter-
pretacién de los swefios, la que dio inicio al destino del
psicoandlisis de afirmarse en oposicién a la ciencia oficial.
La investigacién médica declara al suefio un fenémeno pu-
ramente somdtico carente de sentido y de significado, ve en
él la exteriorizacién de reacciones del érgano del alma, su-
mergido en el estado del dormir, ante unos estimulos cor-
porales que le imponen un parcial despertar. El psicoanilisis
eleva al suefio a la condicién de un acto psiquico que posee
sentido, propdsito y un puesto dentro de la vida animica
del individuo, y al hacerlo se sitia pot encima de la ajeni-
dad, la incoherencia y lo absurdo del suefio. Los estimulos
corporales desempefian en €l sdlo el papel de unos mate-
riales que son procesados por la formacién del suefio. No
hay acuerdo posible entre estas dos concepciones sobte el
suefio. En contra de la concepcidn fisiolégica habla su in-
fecundidad, y en favor de la psicoanalitica se puede aducir
que ha traducido a su sentido varios millares de suefios,
aprecidndolos para el conocimiento de la vida animica in-
tima de los hombres.

He tratado el sustantivo tema de la interpretacién de
los suefios en una obra publicada en 1900, y he tenido la
satisfaccion de que casi todos los colaboradores del psico-
analisis corroboraran e hicieran progresar las doctrinas alli
sustentadas mediante sus propios aportes.* Por general
acuerdo se asevera que la interpretacién de los suefios es
la piedra fundamental del trabajo psicoanalitico y sus resul-
tados constituyen la contribucién m4s importante del psi-
coandlisis a la psicologia.

Aqui no me es posible ni exponer la técnica mediante la

3 Lg interpretacion de los sueiios (1900a). Véase también mi en-
sayo, mds breve, Sobre el suciio (1901a), vy otros escritos de Rank,
Stekel, Jones, Silberer, Brill, Maeder, Abraham, Ferenczi, etc. [asi
como la parte II de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(Freud, 1916-17)1.
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cual se obtiene ia interpretacién del suefio, ni dar razén de
los resultados a que nos ha llevado la elaboracién psicoana-
litica del suefio. Me veo precisado a cefiirme a la formu-
lacién de algunos conceptos nuevos, a comunicar las con-
clusiones y poner de relieve su significacién para la psi-
cologia normal.

El psicoanilisis ensefa, pues: todo suefio estd provisto
de sentido, su ajenidad se debe a unas desfiguraciones que
se emprendieron sobre la expresién de su sentido, su cardc-
ter absurdo es deliberado y expresa burla, escarnio y con-
tradiccién, su incoherencia es indiferente para la interpre-
tacién. El suefio tal como lo recordamos tras el despertar
debe llamarse contenido manifiesto del sueiio. Mediante el
trabajo de su interpretacién uno se vera llevado a los pen-
samientos oniricos latentes que se esconden tras cl conteni-
do manifiesto y se hacen subrogar por este tltimo. Estos
pensamientos oniricos latentes ya no son ajenos, incohe-
rentes o absurdos, sino que forman parte, y con pleno de-
recho, de nuestro pensar de vigilia. Llamamos frabajo del
suefio al proceso que ha mudado los pensamientos oniricos
latentes en el contenido manifiesto del suefio; Ileva a cabo
la desfiguracién a consecuencia de la cual ya no discerni-
mos los pensamientos oniricos en el contenido del suefio.

El trabajo del suefio es un proceso psicolégico de una
indole tal que la psicologia no habia conocido hasta enton-
ces. Reclama nuestro interés en dos direcciones principales.
En primer lugar, porque nos sefiala procesos novedosos co-
mo la condensacion (de representaciones) o el desplazamiento
(del acento psiquico desde una representacién hasta otra),
procesos que en la vida despierta no hemos descubierto, o
los hemos encontrado sélo como base de las llamadas «fala-
cias». En segundo lugar, porque nos permite colegir en la
vida animica un juego de fuerzas cuya accién eficaz estaba
oculta para nuestra percepcién conciente. Nos enteramos
de que en nosotros existe una cexsura, una instancia exami-
nadora que decide si una representacién aflorante tiene per-
mitido alcanzar la conciencia, y excluye sin miramiento,
hasta donde llega su poder, lo que provocaria o volveria a
despertar displacer. En este punto nos acordamos de que
también en el andlisis de las operaciones fallidas obtuvimos
indicios de esa tendencia a evitar el displacet que traerian
consigo ciertos recuerdos, como también de los conflictos
entre las tendencias de la vida anfmica.

El estudio del trabajo del suefio nos impone irrebatible-
mente una concepcién de la vida animica que parece zanjar
los problemas mds disputados de la psicologia. El trabajo
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del suefio nos constrifie a suponer una actividad psiquica
inconciente més abarcadora y sustantiva que la por nosotros
consabida, conectada con la conciencia. (Agregaremos al-
gunas palabras sobre esto cuando elucidemos el interés filo-
sofico en el psicoandlisis [pdg. 1811.) Nos permite empten-
der una articulacién del aparato psiquico en instancias o
sistemas diferentes, y nos muestra que en el sistema de la
actividad animica conciente discurren procesos de indole
por entero diversa a los que percibimos en la conciencia.

La funcién del trabajo del suefio es siempre y tinicamente
preservar el dormir. «El suefio es el guardidn del dormirs.
En cuanto a los pensamientos oniricos, pueden entrar al
servicio de las mds diversas funciones animicas. El trabajo
del suefio cumple su tarea figurando como cumplido, por
via alucinatoria, un deseo que se eleva desde los pensamien-
tos oniricos.

Es licito enunciar, sin ninguna duda, que el estudio psi-
coanalitico de los suefios ha inaugurado una perspectiva so-
bre una psicologia de lo profundo no vislumbrada hasta ese
momento.* Serdn necesarios radicales cambios en la psico-
logia normal para ponerla de acuerdo con estas nuevas inte-
lecciones. .

En el marco de esta exposicién es de todo punto impo-
sible agotar el interés psicoldgico en la interpretacién de los
suefios. No olvidemos que nuestro propdsito reside sélo en
destacar que el suefio estd provisto de sentido y es un obje-
to de la psicologia, y prosigamos con las nuevas adquisicio-
nes para la psicologia en el campo patoldgico.

Las novedades psicoldgicas dilucidadas en el suefio v en
las operaciones fallidas por fuerza habrdn de contribuir a
esclarecer otros fenédmenos si es que hemos de creer en su
valor, y aun en su existencia misma. Y bien; el psicoandlisis
en efecto ha demostrado que los supuestos de la actividad
animica inconciente, de la censura y de la represidn, de Ia
desfiguracién y la formacién sustitutiva, adquiridos median-
te el andlisis de aquellos fenémenos normales, nos posibi-
litan también un primer entendimiento de una serie de
fenémenos patolégicos; nos ponen al alcance de la mano,
por asf decir, las llaves de todos los enigmas de la psicologia
de las neurosis. Asi, el suefio pasa a ser el arquetipo not-
mal de todas las formaciones pséicopatoldgicas. Quien com-

+ El psicoandlisis no postula en la actualidad relacién alguna entre
esta tépica psiquica y una estratificacién anatémica o capas histoldgicas.



prenda al suefio penetrard también el mecanismo psiauico
de las neurosis y psicosis.

En virtud de sus indagaciones, que tomaron al suefio
como punto de partida, el psicoandlisis estd en condiciones
de edificar una psicologia de las neurosis a la que aporta
pieza tras pieza en un trabajo que no conoce desfallecimien-
tos. Empero, el interés psicoldgico, que rastreamos en estas
péginas, s6lo nos exige tratar con detalle dos componentes
de esa vasta trama: la prueba de que muchos fenémenos de
la patologia que se crefa preciso explicar fisioldgicamente
son actos psiquicos, y que los procesos de los cuales surgen
resultados anormales pueden ser reconducidos a unas fuer-
zas pulsionales psiquicas.

Elucidaré la primera tesis mediante algunos ejemplos.
Los ataques histéricos se han discernido desde hace mucho
como unos signos de excitacién emotiva acrecentada, y se
los equiparé a estallidos de afecto. Charcot procuré acotar
en férmulas descriptivas la diversidad de sus formas de ma-
nifestacién; Pierre Janet discernié la representacidén incon-
ciente eficaz tras esos ataques;® el psicoandlisis ha demos-
trado que son figuraciones mimicas de escenas vivenciadas
o imaginadas {dichten} que ocupan la fantasia de los enfer-
mos sin devenirles concientes. Esas pantomimas se vuelven
oscuras para el espectador en virtud de unas condensaciones
y desfiguraciones de las acciones figuradas. Ahora bien, bajo
estos mismos puntos de vista entran ademds todos los otros
sintomas, Hlamados «permanentes», de los histéricos. Son por
entero unas figuraciones mimicas o alucinatorias de fantasias
que los gobiernan inconcientemente en su vida de sentimien-
tos, y significan un cumplimiento de sus secretos deseos
reprimidos. El cardcter martirizador de estos sintomas se
debe al conflicto interior en que ha caido la vida animica de
estos enfermos por la necesidad de combatir esas mociones
inconcientes de deseo.

En otra afeccién neurdtica, la neurosis obsesiva, aqueja a
los enfermos un ceremonial de penosa observancia, al pare-
cer sin sentido, que se exterioriza en la repeticién ritmica
de las acciones mds triviales, como lavarse o vestirse, o en la
ejecucién de disparatados preceptos, en la obediencia a enig-
madticas prohibiciones. Significé ni m4s ni menos un triun-
fo del trabajo psicoanalitico el hecho de demostrar cudnto
sentido poseen todas esas acciones obsesivas, aun las mds

5 [Véanse, empero, sobre las opiniones de Janet, los comentarios
posteriores de Freud en su Presentacién autobiogrifica (1925d), AE,
20, pigs. 29-30.]
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triviales y nimias de ellas, y c6mo espejan los conflictos
de la vida, la lucha entre tentaciones e inhibiciones morales,
el propio deseo proscrito y los castigos y penitencias por su
causa, y ello en el material mas indiferente. En otra forma
de esta misma enfermedad, los afectados padecen de repre-
sentaciones penosas, ideas obsesivas cuyo contenido se les
impone imperiosamente, acompafiadas de unos afectos que
por su indole e intensidad rara vez se explican por el texto
mismo de aquellas ideas obsesivas. La indagacion analitica
ha mostrado aqui que los afectos estdn de todo punto jus-
tificados, pues corresponden a reproches en cuya base se
encuentra al menos una realidad psiquica. Ahora bien, las
representaciones adosadas a esos afectos ya no son las ori-
ginarias, sino que han entrado en ese enlace por desplaza-
miento (sustitucién) desde algo reprimido. La reduccitn
(el enderezamiento) de estos desplazamientos allana la via
para discernir las ideas reprimidas y hace que el enlace entre
afecto y representacién aparezca totalmente adecuado.

En otra afeccién neurdtica, en verdad incurable, la de-
mentia praccox (parafrenia, esquizofrenia), que en sus peo-
res desenlaces vuelve a los enfermos por completo apiticos,
a menudo restan como tUnicas acciones ciertos movimientos
y gestos repetidos de manera uniforme, que han sido desig-
nados «estereotipias». La indagacién analitica de tales res-
tos (por obra de C. G. Jung) ha permitido discernitlos co-
mo relictos de actos mimicos provistos de sentido, en los
que antafio se procuraban expresién las mociones de de-
seo que gobernaban al individuo. Los dichos mds insensa-
tos y las més raras posturas y actitudes de estos enfermos
se han podido entender e insertar en la trabazén de la vida
animica desde que aquellos fueron abordados con premisas
psicoanaliticas.®

Algo en un todo semejante vale para los delirios y alu-
cinaciones, asi como para los sistemas delirantes de diversos
enfermos mentales. Donde antes parecia reinar sélo el mds
extravagante capricho, el trabajo psicoanalitico ha puesto
de relieve una ley, un orden y una trabazdn; al menos, ha
permitido vislumbrarlos, puesto que ese trabajo aun no
ha culminado. Y las diversas formas en que se contrae una
enfermedad psiquica han sido discernidas como otros tantos
desenlaces de procesos que en el fondo son idénticos, v que
es posible asir y describir con conceptos psicoldgicos. Don-
dequiera estan en juego el conflicto psiquico, ya descubierto
en la formacién del suefio, la represién de ciertas mociones

6 [Cf. Jung (1908).]

177



pulsionales, rechazadas a lo inconciente por otras fuetrzas
animicas, las formaciones reactivas de las fuerzas represoras
y las formaciones sustitutivas de las pulsiones reprimidas,
mas no despojadas de toda su energia. Dondequiera se exte-
riorizan, en estos procesos, la condensacidn y el desplaza-
miento, ya consabidos por el suefio. La diversidad de las
formas patoldgicas observadas en la clinica psiquidtrica se
debe a otras dos diversidades: la multiplicidad de mecanis-
mos psiquicos de que dispone el trabajo represivo, y la mul-
tiplicidad de las predisposiciones, advenidas en la historia
del desarrollo, que posibilitan a las mociones reprimidas
irrumpir hasta unas formaciones sustitutivas.

El psicoandlisis remite a la psicologia, para que esta le
dé trémite, una buena mitad de la tarea psiquidtrica. No
obstante, constituirfa un serio error suponer que el andlisis
se propone alcanzar, o postula, una concepcién puramente
psicoldgica de las perturbaciones animicas. No puede igno-
rar que la otra mitad del trabajo psiquidtrico tiene por con-
tenido el influjo de factores orgénicos (mecdnicos, téxicos,
infecciosos) sobre el aparato animico. Y en la etiologia de
las perturbaciones anfmicas, ni siquiera para las mds leves
de ellas, las neurosis, reclama un origen puramente psicé-
geno, sino que busca su causacién en la influencia que sobre
la vida animica ejetce un factor indudablemente orgdnico,
que luego hemos de mencionar [pdg. 184].

Los resultados del psicoandlisis en sus detalles, por fuet-
za significativos para la psicologia general, son demasiado
numerosos y no puedo mencionarlos aqui. Me limitaré a
enunciar otros dos puntos: la manera inequivoca en que el
psicoandlisis reclama para los procesos afectivos el primado
dentro de la vida animica, y la demostracién de que en el
hombre normal, como en el enfermo, existe una medida in-
sospechada de perturbacién afectiva y de enceguecimiento
del intelecto.
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II. El interés del psicoanilisis
para las ciencias no psicolégicas

A. El interés para la ciencia del lenguaje

Sin duda trasgredo el significado usual de los términos
cuando postulo el interés del psicoandlisis para el investi-
gador de la lengua. Por «lenguaje» no se debe entender aqui
la mera expresién de pensamientos en palabras, sino tam-
bién el lenguaje de los gestos y cualquier otro modo de
expresar una actividad animica, por ejemplo la escritura. Es
que es licito aducir que las interpretaciones del psicoanilisis
son sobre todo unas traducciones de un modo de expresién
que nos resulta ajeno, al modo familiar para nuestro pensa-
miento. Cuando interpretamos un suefio, no hacemos mds
que traducir un cierto contenido de pensamiento (los pen-
samientos oniricos latentes), del «lenguaje del suefio» al
de nuestra vida de vigilia. De esa manera se toma conoci-
miento de las peculiaridades de ese lenguaje del suefio y
se recibe la impresién de que pertenece a un sistema expresi-
vo arcaico en grado sumo. Por ejemplo, la negacién {Nega-
tion} nunca se designa en especial en el lenguaje del suefio.
En su contenido, los opuestos se subrogan uno al otro, y son
figurados mediante un mismo elemento. O, como también
se puede decir: en el lenguaje del suefio los conceptos son
todavia ambivalentes, retinen dentro de si significados con-
trapuestos, tal como supone el lingiiista que ocurria en el
caso de las raices mds antiguas de las lenguas histdricas.!
Otro cardcter llamativo de nuestro lenguaje del suefio es
el frecuentisimo empleo de los simbolos, que en cierta me-
dida permiten traducir el contenido del suefio independien-
temente de las asociaciones individuales {del sofiante}. La
investigacién todavia no aprehendié con claridad la natura-
leza de estos simbolos; se trata de sustituciones y compa-
raciones basadas en similitudes en parte evidentes; empero,
en otra parte de estos simbolos hemos perdido la noticia
conciente del conjeturable fertium comparationis. Acaso es-

! Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas, véase Abel
[1884] y mi resefia de su trabajo [Freud, 1910e].
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tos ultimos, justamente, provengan de las fases mds antiguas
del desarrollo del lenguaje y la formacién de conceptos. En
el suefio son sobte todo los érganos y desempefios sexuales
los que experimentan una figuracién simbdlica en lugar de
una directa. Un lingtiista, Hans Sperber (de Upsala), ha in-
tentado demostrar hace poco (1912) que palabras que en su
origen significaban actividades sexuvales han llegado a un
cambio de significado extraordinariamente rico sobre Ia base
de tal comparacion.

Si reparamos en que los medios figurativos del suefio
son principalmente imégenes visuales, y no palabras, nos
parccerd mucho mids adecuado comparar al suefio con un
sistema de escritura que con una lengua. De hecho, la inter-
pretacién de un suefio es en un todo andloga al descifra-
miento de una escritura figural antigua, como los jeroglifi-
cos egipcios. Aqui como alli hay elementos que no estdn
destinados a la interpretacién, o consecuentemente a la lec-
tura, sino sélo a asegurar, como unos determinativos, que
otros elementos se entiendan. La multivocidad de diversos
elementos del suefio halla su correspondiente en aquellos
antiguos sistemas de escritura, lo mismo que la omisién de
diversas relaciones que tanto en uno como en otro caso tienen
que complementarse a partir del contexto. Si este modo de
concebir la figuracién onirica no ha hallado todavia un
mayor desarrollo es debido a la comprensible circunstancia
de que el psicoanalista no posee aquellos puntos de vista y
conocimientos con los cuales el lingliista abordaria un te-
ma como el del suefio.

El lenguaje del suefio, podria decirse, es el modo de ex-
presién de la actividad animica inconciente. Pero lo incon-
ciente habla méds de un dialecto. Bajo las alteradas condicio-
nes psicoldgicas que caracterizan a las formas singulares de
neurosis, y que las separan entre si, resultan también unas
modificaciones constantes de la expresién para mociones
an{micas inconcientes. Mientras que el lenguaje de gestos
de la histeria coincide en un todo con el lenguaje figural del
suefio, de las visiones, etc., para el lenguaje de pensamiento
de la neurosis obsesiva y de las parafrenias (dementia prae-
cox y paranoia) se obtienen particulares plasmaciones idio-
miticas que en una serie de casos ya comprendemos y somos
capaces de referir unas a las otras. Por ejemplo, lo que en
una histérica se figura mediante el vémito, en el obsesivo
se exteriorizard mediante unas penosas medidas protectoras
contra la infeccidn, y moverd al parafrénico a quejarse o a
sospechar que lo envenenan. Lo que aqui halla expresion
tan diferente es el deseo, reprimido en lo inconciente, de
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prefiez, o alternativamente la defensa de la persona enfer-
ma frente a esa prefiez.

B. El interés filoséfico

En la medida en que la filosoffa se edifica sobre una psi-
cologia, no podrd dejar de tomar en cuenta, y de la manera
mds generosa, los aportes que €l psicoandlisis ha hecho a
esta Ultima, ni de reaccionar frente a este nuevo enriqueci-
miento de nuestro saber en forma parecida a lo que ya ha
hecho a rafz de todos los progresos significativos de las cien-
cias especiales. En particular, la postulacién de las activi-
dades animicas inconcientes obligard a la filosoffa a tomar
partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipétesis
sobre el vinculo de lo animico con lo corporal a fin de
ponerlas en correspondencia con el nuevo conocimiento. Es
cierto que la filosofia se ha ocupado repetidas veces del pro-
blema de lo inconciente, pero sus exponentes —con pocas
excepciones— han adoptado una de las dos posiciones que
ahora indicaré. Su inconciente era algo mistico, no aprehen-
sible ni demostrable, cuyo nexo con lo animico permane-
cia en la oscuridad, o bien identificaron lo animico con lo
conciente y dedujeron luego, de esta definicién, que algo
inconciente no podia ser animico ni objeto de la psicologia.
Tales manifestaciones se deben a que los filésofos aprecia-
ron lo inconciente sin tener noticia de los fenémenos de la
actividad animica inconciente, o sea sin vislumbrar en cudn-
to se aproximan a los fendmenos concientes ni en qué se
diferencian de estos. Pero si luego de tomar noticia de aque-
llos uno quiere aferrarse a la convencién que iguala lo con-
ciente con lo psiquico, negando entonces caricter psiquico
a lo inconciente, por cierto que nada se podra objetar, salvo
que semejante separacién demuestra ser muy poco practica.
En efecto, desde el lado de su nexo con lo conciente, con
lo cual tiene tantas cosas en comun, es fdcil describir lo
inconciente y perseguirlo en sus desarrollos; en cambio, to-
davia hoy parece enteramente excluido aproximdrsele por
el lado del proceso fisico. Por tanto, tiene que seguir siendo
objeto de la psicologia.

Atin de otro modo puede la filosofia recibir incitacién del
psicoandlisis, a saber, convirtiéndose ella misma en su obje-
to. Las doctrinas y sistemas filoséficos son la obra de un
reducido nimero de personas de sobresalientes dotes indi-
viduales; en ninguna otra ciencia la personalidad del traba-
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jador cientifico alcanza ni aproximadamente un papel tan
descollante como en la filosofia. Ahora bien, sélo el psico-
andlisis nos ha permitido proporcionar una psicografia de
la personalidad. (Cf. infra, «El interés socioldgico», pdg.
190.) Nos da a conocer las unidades afectivas —los com-
plejos dependientes de pulsiones— que cabe presuponer en
todo individuo y nos guia en el estudio de las trasmudacio-
nes y resultados finales que provienen de esas fuerzas pul-
sionales. Revela los vinculos existentes entre las disposiciones
constitucionales y los destinos vitales de una persona, y los
logros que le son posibles en virtud de unas particulares
dotes. Asi es capaz de colegir de una manera mds o menos
certera, a partit de la obra del artista, su personalidad inti-
ma, que tras ella se esconde. De igual modo, el psicoandlisis
puede pesquisar la motivacién subjetiva e individual de
doctrinas filoséficas pretendidamente surgidas de un trabajo
16gico imparcial, y hasta indicar a la critica los puntos dé-
biles del sistema. Ocuparse de esta critica como tal no es
asunto del psicoandlisis, puesto que, como bien se compren-
de, el determinismo psicolégico de una doctrina no excluye
su correccién cientifica,

C. El interés biolégico

A diferencia de otras ciencias jévenes, el psicoanslisis no
tuvo el destino de ser saludado con esperanzada simpatia
por los interesados en el progreso del conocimiento. Du-
rante largo tiempo no se le presté oidos, y cuando al fin
ya no se pudo desdefiatlo mds, fue objeto, por razones
afectivas, de la mds violenta hostilizacién por parte de quie-
nes ni se habfan tomado el trabajo de estudiarlo. Debe esa
inamistosa recepcién a una circunstancia: le cupo en suerte
descubrir muy temprano, en sus objetos de investigacién,
que la contraccién de neurosis expresaba una perturbacién
de la funcién sexual, y por eso tuvo razones para consagrar-
se a la exploracién de esta tltima, tanto tiempo ignorada.
Pero quien se atenga al requisito de que el juicio cientifico
no puede ser influido por actitudes afectivas, concederd al
psicoandlisis, en virtud de esta orientacién suya de estudio,
un elevado interés bioldgico y apreciara las resistencias que
contra €l se levantan como otras tantas pruebas en favor de
sus aseveraciones.

El psicoandlisis ha hecho justicia a la funcién sexual hu-
mana persiguiendo hasta en los detalles su significatividad
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para Ja vida animica y préctica, significatividad destacada por
tantisimos poetas y muchos filésofos, pero nunca admitida
por la ciencia.? Para este propésito, el concepto de la sexua-
lidad, indebidamente restringido, debi experimentar pri-
mero una ampliacién que pudo justificarse invocando las
trasgresiones de la sexualidad (las llamadas «perversiones» )
y el comportamiento del nifio. Se demostrd insostenible
seguir aseverando que la nifiez es asexual y sdlo en la pu-
bertad es tomada por asalto debido a la irrupcién repentina
de las mociones sexuales. Al contratio, la observacién, con
tal que se librara de su enceguecimiento por obra de inte-
reses y prejuicios, podia probar ficilmente que en el nifio
existen, casi en todos sus periodos y desde el comienzo
mismo, intereses y quehaceres sexuales. Esta sexualidad in-
fantil no ve reducida su significatividad por el hecho de
que no sea posible trazar con certeza en todo lugar sus
fronteras con el obrar asexual del nifio. Por otra parte, es
algo diverso de la sexualidad llamada «normal» del adulto.
Su alcance abarca los gérmenes de todos aquellos queha-
ceres sexuales que luego habran de contraponerse de manera
rispida, como perversiones, a la vida sexual normal, y que
cn ese momento no podrin menos que aparecer inconce-
bibles y viciosos. Desde la sexualidad infantil surge la nor-
mal del adulto a través de una serie de procesos de desa-
rrollo, composiciones, escisiones y sofocaciones, que casi
nunca se producen con la perfeccién ideal y por eso dejan
como secuela las predisposiciones a que la funcién invo-
lucione en estados patoldgicos.

La sexualidad infantil permite discernir otras dos propie-
dades que revisten significatividad para la concepcién bio-
légica. Revela estar compuesta por una serie de pulsiones
patciales que aparecen anudadas a ciertas regiones del cuerpo
—zonas erdgenas—, de las que algunas se presentan desde
el comienzo como pares de opuestos —como una pulsién
con una meta activa y una pasiva—. Asi como mds tarde, en
estados de anhelo sexual, no son sélo los érganos sexuales
de la persona amada los que se convierten en objeto sexual,
sino su cuerpo entero, desde el comienzo mismo no mera-
mente los genitales, sino ademds otras diversas partes del
cuerpo, constituyen los almicigos donde se origina la exci-
tacién sexual y, con una estimulacién apropiada, producen
placer sexual. Con esto se entrama de manera intima el se-
gundo cardcter de la sexualidad infantil, su inicial apunta-

2 [Véase al respecto Tres ensayos de teoria sexual (Freud, 1905d),
AE, 7, pag. 109.]
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lamiento en las funciones de la nutricién y excretorias, que
sirven a la conservacién de si, y probablemente también en
las de la excitacién muscular y la actividad sensorial.

Si con ayuda del psicoandlisis estudiamos la sexualidad
en el individuo maduro y abordamos la vida del nifio a la
luz de las intelecciones asi obtenidas, la sexualidad ya no
nos aparece como una funcién al exclusivo servicio de la
reproduccién, equiparable a la digestién o la respiracidn,
etc., sino como algo mucho m4s auténomo, que, antes bien,
se contrapone a todas las otras actividades del individuo
y se introduce con violencia en la unidad de la economia
individual sélo mediante un complicado desarrollo, rico en
restricciones. El caso, bien concebible en la teorfa, de que
los intereses de estas aspiraciones sexuales no coincidan
con los de la autoconservacion individual parece hallarse
realizado en el grupo patolégico de las neurosis, pues la
f6rmula tltima que el psicoandlisis ha decantado sobre la na-
turaleza de las neurosis reza: El conflicto primotdial del
cual surgen las neurosis es el que se entabla entre las pul-
siones que conservan al yo y las pulsiones sexuales. Las
neurosis corresponden a un avasallamiento mds o menos
parcial del yo por la sexualidad, después que el yo fracasé
en el intento de sofocarla.

Hemos considerado necesario mantener alejados los pun-
tos de vista bioldgicos en el curso del trabajo psicoanalitico,
y no emplearlos ni siquiera con fines heuristicos a fin de no
equivocarnos en la apreciacién impatcial de los sumarios de
hechos psicoanaliticos que teniamos ante nosotros. Empero,
luego de consumar el trabajo psicoanalitico, nos vimos pre-
cisados a hallar su enlace con la biologfa, y podemos decla-
rarnos contentos si ahora ese enlace ya parece haberse cet-
tificado en este o aquel punto esencial. La oposicién entre
pulsiones yoicas y pulsién sexual, a la que debimos recon-
ducir la génesis de las neurosis, se continda, en el dmbito
bioldgico, como oposicién entre unas pulsiones que sirven
a la conservacién del individuo y otras que procuran la pet-
vivencia de la especie. En la biologia nos sale al paso la
representacién mds abarcadora del plasma germinal inmor-
tal, del cual los individuos efimeros dependen como unos
6rganos que se desarrollaran en orden sucesivo; y sélo a
partit de esa representacién podemos comprender recta-
mente el papel de las fuerzas pulsionales sexuales en la
fisiologia y psicologia del individuo.

A pesar de todo nuestro empefio por evitar que términos
y puntos de vista bioldgicos pasen a presidir el trabajo psi-
coanalitico, nos resulta imposible dejar de usarlos ya para
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la descripcién de los fendmenos que estudiamos. No pode-
mos evitar la «pulsidn» como concepto fronterizo entre una
concepcidn psicoldgica y una biolégica, y hablamos de cua-
lidades y aspiraciones animicas «masculinas» y «femeninas»
cuando en sentido estricto las diferencias entre los sexos no
pueden reclamar para si una caracteristica psiquica particu-
lar. Lo que en nuestra vida corriente llamamos «masculino»
o «femenino» se reduce para el abordaje psicoldgico a los ca-
racteres de la actividad y de la pasividad, es decit, a unas
propiedades que no se enuncian sobre las pulsiones mismas,
sino sobtre sus metas. En la relacién de comunidad que de
ordinario muestran en el interior de la vida animica tales
pulsiones «activas» y «pasivas» se espeja la bisexualidad de
los individuos, que se cuenta entre las premisas clinicas del
psicoandlisis.

Me consideraré satisfecho si estas escasas puntualizacio-
nes han puesto de relieve la vastisima mediacién que el
psicoanilisis establece entre la biologia y la psicologia.

D. El interés para la psicologia evolutiva

No cualquier anilisis de fenémenos psicoldgicos mere-
cerd el nombre de «psicoandlisis». Este tltimo implica algo
mds que desagregar unos fendmenos compuestos en sus
elementos simples; consiste en reconducir una formacién
psiquica a otras que la precedieron en el tiempo y desde
las cuales se ha desarrollado. El procedimiento psicoanali-
tico médico no podia eliminar sintoma patoldgico alguno sin
rastrear su génesis y su desarrollo: asi el psicoandlisis, desde
su mismo comienzo, se vio llevado a perseguir procesos de
desarrollo. Primero descubrié la génesis de ciertos sintomas
neurdticos, y en su ulterior progreso se vio precisado a
abordar otras formaciones psiquicas y a realizar con respec-
to a ellas el trabajo de una psicologia genética {genetischen
Psychologie}.

El psicoanilisis tuvo que derivar la vida animica del
adulto de la del nifio, tomar en serio el aforismo «El nifio
es el padre del hombre». Ha rastreado la continuidad entre
la psique infantil y la del adulto, pero también noté las
trasmudaciones y los teordenamientos que sobrevienen en
ese camino. La mayoria de nosotros tenemos una laguna
en la memoria de nuestros primeros afios infantiles, de los
que conservamos s6lo unos jirones de recuerdo. Es licito
afirmar que el psicoandlisis ha llenado esa laguna, ha eli-
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minado esa amnesia de la nifiez de los seres humanos. (Cf,
infra, <El interés pedagdgico» [pdg. 1911].)

A medida que se profundizaba en la vida animica infan-
til se obtenfan algunos notabilisimos hallazgos. Asi se co-
rroboré lo que a menudo se habia vislumbrado antes: la
extraordinaria significatividad que para toda la posterior
orientacién de un hombre poseen las impresiones de su
nifiez, en patticular las de su primera infancia. Pero asi se
tropezaba con una paradoja psicoldgica que sélo para la
concepcidn psicoanalitica no es tal, a saber: que justamente
esas impresiones, las més significativas entre todas, no se
conservaran en la memoria de los afios posteriores. El psico-
andlisis ha podido comprobar con la méxima nitidez para
la vida sexual este caricter paradigmdtico e imborrable de las
vivencias mds tempranas. «On revient toujours a ses pre-
miers amours»,* he ahi una positiva verdad. Los numero-
sos enigmas de Ia vida amorosa de los adultos sélo se solu-
cionan cuando se ponen de relieve los factores infantiles en
el amor. Para la teoria de estos efectos importa el hecho de
que las primeras vivencias infantiles no le sobrevienen al
individuo sélo como unas contingencias, sino que también
corresponden a los primeros quehaceres de la disposicién
constitucional congénita.

Otro descubrimiento, mucho mds sorprendente, nos dice
que de las formaciones animicas infantiles nada sucumbe
en el adulto a pesar de todo el desarrollo posterior. Todos
los deseos, mociones pulsionales, modos de reaccionar y ac-
titudes del nifio son pesquisables todavia presentes en el
hombre maduro, y bajo constelaciones apropiadas pueden
salit a la luz nuevamente. No estdn destruidos, sino situa-
dos bajo unas capas que se les han superpuesto, como se
ve precisada a decirlo la psicologia psicoanalitica con su
modo de figuracién espacial. Asi, se conviette en un cardcter
del pasado animico no ser devorado por sus retofios, como
lo es el histdrico; persiste junto a lo que devino desde él,
sea de una manera sélo virtual o en una simultaneidad real.
Prueba de esta aseveracién es que el suefio de los hombres
normales revive noche tras noche el caricter infantil de
estos y reconduce su entera vida animica a un estadio infan-
til. Este mismo regreso al infantilismo psiquico (regresion)
se pone de relieve en las neurosis y psicosis, cuyas peculia-
ridades pueden ser descritas en buena parte como arcaismos
psiquicos. En la intensidad que los restos infantiles hayan
conservado en la vida animica vemos la medida de la pre-

* {«Uno vuelve siempre a sus primeros amores».}
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disposicién a enfermar, de suerte que ella pasa a ser para
nosotros la expresién de una inhibicién en el desarrollo.
Ahora bien, lo que en el material psiquico de un ser humano
permanecié infantil, reprimido {desalojado} como inviable,
constituye el nicleo de su inconciente, y creemos poder
perseguir, en la biografia de nuesttos enfermos, cémo eso
inconciente, sofrenado por las fuerzas represoras, estd al
acecho para pasar al quehacer préctico y aprovecha las opor-
tunidades cuando las formaciones psiquicas mds tardfas y
elevadas no consiguen sobreponerse a las dificultades del
mundo real.

En estos tltimos afios los autores psicoanaliticos ® han
reparado en que la tesis «la ontogénesis es una repeticién
de la filogénesis» tiene que ser también aplicable a la vida
animica, lo cual dio nacimiento a una nueva ampliacién del
interés psicoanalitico.

E. El interés para la historia de la cultura

La comparacién de la infancia del individuo humano con
la historia temprana de los pueblos ya se ha revelado fecun-
da ‘en muchos sentidos, y ello a pesat de que este trabajo
apenas se encuentra en sus inicios. En él, el modo de pensar
psicoanalitico se comporta como un nuevo instrumento de
investigacién. El aplicar sus premisas a la psicologia de los
pueblos permite tanto plantear problemas nuevos como ver
bajo una luz diferente los ya elaborados y contribuir a
solucionarlos.

En primer lugar, parece de todo punto posible trasferir
a productos de la fantasia de los pueblos, como lo son el
mito y los cuentos tradicionales, la concepcién psicoanalitica
obtenida a raiz del suefio.* Hace tiempo que ha sido pro-
puesta la tarea de interpretar esas formaciones; se les sospe-
cha un «sentido secreto», y se espera que presenten va-
riantes y trasmudaciones que oculten ese sentido. Y el psico-
anélisis, de sus trabajos con el suefio y la neurosis, trae el
saber sobre los caminos técnicos para colegir tales desfigu-
raciones. Y también, en una serie de casos, es capaz de des-
cubrir los motivos ocultos que causaron esas mudanzas del
mito respecto de su sentido originario. No le parece que el
primer envién para la formacién de mitos pudiera habetlo

3 Abraham, Spielrein y Jung.
+ Cf. Abraham, Rank y Jung.
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proporcionado la necesidad de explicar los fenémenos natu-
rales y de dar razén de unos preceptos y usos de la cultura
que se habfan vuelto incomprensibles, sino que lo busca en
los mismos «complejos» psiquicos, en las mismas aspiracio-
nes afectivas que ha rastreado en el fondo de los suefios y
de las formaciones de sintoma.

Mediante idéntica trasferencia de sus puntos de vista,
premisas y conocimientos, el psicoandlisis se habilita para
arrojar luz sobre los origenes de nuestras grandes institu-
ciones culturales: la religion, la eticidad, el derecho, la filo-
soffa.” Al pesquisar las situaciones psicoldgicas primitivas
de las que pudieron surgit las impulsiones para esas crea-
ciones, se ve capacitado para refutar muchos intentos de
explicacién que se basaban en alguna provisionalidad psi-
coldgica, y sustituirlos por unas intelecciones que calan a
mayor profundidad.

El psicoandlisis establece un intimo vinculo entre todas
estas operaciones psiquicas del individuo y las comunidades,
pucsto que para ambos postula la misma fuente dindmica.
Parte de la representacion bdsica de que la principal fun-
cién del mecanismo animico es aligerar a la criatura de las
tensiones que le producen sus necesidades. Un tramo de
esa tarea es solucionable por via de satisfaccién, que uno
le arranca al mundo exterior; para este fin se requierz el
gobierno sobre el mundo real. A otra parte de estas nece-
sidades —entre ellas, esencialmente, ciertas aspiraciones
afectivas—, la realidad por regla general les deniega la
satisfaccién. De aqui se sigue un segundo tramo de aquella
tarea: procurar una tramitacién de otra indole a las aspira-
ciones insatisfechas. Toda historia de la cultura no hace
sino mostrar los caminos que los setes humanos han em-
prendido para la ligazén {Bindung} de sus deseos insatis-
fechos, bajo las condiciones cambiantes, y alteradas por el
progreso técnico, de permision y denegacién por la realidad.

La indagacién de los pueblos primitivos nos muestra a
los hombres presos, al comienzo, de la creencia infantil en Ja
omnipotencia,® y nos permite comprender una multitud de
formaciones animicas como otros tantos esfuerzos por des-
conocet {ableugnen} las perturbaciones de esa omnipotencia
y de ese modo mantener la realidad apartada de todo influjo
sobre la vida afectiva, todo el tiempo que no se la puede
gobernar mejor y aprovecharla para la satisfaccién. El prin-

5 Sobre unas primeras tentativas en esta direccidn, cf. Jung (1911-
12) y Freud (1912-13).

6 Cf. Fetenczi (1913¢) y Freud (1912-13, cap. III [swpra, pdgs.
89 y sigs.]1).
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cipio de la evitacién de displacer rige el obrar humano
hasta el momento en que es relevado por otro principio me-
jor, el de la adaptacién al mundo exterior. Paralelo al
progresivo gobierno que los hombres adquieren sobre el
mundo discurre un desarrollo de su cosmovisién que se ex-
trafia cada vez mds de la creencia originaria en la omnipoten-
cia y se remonta desde la fase animista, pasando por la reli-
giosa, hasta la cientifica. Dentro de esta concatenacién, mito,
religién y eticidad se insertan como unos intentos de pro-
curarse resarcimiento por la deficiente satisfaccién de los
deseos.

El conocimiento de las neurosis que los individuos con-
traen ha prestado buenos servicios para entender las grandes
instituciones sociales, pues las neurosis mismas se revelan
como unos intentos de solucionar por via individual los pro-
blemas de la compensacién de los deseos, problemas que
deben ser resueltos socialmente por las instituciones. El re-
legamiento del factor social y el predominio del factor sexual
hacen que estas soluciones neuréticas de la tarea psicolégica
sean unas caricaturas que sélo sirven para nuestro esclareci-
miento de estos sustantivos problemas.

F. El interés para la ciencia del arte

Sobre algunos de los problemas relativos al arte y al
artista, el abordaje psicoanalitico proporciona una informa-
cion satisfactoria; otros se le escapan por completo. Discier-
ne también en el ejercicio del arte una actividad que se
propone el apaciguamiento de deseos no tramitados, y ello
en primer término, desde luego, en el propio artista creador
y, en segundo, en su lector o espectador. Las fuerzas pul-
sionales del arte son los mismos conflictos que empujan a la
neurosis a otros individuos y han movido a la sociedad a
edificar sus instituciones. No es asunto de la psicologia
averiguar de dénde le viene al artista la capacidad para
crear. Lo que el artista busca en primer lugar es autolibe-
racidn, y la aporta a otros que padecen de los mismos de-
seos retenidos al comunicarles su obra.” Es verdad que fi-
gura como cumplidas sus mds personales fantasias de deseo,
pero ellas se convierten en obra de arte sélo mediante una
refundicién que mitigue lo chocante de esos deseos, oculte
su origen personal y observe unas reglas de belleza que

7 Cf. Rank (1907).
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soborne a los demds con unos incentivos de placer. No le
resulta dificil al psicoandlisis pesquisar, junto a la parte ma-
nifiesta del goce artistico, una parte latente, pero mucho
miés eficaz, que proviene de las fuentes escondidas de la
liberacién de lo pulsional. El nexo entre las impresiones de
la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y
por el otro sus obras como reacciones frente a esas incita-
ciones, constituye uno de los mds atractivos objetos del abor-
daje analitico.®

En lo demds, la mayoria de los problemas del crear y el
gozar artisticos alin aguardan una elaboracién que arroje
sobre ellos la luz de un discetnimiento analitico y les indi-
que su puesto dentro del complicado edificio de las com-
pensaciones de deseo del ser humano. Como una realidad
objetiva convencionalmente admitida, en la cual, merced a
la ilusién artistica, unos simbolos y formaciones sustitutivas
son capaces de provocar afectos reales y efectivos, el arte
constituye el reino intermedio entre la realidad que deniega
los deseos y el mundo de fantasia que los cumple, un dmbito
en el cual, por asi decir, han permanecido en vigor los afa-
nes de omnipotencia de la humanidad primitiva.

G. El interés sociolégico

Es cierto que el psicoanilisis ha tomado por objeto la
psique individual, pero a raiz de su exploracién no podian
escapdrsele las bases afectivas del vinculo del individuo con
la sociedad. Ha descubierto que los sentimientos sociales
son portadores, por lo comitin, de un erotismo cuyo hiper-
relieve y represién subsiguiente es la peculiaridad de un
grupo determinado de perturbaciones animicas. Ha discer-
nido el carécter asocial de las neurosis en general, todas
las cuales aspiran a esforzar al individuo fuera de la sociedad
y sustituirle el asilo en el claustro, de épocas anteriores,
pot el aislamiento de la enfermedad. El intenso sentimiento
de culpabilidad que gobierna a tantas neurosis se le revela
como la modificacién social de la angustia neurdtica.

Por otro lado, el psicoandlisis descubre en su mds amplia
escala la participacién que las constelaciones y los requeri-

8 Cf. Rank (1912¢). Para la aplicacién del psicoanilisis a proble-
mas de estética, véase también mi libro sobre el chiste (1905¢). [Véan-
se, asimismo, los estudios de Freud acerca de Leonardo (1910c) y
Miguel Angel (19145; infra, pigs. 213 y sigs.).]
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mientos sociales tienen en la causacién de la neurosis. Las
fuerzas que originan la limitacién y la represién de lo pul-
sional por obra del yo surgen, en lo esencial, de la docilidad
hacia las exigencias de Ia cultura. Una constitucidén y unas
vivencias infantiles que de lo contrario no podrian menos
que llevar a la neurosis, no provocardn ese efecto si no
media esa docilidad o si el circulo social para el cual el indi-
viduo vive no plantea tales requerimientos. La vieja afirma-
cién de que el aumento de las afecciones nerviosas es un
producto de la cultura recubre al menos la mitad del verda-
dero estado de cosas. La educacién y el ejemplo aportan al
individuo joven la exigencia cultural; y toda vez que la
represion de lo pulsional sobreviene en este con indepen-
dencia de ambos factores, cabe suponer que un requerimiento
de la prehistoria primordial ha terminado por convertirse en
patrimonio heredado y otganizado de los seres humanos.
Asi, el nifio que produce de manera espontdnea las repre-
siones de lo pulsional no haria sino repetir un fragmento de
la historia de la cultura. Lo que hoy es una abstinencia inte-
rior antafio fue sélo una exterior, impuesta quizd por el
apremio de los tiempos, y de igual modo es posible que al-
guna vez se convierta en disposicién {constitucional} inter-
na a reprimir lo que hoy se presenta a todo individuo en
crecimiento como una exigencia exterior de la cultura,

H. El interés pedagégico

El gran interés de la pedagogia por el psicoandlisis des-
cansa en una tesis que se ha vuelto evidente. Sélo puede ser
educador quien es capaz de compenetrarse por empatia con
el alma infantil, y nosotros los adultos no comprendemos a
los nifios porque hemos dejado de comprender nuestra pro-
pia infancia. Nuestra amnesia de lo infantil es una prueba de
cudnto nos hemos enajenado de ella. El psicoandlisis ha
descubierto los deseos, formaciones de pensamiento y pro-
cesos de desarrollo de la nifiez; todos los empefios anteriores
fueron enojosamente incompletos y erréneos porque habian
dejado por entero de lado un factor de importancia inapre-
ciable: la sexualidad en sus exteriorizaciones corporales y
animicas. El asombro incrédulo con que se ha recibido a
las averiguaciones mds seguras del psicoandlisis acerca de la
infancia —sobre el complejo de Edipo, el enameramiento
de si mismo (narcisismo), las disposiciones perversas, el
erotismo anal, el apetito de saber sexual— mide la distancia
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que separa a nuestra vida animica, a nuestras valoraciones
y aun a nuestros procesos de pensamiento, de los del nifio,
aun los del nifio normal.

Cuando los educadores se hayan familiarizado con ios
resultados del psicoandlisis hallardn mds facil reconciliarse
con ciertas fases del desarrollo infantil y, entre otras cosas,
no correran el riesgo de sobrestimar las mociones pulsiona-
les socialmente inservibles o perversas que afloren en el ni-
fio. Mds bien se abstendrdn de intentar una sofocacién vio-
lenta de esas mociones cuando se enteren de que tales intet-
venciones a menudo producen unos resultados no menos
indeseados que la misma mala conducta que la educacién
teme dejar pasar en el nifio. Una violenta sofocacién desde
afuera de unas pulsiones intensas en el nifio nunca las extin-
gue ni permite su gobierno, sino que consigue una represion
en virtud de la cual se establece la inclinacidén a contraer
mds tarde una neurosis. El psicoandlisis tiene a menudo
oportunidad de averiguar cudnto contribuye a producir en-
fermedades netviosas la severidad inoportuna e ininteligen-
te de la educacién, o bien a expensas de cudntas pérdidas en
la capacidad de producir y de gozar se obtiene la normalidad
exigida. Pero puede también ensefiar cudn valiosas contri-
buciones a la formacién del cardcter prestan estas pulsiones
asociales y perversas del nifio cuando no son sometidas a la
represién, sino apartadas de sus metas originarias y dirigi-
das a unas mds valiosas, en virtud del proceso de la llamada
sublimacion. Nuestras mejores virtudes se han desarrollado
como unas formaciones reactivas y sublimaciones sobre el
terreno de las peores disposiciones {constitucionales}. La
educacién deberia poner un cuidado extremo en no cegar
estas preciosas fuentes de fuerza y limitarse a promover los
procesos por los cuales esas energias pueden guiarse hacia
el buen camino. En manos de una pedagogia esclarecida
por el psicoandlisis descansa cuanto podemos esperar de
una profilaxis individual de las neurosis.®

En este ensayo no podia proponerme la tarea de exponer
el alcance y contenido del psicoanélisis, sus premisas, pro-
blemas y conclusiones, ante un pudblico interesado en las
ciencias. Mi propdsito estard cumplido si se ha vuelto evi-
dente cudn numerosos son los d4mbitos del saber para los
cuales resulta interesante, y cudn ricos enlaces empieza a
establecer entre ellos.

9 Véanse los escritos del pastor de Zurich, doctor Oskar Pfister
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Experiencias y ejemplos
(extraidos de la prictica analitica
1913)






Nota introductoria

«Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen
Praxis»

Ediciones en alemén

1913
1928
1931
1946

1972

Int. Z. drztl. Psychoandl., 1, n® 4, pags. 377-82. (N
1,2,3,4,9,10, 13, 15, 19, 20, 21 y 22 de Freud.)
GS, 11, pdgs. 301-3. (Introduccién y n°* 13, 15,
19 y 22.)

Neurosenlebre und Technik, pags. 306-8. (Introduc-
cién y n* 13, 15, 19 y 22.)

GW, 10, pigs. 40-2. (Introduccién y n** 13, 15, 19
y 22.)

SA, 2, pigs. 239, 349, 350, 3989, 417-8.

Los items 1, 2, 3,9, 10, 19 y 20 fueron incluidos en
La interpretacién de los suefios desde la 42 ed. (1914)
en adelante.

Traducciones en castellano*

1944

1955

1968
1972

«Experiencias y ejemplos de la prictica analiticax».
EA, 19, pigs. 305-8. Traduccién de Ludovico Ro-
senthal.

Igual titulo. SR, 19, pidgs. 261-3. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 178-80.
Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pigs. 1675-8.

Al aparecer por primera vez en Internationale Zeitschrift
féir Psychoanalyse, esta némina abarcaba veintidds items;
doce de ellos pertenecian a Freud, nueve eran de Ferenczi
y uno de Tausk. Habia también una introduccién cuyo autot
no figuraba, pero que presumiblemente era Freud, ya que
se la incluvd en los Gesammelte Schriften. (Véase, asimis-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, péig.
xiy»n 6}
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mo, pig. 197, n. 1.) Siete de los items de Freud fueron lue-
go agregados, con muy pequefias variantes, a la 4? y siguien-
tes ediciones de La interpretacién de los suefios (1900a).
La introduccién y cuatro de los items de Freud se reimpri-
mieron en Gesammelte Schriften y en Gesammelte Werke,
aunque en realidad uno de ellos ya habia sido incorporado a
La interpretacion de los suefios. Quedan asi dos items (los
nimeros 4 y 21) que nunca fueron reimpresos en alemin.
Aqui se trascribe todo lo que en la versién original per-
tenecia a Freud. Nos ha parecido més sencillo conservar la
numeracién primitiva de los items; los nimeros faltantes
corresponden a las contribuciones de Ferenczi y Tausk.

James Strachey
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La coleccidén de pequefias contribuciones de la que aqui
ofrecemos una primera tanda requiete algunas palabras in-
troductorias. Los casos clinicos en los cuales el psicoanalista
hace sus observaciones poseen desde luego valor desigual
en cuanto a aumentat la riqueza de sus conocimientos. Los
hay en que debe aplicar todo lo que €l sabe, y no aprende
nada nuevo; otros le presentan lo ya consabido con una
particular nitidez y bien aislado, de suerte que a estos enfer-
mos no sélo debe corroboraciones, sino también ampliacio-
nes de su saber. Hay derecho a conjeturar que los procesos
psiquicos que uno quiere estudiar no son diversos en los
casos del primer tipo que en los del segundo, pero uno
preferird describitlos en estos casos favorables y trasparen-
tes. También la historia evolutiva supone que en el reino
animal la segmentacién del huevo se produce del mismo
modo en los que presentan pigmentacién intensa, desfavo-
rables para la indagacién, que en los de pigmentacién escasa,
que ella escoge como objetos de estudio.!

Ahora bien, los numerosos buenos ejemplos que en el
trabajo cotidiano corroboran al analista lo por él consabido
se pierden casi siempre, pues su insercién dentro de un nexo
a menudo debe aguardar mucho tiempo. Por eso posee cier-
to valor arbitrar una forma para que esas experiencias y esos
ejemplos se publiquen y ofrezcan al conocimiento general,
sin que se deba aguardar su elaboracién y subordinacion
bajo determinados puntos de vista.

La seccién aqui iniciada quiere ser el espacio donde se
pueda insertar ese material. Parece obligada la sintesis mds
extrema en la exposicidn; la setiacién de los ejemplos no
obedece a regla alguna.®

1 [La misma analogia (explicitdindola con los huevos «de erizo de
mar») fue utilizada por Breuer con idéntico propésito al resumir el
caso de Anna O, en Estudios sobre la bisteria (Breuer y Freud, 1895),
AE, 2, pdg. 64. Ello podria tomarse tal vez como una confirmacién in-
directa de que estas palabras introductorias pertenecen a Freud.]

2 [Otra serie de observaciones que, con el mismo titulo, se publicé
un aflo més tarde (Int. Z. drztl. Psychoanal., 2 (1914), pag. 377) in-
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1. Suefio a raiz de una ocasidén no discernida

Un hombre de buen dormir despertd cierta mafiana, en
un lugar veraniego de las montafias del Tirol, con la idea
de haber sofiado «E! papa ha muerto». Durante la mafia-
na de ese mismo dia, su mujer le preguntd: «¢Oiste hoy
temprano el tetrible repicar de las campanas?». No lo habia
oido, pero era evidente que habia sofiado con eso. La inter-
pretacién que su suefio dio de las campanas era su venganza
sobre los piadosos tiroleses. Segiin informaba la prensa, el
papa sufria una ligera indisposicién por esos dias.?

2. Las horas del dia en los suefos

Con mucha frecuencia hacen las veces de la edad del so-
flante en algin periodo particular de su infancia. Asi, en un
suefio las cinco y cuarto de la mafiana significaban la edad
de cinco aflos y tres meses, el significativo momento en
que le nacié un hermanito. — Muchos ejemplos similares.*

3. Figuracion de edades en los sueiios

Una mujer suefia que anda con dos nifias pequefias, cuya
diferencia es de quince meses. La sofiante no encuentra nin-
guna familia conocida a la que esto se le aplique. Ella misma
intetpreta que las dos nifias figuran a su propia persona y el
suefio le dice que los acontecimientos traumdticos de su
infancia estuvieron separados pot ese lapso (a los tres aiios
y medio, y a los cuatro afios y nueve meses).

4. Posicion al despertar de un suefio

Una mujer sofié que estaba acostada de espaldas y con
las plantas de sus pies presionaba los de otra mujer. El

cluyd una contribucién de Freud: «El “gran logro” en el suefios, Fue
incorporada a La interpretacidn de los suefios (19004), AE, 5, pag.
414, con excepcién de un pasaje que damos alli a pie de pagina. Una
tercera y ultima serie de observaciones, publicada en 1915, no conte-
nia nada de Freud.}

3 [Véase una versién mds amplia de este suefio en 7bid., 4, pag. 244.]

4+ [Este item y el siguiente se incluyeron, con unas pocas variantes
en ibid., 5, pig. 411.] '
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andlisis hizo presumir que probablemente estaba pensando
en escenas de cabriolas infantiles, con las cuales sustituyé el
recuerdo de la obsetvacidn de un acto sexual. Al despertar
se dio cuenta de que, por el contrario, yacia sobre su abdo-
men con los brazos cruzados, imitando asf la posicién de un
hombre y su abrazo.

9. Dos habitaciones y una habitacién

Tuvo un suefio en que vio dos habitaciones familiares
que habian sido convertidas en una.

Nada féctico. El suefio apunta a los genitales femeninos
y el ano, que, de nifio, él habia considerado como un espacio
Unico, la «cola» (de acuerdo con la teorfa infantil de Ia
«cloaca»), mientras que ahora sabe que forman dos cavi-
dades y orificios separados. Una figuracién invertida.®

10. Simbolo del manto

En suefios de mujeres, se ha demostrado sin ninguna duda
que un manto {Mantel} es simbolo de un hombre. Acaso la

homofonia de las palabras tenga algo que ver en esto {Mann,
hombre}.®

13. Pies (zapatos) abochornados

Tras varios dias de resistencia, la paciente informa que se
ofendi6 muchisimo porque un joven con quien se topa con
regularidad en las cercanias de la casa del médico, y que
suele contempiarla admirativamente, la Gltima vez arrojé
una mirada de desprecio a sus pies. En verdad, no tiene
motivo alguno para avergonzarse de sus pies. Ella misma
aporta la solucién luego de confesar que crefa que ese joven
era hijo del médico; por tanto, a consecuencia de la tras-
ferencia, le subroga a su hermano (mayor que ella). Ahora
sigue el recuerdo de que hacia los cinco afios ella solia acom-

5 [Este item y el siguiente se incluyen en #bid., 5, pdgs. 360-1.]
6 [Esto es objeto de un ulterior examen en la 29* de las Nuevas
conferencias de introduccién al psicoandlisis (19334), AE, 22, pag. 22.]
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pafiar a su hermano al bafio, donde lo miraba orinar. Presa
de envidia por no poder hacerlo como él, un dia traté de
emparejdrsele haciendo lo mismo (envidia del pene), pero
se mojo los zapatos y se enojé mucho cuando su hermano se
le burlé. Esta experiencia, agrega, comandé su posterior
conducta en la escuela. Cuando algo no le salia bien de
primer intento, nunca se resolvia a ensayarlo de nuevo,
de suerte que fracasé por completo en muchas materias. —
Un buen ejemplo de la influencia que lo sexual, como para-
digma, obra sobre el caricter.

15. Autocritica de los neuroticos

Es siempre llamativo y merece particular atencién que un
neurdtico suela insultarse, menospreciarse a s{ mismo, etc.
Como en el caso de los autorreproches, a menudo se logra
entenderlo mediante el supuesto de una identificacién con
otra persona. En un caso, las circunstancias que rodearon
la sesién llevaron a solucionar de otro modo ese comporta-
miento. La joven dama que no se cansaba de aseverar que
era poco inteligente, no tenia talento, etc., no queria indicar
con ello sino que su cuetpo eta muy hermoso, y escondia
esta vanagloria tras aquella autocritica. Por lo demids, tam-
poco en este caso faltaba la referencia (conjeturable en los
de este tipo) a las consecuencias dafiinas del onanismo.

19. Miramiento por la figurabilidad

El sonante saca al descubierto {bervorziehen} a una mu-
jer por detrds de la cama, es decir, le da la preferencia
{vorzieben}. — El (un oficial) se sienta a una mesa enfrente
del emperador: se pone en oposicién al emperador (padre)
Ambas figuraciones fueron traducidas por el softante mismo.”

20. Suefios sobre personas muertas

Si alguien suefia que habla con un muerto, se asocia con
él, etc., ello a menudo significa su propia muerte. Pero si en

T [Estos dos ejemplos aparecen en La interpretacién de los suefios
(19004), AE, 5, pag. 410.]
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su suefio se acuerda de que esa persona estd muetta, lo que
el sofiante en verdad hace es rechazar el hecho de que eso
signifique su propia muerte.®

21. Suefios fragmentarios

Estos a menudo contienen tinicamente los simbolos refe-
rentes al tema del suefio. Por ejemplo, he aqui un suefio
enmarcado en un contexto de impulsos homosexuales: «El
iba a caminar a un lugar con alguien... (confuso)...
globos».

22, Emergencia en el suefio de sintomas patoldgicos

Los sintomas patoldgicos (angustia, etc.) en el suefio pa-
recen querer decir universalmente: «Por eso (dentro del nexo
con los elementos oniricos precedentes) me he enfermado».
Este sofiar cortesponde entonces a una continuacién del
andlisis en el suefio.

8 [Observacién incluida en 7bid., 5, pig. 431.]
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Acerca del fausse reconnaissance
(«déja raconté») en el cutso

del trabajo psicoanalitico
(1914)






Nota introductoria

«Uber fausse reconnaissance (“déja raconté”)
wihrend der psychoanalytischen Arbeity

Ediciones en alemién

1914
1918
1924
1925
1931
1946
1975

Int. Z. drztl. Psychoanal., 2, n® 1, pags. 1-5.
SKSN, 4, pigs. 149-56. (1922, 22 ed.)

Technik und Metapsychol., pags. 76-83.

GS, 6, pags. 76-83.

Neurosenlebre und Technik, pigs. 352-9.

GW, 10, pigs. 116-23.

SA, «Erginzungsband» {Volumen complementario},
pdgs. 231-8.

Traducciones en castellano*

1930

1943
1948
1953
1968

1972

«La “fausse reconnaissance” (“‘déja raconté’) du-
rante el andlisis». BN (17 vols.), 14, pdgs. 141-7.
Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros.

Igual titulo. EA, 14, pigs. 145-51. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pdgs. 331-4. El mis-
mo traductor.

Igual titulo. SR, 14, pdgs. 113-8. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 423-6. El mis-
mo traductor.

Tgual titulo. BN (9 vols.), 5, pigs. 1679-82. El
mismo traductor.

Este articulo constituye una ampliacién de una nota al
pie agregada por Freud a un trabajo suyo, de indole técnica,
escrito poco tiempo antes: «Consejos al médico sobre el tra-
tamiento psicoanalitico» (1912¢), AE, 12, pag. 113.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiy #» 6.}
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No es raro que en el curso del trabajo analitico el pa-
ciente acompafie con esta acotacién la comunicacién de un
hecho por él recordado: «Pero si ya se lo be contado», cuan-
do uno mismo cree estar seguro de no haberle escuchado
nunca ese relato. Y si uno le exterioriza al paciente esta
contradiccién, él a menudo asegurard con energia que lo
sabe con total certidumbre, que estd dispuesto a juratlo,
etc.; pero en esa misma medida se fortalece el convenci-
miento propio acerca de la novedad de lo escuchado. Seria
de todo punto apsicoldgico querer decidir esa polémica aca-
lléndolo o sobrepujdndolo con una aseveracién solemne. Es
bien sabido que un tal sentimiento de conviccién acerca de
la fidelidad de la memoria no tiene ningtin valor objetivo; y
puesto que uno de los dos necesariamente tiene que estar
equivocado, puede ser tanto el médico como el analizado la
victima de la paramnesia {Paramnesie}. Uno se lo concede
entonces al paciente, interrumpe la polémica y desplaza su
tramitacién para una posterior oportunidad.

En una minotfa de casos, uno mismo se acuetda de haber
escuchado ya la cuestionada comunicacién y simultdneamente
descubte el motivo subjetivo, harto rebuscado muchas ve-
ces, de su desechamiento temporario. Pero en la gran ma-
yoria de los casos es el paciente quien se ha equivocado, y
ademds es posible moverlo a que lo intelija. La explicacién
de este hecho frecuente parece ser que él en efecto tuvo ya
el propésito de hacer esa comunicacién, que en efecto una o
varias veces hizo una exteriorizacién preparatoria, pero luego
fue disuadido, por la resistencia, de ejecutar su propésito, y
entonces confunde el recuerdo de la intencién con el de la
ejecucion,

Ahora dejo de lado todos los casos en que el estado de la
causa pudo quedar sujeto a alguna duda, y pongo de relieve
otros que poseen un particular interés tedrico. Pues bien:
en ciertas personas sucede, y por cierto repetidas veces,
que, a raiz de comunicaciones respecto de las cuales la situa-
cién toda vuelve por entero imposible que tengan razén,
sustentan con particular empecinamiento la afirmacién de
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haber contado ya esto o estotro. Lo que pretenden haber
referido antes, v que ahora reconocen como algo antiguo que
también el médico tendria que saber, son, ademds, recuerdos
de supremo valor para el analisis, corroboraciones que uno
esperd durante largo tiempo, soluciones que ponen término
a un fragmento del trabajo y a las cuales el médico anali-
zador con seguridad habria anudado elucidaciones profundas.
En vista de tales circunstancias, el propio paciente admite en-
seguida que su recuerdo tiene que habetlo engafiado, aunque
no puede explicarse su nitidez.

El fenémeno que el analizado ofrece en estos casos merece
ser designado «fausse reconnaissance» {«reconocimiento fal-
so»}, y es por entero andlogo a los otros casos en que uno
tiene de manera espontdnea esta sensacidén: «Ya una vez
estuve en esta situacién», «Ya he vivenciado esto» (lo «déja
va» {«ya visto»}), sin que uno atine a certificar esa convic-
cién por el redescubrimiento de aquella vez anterior en la
memoria. Es sabido que este fenémeno ha suscitado una
multitud de intentos explicatorios que, en general, se pueden
reunir en dos grupos.t En uno de ellos se da crédito a la
sensacién contenida en el fenémeno y se supone que real-
mente se ha recotdado algo; la cuestién es saber qué. En
un grupo muchisimo mds numetoso entran aquellas expli-
caciones para las cuales, en cambio, estamos aqui frente a
un espejismo del recuerdo; se les plantea entonces la tarea
de pesquisar cdmo se pudo llegar a esa operacién fallida
paramnésica. Por otra parte, estos intentos abarcan un vasto
circulo de motivos, comenzando por la antigua concepcidn,
atribuida a Pitdgoras, de que el fenémeno de lo déja vu con-
tiene la prueba de una existencia individual anterior; siguien-
do por la hipétesis de base anatémica ( propuesta por Wigan
en 1860)% de que se debe a una reciproca divergencia tem-
poral en la actividad de los dos hemisferios cerebrales, hasta
llegar a las teorfas puramente psicoldgicas de la mayoria
de los autotes recientes, quienes ven en lo déja vu la exte
riorizacién de una falla aperceptiva, cuyos responsables son
la fatiga, el agotamiento, la dispersion.

Grasset ha dado en 1904 una explicacién de lo déja vu
que es preciso incluir entre las que «dan crédito». A su
juicio, el fendmeno indica que en algin momento anterior
se hizo una percepcidn inconciente que sélo ahora, bajo el

1 Véase uno de los tltimos repertorios bibliogrdficos sobre la ma-
teria en Havelock Ellis (1911a).

2 [Cf. Wigan, 1844 (primera edicién de la obra), pdgs. 84-5. Wigan
denomina a este fendmeno «sentimiento de preexistencia», tomanda
la frase de Walter Scott.]
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influjo de una impresién nueva y parecida, alcanza la con-
ciencia. Muchos autores lo han seguido en esto, sosteniendo
que la base del fenémeno es el recuerdo de algo sofiado,
olvidado. En ambos casos se trataria de la reanimacién de
una impresién inconciente.

En 1907, en la segunda edicién de mi Psicopatologia de
la vida cotidiana,® sustenté una explicacidén enteramente se-
mejante sobre la supuesta paramnesia, sin conocer ni citar
el trabajo de Grasset. Acaso valga para mi disculpa el hecho
de que yo obtuviera mi teorfa como resultado de una inda-
gacién psicoanalitica que pude emprender en un caso muy
nitido, pero que data ya de unos veintiocho* afios, de déja
vy en una paciente. No repetité agui ese pequefio andlisis.
Su conclusién fue que la situacidn en que sobrevino lo
déja vu era realmente apropiada para despertar el recuerdo de
una vivencia anterior de la paciente analizada. En la familia
en cuya casa estaba de visita ella, que era por entonces una
nifia de doce afios, uno de los hermanos se hallaba grave-
mente enfermo y cotria riesgo de muerte; y el propio herma-
no de la nifia habia estado pocos meses antes en igual peli-
gro. Pero a este rasgo comiin se habfa anudado en el caso
de la primera de esas vivencias una fantasia insusceptible de
conciencia —el deseo de que el hermano muriera—, y por
eso la analogia entre los dos casos no podia devenir con-
ciente. La sensacién de esta analogia se sustituyd por el
fenémeno de haberlo-vivenciado-ya-antes, al desplazarse a la
localidad la identidad del rasgo comin.

Como se sabe, la designacién «déja vu» incluye toda una
serie de fendmenos andlogos: un «déja entendu» {«ya escu-
chado»}, un «déja éprouvé» {«ya vivenciado»}, un «déja
senti» {«ya sentido»}. El caso que, entre otros muchos,
escojo para informar aqui contiene un «déja racontés {«ya
contado»} que también se podria derivar de un designio
inconciente no ejecutado.

Un paciente® refiere en el curso de sus asociaciones:
«Cuando a la edad de cinco afios jugaba en el jardin con
un cuchillo y me corté el dedo mefiique —joh! sélo crei
que me lo habia cortado— . .. Pero si ya se lo he referido
a usted». Yo le aseguro que no recuerdo nada parecido. Y
€l asevera, cada vez més convencido, que es imposible que

3 [Freud (1901%), AE, 6, pégs. 257-60.]

4 [Una probable errata del original alemén: debe decir «veinticin-
con (véase el relato en Psicopatologia de la vida cotidiana).]

5 [El «Hombre de los Lobos», cuyo historial clinico se expone en
Freud (19185); alli se reproduce completo el segundo de los pérrafos
que aquf siguen (AE, 17, pig. 79.]
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se engaiie en eso. Por fin pongo término a la polémica de la
manera que he indicado al comienzo, y le ruego que de to-
dos modos me repita la historia. Luego ya veriamos.

«Tenfa cinco afios; jugaba en el jardin junto a mi nifiera
y tajaba con mi navaja la corteza de uno de aquellos nogales
que también desempefian un papel en mi suefio.® De pronto
noté con indecible terror que me habia seccionado el dedo
mefiique de la mano (¢derecha o izquierda?), de tal suerte
que sélo colgaba de la piel. No senti ningin dolor, pero si
una gran angustia. No me atrevi a decir nada al aya, dis-
tante unos pocos pasos; me desmoroné sobre el banco inme-
diato y permaneci ahi sentado, incapaz de arrojar otra mirada
al dedo. Al fin me tranquilicé, miré el dedo, y entonces vi
que estaba completamente intacto».

Poco después nos pusimos de acuerdo en que no pudo
referirme antes esa visién o alucinacién. Entendié muy bien
que yo no podia haber dejado de valorizar semejante prueba
de la existencia de la angustia de castracién cuando él tenfa
cinco afios. Asi se quebraba su resistencia a aceptar el com-
plejo de castracidn, pero me planted esta pregunta: «¢Por
qué estuve tan seguro de haber contado ya ese recuerdo?».

Entonces a ambos se nos ocurrié que €l repetidas veces,
con diversas ocasiones, pero siempre sin fruto, habia expues-
to el siguiente, pequefio recuerdo:

«Cierta vez que mi tio salia de viaje nos preguntd a mi
hermana y a mi qué querfamos que nos trajese. Mi hermana
le pidié un libro; yo, una navaja». Asi, ambos entendimos
esa ocurrencia que habia aflorado meses antes como un re-
cuerdo encubridor del recuerdo reprimido y como un amago
del relato sobre la supuesta pérdida del dedo mefiique (ine-
quivoco equivalente del pene), relato interceptado por la
resistencia. El cuchillo, que su tio por lo demds le trajo,
era, segin su recuerdo seguro, el mismo que aparecia en
aquella comunicacién por largo tiempo . sofocada.

Creo superfluo agregar nada mds a la interpretacién de
esta pequefia experiencia, en la medida en que ella arroja
luz sobre el fenémeno de «fausse reconnaissance». Respecto
del contenido de la visién del paciente, sefialaré que tales
espejismos alucinatorios no son raros justamente dentro de
la ensambladura del complejo de castracién, y que de igual
modo pueden servir para rectificar percepciones indeseadas.

6 Cf. «Materiales del cuento tradicional en los suefios» [191341].
Rectificacién en un relato posterior: «Creo que yo no tajo el drbol.
Eso es una fusién con otro recuerdo, que también tiene que estar
falseado alucinatoriamente: Yo hago en un é4rbol un tajo con un cu-
chillo, y del drbol mana sangre».
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En 1911, una persona de formacién académica de una
ciudad universitaria alemana, persona a quien no conozco y
de la cual ignoro también su edad, me hizo la siguiente co-
municacién acerca de su infancia, autorizdndome a disponcr
libremente de ella:

«A raiz de la lectura de su estudio sobre Leonardo
[1910c], lo que usted expone entre las pdginas 29 y 31%
me movié a una contradiccién interna. Su sefalamiento de
que ¢l nifo varén cstd gobernado por el interés hacia su
propio genital despertd en mi un sefialamiento contrario
de esta clase: “Si esa es una ley universal al menos yo soy
una excepeidn”. Y hete aqui que lef las lineas siguientes
(pdginas 31 hasta 32 atriba) con el mayor asombro, aquel
asombro que se apodera de uno cuando toma conocimiento
de un hecho enteramente novedoso. En medio de mi asom-
bro me acudié un recuerdo que me ensefid —para mi propia
sorpresa— que no me cra licito considerar tan nuevo aque
hecho. Iin la época en que yo me encontraba inmerso en la
“investigacién sexual infantil”| por un feliz azar tuve opor-
tunidad de contemplar el genital de una compafierita de mi
misma edad y le noté con toda claridad un pene de igual clase
que el mio propio. Pero poco después la visidn de estatuas
y desnudos femeninos me sumié en nueva confusién y, para
salir de esta discrepancia “cientifica”, lucubré el siguiente
experimento: hice desaparccer mi genital entre los muslos,
apretando estos, y comprobé con satisfaccidn que de ese
modo quedaba eliminada toda difesencia con el desnudo
femenino. Fvidentemente, pensé entre mi, también en el
caso del desnudo femenino los genitales se habfan hecho
desaparecer de igual manera.

»Pero en este punto me acude otro recuerdo que desde
siempre ha sido para mi de la mayor importancia, pues es
uno de los tres de que consta mi recuerdo global sobre mi
madre tempranamente fallecida. Mi madre estd ante el lavabo
y limpia los vasos y jofainas, mientras yo juego en la misma
habitacién y hago alguna travesura. Como castigo me dan de
palmadas en la mano: entonces, para mi grandfsimo horror,
veo que mi dedo mefiique se cae, y cae precisamente en la
tinaja. Como sé que mi madre est4d enojada, no me atrevo a
decitle nada, y mds horrorizado todavia veo cédmo poco des-
pués la muchacha de servicio se lleva la tinaja. Durante

* {Se refiere a la edicién original, publicada en la serie Schriften
zur angewandten Seelenkunde (Escritos sobre psicologia aplicada);
corresponden en esta cdicidén a AE, 11, pdgs. 94-6.%
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mucho tiempo estuve convencido de haber perdido un dedo;
probablemente, hasta la época en que aprendi a contat.

»A menudo he intentado interpretar este recuerdo que
-—como ya consigné— siempre tuvo para mi la mayor im-
portancia por su relacién con mi madre: ninguna de esas
interpretaciones me dejé satisfecho. Sélo ahora —tras leer
su obra— vislumbro una solucién simple, satisfactoria, del
enigmay,

Otra variedad de «fausse reconnaissance» no raramente
sobreviene, para satisfaccién del terapeuta, en la conclusién
de un tratamiento. Después que se consiguid, contra todas
las resistencias, abrir paso al suceso reprimido, de naturaleza
objetiva o psiquica, obteniendo su admisién, por asi decir
rehabilitdndolo, el paciente dice: «Ahora tengo la sensacion
de que siempre lo supes. Con ello queda resuelta la tarea
analitica.”

7 [Se hace breve mencidn a un caso especial de déja vu en los sue-
fios, con una explicacién diferente, en La interpretacion de los suefios
(1900a), AE, 5, pig. 401. Los fenémenos afines de la «enajenaciény y
la «despersonalizacién» fueron examinados por Freud en «Carta a Ro-
main Rolland (Una perturbacién del recuerdo en la Acrdpolis)»
(1936a), AE, 22, pags. 218.9, Véanse también las consideraciones con-
tenidas en su trabajo «Construcciones en el andlisis» (1937d), AE,
23, pdgs. 267-8.]
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El Moisés de Miguel Angel
(1914)






Nota introductoria

«Der Moses des Michelangelo»

Ediciones en alemdn

1914
1924
1924
1946
1975

Imago, 3, n° 1, pigs. 15-36.

GS, 10, pdgs. 257-86.

Dichtung und Kunst, pags. 29-58.
GW, 10, pigs. 172-201.

SA, 10, pigs. 195-220.

«Nachtrag zur Arbeit tiber den Moses des Michelangelo»

1927

1927
1928
1948
1975

«Appendice». Revue francaise de psychanalyse, 1,
pégs. 147-8. (12 ed., en francés, trad. por M. Bona-
parte.)

Imago, 13, n? 4, pigs. 552-3.

GS, 11, pdgs. 409-10. -

GW, 14, pigs. 321-2.

SA, 10, piags. 221-2.

Traducciones en castellano*

1943
1948
1954
1968

1972

1943

«El “Moisés” de Miguel Angel». EA, 18, pédgs. 95-
128. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pdgs. 977-89. Tra-
duccién de Luis Ldpez-Ballesteros.

Igual titulo. SR, 18, pdgs. 83-108. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 1069-81. Tra-
duccién de Luis Lépez-Ballesteros.

Tgual titulo. BN (9 vols.), 5, pags. 1876-91. El
mismo traductor.

«Apéndice (al “Moisés” de Migue!l Angel)». EA,
18, pags. 129-30. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiyn 6.}
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1948 Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pig. 990. Traduccién
de Luis Ldpez-Ballesteros.

1954 Igual titulo. SR, 18, pdgs. 109-10. Traduccidén de
Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pdgs. 1081-2. Traduc-
cién de Luis Lépez-Ballesteros.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pag. 1891. El mismo
traductor.

El interés de Freud por la estatua de Miguel Angel era
de antigua data. Fue a verla el cuarto dia de su primera
visita a2 Roma, en setiembre de 1901, asi como en muchas
oportunidades posteriores. Ya en 1912 proyectaba el pte-
sente trabajo, y el 25 de setiembre le confesé desde Roma
a su esposa: «Visito todos los dias al Moisés de San Pietro
in Vincoli, sobre el cual quizds escriba algunas palabras»
(Freud, 19604). Pero no lo hizo hasta el otofo de 1913.
Muchos afios més tarde, refiriéndose a este trabajo en una
carta que envié el 12 de abril de 1933 a Edoardo Weiss,
le decfa: «Dia tras dia, durante tres solitarias semanas de
setiembte de 1913 [un desliz por 1912], permaneci en la
iglesia frente a la estatua, estudidndola, midiéndola y dibu-
jandola, hasta que me alumbté esa comprensién que expresé
en mi ensayo, aunque sélo osé hacerlo en forma andnima.
Pas6é mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo no
analitico» (1960a).

Ernest Jones, en el segundo volumen de su biografia de
Freud (Jones, 1955), describe las largas vacilaciones de este
acerca de la publicacién del trabajo y su resolucidn final de
hacerlo imprimir anénimamente. Aparecié en Imago con el
encabezamiento «por ***», y hasta 1924 no se supo a quién
identificaba ese signo.

James Strachey
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Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino
un profano. He notado a menudo que el contenido de una
obra de arte me atrac con mayor intensidad que sus pro-
piedades formales y técnicas, a pesar de que el artista valore
sobre todo estas ultimas. En cuanto a muchos recutsos y
efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado. Me
veo precisado a decir esto para asegurarme una apreciacién
benévola de mi ensayo.

Las obras de arte, empero, ejercen sobre mi poderoso
influjo, en particular las creaciones poéticas y escultéricas,
mds raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer
ante ellas durante horas cuando tuve oportunidad, y siempre
quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a concep-
tos, aquello a través de lo cual obraban sobre mi de ese
modo. Cuando no puedo hacer esto —como me ocutre con
la musica, por ejemplo—, soy casi incapaz de obtener goce
alguno. Una disposicién racionalista o quizds analitica se te-
vuelve en mi para no dejarme conmover sin saber por qué
lo estoy, y qué me conmueve.

Por eso he reparado en el hecho en apatiencia paraddjico
de que permanezcan oscuras para nuestro entendimiento
justamente algunas de las creaciones artisticas mds grandio-
sas y avasalladoras. Uno las admira, se siente subyugado
por ellas, pero no sabe decir qué representan. No tengo la
erudicién suficiente para saber si esto que afirmo ha sido
sefialado ya, o si algin estudioso de la estética pudo descu-
brir en esa desotientacién de nuestro entendimiento con-
ceptual una condicién necesaria de los efectos supremos que
una obra de arte estd destinada a producit. Confieso que me
resultarfa dificil decidirme a creer en una condicién asi.

1 [{Corresponde a la llamada que aparece en el titulo, supra, pdg.
213.} En la primera publicacién, andénima, de este trabajo en Imago,
el titulo remitia a la siguiente nota al pie, probablemente debida a la
pluma del propio Freud:

«Aunque en sentido estricto esta contribucién no se ajusta a su
programa, la redaccién no se ha negado a aceptarla porque el autor,
conocido de ella, se halla préximo a los circulos analiticos y su abor-
daje muesira cierta semejanza con la metodologia del psicoandlisiss.]
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No es que los conocedores de arte o los aficionados no
hallen palabras cuando nos elogian una de esas obras. Las
encuentran sobradas, dirfa yo. Sino que ante una de esas
creaciones magistrales cada quien dice algo diverso, y nada
que al simple admirador le resuelva el enigma. Y sin embar-
go, segln yo lo concibo, lo que nos cautiva con tanto im-
perio no puede ser otra cosa que el propdsito del artista
en la medida misma en que ¢l ha conseguido expresatlo en
la obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que no
puede tratarse de una captacién meramente intelectual; es
preciso que en nosotros se reproduzca la situacidn afectiva,
la constelacién psiquica que prestd al artista la fuerza pul-
sional para su creacién. Pero, ¢por qué el propdsito del
artista no se podrfa indicar y asir en palabras como cualquier
otro hecho de la vida animica? Acaso en las grandes obras
de arte no se consiga esto tltimo sin aplicacién del anilisis.
Pero indudablemente la obra misma habréd de posibilitar ese
andlisis si en verdad ella es la expresién, sobre nosotros efi-
caz, de los propésitos y mociones del artista, Y para colegir
ese propdsito tendré que hallar primero el sentido y el con-
tenido de lo figurado en la obra de arte, es decir, poder
interpretarla. Es posible, pues, que una obra asi necesite
de interpretacién, y que sdlo tras consumarla pueda yo ave-
riguar por qué soy sometido a una impresién tan violenta.
Por otra parte, confio en que esa ilusién no sufra menoscabo
alguno cuando logtemos llevar a buen término ese andlisis.

Consideremos ahora Hamlet, el magistral drama de Shake-
speare que ya lleva tres siglos de vida.® He rastreado la
bibliografia psicoanalitica y adhiero a la opinién de que sélo
el psicoandlisis, reconduciendo su asunto al tema de Edipo,
ha resuelto el enigma del efecto que esta tragedia nos pro-
duce.® Pero antes, jcudntos intentos de explicacién diver-
gentes e inconciliables entre si, qué variedad de opiniones
sobre el cardcter del héroe y los propésitos de su autor! ¢Ha
captado Shakespeate nuestra simpatia para un enfermo, para
un deficiente mental o simplemente para un idealista dema-
siado bueno para el mundo real? |Y cudntas de esas inter-
pretaciones nos dejan frios porque en nada contribuyen a
explicar el efecto de esa creacién poética, y mds bien nos
remiten a fundar su ensalmo en la sola forma en que se ver-
tieron los pensamientos y en el solo brillo del lenguaje! Sin
embargo, ¢esos mismos empefios no prueban que se siente la
necesidad de descubrirle alguna otra fuente a aquel efecto?

2 Quiz4 representada por primera vez en 1602.
3 [CE. La interpretacién de lcs sueiios (1900a), AE, 4, pigs. 2724.]
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Una de esas obras de arte enigmiticas y grandiosas es la
estatua de médrmol de Moisés, por Miguel Angel, que se
encuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli, en Roma, y
que, como bien se sabe, es sélo un fragmento del gigan-
tesco monumento funerario que el artista se proponfa erigir
en memoria del poderoso papa Julio II.* Me alegro siempre
que leo sobre esta figura una manifestacién como «es la co-
ronacién de la escultura moderna» (Herman Grimm [ 1900,
pdg. 1891). Es que ninguna escultura me ha producido un
efecto tan intenso. A menudo he subido la empinada escalera
desde el poco agraciado Corso Cavour hasta la solitaria pla-
za donde s¢ encuentra la iglesia desierta, y he tratado de
sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas
veces me deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra
de su interior como si yo mismo fuera uno de esos a quienes
¢l dirige su mirada, esa canalla que no puede mantener nin-
guna conviccidn, no tiene fe ni paciencia y se alegra si le
devuelven la ilusién de los idolos.

Pero, ¢por qué llamo enigmdtica a esta estatua? No hay
duda ninguna: figura a Moisés, el legislador de los judios,
que sostiene las Tablas con los sagrados mandamientos.
Pero esto es lo tinico seguro; nada més se puede aseverar.
Hace muy poco tiempo (1912) un critico de arte (Max
Sauerlandt) ha podido formular esta sentencia: «Sobre nin-
guna obra de arte del mundo se han pronunciado juicios tan
contradictorios como sobre este Moisés con cabeza de Pan.
Ya la mera interpretacién de la figura se debate en contra-
dicciones totales. ..». De la mano de una sintesis escrita
apenas unos cinco aflos atrds,” expondré las dudas que sus-
cita la concepcién de la figura de Moisés, y no resultard
dificil mostrar que ‘tras ellas yace escondido lo esencial y lo
mejor para el entendimiento de esta obra de arte.

El Moisés de Miguel Angel estd sentado, el tronco incli-
nado hacia adelante, vueltas hacia la izquierda su cabeza con
la barba imponente y su mirada; el pie derecho descansa
sobre el suelo, mientras el izquierdo se levanta tocdndolo s6-
lo con la punta de los dedos; el brazo derecho guarda rela-
cién con las Tablas y una parte de la barba, y el izquierdo

4 Segin Henry Thode [1908, pdg. 194], la estatua fue realizada

entre los afios 1512 y 1516.
5 Thode (1908).
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se apoya en el regazo.* Si quisiera dar una descripcién mds
exacta, tendria que anticipar lo que luego expondré. Las des-
cripciones de los autores son a veces asombrosamente erré-
neas. Lo que no se entendia se percibié también —o se
reprodujo— de manera inexacta. Grimm [1900, pag. 189]
dice que la mano derecha, «bajo cuyo brazo descansan las
Tablas de la Ley, toma la barbas. Lo mismo Liibke [1863,
pdg. 666]: «Estremecide, se toma con la mano derecha la
barba de majestuosa cascada. . . »; Springer [ 1895, pag. 337]:
«Moisés tiene una mano (la izquierda) apretada contra su
cuerpo; con la otra se toma como en un gesto inconciente la
barba de imponentes ondas». Justi [1900, pdg. 3261 halla
que los dedos de la mano (derecha) juegan con la barba
«como el hombre civilizado lo harfa, presa de la emocidn,
con la cadena de su teloj». También Miintz [1895, pég.
391n.] destaca ese jugar con la barba. Thode [1908, pig.
2051 menciona «la postura tranquila y firme de la mano
derecha sobre las Tablas asentadas». Y en esa mano no dis-
cierne él, como queria Justi y en parecidos términos Boito
[1883], un juego de la emocién. «El gesto de la mano, como
si se tomara la barba, persevera en la posicidn que ella tenia
antes que el titdn diera vuelta la cabeza». Jakob Burckhardt
[1927, pidg. 634] sostiene: «El famoso brazo izquierdo no
tiene en el fondo otro papel que apretar la barba contra el
cuerpo».

Si ya las descripciones no concuerdan, poco habrd de
asombrarnos la diversidad de concepciones sobre los detalles
de la estatua. Opino que no podemos caracterizar la ex-
presién del rostro mejor que Thode [1908, pdg. 2051, quien
vio en él una «mezcla de c6lera, dolor y desprecio»: «la
cSlera en el amenazador fruncimiento del cefio, el dolor en
la mirada, el desprecio en la saliencia del labio inferior y las
comisuras estiradas hacia abajo». Pero otros admiradores
lo deben de haber visto con otros ojos. Asi, Dupaty habia
apreciado: «Ce front auguste semble n’étre qu’un voile trans-
parent, qui convre & peine un esprit immense».**% En cam-
bio, Liibke [1863, pdgs. 666-7] opina: «En la cabeza, se
buscarfa en vano la expresién de una inteligencia superior;
la frente comprimida no exptesa mds que la capacidad de
una célera enorme, de una energia que a todo se sobrepone».
Todavia mds se distancia Guillaume (1876 [pig. 961) en

* {Véase la ilustracién que apatece frente a la pdg. 226.}

*% {«Esa frente augusta no parece ser sino un velo trasparente que
cubre apenas un espiritu inmenso».}

8 Citado por Thode (1908, pig. 197).
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la interpretacién del rostro; no hallé en €l excitacidén algu-
na, «sélo simplicidad altanera, viva dignidad, la energia de
la fe. La mirada de Moisés se dirige al futuro, prevé la per-
duracién de su raza, la inmutabilidad de su Ley». En pa-
recidos términos, Miintz [1895, pag. 391] hace «vagar la
mirada de Moisés mucho mds alld del linaje humano; estd
dirigida a los misterios que €l, y sdlo él, ha columbrado».
Y aun para Steinmann [1899, pdg. 169] este Moisés «ya
no es el legislador férreo, ya no es el terrible enemigo de
los pecados armado con la cdlera de Jehovd, sino el sacer-
dote scberano a quien no puede afectar la senectud y que,
con el destello de eternidad sobre la frente, se despide por
ultima vez de su pueblo bendiciendo y profetizando».

Otros hubo a quienes el Moisés de Miguel Angel no dijo
nada y fueron lo bastante honestos para manifestarlo. Asi,
un critico de Quarterly Review, en 1858 [103, pag. 4691]:
«There is an absence of meaning in the general conception,
which precludes the idea of a self-sufficing whole...».* Y
uno se asombra al enterarse de que otros, incluso, no en-
contraron nada admirable en el Moisés, sino que se suble-
varon contra €|, le reprocharon la brutalidad de la figura y
el teromorfismo de la cabeza.

¢Ha escrito el maestro en la piedra un texto tan oscuro
o tan ambiguo que fueran posibles lecturas tan dispares?

Ahora bien, en este punto se eleva otra pregunta en la
que se subsumen f4cilmente los otros interrogantes. ¢Ha que-
rido crear Miguel Angel en este Moisés una «figura intem-
poral del talante y el cardcter», o ha representado al héroe
en un momento determinado de su vida, pero un momento
significativo en grado sumo? Entre quienes han emitido
juicio, una mayorfa se pronuncia por esto tltimo, v sabe
indicar también la escena de la vida de Moisés que el artista
ha capturado para la eternidad. Se trata del descenso del
Sinaf; él acaba de recibir de Dios las Tablas de la Ley, y
ahora percibe ¢émo los judios entretanto han confeccionado
un Becetro de Oro en torno del cual danzan jubilosos. A esa
imagen dirige su mirada, esa visién provoca las sensaciones
que se expresan en su gesto y que pronto lanzardn su poten-
te figura a la mds violenta accién. Miguel Angel ha escogido
para figurarlo el momento de la vacilacién final, la tranquili-
dad anterior a la tormenta; un instante después se levantard
de golpe —el pie izquierdo ya estd separado del suelo—,
arrojard al suelo las Tablas y descargard su furia sobre los
réprobos.

* {«Hay una ausencia de significado en la concepcién general, que
impide formatse la idea de una totalidad autosuficiente».}



Pero en los detalles de esta interpretacién mantienen sus
defensores opiniones dispares.

Burckhardt [1927, pdg. 634]: «Moisés parece figurado
en el momento en que ve venerar al Becerro de Oro v estd
por levantarse de pronto. Anima a su figura el preparativo
de un movimiento violento, que cabe esperar con temor da-
do el poder fisico de que estd dotado».

Litbke [1863, pdg. 6661: «Como si sus relampagueantes
ojos acabaran de ver la impiedad de la veneracién del Be-
cerro de Oro, tan violento es el movimiento interior que
crispa a su figura toda. Estremecido, se toma con la mano
derecha la barba de majestuosa cascada, como si por un ins-
tante todavia quisiera dominar su movimiento para desen-
cadenarlo luego con fuerza mds aniquiladora atinx.

Springer [1895, pdg. 33] adhiere a esta opinidn, no sin
presentar un reparo que mdas adelante habrd de requerir
nuestra atencién: «Encendido de fuerza y de ardor, el héroe
apenas logra contener su excitacién interior. (...) Por eso
involuntariamente uno se ve llevado a pensar en una escena
dramdtica y cree que Moisés ha sido figurado en el instante
en que ve la veneracién del Becerro de Oro y, colérico, estd
por levantarse de golpe. Pero esta conjetura dificilmente
acierte con el verdadero propésito del artista, puesto que
Moisés, como las otras cinco estatuas sedentes de la estruc-
tura superior del sepulcro papal, estaba destinado a producir
un efecto principalmente decorativo; empero, es licito con-
siderar aquella conjetura como un brillante testimonio de la
vitalidad y el personal sesgo de la figura de Moisés».

Algunos autores no se pronuncian precisamente en favor
de Ja escena del Becerro de Oro, pero coinciden con esta in-
terpretacién en el aspecto esencial de que Moisés estd a pun-
to de levantarse de golpe y pasar 2 la accién.

Herman Grimm [1900, pdg. 1891: «Ella (la figura) re-
bosa de una majestad, una autoconciencia, un -sentimiento
de que este hombre tiene imperio sobre el trueno celeste, y
no obstante se hace violencia para contenerse antes de des-
encadenarlo, a la espera de que los enemigos a quienes ani-
quilard osen atacarlo. Estd ahi sentado como si quisiera le-
vantarse de golpe, la cabeza se yergue altanera sobre los
hombros; la mano, bajo cuyo brazo descansan Jas Tablas de
la Ley, toma la barba que le cae sobre el pecho abundosisi-
ma, las ventanas de la nariz respiran con fuerza y los labios
parecen trémulos de palabras».

Heath Wilson [1876, pag. 450] dice que la atencién de
Moisés es excitada por algo, estd a punto de levantarse de
golpe, pero todavia vacila. La mirada, en la que se mezclan
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la indignacién y el desprecio, puede sin embargo trocarse
en compasiva.

Wolfflin [1899, pdg. 72] habla de un «movimiento in-
hibido». El fundamento de la inhibicién reside aqui en la
voluntad de la persona misma; es el Gltimo instante de re-
concentracién antes del estallido, o sea antes que Moisés se
levante de golpe.

Ha sido Justi [1900, pdgs. 326-7] quien con mayor pro-
fundidad ha fundamentado la interpretacién de que Moisés
percibe el Becetro de Oro, entramdndola con detalles de la
estatua en que no se habia reparado. Guia nuestra mirada a
Ia posicién, en verdad llamativa, de ambas Tablas de Ja Ley,
que —dice— estdn por resbalarse sobre el asiento de pie-
dra: «El (Moisés) tal vez mirara en direccién al alboroto y
malos presentimientos se pintaron en su expresién, o bien
tenia ante su vista aquellos horrores que lo dejaron como
estupefacto. Asi se ha sentado, transido de horror y de
dolor.” Habia pasado en el monte cuarenta dias con sus no-
ches, y estaba fatigado. En un solo instante percibié acaso
lo enorme, un gran destino, el crimen, aun la dicha, pero en
un instante solo no pudo ser capturado por lo esencial, lo
profundo, las consecuencias. En un momento parécele su
obra destruida, desespera de su pueblo. En tales momentos,
la agitacion interior se denuncia con pequefios movimientos
involuntarios. Deja que ambas Tablas, que sostenia con el
brazo derecho, se deslicen sobre el asiento de piedra; han
quedado paradas sobre un dngulo, apoyadas contra un cos-
tado del pecho por el antebrazo. La mano, por su parte,
recorre pecho y barba; al girar el cuello hacia la izquierda,*
por fuerza la barba quedd rezagada hacia el lado derecho,
rompiendo la simetria de ese vasto adorno viril; parece co-
mo si los dedos jugaran con la barba como el hombre civi-
lizado lo haria, presa de la emocién, con la cadena de su
teloj. La mano izquierda de Moisés se hunde entre los plie-
gues del vestido sobre el vientre (en el Antiguo Testamento,
las entrafias son sede de los afectos). Pero la pierna izquier-
da ya se ha retraido, adelantdndose la derecha; en el instante
que sigue él se sacudird en su clera y se levantard, la fuerza
psiquica pasard de un golpe de la sensacién a la voluntad, el
brazo derecho se pondrd en movimiento, las Tablas caerdn

7 Cabe sefialar que el cuidadoso orden en que se encuentra el manto
en torno de las piernas de la figura sedente vuelve insostenible esta
primera parte de la interpretacién. Mds bien habria que suponer que
Moisés, tranquilamente sentado sin sospechar nada, se sobresalta por
una percepcidn repentina, y esa seria la situacién figurada.

* {De la propia figura de Moisés, no del observador.}
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por el suelo y rios de sangre expiardn la infamia de la apos-
tasfa. . .». «No es todavia el momento en que la accién se
tensa. Adn reina el dolor del alma, paralizante casi».

De manera en un todo semejante se manifiesta Fritz
Knapp [1906, pdg. xxxii]; sélo que en la situacién inicial
salva el reparo antes expresado [cf. 7. 7], y también desa-
rrolla de manera més consecuente el insinuado movimiento
de las Tablas: «A él, que acababa de estar a solas con su
Dios, lo distrae un tumulto terrenal. Escucha un alboroto, la
grita de los que cantan y danzan en ronda lo despierta de su
suefio. Los ojos, la cabeza, se vuelven hacia el tumulto. Ho-
tror, cdlera, toda la furia de unas pasiones salvajes recorren
en ese momento su figura de gigante. Las Tablas de la Ley
empiezan a deslizarse, caerdn por tierra y se hardn pedazos
cuando él se ponga de pie de un salto para fulminar a las
masas del pueblo apdstata con sus palabras airadas del tim-
bre del trueno. (...) Se ha escogido ese instante de supre-
ma tensién. ..». Knapp destaca, pues, el preparativo para
la accién, y pone en tela de juicio que se haya figurado una
inicial inhibicién, presa Moisés de excitacidn avasalladora.

No discutiremos que ensayos interpretativos como los de
Justi y Knapp, citados en dltimo término, tienen un prodi-
gioso atractivo. Deben ese efecto a la circunstancia de no
conformarse con la impresién global de Ia figura, sino que
aprecian caracteres singulares de ella en que no solemos
reparar, subyugados y por asi decir paralizados como esta-
mos por el efecto de conjunto que fluye de ella. El decidi-
do movimiento lateral de cabeza y ojos en esa figura, en lo
demds inclinada hacia adelante, armoniza bien con el supues-
to de que Moisés, que reposaba, vio de pronto algo que
atrajo su atencién. El pie separado del suelo apenas admiti-
ria otra interpretacién que la de un preparativo para levan-
tarse de golpe,® y la extrafiisima posicién de las Tablas,
siendo ellas algo de tan extrema sacralidad que no podrian
usarse para llenar espacio como si fueran un accesorio cual-
quiera, halla su buen esclarecimiento en el supuesto de que
se deslizan a consecuencia de la excitacién de quien las sos-
tiene, y luego caerdn al suelo. Sabriamos, pues, que esta
estatua de Moisés figura un momento particularmente sus-
tantivo de la vida de este vardén, y no correrfamos peligro
alguno de equivocarnos sobre ese momento.

Pero hete aqui que dos puntualizaciones de Thode [ 1908,
pig. 2051 nos vuelven a arrebatar lo que ya crefamos po-

8 Si bien el pie izquierdo de Giuliano, en la capilla de los Medici,
también sentado reposadamente, se levanta de parecida manera,
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seer, Este observador dice que las Tablas no se deslizan,
sino que él las ve «retenidas firmemente». Comprueba la
«postura tranquila y firme de la mano derecha sobre las
Tablas asentadas». Si nosotros mismos las miramos, no po-
demos menos que dar fa razén a Thode, sin reservas. Las
Tablas estdn retenidas y no corren peligro de deslizarse. La
mano derecha las mantiene apoyadas o se apoya sobre ellas.
Esto no explica su disposicién, pero la interpretacién de
Justi y otros les es inaplicable.

Una segunda puntualizacidn acierta en un aspecto atin mds
decisivo. Thode advierte que «esa estatua fue concebida
como una entre seis, y se la figuré sedente. Ambas cosas
contradicen el supuesto de que Miguel Angel quiso fijar un
determinado momento histérico. En efecto, por lo que ata-
fie a lo primero, la tarea de ofrecer unas figuras contiguas
y sedentes como tipos de la naturaleza humana (vita actival
vita contemplatival) excluye la representacién de unos pro-
cesos histéricos singulares. Y con respecto a lo segundo, la
figuracién del varén sentado, condicionada por toda la con-
cepcidn artistica de aquel monumento funerario, contradice
el cardcter del pretendido proceso, a saber, el descenso del
monte Sinai hasta el campamento».

Hagamos nuestro este reparo de Thode; creo que podre-
mos otorgarle mds fuerza todavia. El Moisés estaba destina-
do, junto con otras cinco estatuas (tres en un posterior es-
bozo), a ornar el pedestal del monumento funerario. Su ve-
cino inmediato debia ser un San Pablo. De las otras figuras,
dos, la vita activa y 1a vita contemplativa, han sido realiza-
das como Lia y Raquel en el monumento hoy existente, por
desgracia mutilado; ambas estédn de pie. Esta pertenencia de
Moisés a un conjunto vuelve imposible el supuesto de que la
figura estuviera destinada a despertar en el contemplador la
expectativa de que un instante después se levantaria de gol-
pe, como si fuera para soltarse al ataque y armar escindalo
€l mismo. Si las otras esculturas no hubieran sido figuradas
justamente en el preparativo de semejante accién violenta
—y es harto improbable que lo fueran—, causaria la peor
impresién que una de ellas nos provocara la ilusién de aban-
donar su lugar y a sus compafieras, desertande de su misién
en la ensambladura del monumento. El resultado seria una
burda incoherencia, que sélo atribuiriamos al gran artista de
vernos absolutamente precisados a ello. Una figura que se
soltara al ataque de ese modo serfa en extremo inconcilia-
ble con el talante que el monumento funerario en su con-
junto estd destinado a despertar.

Entonces este Moisés no puede estar a punto de levantar-
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se de golpe; tiene que poder permanecer en majestuosa cal-
ma como las otras figuras, como la imagen del Papa mismo
que se tenia pensada para el monumento (y que luego Mi-
guel Angel no realizd). Y si es asi, este Moisés que consi-
deramos no puede ser la figuracién del varén arrebatado por
la célera, el que baja del Sinai, halla a su pueblo en apostasia
y atroja al suelo las Tablas, que se hacen pedazos. En efec-
to, bien recuerdo mi desilusién cuando en anteriores visitas
a San Pietro in Vincoli me situaba frente a la estatua con
la expectativa de ver cdmo se erguiria de un salto sobre el
pie levantado, arrojaria las Tablas al suelo y descargaria su
c6lera. Y nada de eso ocurria; en cambio, la piedra se volvia
cada vez mds rigida, de ella fluia como una santa paz casi
oprimente, y yo no podia menos que sentir: lo ahi figurado
es capaz de permanecer asi, inmutable; este Moisés estard
eternamente asi sentado y asi colérico.

Ahora bien, si debemos abandonar la interpretacién de
que la estatua figura el momento previo al estallido de la
cllera a la vista del idolo, apenas nos testa otta alternativa
que aceptar una de las concepciones que disciernen en este
Moisés la representacién de un cardcter. Asi, el juicio de
Thode [1908, pig. 2061 parece el mds exento de arbitra-
riedad y el mejor fundado sobre el andlisis de los motivos
de movimiento de la figura: «Aqui, como siempre, se trata
para él [Miguel Angel] de plasmar un tipo de caricter. Crea
la imagen de un apasionado conductor de 1a humanidad, que,
conciente de su divina misién legisladora, arrostra la incom-
prensiva resistencia de los hombres. Para caracterizar a un
hombre de accién como ese no habia otro recurso que pa-
tentizar la energia de la voluntad, y ello era posible esceni-
ficando un movimiento que irrumpia en la calma aparente:
es el que se exterioriza en el gito de la cabeza, en la tension
de los musculos, en la postura de la pierna izqaierda. Son las
mismas manifestaciones que hallamos en el vir activus de la
capilla de los Medici en Florencia. Y después, esta caracte-
rizacién universal es ahondada por el realce del conflicto en
que un genio asi, plasmador de la humanidad, entra con los
hombres del comiin: los afectos de la cdlera, del desprecio,
del dolor, alcanzan una expresién tipica. Sin ellos no se
podia patentizar la esencia de este superthombre. Miguel An-
gel no ha creado una imagen histdrica, sino un tipo de ca-
racter de indomable energia, domefiador del mundo que le
resiste; para ello ha refundido los rasgos que la Biblia brin-
da, sus propias vivencias internas, impresiones de la perso-
nalidad de Julio y, cteo yo, también de la actividad comba-
tiente de Savonarola»,
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Préxima a esas indicaciones se puede situar una puntuali-
zacién de Knackfuss [1900, pig. 691: El principal secreto
del efecto que Moisés nos produce es la oposicidén artistica
entre el fuego interior y la calma exterior de la pose.

No hallo en mi nada que se revuelva contra la explica-
cién de Thode; empero, echo de menos algo: acaso, que uno
siente la necesidad de un nexo més intimo entre el estado
de alma del héroe y la oposicién, expresada en su pose, de
«calma aparente» y «movilidad interior».

II

Mucho antes de que pudiera enterarme de la existencia
del psicoandlisis, supe que un conocedor ruso en materia de
arte, Ivan Lermolietf,® habia provocado una revolucién en
los museos de Europa revisando la autoria de muchbs cua-
dros, ensefiando a distinguir con seguridad las copias de los
originales y especulando sobre la individualidad de nuevos
artistas, creadores de las obras cuya supuesta autorfa de-
mostrd ser falsa. Consiguié todo eso tras indicar que debia
prescindirse de la impresién global y de los grandes rasgos
de una pintura, y destacar el valor caracteristico de los deta-
lles subordinados, pequefieces como la forma de las uiias,
1ébulos de las orejas, la aureola de los santos y otros detalles
inadvertidos cuya imitacién el copista omitia y que sin em-
bargo cada artista ejecuta de una manera singular. Luego me
interes6 mucho saber que bajo ese seudénimo ruso se ocul-
taba un médico italiano de apellido Morelli. Fallecid en 1891
siendo senador del Reino de Italia. Creo que su procedi-
miento estd muy emparentado con la técnica del psicoandli-
sis médico. También este suele colegir lo secreto y escon-
dido desde unos rasgos menospreciados o no advertidos,
desde la escoria —«refuse»— de la observacién.

Ahora bien, en dos lugares de la figura de Moisés halla-
mos detalles no advertidos hasta ahora, y en verdad todavia
no descritos correctamente. Atafien a la postura de la mano
derecha y a la posicién de ambas Tablas. Es licito decir que
esa mano media entre las Tablas y la... barba del héroe
colérico de una manera muy curiosa, muy forzada y que re-
quiere explicacién. Se ha dicho que sus dedos recorren la
barba, que juegan con los mechones de esta, en tanto la ma-

9 Sus primeros ensayos fueron publicados en alemén entre los afios
1874 y 1876.
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no se apoya sobre las Tablas con el lado del mefique. Pero,
evidentemente, eso no es correcto. Vale la pena considerar
con mayor cuidado qué hacen los dedos de esta mano, y
describir mejor la imponente barba con la cual guardan
relacién.®

Pues bien; he aqui lo que se ve con toda nitidez: el pulgar
de esta mano estd oculto; el indice, y sélo él, est4 en cfectivo
contacto con la barba. Presiona tan profundamente sobre las
blandas masas de pelo que ellas brotan sobresaliendo por
encima y por debajo de él (hacia la cabeza y hacia el vien-
tre, respecto del dedo que aprieta). Los otros tres dedos,
flexionadas sus falanges, se apoyan contra el térax, y uno
de los mechones situados a la derecha, que pasa por arriba
de ellos, meramente los roza. Se han sustraido de la barba,
por asi decir. Entonces, no se puede sostener que la mano
derecha juegue con la barba o la recorra; lo tinico cotrecto
es que sdlo el indice estd puesto sobre una parte de la barba
y provoca en ella un profundo surco. Oprimirse la barba con
un dedo, he ahi un raro gesto por cierto, dificil de entender.

Esta admiradisima barba de Moisés cae desde las mejillas,
el labio superior y la quijada en cierto nimero de cordones
que se pueden diferenciar entre si siguiendo su trayectoria.
Uno de los situados mds a la derecha, que parte de la me-
jilla, corre hasta el borde superior del indice optesor, y ahi
se oculta. Podemos suponer que se desliza entre ese dedo
y el pulgar escondido, hacia abajo. El corddn correspondien-
te del lado izquierdo cae casi sin desviarse, hasta el pecho.
La espesa masa de pelo que se extiende, hacia el interior,
entre este cordén y la linea media de la figura ha experi-
mentado el mds llamativo destino. No puede seguir el giro
de la cabeza hacia la izquierda y se ve constrefiida a formar
un arco que se enrosca blandamente, una suerte de guirnalda
que se superpone a las masas de pelo interiores del lado
derecho, cruzdndolas. Y, en cfecto, es retenida por la pre-
sién del indice de la mano derecha, aunque brota a la iz-
quietda de la linea media y en verdad constituye la parte
principal de la mitad izquierda de la barba. Asi, la barba
aparece atrojada hacia la derecha en lo principal de su ma-
sa, aunque la cabeza esté vuelta hacia la izquierda. En el lu-
gar donde presiona el indice se ha formado como un remo-
lino de pelo; aqui, cordones del lado izquierdo se superpo-
nen a otros del lado derecho, comprimidos todos por el
dedo que les hace violencia. Sélo més all4 de ese lugar bro-
tan en libertad las masas de pelo desviadas de su direccidn;

10 Véase la jlustracién [frente a pag. 227].
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caen entonces verticalmente, hasta que sus extremos son re-
cibidos por la mano izquierda abierta, que descansa en el
regazo.

No me hago ilusiones acerca de la claridad de mi descrip-
cién, y tampoco me atrevo a juzgar que el artista nos haya
facilitado asi la resolucién de ese nudo de la barba. Pero,
prescindiendo de esta duda, un hecho queda en pie: la pre-
sién del indice de la mano derecha recae principalmente
sobre cotdones de pelo de la mitad izguierda de la barba, y
en virtud de la trasgresién que él opera la barba es impedida
de acompafiar el gito de la cabeza y de la mirada hacia el
lado izquierdo. Es licito preguntar, entonces, qué significa-
do tendria ese ordenamiento y a qué motivos debe su exis-
tencia. Si de hecho fueron miramientos por la armonia de
las lineas y de los espacios los que movieron al artista a
pasar por encima y hacia la derecha la masa raudal de la
barba de este Moisés que mira hacia la izquierda, ¢no pa-
rece raro e inapropiado para conseguirlo la presién de un
solo dedo? Y si alguien por cualquier motivo ha empujado
su barba hacia el lado contrario, ¢se le ocurrirfa fijar alli
una mitad de la barba sobre la otra mediante la presién de
un dedo? ¢O acaso estos rasgos, nimios en el fondo, nada
significan y nos quebramos la cabeza por cosas que al artista
le eran indiferentes?

Continuemos bajo la premisa de que también estos deta-
lles poseen un significado. Hay, pues, una solucién que su-
prime las dificultades y nos deja vislumbrar un nuevo senti-
do. Si en la figura de Moisés los cordones del lado izguierdo
de la barba estdn bajo la presién del indice de la mano
derecha, quizis esto se pueda comprender como el resto de
una relacién mucho mds intima, en un momento anterior al
figurado, entre esa mano y aquella mitad de la barba. Aca-
so la mano derecha habia tomado la barba mds enérgicamen-
te, avanzando hasta el costado izquierdo, y al retirarse a
la postura que ahora vemos en la estatua le siguiera una
parte de la barba y diera testimonio del movimiento que ahi
acababa de trascurrir. La guirnalda de la barba serfa la
huella que esa mano dejé en su trayectoria.

Asi habriamos dilucidado un movimiento retrocedente de
la mano derecha. Y este supuesto nos impone inevitable-
mente otro. Nuestra fantasia completa el proceso del cual es
un fragmento el movimiento atestiguado por el rastro de la
barba, y sin forzar las cosas nos reconduce a la concepcién
segin la cual Moisés, en reposo, es sobresaltado por el albo-
roto del pueblo y por la visién del Becerto de Oro. Estaba
ahi, tranquilo, sentado, inclinada hacia adelante la cabeza
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de caudalosa barba, y es probable que la mano nada tuviera
que ver con aquella. De pronto el ruido hiere su oido, vuel-
ve la cabeza y la mirada hacia la direccién de donde viene
esa perturbacién, mira la escena y la comprende. Lo sobreco-
gen la cdlera y la indignacién, querria levantarse de un gol-
pe, castigar a los implos, aniquilarlos. La furia, que se sabe
todavia distante de su objeto, se dirige entretanto al cuerpo
propio en forma de gesto. La mano impaciente, dispuesta
a la accidn, se adelanta para tomar la barba que habia obe-
decido al giro de la cabeza, la aprieta férreamente entre el
pulgar y la palma, unidos entre si los otros dedos, un ade-
mén de una fuerza y una violencia que recuerda a otras fi-
guraciones de Miguel Angel. Pero luego sobreviene un cam-
bio, no sabemos cémo ni por qué; la mano que se habia
adelantado, sumergida en la barba, es retirada rdpidamente,
deja de aferrarla, sus dedos se separan de ella, pero se habfan
hundido tan hondo que al retirarse llevan un gran cordén
del lado izquierdo hacia la detecha y por encima, de suerte
que se ve forzado a superponerse a los cordones del lado
derecho bajo la presién de un solo dedo, el més extendido
y situado mds arriba. Y la retenida es esta nueva posicidn,
a la que sélo puede entenderse como una continuacién de la
anterior.

Es tiempo de que nos detengamos a reflexionar. Hemos
supuesto que la mano derecha estaba fuera de la barba; lue-
go, en un momento de elevada tensidn afectiva, se extendid
hacia la izquierda por encima de ella, a fin de tomatla, y
por 1ltimo volvié a retroceder, en cuya trayectoria la acom-
paiié una parte de aquella. Y en tales movimientos hemos
intercalado esa mano derecha como si pudiéramos disponer
libremente de ella. Pero, ¢teniamos detecho a hacerlo? ¢Es-
td libre, pues, esa mano? ¢No tiene que sostener o llevar
las Tablas Sagradas? ¢Esas excursiones gestuales no le estin
interdictas por su misién principal? Y ademds, ¢qué pudo
haberla inducido a realizar ese movimiento retrocedente una
vez que tuvo un poderoso motivo para abandonar su situa-
cién inicial?

Nos han surgido realmente nuevas dificultades. Es verdad
que la mano derecha guarda relacién con las Tablas. Y aqui
tampoco podemos poner en entredicho que nos falta un mo-
tivo que imprimiera a la mano derecha el movimiento de
retroceso por nosotros inferido. Pero, ¢y si las dos dificul-
tades se resolvieran juntas y sélo asi obtuviéramos un pro-
ceso entendible sin lagunas? ¢Y si precisamente lo que les
sucede a las Tablas echara luz acetca de los movimientos
de la mano?
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En esas Tablas se echa de ver algo que hasta ahora no
habfa sido apreciado.’* Se decfa que la mano se apoya sobre
las Tablas, o que la mano apoya a las Tablas. Lo que se ve
sin mds son las dos Tablas rectangulares, adosadas una a la
otra y puestas de canto. Si se las mira con mayor atencién,
se descubre que el borde inferior de las Tablas tiene otra
forma que el superior: se inclina oblicuamente hacia ade-
lante. Fl borde superior termina en linea recta; el inferior,
en cambio, muestra en su parte anterior una saliencia en
forma de cuetno, y con esa saliencia justamente tocan las
Tablas el asiento de piedra. ¢Qué cosa puede significar ese
detalle, por lo demds reproducido de manera errénea en un
gran calco en yeso de la coleccién de la Academia de Artes
Plasticas de Viena? Apenas cabe dudar de que ese cuerno
estd destinado a sefalar el borde de las Tablas correspon-
diente a la parte superior del escrito. S6lo ese borde, en
esta clase de tablas rectangulares, suele estar redondeado
o escotado. Por tanto, las Tablas estdn aqui dadas vuelta.
Ahora bien, es un raro tratamiento para unos objetos tan
santos. Estdn puestas de cabeza, y se balancean casi sobre
uno de sus dngulos. ¢Qué consideracién formal puede haber
cooperado para plasmarlas asi? ¢O también este detalle pu-
do resultatle indiferente al artista?

En este punto se nos introduce la siguiente concepcidn:
también las Tablas llegaron a esa posicién tras un movimien-
to que acaba de trascurrir; ese movimiento dependié del
cambio de lugar de la mano derecha, que habiamos discer-
nido, y a su vez compelié luego a esta Gltima a su postetior
movimiento de retirada. Los procesos atinentes a la mano y
a las Tablas se compaginan en la siguiente unidad: al co-
mienzo, cuando la figura estaba sentada y quieta, tenfa las
Tablas correctamente colocadas bajo el brazo derecho. La
mano derecha las sostenfa por sus bordes inferiores, y la
saliencia dirigida hacia adelante le servia de asidero. Esta
facilidad para tenerlas explica, sin més, por qué las Tablas
estaban invertidas. Sobreviene luego el momento en que la
calma es perturbada por el alboroto. Moisés volvié enton-
ces la cabeza, y cuando hubo visto la escena, el pie se apron-
t6 para levantarse de un golpe, la mano dejé de asir las Ta-
blas y pasé a la barba, hacia la izquierda y arriba, como
para dar algin quehacer en el cuerpo propio a su fogosidad.
Las Tablas quedaron entonces confiadas a la presién del
brazo, que debfa apretarlas contra el térax. Pero esta reten-
cién no bastd, ellas empezaron a deslizarse hacia adelante

11 Véase el detalle en la figura D.
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y abajo; el borde superior, que antes se mantenia horizon-
tal, se pronunci6 hacia adelante y abajo, y el inferior, priva-
do de su sostén, se aproximé con su punta saliente al asiento
de piedra. Un instante m4s y las Tablas habrian debido girar
sobre su nuevo punto de apoyo, tocar el suelo primero con
lo que antes era su borde superior, y ahi hacerse pedazos.
Para prevenir esto retrocede la mano derecha y abandona la
barba, de la cual una parte es arrastrada sin quererlo; aque-
lla alcanza a tomar el borde de las Tablas y las sostienc
cerca de su dngulo posteriot, que ahora se ha convertido en
el superior. Asi, ese raro conjunto, y de forzada apariencia,
de barba, mano y el par de Tablas puestas de punta se siguc
de un dnico movimiento apasionado de la mano y de su
bien fundada secuencia. Si se quiere volver atrds el tor-
mentoso movimiento trascurrido, uno tiene que levantar el
dngulo anterior y superior de las Tablas hasta situarlo en un
mismo plano con la figura, a fin de que el 4ngulo anterior e
inferior (con la saliencia) se distancie del asiento de pic-
dra, y hacer descender la mano, llevindola bajo el borde
inferior de las Tablas, ahora en posicién horizontal.

Figura D. Figura 1.

Me he hecho confeccionar, de manos de un artista, tres
esbozos [figuras 1, 2 y 3] para ilustrar mi descripcién.
El tercero muestra la estatua tal como la vemos; los otros
dos figuran los estadios previos que mi interpretacién pos-
tula: el primero, el del reposo; el segundo, el de la suprema
tensidn, el apronte para levantarse de golpe, el alejamiento
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de la mano respecto de las Tablas y el incipiente desliza-
miento de estas. Es notable cdmo las dos figuraciones que
mi dibujante ha completado hacen justicia a las desacerta-
das descripciones de autores anteriores. Un contempordneo
de Miguel Angel, Condivi, dijo: «Moisés, el caudillo y con-
ductor de los hebreos, estd sentado en la postura de un
sabio meditabundo, sostiene bajo el brazo derecho las Tablas
de la Ley y apoya su quijada en la mano izquierda (!) co-
mo alguien fatigado y pesaroso». Ahora bien, esto no se ve
en la estatua de Miguel Angel, pero coincide casi con el su-
pucsto que estd en la base del primer esbozo. Liibke, como
otros observadores, habfa escrito: «Estremecido, se toma
con la mano derecha la barba de majestuosa cascada. . .».
Esto es incorrecto si se refiere a la imagen de la estatua, pero
se cotresponde con nuestro segundo dibujo. Segin consig-
namos, Justi v Knapp vieron que las Tablas se deslizan y
corren peligro de hacerse pedazos. Debian admitir la recti-
ficacion de Thode, a saber, que la mano derecha las mantie-
ne ascguradas; pero tendrian razén si describieran, no la
estatua, sino nuestro estadio intermedio. Casi se creetfa

Figura 2. Figura 3.

que estos autores se liberaton de la imagen visual de la
estatua y sin saberlo iniciaron un anlisis de los motivos
de su movimiento, llegando asi a los mismos requisitos que
nosotros postulamos de manera conciente y expresa.
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ITX

Si no me equivoco, ahora podremos cosechar ios frutos
de nuestro empefio. Sabemos que a muchos, bajo ¢l influjo
de la estatua, se les impuso la interpretacién de que figuraba
a Moisés sacudido por la visién de su pueblo caido en Ia
apostasia y danzando en torno de un {dolo. Pero esa inter-
pretacién debid ser resignada, pues hallaba su continuacién
en la expectativa de que un instante después se levantaria de
golpe, destrozaria las Tablas y consumarfa la obra de la
venganza. Y esto contradecfa Ia destinacidn de la estatua,
que era ser parte del monumento funerario de Julio 11
junto a otras tres o cinco figuras sedentes. Ahora nos estd
permitido retomar esa interpretacién, pues nuestro Moisés
no se pondrd de pie de golpe ni arrojard al suelo las Tablas.
Lo que en €l vemos no es el introito a una accidén violenta,
sino el resto de un movimiento trascurrido. En un ataque
de cdlera, quiso levantarse de golpe y cobrar venganza ol-
vidado de las Tablas. Pero superd la tentacién: ahora per-
manecerd sentado con furia domefiada, con una mezcla de
dolor y desprecio. Tampoco arrojard las Tablas de suerte
que se despedacen contra la piedra, ya que justamente por
causa de ellas enfrend su célera, dominé su pasién para res-
catarlas. Cuando se entregé a su indignacién apasionada, no
pudo menos que descuidar las Tablas, apartar la mano que
las sostenia. Entonces empezaron a deslizarse, corrieron pe-
ligto de destruirse. Esto le hizo recapacitar. Recordd su
misién y por ella renuncié a la satisfaccién de su afecto. Su
mano retrocedié y tescaté las Tablas que cafan antes que
pudieran hacerlo. En esa postura petsevera, y asi lo ha
figurado Miguel Angel como guardidn del monumento
funerario.*®

Una triple estratificacion se expresa en su figura en el
sentido vertical. En el rostro se espejan los afectos que al
fin lo dominaron; en el medio de la figura son visibles los
signos del movimiento sofocado, y el pie muestra todavia
la posicién de la accién intentada, como si el gobierno pro-
gresara desde lo alto hacia abajo. El brazo izquierdo, del

12 [Ernest Jones ha sugerido que quizd Freud fue movido en parte
a hacer este anélisis de los sentimientos figurados en la estatua de
Miguel Angel por su propia actitud frente al movimiento secesionista
de Adler y Jung, que tanto lo preocupd en la época inmediatamente
anterior a la redaccién de este articulo. — El interés histdrico de
Freud por Moisés fue exteriorizado, por supuesto, en la dltima de
sus obras que se publicé en vida de él, Moisés y la religidn monoteis-

ta (1939a).]
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que todavia no hemos hablado, parece exigir su parte en
nuestra interpretacién. Su mano descansa en el regazo con
blando ademén y abarca, como acaricidndolos, los cabos de
la barba que cae en catarata. Impresiona como si quisiera
cancelar la violencia con que un momento antes la otra ma-
no maltrataba a la barba.

En este punto se nos objetard: Pero este no es el Moisés
de la Biblia, quien realmente se encolerizé y arrojé de si
las Tablas, de modo que se hicieron pedazos. Seria un Moi-
sés muy diferente, un Moisés de la sensibilidad del artista,
quien asi se habria tomado la licencia de enmendar el texto
sagrado y falsificar el cardcter del divino varén. ¢Tenemos
derecho a atribuirle a Miguel Angel esa libertad, acaso no
muy distante de un sacrilegio?

He aqui los pasajes de la Sagrada Escritura donde se re-
lata la conducta de Moisés en la escena del Becerro de Oro
(pido disculpas por servirme, anacténicamente, de la ver-
sién de Lutero):*

(II. B. {Exodo} Cap. 32.) «7) Pero el Sefior habl6 a
Moisés: Anda, desciende; pues tu pueblo, a quien td has
conducido desde el pafs de los egipcios, se ha corrompido.
8) Se han apresurado a transitar por el camino que yo les
he prohibido. Se han hecho un gran becerro de metal fundi-
do, y lo han adorado, y le han hecho sacrificios, y han
dicho: Estos son tus dioses, Israel, que te han guiado desde
el pais de los egipcios. 9) Y el Sefior hablé a Moisés: Veo
que es un pueblo terco. 10) Ahora deja que descargue mi
cblera sobre ellos, y los aniquile; y yo quiero hacer de ti un
gran pueblo. 11) Pero Moisés le suplicé al Sefior, su Dios,
y hablé: jAh, Sefior!, ¢por qué quieres descatgar tu cdlera
sobre tu pueblo, al cual con fuerza grande y poderosa mano
has guiado desde el pais de los egipcios? (...)

»14) Entonces el Sefior se atrepintié del mal con el que
amenazaba a su pueblo. 15) Moisés se volvié y descendi6
del monte, y tenfa en su mano dos tablas del testimonio, y
estaban escritas de los dos lados. 16) Y Dios mismo las
habia hecho, y El mismo habia grabado lo que en ellas es-
taba escrito. 17) Cuando Josué oyé la algarabia del pueblo,
que clamaba, dijo a Moisés: Hay una algarabia en el campa-
mento como si pelearan. 18) El respondié: No es la algara-
bia que arman unos con otros los que vencen y los que son
derrotados, sino que oigo la algarabia de una danza de

* {Traducimos de la versién citada por Freud.}
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triunfo. 19) Pero cuando se aproximé al campamento y vio
el becerro y las rondas, se encoleriz, y arrojé las Tablas
de su mano, y las hizo pedazos monte abajo. 20) Y tomd
el becerro que ellos habian fabricado, y lo fundié en el fue-
20, y lo convirtié en polvo, y lo espolvoreé en agua, vy lo
dio a beber a los hijos de Israel. (...)

»30) Por la mafiana, Moisés hablé al pueblo: Habéis co-
metido un gran pecado; ahora subiré hasta donde el Sefior,
acaso quiera perdonar vuestros pecados. 31) Cuando Moisés
hubo acudido ante el Sefior, hablé: jAh! El pueblo ha come-
tido un gran pecado, y se han fabricado unos dioses de oro.
32) Ahora perdénales sus pecados; si no lo haces, tdchame
a mi también de tu libro, que has escrito. 33) El sefior hablé
a Moisés: ¢Qué? Yo quiero tachar de mi libro a quien peca
contra mi. 34) Anda pues, y guia al pueblo adonde te he
dicho. Ve, mi dngel marchard delante de ti. Yo castigaré sus
pecados cuando llegue mi tiempo de castigarlos. 35) En-
tonces el Sefior castigé al pueblo que habfa fabricado el be-
cerro, que Aarén habia fabricado».

Bajo el influjo de la moderna critica biblica, nos serd im-
posible leer estos pasajes sin hallar en ellos los indicios de
una compaginacién inhébil de varias fuentes. En el versicu-
lo 8, el Sefior mismo comunica a Moisés que el pueblo ha
caido en apostasia y se ha fabricado un idolo. Moisés im-
plora por los pecadores. No obstante, en el versiculo 18 se
comporta frente a Josué como si no lo supiera, y se encole-
riza de manera repentina (versiculo 19) cuando ve la escena
de la idolatria. En el versiculo 14, ha obtenido el perdén
de Dios para su pueblo pecador, a pesar de lo cual en los
versiculos 31 y siguientes sube de nuevo al monte para rogar
ese perddn, informa al Sefior de la apostasia del pueblo y
tecibe la seguridad del aplazamiento del castigo. El versicu-
lo 35 se refiere a una punicién del pueblo por Dios, de la
que nada se comunica, mientras que en los versiculos 20 a
30 se describe el castigo que el propio Moisés consuma. Es
sabido que las partes histdricas del libro, que tratan del
éxodo, estdn recorridas por incongruencias y contradiccio-
nes todavia mds llamativas.

Desde luego, en los hombres del Renacimiento no existia
esa actitud critica respecto de los textos biblicos; se veian
precisados a concebirlos como un relato coherente y luego
descubrian que ellos no oftecfan un punto de partida bueno
para las artes plésticas. El Moisés de ese pasaje de la Biblia
ya habfa sido informado de la idolattia del pueblo, y se
habfa inclinado por la benignidad y el perdén, no obstante
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lo cual sucumbié a un repentino ataque de furia a la vista
del Becerro de Oro y de la multitud danzante. No setia
asombroso, entonces, que el artista, en su propédsito de figu-
rar la reaccién del héroe ante esa dolorosa sorptesa, se in-
dependizara del texto biblico por motivos interncs. Por lo
demds, en modo alguno era algo insélito o denegado a los
artistas ese apartamiento de la literalidad de la Sagrada Es-
critura por motivos menores. Una famosa pintura del Par-
migianino, conservada en su ciudad natal, nos muestra a
Moisés sentado en la cima de un monte y arrojando las
Tablas al suelo, aunque el versiculo de la Biblia nos dice
expresamente que las despedazé al pie del monte.®® Ya la
figuracién de un Moisés sedente no encuentra asidero algu-
no en el texto biblico y parece més bien dar la razén a quie-
nes en sus juicios han supuesto que la estatua de Miguel
Angel no se proponia fijar ningtin momento particular de la
vida del héroe.

Mis importante que la infidelidad hacia el texto sagrado
es, por cierto, la trasmudacién que, de acuerdo con nuestra
interpretacién, ha emprendido Miguel Angel con el caricter
de Moisés. Segtin los testimonios de la tradicién, era un va-
tén irascible y proclive a los estallidos pasionales. En uno
de sus raptos de célera santa habia aniquilado al egipcio
que maltrataba a un israelita, y por eso se vio precisado
a huir del pafs hacia el desierto. En uno de esos estallidos
de afectos habia despedazado las dos Tablas que el propio
Dios escribiera. Cuando la tradicién informa sobre esos ras-
gos de cardcter, es sin duda impatcial y conserva la impre-
sién de una gran personalidad que vivié en otro tiempo.
Pero Miguel Angel ha situado en el monumento funerario
del papa un Moisés diferente, superior al Moisés histérico
o tradicional. Ha retrabajado el motivo del quebrantamiento
de las Tablas de la Ley; no deja que la célera de Moisés las
destruya, sino que apacigua esa cdlera, o al menos le inhibe
el camino de la accién, por la amenaza de que pudieran
hacerse pedazos. Asi ha introducido en la figura de Moisés
algo nuevo, sobtehumano, y su imponente volumen fisico,
y el vigor de su desafiante musculatura, se convierten en el

13 [La pintura del Parmigianino a que se hace referencia es, sin
duda, el panel monocromo en la béveda de Chiesa della Steccata, en
Purma. No obstante, el profesor Quentin Bell ha sefialado que una
inspeccién atenta de la pintura no apoya la hipétesis de que Moisés
fue situado en la cima de un monte. Los nueve estudios previos pata
el Moisés (cf. A. E. Popham, 1953} sefialan con mayor claridad toda-
via que se intentd situar la figura dentro de una construccién arqui-
tectOnica mas general.]
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medio de expresién corporal para el supremo logro psiquico
asequible a un ser humano: sujetar su propia pasién en be-
neficio de una destinacién a la que se ha consagrado, y su-
bordindndose a ella.

Es licito poner fin aqui a la interpretacidén de la estatua
de Miguel Angel. Todavia podria preguntarse por los mo-
tivos del artista cuando escogié a Moisés, v a uno tan tras-
mudado, para el monumento funerario del papa Julio II.
Muchos autores coinciden en sefialar que esos motivos han
de buscarse en el cardcter del papa y en la relacién del ar-
tista con él. Julio IT ecra afin a Miguel Angel porgue bus-
caba realizar lo grande y lo violento, sobre todo lo colosal.
Era un hombre de accién; se podia indicar su meta: aspi-
raba a la unificacién de Italia bajo el dominio del papado.
Lo que tnicamente varios siglos después conseguiria una
conjuncién de diversos podetes, queria lograrlo €l solo, un
individuo, en el breve lapso e imperio que le estaba depa-
rado, impaciente y con violentos medios. Supo apreciar a
Miguel Angel como a un igual, pero a menudo lo hizo pa-
decer por su caricter irascible y su falta de miramientos. El
artista tenia conciencia de poseer esa misma vehemencia en
el logto de sus propdsitos, y acaso, como pensador que era
de mds profunda visién, vislumbré la infructuosidad a que
ambos estaban condenados. Asf introdujo a su Moisés en el

- monumento funerario del papa, no sin reproche para el
difunto y, para él mismo, como una admonicién que en esa
critica lo elevaba sobre su propia naturaleza.

v

En 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagté al Moi-
sés de Miguel Angel un breve libro. Cuando tuve a mi al-
cance este escrito de 46 pdginas, tomé conocimiento de su
contenido con sensaciones encontradas. Era una oportuni-
dad de experimentar otra vez, en la propia persona, cuin
indignos motivos infantiles suelen cooperar en nuestro tra-
bajo al servicio de una gran causa. Lamentaba que Lloyd
hubiera anticipado tanto de lo que yo apreciaba como el re-
sultado de mi propio empefio, y sélo en una segunda ins-
tancia fui capaz de alegrarme con esa inesperada corrobora-
cién. Por lo demds, nuestros caminos divergen en un punto
decisivo.

Lloyd sefiala, en primer lugar, que las descripciones habi-
tuales de la estatua son incorrectas: Moisés no estd a punto
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de levantarse de golpe,'* Ia mano derecha no toma Ia barba,
s6lo su indice la toca todavia.'® Por otta parte, ha visto —lo
cual importa mucho mas— que la postura figurada en Moi-
sés sélo puede esclarecerse por la referencia retrospectiva a
un momento anterior, no figurado, y que la superposicién
y el pasaje de los cordones del lado izquierdo de la barba
hacia Ia derecha estdn destinados a indicar que aquella mano
y ese lado de la barba estuvieron antes en una relacién
estrecha, en actitud natural. Pero él emprende otto camino
para restablecer esa vecindad deducida de una manera ne-
cesaria: no hace que la mano se introduzca en la barba, sino
que la barba pase junto a Ia mano. Declara que habrfa que
representarse «la cabeza de la estatua, un momento antes de
la repentina perturbacién, vuelta por completo hacia la de-
recha por encima de la mano, que en ese instante sostenia
las Tablas de la Ley como lo hace ahora». La presién ejer-
cida (por las Tablas) sobre el hueco de la mano hace que
sus dedos se abran naturalmente bajo los rizos que caen, y
el repentino giro de la cabeza hacia el lado contrario tiene
por consecuencia que una parte de los cordones de la barba
sean retenidos un instante por la mano que permanece in-
mévil; asi se forma aquella guirnalda que debe ser enten-
dida como una estela («wake»).

En cuanto a la otra posibilidad, de un acercamiento pre-
vio de la mano derecha a la mitad izquierda de la barba,
Lloyd se abstiene de admitirla por una consideracién que
prueba cudn cerca ha pasado de nuestra interpretacién. No
es posible —dice— que el profeta, ni siquiera en un estado
de indignacién suptema, haya podido adelantar la mano pa-
ra apartar de ese modo su barba. En ese caso la posicién de
los dedos habria sido muy otra, y ademds las Tablas habrfan
debido caerse a consecuencia de ese movimiento, pues esta-
ban sostenidas por la presién de la mano derecha; a menos

14 «But he is not rising or preparing to rise; the bust is fully
upright, not thrown forward for the alteration of balance preparatory
for such a movement...» {«Pero no se estd incorporando o prepa-
rando para incorporarse; el busto permanece totalmente vertical, no
inclinado hacia adelante para la alteracién del equilibrio previo a
dicho movimiento. ..»}. (Lloyd, 1863, pdg. 10.)

15 «Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard
are detained by the right band but they are not beld, nor grasped,
erclosed or taken hold of. They are even detained but momentarily
—-momentarily engaged, they are on the point of being free for disen-
gagement» {«Esa descripcién es completamente ertdnea; la mano de-
recha detiene los cordones de la barba pero no los sostiene, ni los
toma, encierra o apresa. Incluso ese detenimiento es momentdneo
—momentidneamente tetenidos, estin a punto de quedar liberados»}.
(Ibid., pag. 11.)
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que se atribuyera a la figura, para retener a pesar de ello
las Tablas, un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual
serfa en verdad una profanacién («unless clutched by a ges-
ture so awkward, that to imagine it is profanation»).

Es ficil ver dénde reside la omisidén del autor. Ha intet-
pretado correctamente los rasgos llamativos de la batba
como los indicios de un movimiento trascurrido, peto luego
omitié aplicar el mismo razonamiento.a los detalles no me-
nos forzados que se advierten en la posicion de las Tablas.
Valoriza sélo los indicios de la barba, y no los de las Ta-
blas, cuya posicién acepta como la originaria. As{ extravia
el camino hacia una concepcién como la nuestra, que, valo-
rando ciertos detalles inaparentes, obticne una interpretacién
sorprendente de la figura toda y de sus propdsitos.

Pero, ¢no estaremos nosottos sobre una pista falsa? ¢No
atribuiremos peso y significacién a unos detalles que para
el artista eran indiferentes, que él plasmé de manera pura-
mente arbitraria o por ciertos motivos formales, tal como
ahora los vemos, sin depositar ahi secreto alguno? ¢No ha-
bremos corrido la suerte de tantos intérpretes que creen ver
con nitidez lo que el artista no quiso crear conciente ni
inconcientemente? Yo no puedo pronunciarme sobre eso.
No sé decir si es admisible atribuir una imprecisién tan inge-
nua a un artista como Miguel Angel, en cayas obras pug-
na por exptesarse un contenido tan rico de pensamiento, ni
si ello es aceptable justamente respecto de los rasgos llama-
tivos y raros de la estatua de Moisés. Por dltimo, y con todo
el temor del caso, uno puede agregar todavia que la culpa
de esta incertidumbre es compartida por el artista con los
intérpretes. Miguel Angel hartas veces ha ido en sus crea-
ciones hasta los limites extremos de lo que el arte puede
expresar; acaso el Moisés no resulté del todo logrado si su
propésito era dejar colegir la tormenta de la violenta exci-
tacidén a partir de los indicios que, trascurrida ella, quedan
en el subsiguiente reposo.
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A péndicc
(1927)

Varios afos después de aparecido mi trabajo sobre el
Moisés de Miguel Angel, publicado en 1914 en Imago
—sin mencién de mi nombre—, por gentileza de Ernest
Jones llegé a mis manos un nimero de Burlington Magazine
for Connoisscurs (38, n® 217, abril de 1921), que no pudo
menos que reavivar mi interés hacia la interpretacién de la
estatua por mi propuesta. En ese nimero [pdgs. 157-G6]
se incluye un breve articulo de H. P. Mitchell sobre dos
bronces del siglo x11, hoy existentes en el Ashmolean Mu-
seum de Oxford, que se atribuyen a un destacado artista de
aquella época, Nicolds de Verdun. Otras obras de su mano
se conservan en Tournay, Arras y Klosterneuburg, cerca de
Viena; el Sepulcro de los Tres Reyes en Colonia es consi-
derada su obra maestra.

Ahora bien, una de las estatuillas estudiedas por Mitchell
es un Moisés (de unos 23 centimetros de alto), caracteri-
zado a salvo de cualquier duda por las Tablas de la Ley
agregadas a su figura. También este Moisés estd sentado,
envuelto en un manto de ricos pliegues; su rostro muestra
una exptesién agitada por las pasiones, acaso pesarosa, y su
mano derecha toma la larga barba del mentén y aprieta
sus cordones entre la palma y el pulgar como si fueran unas
tenazas; vale decir, realiza el mismo movimiento que en la
figura 2 de mi ensayo se supuso como estadio previo de
aquella posicién en que ahora vemos perseverar al Moisés
de Miguel Angel.

Un vistazo a la ilustracién que acompaiio permite discernir
la principal diferencia entre ambas figuraciones, separadas
por mds de tres siglos. El Moisés del artista lorenés sostiene
las Tablas con su mano izquierda pot su borde superior y las
apoya sobre su rodilla; si uno trasfiere las Tablas al otro
lado y las confia al brazo derecho, obtiene la situacién inicial
para el Moisés de Miguel Angel. Si mi concepcién sobre el
gesto de tomarse-la-barba es admisible, el Moisés de 1180
nos refleja un memento de aquella tormenta de las pasio-
nes; en cambio, la estatua de San Pietro in Vincoli nos mues-
tra fa calma tras la tempestad.
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Creo que el hallazgo aqui comunicado eleva la verosimi-
litud de la interpretacién que ensayé en mi trabajo de 1914.
Quizds un especialista en arte pueda llenar el hiato temporal
entre el Moisés de Nicolds de Verdin y el del maestro del
Renacimiento italiano documentando tipos de Moisés del pe-
tiodo intermedio entre ambos.
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El Moisés atribuido a Nicolds de Verdiin.






Sobre la psicologia

del colegial
(1914)






Nota introductoria

«Zur Psychologie des Gymnasiastens

Ediciones en alemén

1914 En el Festschrift {nimero especial de homenaje}
conmemorativo del 50° aniversario de la fundacién
1c)lel K. k. Erzherzog Rainer-Realgymnasium (octu-

re).

1926 Almanach 1927, pags. 43-6.

1928 GS, 11, pdgs. 287-90.

1935 Z. psychoandl. Pid., 9, pigs. 307-10.

1946 GW, 10, pdgs. 204-7.

1972 SA, 4, pigs. 235-40.

Traducciones en cistellano*

1944 «Sobre la psicologia del colegial». EA, 19, pdgs.
283-8. Traduccidn de Ludovico Rosenthal.

1954 Igual titulo. SR, 19, pdgs. 249-52. El mismo tra-
ductor.

1968 Tgual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 169-72.

1972 Igual titulo. BN (9 vols.), 5, pdgs. 1892-4.

Entre los nueve y los diecisiete afios de edad (1865-
1873), Freud estudié en el «Leopoldstidter Kommunalreal-
und Obergymnasium» de Viena, conocido popularmente
como «Spetlgymnasium» por estar situado en la calle Sperl.
Mis tarde su nombre fue modificado y se lo designé «K. k.
Erzherzog Rainer-Realgymnasium». El presente trabajo fue
escrito para una compilacién destinada a celebrar el 50° ani-
versario de la fundacién del colegio. En una carta a un con-
discipulo escrita el 16 de junio de 1873 (1941:), Freud de-
talla los pormenores de su examen final del bachillerato,

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicidn en castellano», supra, pag.
xiyn 6} '
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mencionando en particular el ensayo sobre la eleccién de
una profesién, al que hace referencia en este escrito (pig.
248) y que fuera calificado como «sobresaliente» por los
examinadores. '

James Strachey
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Uno tiene un raro sentimiento cuando a edad tan avanzada
vuelve a recibir la orden de redactar una «composicidn en
alemédn» para el colegio; pero obedece de manera automi-
tica, como aquel veterano que a la voz de «jAtencién!s se
ve constrefiido a llevarse las manos a las costuras del pan-
talén dejando caer al suelo su paquetito. Es asombroso cuédn
pronto dice uno que si, que colaborard, como si en el tiltimo
medio siglo nada hubiera cambiado. Y, sin embargo, uno ha
envejecido desde entonces, frisa ya los sesenta afios, y tanto
el sentimiento del propio cuerpo como el espejo le muestran
de manera indudable cudnto lleva ya ardiendo la vela de
su vida.

Todavia diez afios atrds pudo uno tener momentos en los
que repentinamente volvié a sentirse joven; cuando, ya bar-
bicano y con todas las cargas del ciudadano y padre de
familia, andaba por las calles de la ciudad natal y de impro-
viso tropez$ con este o estotro sefior anciano, pero bien
conservado, a quien saludé casi humillado porque habia
reconocido en €l a uno de sus profesores de la escuela secun-
darja. Pero después uno se qued6 parado, siguiéndolo, medi-
tativo, con la vista: «¢Es realmente él, o sélo alguien que se
le parece hasta inducir a engafio? jPero cuin joven se le ve,
y td que has envejecido tanto! ¢Es posible que estos hom-
btes, antafio para nosotros los representantes de los adultos,
fueran tan poco mayores que nosotros?».

El presente quedd entonces como en penumbra, y los afios
vividos entre los diez y los dieciocho se empinaron desde
los rincones de la memoria con sus presentimientos y erro-
res, sus trasformaciones dolorosas y éxitos entusiasmantes,
las primeras miradas a un mundo sepultado de la cultura,
que, por lo menos a mi, me serviria mds tarde de inigualado
consuelo en la lucha por la vida; los primetos contactos con
las ciencias, entre las que uno pensaba poder elegir aquella
a la que prestarfa sus servicios —sin duda alguna inapre-
ciables—. Y crei acordarme de que toda esa época estuvo
recorrida por un presentimiento que al comienzo se anun-
ciaba sélo quedamente, hasta que pudo vestirse con palabras
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expresadas en la composicién del examen de bachillerato: en
mi vida, yo querfa hacer alguna contribucion a nuestro huma-
no saber.

Luego me hice médico, pero en verdad miés bien psic-
logo, y pude crear una nueva disciplina psicolégica, el 1la-
mado «psicoandlisis», que hoy atatea a médicos e investiga-
dores de paises cercanos v de paises lejanos donde se habla
otras lengnas, provocando alabanzas y censuras -——aunque
desde luego apenas se habla de €l en la propia patria—.

Como psicoanalista debo interesarme mds por los procesos
afectivos que por los intelectuales, mds por la vida animica
inconciente que por la conciente. El sacudimiento que me
causé el encuentro con mi antiguo profesor de la escuela se-
cundaria me advierte que debo hacer una primera confesién:
No sé qué nos reclamaba con mis intensidad ni qué era més
sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos
exponfan o de la petrsonalidad de nuestros maestros. Lo
cierto es que esto ultimo constituyé en todos nosotros una
corriente subtertdnea nunca extinguida, v en muchos el ca-
mino hacia las ciencias pasaba exclusivamente por las per-
sonas de los maestros; era grande el nimero de los que se
atascaban en este camino, y algunos —¢por qué no confe-
sarlo?— lo extraviaron asi para siempre.

Los cortejadbamos o nos apartdbamos de ellos, les imagi-
ndbamos simpatias o antipatias probablemente inexistentes,
estudidbamos sus caracteres y sobre la base de estos forma-
bamos o deformdbamos los nuestros. Provocaron nuestras
mds intensas revueltas y nos compelieron a la més total
sumisién; espidbamos sus pequefias debilidades y estdbamos
orgullosos de sus excelencias, de su saber y su sentido de la
justicia. En el fondo los amibamos mucho cuando nos pro-
porcionaban algin fundamento para ello; no sé si todos
nuesttos maestros lo han notado. Pero no se puede descono-
cetr que adoptabamos hacia ellos una actitud particularisima,
acaso de consecuencias incémodas para los afectados. De an-
temano nos inclinabamos por igual al amor y al odio, a la
critica y a la veneracién. El psicoandlisis llama «ambivalen-
te» a ese apronte de opuesta conducta, y no le causa tur-
bacién alguna pesquisar la fuente de esa ambivalencia de
sentimientos.

Nos ha ensefiado, en efecto, que las actitudes afectivas
hacia otras personas, tan relevantes para la posterior con-
ducta de los individuos, quedaron establecidas en una época
insospechadamente temprana. Ya en los primeros seis afios
de la infancia el pequefio ser humano ha consolidado la indo-
le y el tono afectivo de sus vinculos con personas del mismo
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sexo y del opuesto; a partir de entonces puede desarrollarlos
y trasmudarlos siguiendo determinadas orientaciones, pero ya
no cancelarlos. Las personas en quienes de esa manera se
fija son sus padres y sus hermanos. Todas las que luego
conozca devendrdn para él unos sustitutos de esos primeros
objetos del sentimiento (acaso, junto a los padres, también
las personas encargadas de la crianza), y se le ordenarén en
series que arrancan de las «imagos», como decimos noso-
tros, del padre, de la madre, de los hermanos y hermanas,
etc. Asi, esos conocidos posteriores han recibido una suerte
de herencia de sentimientos, tropiezan con simpatias y anti-
patias a cuya adquisicién ellos mismos han contribuido poco;
toda la eleccién posterior de amistades y relaciones amorosas
se produce sobre la base de huellas mnémicas que aquellos
primeros arquetipos dejaron tras si.

Entre las imagos de una infancia que por lo comitin ya no
sc conserva en la memoria, ninguna es mds sustantiva para
el adolescente y para el varén maduro que la de su padre.
Una necesidad objetiva orgdnica ha introducido en esta re-
lacién una ambivalencia de sentimientos cuya exptresién mds
conmovedora podemos asir en el mito griego del rey Edipo.
El varoncito se ve precisado a amar y admirar a su padre,
quien le parece la criatura més fuerte, buena y sabia de to-
das; Dios mismo no es sino un enaltecimiento de esta ima-
gen del padre, tal como ella se figura en la vida animica de
la primera infancia. Pero muy pronto entra en escena el
otro lado de esta relacién de sentimiento. El padre es dis-
cernido también como el hiperpotente perturbador de la
propia vida pulsional, deviene el arquetipo al cual uno no
sdlo quiere imitar, sino eliminar para ocupar su Iugar. Ahora
coexisten, una junto a la otra, la mocién tierna y la hostil
hacia el padre, y ello 2 menudo durante toda la vida, sin
que una pueda cancelar a la otra. En tal coexistencia de los
opuestos reside el cardcter de lo que Hlamamos «ambivalen-
cia de sentimientos».

En la segunda mitad de la infancia se apronta una alte-
racién de este vinculo con el padre, alteracién cuyo gran-
dioso significado apenas imaginamos. El varoncito empicza
a salir de la casa y a mirar el mundo real, y ahf fuera haré
los descubrimientos que enterrardn su originaria alta estima
{Hochschitzung} por su padre y promoverdn su desasimien-
to de este primer ideal. Halla que el padre no es el mds
poderoso, sabio, rico; empieza a descontentarle, aprende a
criticarlo y a discernir cuél es su posicién social; después, por
lo comin le hace pagar caro el desengafio que le ha depa-
rado. Tedo lo promisorio, pero también todo lo chocante,
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que distingue a la nueva generacién reconoce por condicién
este desasimiento respecto del padre.

Es en esta fase del desarrollo del joven cuando se produce
su encuentro con los maestros. Ahora comprendemos nues-
tra relacién con los profesores de Ia escuela secundaria.
Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres, se convir-
tieron para nosotros en sustitutos del padre. Por eso se nos
aparecieron, aun siendo muy jévenes, tan maduros, tan inal-
canzablemente adultos. Trasferiamos sobre ellos el respeto
y las expectativas del omnisciente padre de nuestros afios
infantiles, y luego empezamos a tratarlos como a nuestro
padre en casa. Les salimos al encuentro con la ambivalencia
que habiamos adquirido en la familia, y con el auxilio de
esta actitud combatimos con ellos como estdbamos habitua-
dos a hacerlo con nuestro padre carnal. Si no tomdramos en
cuenta lo que ocurre en Ia crianza de los nifios y en la casa
familiar, nuestro comportamiento hacia los maestros seria
incomprensible; pero tampoco serfa disculpable.

Otras vivencias, dificilmente menos importantes, tuvimos
como estudiantes secundarios con los sucesores de nuestros
hermanos y hermanas, con nuestros compaiieros; pero esta-
ran destinadas a escribirse en otra hoja. El jubileo de la
escuela retiene nuestro pensamiento junto a los profesores.
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39, 107, 1456

sacrificio del, 136-42, 1479,
151-3, 1556
Animales

como dioses, 149
domesticacion de los, 126-7,
1389, 149
duelo por, 104, 107, 141-3
fobia a los, 129-34
matanza del animal padre en
la horda de, 144n.
sacrificio de, 136-42, 1479,
151-3, 155-6
y animismo, 79-80, 85
«Animalismo», 79
«Animatismo», 79, 95
Animismo, 69-70, 79-82, 889,
91, 93-7, 122, 189
y magia, 82-7, 94-5, 100-1
Anna O., caso de, 197 n. 1
Antepasados, veneracién de los,
71, 113, 121
Antigiiedad cldsica, 27, 52-3, 139,
150, 153-8
Apaciguamiento, ceremonias de,
43-8
Apaches, 47
Apareamiento consanguineo, 125-
128
Apepi, 834
Arabes, 137
Ariel (en La tempestad, de
Shakespeare), 156 n. 61
Arpdd, pequetio, caso del, 1324
Arqueologia (véase también Pre-
historia), 4
Arte (véase también Estética;
Miguel Angel), 11, 78, 834
n. 7, 934, 157-8, 18990,
217-8
Arunta, los, 116-21, 134 #. 42
Asociacién de ideas y magia, 86-
88
Asociacién de palabras, experi-
mentos de, 62 n. 34
Ataque histérico, 90, 176
Ataques convulsivos (véase Con-
vuisiones)
Atencién, 70, 78n.
Atis, 154
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Atkinson, ]. J. (véase la «Biblio-

grafiax)
Autocastigo, 155 n. 59
Autoerotismo  (véase  también

Masturbacién), 92
Autorreproches obsesivos, 65-6,
71
Avebury, Lord (véase la «Biblio-
grafia», Lubbock, ].)
Aztecas, 141

Bacon, F., 86

Bachofen, J. ].
bliografia»)

Banquete totémico, 135-44, 147-
150, 156-7

Barongo, los, 21

Basoga, los, 22

Bastian, A. (véase l. «Bibliogra-
fia»)

Batchelor, ].
grafia»)

Batta, los, 20-1

Becerro de oro (véase Moisés)

Beduinos, 137, 140-1

Bell, Q., 237n.

Berkeley, B., 93 n. 20

Biblia, 83 #. 7, 223, 226, 235-7

Bini, los, 141

Biologia y psicoanilisis, 182-5

Bisexualidad, 185

Bleuler, E. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Blumentritt, F. (véase la «Biblio-
grafia»)

Boas, F. (véase también la «Bi-
bliografia»), 121

Boito, C. (véase la «Bibliografia»)

Book of Rights, 53

Breuer, . (véase también la «Bi-
bliografias, Freud, 1895d),
169, 197

Brill, A. A., 171x., 173n.

Brown, W. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Brujerfa y magia, 82

Bufonias, 139, 153 ». 56

Burckhardt, J. (véase la «Biblio-
grafia»)

Burlington Magazine, 241

(véase la «Bi-

(véase la «Biblio-

Cafres, 22

Cameron, A. L. P. (véase la «Bi-
bliografia»)

Canibalismo, 85, 143-4

Carlos I, 49

Carlos 11, 49



Casa-club, 19
Caso
de Anna O., 197 u. 1
de fobia al perro en un nifio
de 9 afios, 131
de Schreber, 95 y n. 25 y 26
del «Hombre de las Ratas»,
78n., 89 y n. 15, 91n., 102n.
del «Hombre de los Lobos»,
209-10
del pequefio Arpdd, 132-4
del pequesio Hans, 131-2, 134
Castigo y tabd, 28-30, 35, 41,
4850, 61, 67, 767, 107
Ceastracién, 154
equiparada con el encegueci-
miento, 132 y n. 39
temor a la, 132-3, 154x., 210-2
Cazadores de cabezas, 44-5
Censura, 174-5
Ceremoniales
176
Ceremonias (véase también Ban-
quete totémico; Sacrificio)
cortesanas, 50-3, 57
de apaciguamiento, 43-8
de duelo por un muerto, 63,
68, 107, 153
de iniciacién, 28, 32, 108
de nacimiento, 108
de purificacién, 29, 34, 36, 42,
44, 46-8
Intichiuma, 117-9, 141
totémicas, 30, 35-6, 104, 1079
Cervantes, M. de, 57
Cibeles, 154
Ciencia (véase Concepcién cien-
tifica del universo)
Circuncisién, 154n.
Civilizacién (véase Cultura)
Clan
de hermanos, 148, 150-1, 156,
161

obsesivos, 35-6,

totémico (véase Tétem como
antepasado de la estirpe)
«Clases matrimoniales» (véase
Fratrias)
Claudio (en Hamlet, de Shake-
speare), 88n.
Cloaca, teoria de la, 199
Codrington, R. H. (véase la «Bi-
bliografia» )
Complejo
de Edipo, 26, 39, 131-4, 145,
158, 191, 218
nuclear de las neurosis (véase
también Complejo de Edi-
po), 26, 39, 131, 134, 158
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paterno, 36-7, 143, 145, 147,
152, 158-60, 249
Compulsiones (véase también Ac-
ciones obsesivas), 36, 75
Comuni6n cristiana, 156 y #. 60
Concepcidn, teoria de los arun-
ta sobre la, 117, 120
Concepcién cientifica del univer-
so, 81, 91, 934
Conciencia de culpa (véase Cul-
pa)
Conciencia moral, 73-5
angustia de la, 74
Condensacién, 98, 174, 176, 178
Condivi, A., 233
Contenido manifiesto del sueiio,
99-100, 174, 179
Convulsiones histéricas, 169-70
Crawley, E. (véase 1a «Bibliogra-
fia»)
Cristianismo, 121, 154-6
Cuentos tradicionales, 11, 187
Culpa (véase también Autorre-
proches obsesivos), 14, 73-4,
90, 145-8, 151-6, 159-60, 190
en la tragedia griega, 157
Cultura, desarrollo de la, 4-5, 71-
72, 75, 78, 100, 187-9
Curiosidad sexual de los nifios,
133, 191-2, 211-2

Charcot, J-M., 169, 176
Chistes (véase Gracejo)
Choctaw, los, 45, 47

Churinga, amuletos, 117

Dakota, los, 45

«Dama blanca», 108 #». 7

Darwin, C. (véase también la
«Bibliografia»), 127-8, 129n.,
143, 144n.

Dayak, los, 44, 46, 84

Defensa, 35-6, 43, 69

Deidades maternas, 150, 154

Déja raconté, 207-12

Déja vu, 208-10, 212x.

Délire de toucher (véase también
Fobia al contacto), 35
Delirios, 56, 77-8, 98-9, 170, 177

Dementia praecox, 177, 180
Demonios
animismo y creencia en los,
79-80, 83, 91, 96, 100
miedo a los, 33
muertos convertidos en, 64-71,



Deseo
cumplimiento del, en las fan-
tasias, 176
de muerte, 66-7, 74-5, 77, 90,
99, 131
satistaccién  alucinatoria del,
87-8
y voluntad, 87-8
Desfiguracién, 38, 91, 157, 174-
176
Desfloracién, 123
Deslices en el habla, 170-2
Desplazamiento
a algo pequeiifsimo, 91
de afecto, 172, 177
en las neurosis, 77, 91 y ». 18,
130-1, 177-8
en las operaciones fallidas, 172
en los suefios, 174, 178
Dieri, los, 17
Dionisos, 155, 158
Dios, 5, 102, 155, 249
equiparado con el padre, 149-
156
Dioses de los hombres primiti-
vos, 289, 33-4, 91, 135-6,
13840, 148-54
equiparados con el animal to-
témico, 149
Displacer, evitacién del, 171-2,
174
Dobrizhoffer, M. (véase la «Bi-
bliografia»)
Don Quijote (de Cervantes), 57
Dorsey, J. O. (véase la «Biblio-
grafia»)
«Dr. Savage», 128
Dualismo, 96-7
Duda, 88
Duelo
ambivalencia en el, 63, 66-73,

por animales, 104, 107, 141-3
por los enemigos, 45, 47
pot una divinidad, 153
y tabd, 58-63, 67
Dupaty, C. M., 220
Durkbeim, E. (véase también la
«Bibliograffa»), 129

Edad, figuracidn onirica de la,
198

Eder, M. D. (véase la «Biblio-
grafia»)

Edipo rey (de Séfocles), 84 n.
10, 249

Educacién, 191.2
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Elaboracién secundaria, 70, 98 y
n 28, 99
Eleccién de objeto, 92-3
Ellis, H. (véase la «Bibliografia»)
Ellis, W. (véase la «Bibliografias)
Enamoramiento, es el arquetipo
normal de las psicosis, 92
Enemigos
duelo por los, 45, 47
los muertos como, 58, 64, 68-9
procedimientos mdgicos para
dafiar a los, 83, 85
tablies relacionados con los,
43-8
Ensalmos (véase también Magia)
de fecundidad, 84
para matar, 65
para producir Iluvia, 84-5, 118
Envidia del pene, 200
Erotismo anal, 191
Escrofulosis, 49
Escrupulosidad en la neurosis ob-

sesiva, 74
Espectros (véase Espiritus)
Espiritus  (véase también Al-
ma[s])

creencias de los primitivos en
los, 29-31, 64-5, 79, 117,
120-1
equiparados con los progeni-
tores, 71 n. 43
miedo a los, 31, 45, 48, 59-64,
67, 70-1 y n. 43
y animismo, 79-80, 82, 88, 95-
97, 121
Esquimales, 64
Esquizofrenia, 177
Estereotipias, 177
Estética y psicoanalisis, 189-90
Estimulos sensoriales
y la actividad sexual, 125
y los suefios, 173, 198
Etica (véase Moral)
Eucaristia, 156
Evitaciones, 19-25
Exogamia
definicién de, 13-4
origen de la, 122:9
y totemismo, 13-9, 108-12, 115,
117-20, 1229, 134, 137
Expiacién por la violacién del ta-
bt (véase también Purifi-
cacién, ceremonias de), 29,
41, 46-7

Fantasia, 78, 100, 119, 161, 176,
187, 189



Fausto (de Goethe), 159 y n.,
162 n. 69
«Fenémeno  funcionaly»
rer), 152n.
Ferenczi, §. (véase también la
«Bibliografia»), 173x., 195-
196
[etiche, 106
Tiestas, 142
Filosofia
«de la naturaleza», 80
y paranoia, 77
y psicoandlisis, 181-2, 188
Fison, L. (véase también la «Bi-
bliografia»), 17
Flamen Dialis (sacerdote de Ji-
piter en Roma}, 52
Flaminica, 53
Fliess, W. (véase también la «Bi-
bliografia», Freud, 1950a), 4
Fobia (véase también Angustia;
Hortor a la sangte), 98-100
a los animales, 130-4
al contacto, 35, 37, 40-1, 77
Fraser, ]J. (véase la «Bibliogra-
fiav)
Fratrias, 17-8, 23, 117, 123-5
Frazer, . G. (véase también la
«Bibliografia»), 79 ». 1, 85

Galla, los, 44
Gilyak, los, 84
Gillen, F. J. (véase la «Biblio-
grafia»)
Gobernantes y sacerdotes
divisién del poder espiritual y
el poder profano entre, 54
fuerza ensalmadora de los, 48-

50, 54-5

hostilidad  inconciente hacia
los, 55-7

padre equiparado con los, 3,
151-2, 200

restricciones de los, 50-5, 589
tabt referido a, 28-32, 40, 43,
48-59, 74, 77, 139
Goethe, J. W. von, 159 y n., 162
n. 69
Gorila, 128
Gracejo, 24
Gramberg, J. S. G. (véase la «Bi-
bliografia»)
Grasset, ]. (véase la «Bibliogra-
fian)
Grimm, H. (véase la «Bibliogra-
fian)
Guaycurdes, 61
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(Silbe-

Guillaume, E. (véase la «Biblio-
grafia»)

Guillermo 111, 49

Guis, J. (véese la «Bibliografia»)

Haddon, A. C. (véase la «Biblio-
grafia»)
Haeberlin, P. (véase la «Biblio-
grafia»)
Hamlet (de Shakespeare), 88n.,
218
Hans, pequeiio, caso del, 1314
Herencia, 159
Herida y arma, vinculo mégico
entre, 86
Héroe en la tragedia griega, 157
Hill-Tout, C., 121
Histeria, 78, 90, 169, 176, 180
es una caticatura de una crea-
cién artistica, 78
Historia natural (de Plinio), 86
Historia natural de la religion
(de Hume), 81
Hombre de cultura (véase tam-
b;’;ﬁn Cultura, desarrollo de
Ia
compatrado con el hombre pri-
mitivo, 49-50, 52-3, 55, 62,
84-6
horror al incesto en el, 15-6,
25, 124.7
«Hombre de las Ratas», caso del,
78n., 89 y n. 15, 91n., 1025,
«Hombre de los Lobos», caso
del, 209-10
Homosexualidad, 146, 201
Horda primordial, 5, 128, 143-8,
151, 161 ’
Horror a la sangre, 101
Hostilidad inconciente
hacia los gobernantes, 55-7
hacia los muertos, 66-9, 71
Howitt, A. W. (véase 1a «Biblio-
grafia»)
Hubere, H. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Huida de la realidad, 78, 90
Hume, D., 81

Tdeas obsesivas (véase Represen-
taciones obsesivas)

Identificacién por devoracidn,
85, 143-4

Iglesia Catdlica, 19, 1504.

Imago, revist., 7, 217, 241

Imitacién y tabd, 40-2, 76



«Imperativo categdrico» (Kant),
8, 31
Incas, 110
Incesto (véase también Mociones
incestuosas)
horror al, en los pueblos ci-
vilizados, 15, 25, 124.7
horror al, en los pueblos pri-
mitivos, 12.22, 26, 84, 108,
111, 124-8, 1456
tema del, en el mito, 154
tema del, en la poesia, 26
y neurosis, 26
Indigenas norteamericanos, 13#.,
45, 47, 59, 61, 121, 142
Infanticidio, 124
Infantilismo psiquico, 26, 186-7
Inhibicién, 223
del desarrollo, 26
Iniciacién, ceremonias de, 28, 32,
108
Interdiccién eclesidstica, 29
Inversién sexual (véase Homose-
xualidad)
Isabel I, 49

Janet, P., 169, 176 y ».

Jesucristo, 154-8

Jevons, F. B. (véase también la
«Bibliografia»), 64

Jones, E. (véase también la «Bi-
bliografia»), 5, 171x., 173#.,
234n., 241

Josué, 235-6

Joustra, M. (véase la «Bibliogra-
fian)

Juicio adverso, 73

Julio 11, 219, 226, 234, 238

Jung, C. G. (véase también la
«Bibliografia»), 4, 62 n. 34,
177,187 n. 3y 4

y el movimiento psicoanaliti-

co, 234n.

Junod, H. A. (véase la «Biblio-
grafiax)

Jépiter, 52

Justi, C. (véase 1a «Bibliografia)

Kant, 1., 8, 31

Keane, A. H. (véase la «Biblio-
grafia»)

Kaempfer, E. (véase la «Biblio-
grafia»)

Kleinpaul, R. (véase la «Biblio-
grafian)
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Knackfuss, H. (véase la «Biblio-
grafia»)

Knapp, F. (véase la «Bibliogra-
fian)

Kukulu, 52

Labbé, P. (véase la «Bibliogra-
fian)

Lambert (véase la «Bibliografiax)

Lang, A. (véase también la «Bi-
bliografia»), 79 n. 1

Lenguaje (véase Palabras; Uso
lingtifstico)

Leonardo da Vinci (véase la «Bi-
bliografia», Freud, 1910c)

Lermolieff, 1., 227 y n

Leslie, D. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Leyendas (véase Sagas)

Lia, 225

Libido, desarrollo de la, 26, 38,
74, 92-3

Long, ., 13n.

Low, H. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Lozano, P. (véase 1a «Bibliogra-
fiax)

Lubbock, ]. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Liibke, W. (véase la «Bibliogra-
fian)

Lutero, M., 235

Lioyd, W. Watkiss (véase la
«Bibliografia»)

Macbeth (de Shakespeare), 45
Madre (véase Incesto; Mociones
incestuosas infantiles)

Madre Tierra, 154
Maeder, A., 171n., 173n.
Magia (véase también Ensalmos;
Mana)
contagiosa, 86-9
«cooperativa», 1189
definicién de, 82-3
homeopitica, 85
imitativa, 85
v animismo, 82-7, 94-5, 100-1
y arte, 94
y asociacién de ideas, 86-8
y brujeria, 82
y neurosis, 89-91
«Mal del Rey» (véase Escrofu-
losis)



Mana (véase también Magia),
289, 40-2, 48, 54-5

«Manismo», 79

Maori, A Pakeba (véase la «Bi-
bliografias)

Maories, 36, 49-50, 58, 64 n. 38,

99
Marett, R. R. (végse 1a «Biblio-

grafia»)

Marillier, L. (véase la «Biblio-
graffa»)

Mariner, W. (véase la «Biblio-
grafia»)

Masai, los, 61
Masculino y femenino, 185
Masturbacién, 37 ». 5, 131, 133,
200
Matriarcado, 146
Matrimonio (véase también Apa-
reamiento consanguineo;
Exogamia; Fratrias), 24, 55
por grupos, 17
por rapto, 23, 123
y tabi, 21-2, 28
Mauss, M. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Max-Miiller, F. (véase la «Biblio-
grafia»)
McLennan, J. F. (véase la «Bi-
bliografia»)
Medici, los, 224, 226
Memoria, 97, 172
Menstruacion y tabd, 29-30, 32,
40, 47, 101, 123
Micado, 51-2
Miedo a los espiritus, 31, 45,
48, 5964, 67, 70-1 y ». 43
Miguel Angel (véase también
la «Bibliografia», Freud,
1914b), 213-42
Minos, 5
Mitchell, H. P., 241
Mitologia griega, 73 ». 45, 132-
133 n. 39, 249
Mitos, 11, 34, 57, 70, 109, 149,
152.6, 1879
de los arunta, 1179, 121
«endopsiquicos», 4-5
y animismo, 81, 84
Mitra, 154
Mociones incestuosas infantiles,
25-6, 126, 131-3
Moisés, 213-42
Mongoles, 60
Monumbo, los, 46-7
Moral, 27, 73-6, 96, 144-8, 158
y n. 64, 160-2, 188
Morelli, seud. (véase Lermolieff)
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Morgan, L. H. (véase la «Biblio-
grafia»)

Motumotu, los, 46

Moustier, M. (véase la «Biblio-
grafia»)

Muerte (véase también Duelo)

angustia ante la, 63-3, 77, 91,

99

deseo de, 66-7, 74-5, 77, 90,
99, 131

el animal totémico como anun-
ciador de la, 108

por violacién de un tabd, 30,
48-50, 59-60, 76, 107

problema de la, 80, 91, 93 n.
20, 9

y tabd, 29-32, 40-1, 43.5, 53,
58-71, 74-5

Muertos (véase también Ambiva-

lencia en el duelo)

convertidos en demonios, 64-
71, 91

hostilidad inconciente hacia los,
669, 71

impureza por contacto con los,

suefios sobre, 67, 200-1
tabii de sus nombres, 60-4
Miiller, S. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Mundo exterior (véase Realidad)
Miintz, E. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Musica, 217

Nacimiento
ceremonia de, 108
entre los arunta, 119-21
tabues del, 28-30, 32, 40, 47
teorias infantiles sobre el, 199
Nandi, los, 60
Narcisismo, 92-3, 96, 132, 161,
191
Natchez, los, 47
Negacién en los sueflos, 179
Negros africanos, 21, 52, 60-1
Neurosis
e instituciones sociales, 189
etiologia de las, 24-6, 38, 77-
78, 91, 126, 134, 161-2, 177-
178, 182-5, 191-2
infantiles, 130-1
y complejo de castracién, 154
n. 57
y magia, 89-91
y omnipotencia de los pensa-
mientos, 89-90



y represién, 37-8, 93, 100, 134,
175-8, 187, 190-2
y suenos, 175-6, 180
Neurosis obsesiva (véase tam-
bién Acciones obsesivas; Au-
torreproches obsesivos; Ce-
remoniales obsesivos; Repre-
sentaciones obsesivas), 176-
177, 180 .
comparada con el tabd, 34-9,
41-3, 557, 667, 73-8, 89-
91, 99, 161
es una caricatura de la reli-
gidn, 78
y conciencia motal, 73-4
y los nombres, 62-3
y omnipotencia de los pensa-
mientos, 89-90
y sentimiento de culpa, 73-4
Neurdticos
autocritica en los, 200
comparados con los pueblos
primitivos, 11, 26, 56-7, 69-
75, 93, 99, 145, 160-2
Nilus, San, 140, 155
Nifios (véase también Sexualidad

infantil; Vivencias infanti-
les)

comparados con los pueblos
primitivos, 8, 87-8 101-2,
106 #. 3

curiosidad sexual de los, 133,
191, 211-2

narcisismo de los, 93 . 21,
132, 191
neurosis de los, 130-1
satisfaccién  alucinatoria  del
deseo en los, 87
tratamiento  psicoanalitico de
los, 130
y las palabras, 62, 114-5
zoofobias en los, 130-4 y », 42
«Noa», 27-8
Nombre
de los muertos, tabii del, 60-4
importancia del, 62-4, 85, 107,
1135, 1297
Nuba, los, 48

Obediencia de efecto retardado,
145, 147

Olvido (véase Memoria; Opera-
ciones fallidas)

Ominoso, lo, 89 #. 16

Omnipotencia de los pensamien-
tos, 86-95, 188-90

Onanismo (véase Masturbacidn)

Operaciones fallidas, 170-5
Orfeo, 1557

Osage, los, 45

QOuataouak [ottawal, los, 141

Padre
ambivalencia hacia el, 132-3,
143, 145, 147, 151, 153,

158, 161, 249-50
cquiparado con Dios, 149-56
equiparado con el animal en

las zoofobias, 130-4
equiparado con el animal to-

témico, 1334, 143, 145-6,
149-51

equiparado con un rey, 5, 151-
152, 200

primordial, ascsinato del, 3,
143-56, 159-61

y tabd del incesto, 15 #. 4, 21

Padres ¢ hijos, relaciones entre,
24, 26, 28, 93

Palabras
actitud de los nifios y los hom-
bres primitivos hacia las,
62, 1145
ambivalencia de las, 72
primitivas, sentido antitético

de las, 72, 179#.
Palu, los, 44
Papa, el, 198
Parafrenia, 177, 180
Paralisis histérica, 169
Paramnesia, 207-9
Paranoia, 56, 95-6, 98, 180
es upa caricatura de un siste-
ma filoséfico, 77
Parentesco
consanguineo, 12, 25
simbolizado por el banquete
totémico, 136-41
«sistema clasificatorio» de, 16
totémico, 12-4, 25
Parkinson, R. (véase la «Biblio-
graffa»)
Parmigianino, 237 y n.
Paulitschke, P. (véase la «Biblio-
grafia»)
Pavor nocturnus, 131
Peckel, P, G. (véase la «Biblio-
grafia»)
Pensamientos  oniricos
98, 174-5, 179
Pensar, sexualizacidn del, 93
Pegueiio Arpid, caso del. 1324
Pegueiio Hans, caso del, 131-4

latentes,



Percepcién, 69-70, 97
«endopsiquica», 94 n, 23

Persecucién, delirio de, 56

Personificacién en la poesia, 70

n. 42

Perversiones, 183, 191-2

Pfister, O., 192n.

Pickler, J. (véase la «Bibliogra-

fia»)
Pidgin-English, 105n.
Pieles rojas (véase Indigenas

norteameticanos)
Pima, los, 47
Pinturas rupestres, 94 . 22
Pitigoras, 208
Placer, principio de, 70, 93
Plantas
como tdtems, 12, 106, 110#x.,
112, 116, 120, 1292,
y animismo, 79-80
y tabd, 32
Plegaria, 88
Plinio, 86
Poesia
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